OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

PILARAE
ABARCE

NIETADI
| 1| ANMPA




22

El abogado barcelonés José Llampayas (1883-1957) residid

y ejercié en Sobrarbe, donde pudo conocer tradiciones y
leyendas aragonesas que trasladé a colaboraciones en prensa
(Heraldo de Aragdn, El Sol...), al tiempo que publicaba tres
novelas de ambientacién altoaragonesa: Pilar Abarca (nieta de
un rey) en 1919, Mosen Bruno Fierro (Cuadros del Alto Aragén)
en 1924,y Francho Mur en 1928.

Recuperamos aqui la primera edicion de Pilar Abarca.

Una novela que tiene mucho de epopeya simbdlica, de épica
primitiva y de evocacién de tiempos legendarios y paisajes
profundos. En la mejor tradicion del regionalismo literario,
Llampayas también refleja la lengua empleada por el pueblo,
aragonés de Sobrarbe, en numerosos pasajes y didlogos.

LADRADA %
diciones SOBRARBE



PILAR ABARCA
(NIETA DE UN REY)

José Llampayas

Introduccion

José Domingo Duefias

LADRADA

diciones



BIBLIOTECA DE LAS LENGUAS DE ARAGON
n.° 22

© Del estudio introductotio, José Domingo Duefias, 2021
© De esta edicion: Sociedad Cultural Aladrada, 2021

Idea de cubierta: Javier Almalé
Disefno y maquetacion: Aladrada Ediciones
Imprenta: Icomgraph

EDI1TA:
Aladrada Ediciones
aladrada@gmail.com
Colabora:
Comarca de Sobrarbe

ISBN 978-84-120091-6-3
Deposito Legal: Z-1.512-2021



SUMARIO

Introduccién: La literatura como redencién ............... 7
José Llampayas Lloveras (1883-1957)................ 12
Aragonesismo regeneracionsita. ..................... 25
Pilar Abarca (nieta de unvey).................... ... ... 31
NOtas ..o 42
Referencias bibliograficas........................ ... 45

Pilar Abarca (nieta de un rey)
Edicion facsimil



INTRODUCCION
LA LITERATURA COMO REDENCION

José Domingo DUENAS LORENTE

Pilar Abarca (nieta de un rey), de José Llampayas Llo-
veras, la novela que tiene el lector en sus manos, fue publi-
cada en Barcelona por la Editorial Ibérica en 1919, aunque
sin fecha de imprenta, bajo el epigrafe de «lLas novelas de
la montafia madre». La editorial insertaba el libro en la co-
leccion Biblioteca de antores contemporaneos, donde antes se
habian publicado E/ abuelo de/ Rey, de Gabriel Miro, y
Amado hasta el patibulo, del novelista hingaro Mor Jokai,
escritor muy popular en la segunda mitad del siglo XIxX. La
obra de Llampayas no habfa sido reeditada desde entonces.
No obstante, los comentarios criticos sobre ella y su autor
han llegado hasta nuestros dias. Las opiniones son cierta-
mente variadas, lo que de entrada ya sugiere algo de la com-
plejidad y riqueza de la novela.

Tempranamente, Julio Calvo Alfaro la comparaba con
buen sentido con La ben plantada (1911) de Eugenio D’Ors,
Xenins, y lamentaba que en Aragén no se hubiera prestado
al autor de Pilar Abarca da atencion debidax.' La novela de
D’Ors, considerada emblema del nowucentisme catalan y exal-
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tacién del modo de vida mediterraneo, encomia los valores
burgueses plasmados en la protagonista: belleza, iniciativa
en el entorno familiar, refinamiento, maternidad, etc. Llam-
payas depositaba también un cimulo de rasgos ejemplari-
zantes en su personaje, que se desenvuelve en este caso en
un entorno montafiés, rural, escenario de virtudes ances-
trales, donde se establece una rara comunion entre el paisaje
y las acciones humanas.

José Garcia Mercadal, permanente valedor y editor de
Llampayas, glosaba la novela a partir de la intencion inequi-
voca de promocionar al autor, pero también desde presu-
puestos estéticos compartidos.> Para Mercadal, 1a literatura
era una forma preferente de incursion en lo aragonés, un
modo privilegiado de expresion de la propia identidad. No
obstante, integraba en un mismo impulso creador las ma-
nifestaciones regionales y las capitalinas. Incluso, a su juicio,
la literatura de provincias mostraba entonces mas vigor en
bien de la «patria» que la creacién puramente castellana.’ Lo
cierto es que, con sus matices, el escritor aragonés partici-
paba de un sentir extendido. En las décadas finales del X1x
y primeras del XX, como constataba Carlos Forcadell, los
diferentes renacimientos regionales formaron parte «del
mismo proceso nacionalizador, que construye simultanea,
dialécticamente, y de modo interdependiente, la nacioén y la
regiony.t

Diez afios después de la publicacion de la novela, Mer-
cadal consignaba que Pilar Abarca habia merecido unani-
mes elogios tanto de la critica madrileia como de la
aragonesa: Antonio Maura, José Francés, Bonilla San Mar-
tin, Diez Canedo, Azorin, Felipe Alaiz, entre otros, habfan
comentado con admiracion el libro.* No obstante, el propio
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Mercadal recogia en el mismo lugar algunas palabras del
autor que enmendaban interpretaciones parciales o desa-
certadas de su protagonista:

Pilar Abarca —segin Llampayas— no es ni Juana de Arco
ni Rosa de Luxemburgo; es «la tierra que sufrex, la del
Sobrarbe, de Aragén, de Iberia, del Mundo, como digo
en el prefacio. Y esto bien vale el tono heroico. Los pue-
blos sufren abandono por parte de todos los gobiernos,
que legislan casi exclusivamente para las ciudades. De ahi
la tragedia. Claro que, en otro aspecto, es una semblanza
de Aragdn y, en otro, una obra costumbrista; pero en el
fondo es un poema agrario, tal vez el poema que hubiera
escrito Costa. Costa fue el paladin, yo, el bardo.

En esta misma orientacion trazaba Garcia Mercadal su
percepcion de la obra. Pilar Abarea era, a su juicio, «poema
de la redencién aragonesax:

Libro recio y enjuto, curtido por el azote de los vientos

que arafian la nieve de las altas cumbres, interpretacién

en prosa de un poema varonil y austero, en cuyos cantos

o capitulos queda plasmada la génesis de un proceso de

desarrollo de energfa, encaminado a la redencion de todo

un pueblo. En este libro, aromado de sierra, reviven los
caracteres primitivos que dieran antafio realidad de ac-
cioén a la epopeya aragonesa.

También la sobriedad del estilo, la concisiéon del len-
guaje, el acierto en el trazo de los personajes y en el retrato
del paisaje remitian, a su juicio, a «la vieja cepa literaria ara-
gonesa», lo que no era obstaculo, sin embargo, para que
comparara la novela no con las paginas costumbristas de
Pereda, tal y como habia sugerido algin critico, sino con
«las tragedias pastoriles» de Valle-Inclan:
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Solo que entre Valle-Inclan y Llampayas existe —conti-
nuaba Mercadal— la misma gran diferencia que entre los
panoramas donde ambos explayaron sus ojos, el con-
traste efectivo entre las suaves tierras gallegas y las rudas
altiveces de las cumbres pirenaicas. Valle-Inclan es mas
delicado, mas sentimental, mas sefior. Llampayas, en
cambio, es mas rudo, mds altivo en su sobriedad, mas

pueblo.®

De acuerdo con la creencia muy de época de que el es-
piritu de un pueblo se expresaba fielmente a través del pai-
saje, Garcfa Mercadal insistia, pues, en la trascendencia del
escenario montanés a la hora de descifrar cabalmenteel sen-
tido del texto. La alta montafia aragonesa sugeria el caracter
mas intimo de lo aragonés; oculto durante siglos por los re-
covecos de la civilizacion. En su opinién, a la montafia le
otorgaba Llampayas una funcion semejante a la del coro en
la tragedia griega, ya que el paisaje majestuoso, pero a la vez
agreste y arisco, proporcionaba la tonalidad de toda la no-
vela en su «protesta contra las bajezas y perversidades del
llano (...) contra las costumbres y los hombres de la tierra
baja».”

Ciertamente, la confrontacion entre tradiciéon y mo-
dernidad, expresada en este caso mediante la oposicion
entre montafia y tierra llana, fue uno de los mas importantes
resortes ideologicos de la literatura y del arte del momento.
El modernismo, como estética dominante en el periodo fi-
nisecular, fue en buena medida un surtido catdlogo de las
contradicciones de una época seflalada por cambios eco-
némicos y sociales de excepcional relevancia. La conocida
como segunda revolucion industrial, que encontrd su principal
impulso en la aplicaciéon de la electricidad para usos pro-
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ductivos, provocé también en Aragon y en Espafia, aunque
con menos pujanza que en otros lugares, transformaciones
de gran hondura en el sector siderirgico, en el textil, en la
agricultura. Asi, en torno a 1900 se establecieron en Zara-
goza la Industrial Quimica, la fabrica de acumuladores
Tudor, la productora de cerveza La Zaragozana, la papelera
LLa Montafianesa, se abria el Ferrocarril de Utrillas, para im-
pulsar la explotacion minera de la zona, etc. En 1908 se ce-
lebraba la Exposicion Hispano-Francesa, motivo, entre
otras cosas, de una notable expansion urbana de Zaragoza.
Hacia 1910, se fundaban los bancos Zaragozano y Aragéon
o se constitufa la empresa Eléctricas Reunidas de Zaragoza.®
Poco mas tarde, la neutralidad en la Primera Guerra Mun-
dial ocasionaba sucesivos afios de bonanza econémica.

Evidentemente, tan marcadas transformaciones en el
sistema productivo se correspondieron con modificaciones
no menos profundas en otros ambitos: asi, la diaspora del
campo a la ciudad, con la consiguiente construccion de ba-
rriadas precarias y poco planificadas en la periferia de las
grandes poblaciones; el arrumbamiento poco menos que
definitivo de oficios, tradiciones y formas de vida que ya el
costumbrismo literario del XIX habia percibido en trance de
desaparicion y tratado de salvaguardar, o la emergencia de
nuevos tipos sociales acordes con los recientes modos de
vida, asi, el obrero industrial, mas proclive que el campesino
a asociarse en busca de mejoras, consciente desde muy
pronto de su relevante papel en el disefio econdémico de las
sociedades industrializadas y muy inclinado, en consecuen-
cia, al cultivo de la conciencia de clase. En este marco de
acelerados cambios en los diferentes 6rdenes de la vida se
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ha de entender la novela de José Llampayas que aqui co-
mentamos.

José Llampayas Lloveras (1883-1957)

Al poco de aparecer Pilar Abarca (nieta de un rey), Gar-
cfa Mercadal escribia que en las tertulias literarias madrile-
flas se preguntaban «Quién es LlampayasP», ante la
sorpresa que habia provocado el primer libro de un desco-
nocido que se presentaba como autor maduro, de estilo
bien forjado. Afiadia el periodista que conocia personal-
mente al escritor y que incluso habia asistido al nacimiento
literario de la heroina de la obra.” El temprano encuentro
entre ambos, en los paisajes montafieses descritos en la no-
vela, habia sido motivo ademas de que Llampayas entregara
sus primeros articulos a
la prensa zaragozana.!
Con todo, las referencias
biograficas de José Llam-
payas son todavia hoy
muy escasas. Los datos
que se han reproducido
una y otra vez provienen
en lo fundamental de los

breves parrafos sin firma
que preceden a la novela
corta del autor £/ 050 del
sertor Gimson (La Novela
Mundial, 1927), debidos

. Unica imagen conocida de José
probablemente al editor Llampayas, extraida de su necro-

de la coleccion, J 0sé légica en la barcelonesa Destino
Garcfa Mercadal, a partir (20 de julio de 1957)
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de la informacién proporcionada por el propio escritor."
Nuestras indagaciones amplian modestamente el conoci-
miento del autor.

Por lo que sabemos, Mercadal dedicé cuando menos
dos articulos monograficos a Llampayas, el primero en
1919, a proposito de la aparicion de Pilar Abarca; el se-
gundo, diez afios después, con motivo de la publicacién de
una nueva obra del autor, E/ rapto de las valguirias. Este tl-
timo reproduce en lo fundamental lo referido antes en las
paginas preliminares de E/ oso del seiior Gimson, la fuente
seguida primordialmente, como decimos, a la hora de refe-
rirse al autor. Ahf leemos:

José Llampayas naci6 en Barcelona el 3 de abril de 1883
y su vocacion literaria, manifestése desde sus primeros
afios de muchacho, haciendo versos desde los nueve a
los quince. A los diez y ocho abandond los versos y la
carrera de Derecho, terminada mas tarde rapidamente.

Una vez abogado, Llampayas se marché a Berlin, y a
los ocho meses de estar alld se vio obligado a regresar
a Barcelona, atacado por una fiebre pertinaz, rebelde a
toda medicacién, pero de orillas del mar tuvo que salir
aprisa y corriendo para tierras altas, por consejo facul-
tativo, y sintiéndose atraido por la sombra de Costa, que
habfa muerto unos meses antes, fijo su residencia en
Graus. A los pocos meses regreso a Barcelona desapa-
recida la fiebre, pero pronto volvié esta, al amparo de las
tierras bajas, y entonces Llampayas decidi6 retirarse al
Alto Aragon, resuelto a no regresar de alli al menos en
un afio. Pero tanto gusto le tomé al pafs de Sobrarbe, al
mas viejo terrufio aragonés, que habia de hacerle escritor,
que en ¢l se estuvo ejerciendo la abogacia durante once
anos."”
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Antes de abandonar Catalufia, José Llampayas habia
obtenido, en efecto, en 1907, la licenciatura de Derecho.”
Y de su temprana inclinacion ideoldgica algo sugiere el
hecho de que ya en 1904 se incorporara como socio al Ate-
neu Barcelonés, institucion de marcado cariz catalanista. Sa-
bemos también que asistio, en octubre de 1908, a la sesioén
inaugural del curso ateneista, que en aquella ocasion giraba
en torno al discurso de Joaquim Lluhi y Rissech, titulado
L antonomia regional en els aspectes historics y sociologics, donde
se abordaban «les raons, causes y lleys que afirmen la per-
sonalitat natural de Catalunya y proclamen son dret a I’au-
tonomia».'* De la estancia de Llampayas en Berlin,
mencionada en las lineas citadas arriba, queda testimonio
en su novela breve E/ violin de Emmy (1927), que discurre
en buena parte en la ciudad alemana durante los meses pre-
vios a la guerra de 1914.

Por otra parte, en el articulo de 1919 Garcia Mercadal
apuntaba varios datos de interés que silencié mas tarde.
Decia entonces que su amigo y colega se habia trasladado
desde Catalufia a Sobrarbe por razones de orden politico:

Llevole alla una alta empresa de regeneracion politica, y

cay6 como oveja entre camada de lobos, quién sabe si

para ser primer nombre de un largo martirologio, hacién-
dole pagar con ello la osadfa de haber pretendido predi-
car nueva fe y ser almogavar de la reconquista de Iberia
en una tierra sojuzgada por grandes y pequeflos caciques.

Anadia ademas que «el asco del ambiente y sus ansias
de respirar mejor aire que el enrarecido de los pueblos in-
vadidos de caciqueria» le habian empujado a trasladarse
desde Boltafia a Ainsa, donde se habia inspirado para su
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novela Pilar Abarca, al cobijo de la «<montana madre», la
Pefia Montanesa.”

Hemos hallado, en efecto, algtin indicio de que el es-
critor catalan resulté salpicado por una hosca campana po-
litica habida en Boltafia en 1915. De aquella pugna daba
buena cuenta £/ Desinfector, periédico del que se publicaron
unicamente siete nimeros, destinados, segun rezaba el sub-
titulo, a «combatir la sarna, rofia, lepra y demds enferme-
dades politico-infecciosas importadas en este pais por el
bacilo morboso, corruptor del cuerpo socials. La publica-
cion, dirigida por Saturnino Soria, acudia por lo general a
expresivos seudonimos para firmar sus reprimendas. Asi,
ya en el primer numero, Prudentisimo advertia a todos, «in-
cluido el Senior Llampayas, (...) que todo el que a hierro
mata puede morir igual».’ Las soflamas de E/ Desinfector
trataban de impedir, en nombre de la «verdad, la justicia y
la honradez», que Celso Joaniquet Pons, natural de Forcat
y abogado en Madrid, concurriera a las elecciones como di-
putado por el distrito de Boltafia. L.a campafa logré su pro-
posito, no sin alguna resistencia del aspirante y de un
reducido nucleo de partidarios. El periédico contd ademas
con el apoyo de otras publicaciones de la provincia como
E/ Porvenir o El Diario de Huesca." En aquellos afios era di-
putado por Boltafia Luis Fatas Montes, médico, natural de
Sarifiena y fallecido en Madrid en 1922, siendo ya senador.
En calidad de diputado, habia representado al distrito por
el Partido Liberal entre 1910 y 1919.* No hemos localizado
otros datos que ilustren la participacién de Llampayas en el
sonado altercado politico, pero parece evidente que el abo-
gado barcelonés, devoto de Costa, conocié pronto en Ara-
gbn y de primera mano la acritud de las trifulcas caciquiles
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por el poder que luego reflejaria con algun detalle en Pilar
Abarca.

Sien el episodio referido quedaba poco claro el lugar
politico de José Llampayas, reiteradas referencias postetio-
res ubicaban enseguida al escritor catalan en el entorno del
incipiente regionalismo aragonés. En 1910 se creaba la Liga
Regional Aragonesa, primera organizacion confesadamente
regionalista; en 1916 se constitufa la Unién Regionalista
Aragonesa (URA), poco después, la Juventud Regionalista
Aragonesa (JRA); en 1918 nacfa la Accion Regionalista Ara-
gonesa (ARA), con el propésito de aunar las diferentes ini-
ciativas regionalistas; sin embargo, su pronta desaparicion,
que incluso mermo de manera significativa las iniciativas de
la URA, impulsé6 a Gaspar Torrente a solicitar a lo largo de
1919 una gran Asamblea Regionalista, que se celebrd a fi-
nales de afio con el cometido, entre otros, de aprobar un
Programa de Accidén Aragonesa, esbozado en los meses an-
teriores por una comision configurada por Manuel Bescos,
en representacion de Huesca; José Llampayas, por Boltafia;
Nicolas Santos de Otto, por Barbastro; Juan Pio Mem-
brado, por Teruel, o Marcelino Gamboén, en nombre de los
sindicatos agrarios."

También Samblancat inclufa pronto a Llampayas entre
los prohombres de aquel aragonesismo germinal. Ya en
1917 se pretendia extender la URA a Barcelona, consabido
destino de la emigracion aragonesa, y asi lo consignaba fer-
vientemente Angel Samblancat en uno de sus articulos. El
escritor grausino se congratulaba entonces de los primeros
triunfos del regionalismo aragonés, que él mismo, segun
decia, republicano confeso, habia contribuido a esparcir
junto con un maurista, Moneva y Puyol, y un democrata,
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Garcia Mercadal. Samblancat insistia en la conveniencia de
que el regionalismo incipiente se asentara en elementos de
consenso y que desatendiera, por el momento, todo aquello
que pudiera disgregar la endeble unién de los diferentes
sectores. Desde estos supuestos, bosquejaba un programa
de accion basado en la autonomia, el reconocimiento de la
identidad de Aragdn y el anticaciquismo, y solicitaba la
agrupacion en el empefio de sefialados nombres de dife-
rentes tendencias: Manuel Marraco, Juan Moneva, Giménez
Soler, Domingo Miral, Juan Pio Membrado, Garcia Merca-
dal, Silvio Kossti, por Huesca, Mariano Molina, por Bar-
bastro, Tomas Costa, por Benabarre, José Llampayas, por
Boltafia, etc.®

Por otra parte, la URA de Barcelona habia acordado
al poco de constituirse contar con un 6rgano de expresion,
la revista 2/ Elbro, que cubri6 una primera etapa entre 1917
y 1918, que reaparecié en 1919 y que a principios de1920
anunciaba una amplia némina de redactores y colaborado-
res donde se congregaban de nuevo muchas de las perso-
nalidades enumeradas arriba: Julio Calvo Alfaro, como
director, Gaspar Torrente, José Mur Tobefia o Matias Pa-
llarés, como redactores; Andrés Giménez Soler, Juan Pio
Membrado, Manuel Marraco, José Marfa Sanchez Ventura,
Juan Moneva, Manuel Bescés, Felipe Alaiz, José Llampayas,
etc., en calidad de colaboradores. Llampayas, en efecto,
firmo en doce ocasiones en £/ Ebro, entre 1918 y 1927.»
Por su parte, la revista aragonesista lo proclamé una y otra
vez como referencia sefiera de la literatura aragonesa, uno
de los pocos nombres que cabia destacar en medio de un
panorama nada halagiiefio. Asi, Calvo Alfaro aseguraba que
la juventud aragonesa veria en Llampayas «un valor fuerte,
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solido, literatura de granito, para el porvenir, y no reposte-
rfa, chascarrillo, guitarreo, juerga y moda barroca de un Ara-
gén incomprendido e envilecido».> En la misma
orientacion, Garci-Jiménez juzgaba a Llampayas como «co-
lumna basica» de la literatura aragonesa del momento, a la
que no dudaba en calificar de «parodia», con apenas excep-
ciones, entre las que inclufa Gnicamente al autor de Pilar
Abarca y a Felipe Alaiz.> No sorprende por lo tanto que
nueve de las doce comparecencias de Llampayas en E/ Ebro
fueran fragmentos de sus obras, en seis ocasiones de Pilar
Abarca 'y en tres, de Mosén Bruno Fierro. Las tres restantes
contribuciones consistian en un articulo de apoyo a Gaspar
Torrente en su anhelo de celebrar una gran Asamblea Ara-
gonesista en la que confluyeran los diferentes sectores del
regionalismo, una carta donde mostraba su fe aragonesista
y se declaraba representante «del partido regionalista ara-
gonésy (sic) en Boltafia y un breve panegirico de Costa en
el décimo aniversario de su muerte.*

Al mismo tiempo, la publicacion de Pilar Abarcale re-
porto6 la oportunidad de colaborar en E/ So/ de Madrid
entre 1920 y 1921 con crénicas o breves cuentos bajo los
epigrafes «Desde el Alto Aragony, «Crénicas Pirenaicasy y
«Croénicas montafiesasy. En sus aportaciones, Llampayas no
recreaba los rasgos del regionalismo literario al uso, sino
que trazaba personajes y escenas impregnados del escenatio
singular en que se desenvolvian, la montafia altoaragonesa,
concebida como cobijo antropoldgico de valores y com-
portamientos ya en trance de desaparicion.

Los protagonistas expresan por ello el mismo vigor
elemental que ofrece el paisaje, mientras que el autor, in-
corporado a la narracién como Don Pepe, cronista y parti-
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cipe de los acontecimientos, dejaba constancia de lo excep-
cional de lo percibido, sin apenas comentarios ni moralejas.
Aqui cabe hallar, en mi opinioén, el rasgo mas personal del
costumbrismo literario de Llampayas. También remitié a
E/ So/ aportaciones de talante propiamente politico. En
estos casos defendia lo que ¢l mismo denominaba «rura-
lismo» aragonés, tradicionalmente olvidado, a su juicio, por
las decisiones politicas, sustancialmente urbanas, del mo-
mento.”

Mas tarde incorporé varios de estos escritos a su libro
Mosén Bruno Fierro. Cuadros del Alto Aragon (1924). Una
vez mas, José Garcfa Mercadal brindaba a Llampayas la po-
sibilidad de prodigarse como escritor. En esta ocasion, la
obra aparecia en la coleccion Argensola, dirigida por Mer-
cadal y destinada a autores aragoneses. Si en Pilar Abarca,
Llampayas ya reunia crénicas publicadas anteriormente, en
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este caso el mismo procedimiento configuraba una obra
miscelanea, donde se recopilan «anécdotas» (referidas a
mosén Bruno, el cura de Saravillo), «cuentosy», «bocetosy,
«aguafuertes» y «cronicas». En la obra recogia también, ade-
mas de varias de sus contribuciones en E/ So/, el cuento
«Las Salvachinas» (1923), que habia logrado el primer pre-
mio en un certamen convocado por Heraldo de Aragin en
realidad un esbozo de la novela corta Francho Mur (La No-
vela Mundial, 1928), el relato «Maleficio», publicado en L
oz de Madrid? o el articulo «Joaquin Costax, aparecido en
E/Ebro en el décimo aniversario de la muerte del poligrafo.

Como sostiene Dominguez Lasierra, «Pilar Abarca,
Mosén Bruno Fierroy Francho Mur constituyen la ‘obra lite-
raria aragonesa’ de Llampayas y, sin duda, su mejor aporta-
cion narrativa, en la que alcanzé su mayor talla de escritom.?
Con matices que detalla el citado estudioso, estos mismos
titulos constituyen el ciclo narrativo que Llampayas iniciaba
en 1919 como «lLas novelas de la montafia madre». De ellas,
Mosén Bruno es sin duda la que ha alcanzado mayor difu-
sion. Como se sabe, Llampayas fijaba aqui por escrito epi-
sodios protagonizados por quien habia sido cura de
Saravillo entre 1830 y 1890, transmitidos oralmente y muy
celebrados en los pueblos de la montafia; esto es, anécdotas
y chascarrillos que ya entonces le habfan otorgado un halo
legendario al personaje. Mas tarde la figura de mosén Bruno
ha sido revisada con el animo de separar en lo posible la
historia de la leyenda,” pero, en cualquier caso, su proyec-
ci6n popular ha continuado imparable hasta nuestros dias.
No obstante, en su momento la obra alcanzé escasa reso-
nancia. En E/ So/ fue recibida como un conjunto de «cua-
dros pintorescos» del Alto Aragdn, aunque trazados por un

21]



autor de «curiosa retina y facil don de reproducciony.®
Mundo 1bérico, una revista que se adentraba ya en el terreno
de las vanguardias de la mano de Cansinos Assens o Gimé-
nez Caballero, tildaba a Llampayas como autor de mérito,
pero al margen de la evolucién reciente de los géneros lite-
rarios.”

Precisamente en Mundo 1bérico firmaba Llampayas en
1927 uno de sus cuentos mas reveladores de la nueva etapa
que acometia como escritor, «La dltima victima», donde
abordaba asuntos urbanos de actualidad, aunque con un
cierto poso de nostalgia por tiempos pasados. Don Ramoén,
personaje elegante y adinerado, que frisa los cincuenta afos,
relata a un coro poblado sobre todo por mujeres jovenes la
causa por la que permaneci6 soltero. Se confiesa la «altima
victima» de las faldas largas, que unicamente permitian in-
tuir las pantorrillas de las mujeres. Luego, el progresivo
acortamiento de esta prenda habia restado misterio y atrac-
tivo al enamoramiento. Con todo, la historia se resuelve al
margen de convencionalismos y ofrece una percepcion
compleja tanto del protagonista como del amor, el asunto
central del relato. Poco después, el cuento formaba parte
de un nuevo libro del autor, E/ rapto de las valquirias (1929),
volumen que reunia la novela corta homénima ademas de
dos anteriores, E/ violin de Emmy (1927) y E/ oso del sesior
Gimson (1927). El relato que daba nombre al libro arremetia
contra el feminismo mas sefialado del momento, aunque
sin caer en la moralina manifiesta. De «narraciéon humoris-
tica perfectamente lograda», lo calificaba entonces el co-
mentarista de La 10z.> E/ violin de Emmy (1927) y E/ oso
del serior Gimson (1927), novelas cortas al gusto de la época,
relatan episodios en torno a la Primera Guerra Mundial,
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por lo que cabe pensar que su redaccién corresponderia a
aquellos anos. Ambas denotan soltura en el trazo de los per-
sonajes, hondura psicoldgica y no pocos conocimientos
mundanos. Las comparecencias posteriores del autor sugie-
ren la idea de que trat6 de alternar las distintas vertientes
de su trayectoria, una escritura vinculada al terrufio arago-
nés junto a la de asuntos de actualidad y de escenas
urbanas.”

Tras la Guerra Civil de 1936 consagré su pluma a la
biografia de personajes relevantes, en ocasiones encumbra-
dos por el nuevo régimen. Asi, en Biblioteca Nueva public
Fernando el Catolico (1941), Jaime 1 el Conquistador (1942),
Goya: su vida, su arte y su mundo (1943) y Alfonso X: el hom-
bre, el rey y el sabio (1943). Parece manifiesto, por lo tanto,

que mantuvo hasta el final su proclividad hacia lo aragonés.




De acuerdo con el testimonio de Mercadal que citaba-
mos arriba, LLlampayas habia vivido once afios en el So-
brarbe ejerciendo la abogacia a la vez que plasmaba las
singularidades del lugar en articulos, reportajes o libros. En
cualquier caso, el escritor habia regresado ya a su tierra natal
en abril de 1925, cuando consta que ejercia en Barcelona
como bibliotecario de la Junta de la Asociacién de propie-
tarios del distrito IX;* en febrero de 1927 participaba en
una velada en recuerdo de Joaquin Costa promovida por el
Centro Aragonés de Barcelona, en la que intervinieron ade-
mas Julio Calvo Alfaro o Isidro Comas ‘Almogavar’. Poco
después lo encontramos en San Feliu de Guixols como abo-
gado y secretario de la Cambra de la Propietat Urbana de les
terres de Girona En la breve esquela que le dedicaba La
Vangunardia con motivo de su muerte, Llampayas era recor-
dado como «abogado-secretario de la Camara Oficial de la
Propiedad Urbana» de San Feliu de Guissols. Fallecio el 26
de junio de 1957 a la edadde 74 anos. Dejaba viuda a Ra-
mona Corrons Ferrari y ocho hijos.” En sentidas lineas ne-
crolégicas, Enrique Badosa lo recordaba como un gran
estilista y un escritor al margen de modas y tendencias. Des-
tacaba el poeta y traductor el aldabonazo memorable que
habia significado el paso de Llampayas por E/ S0/, la tras-
cendencia critica que habia alcanzado su novela Pilar
Abarca o 1a proclividad del autor hacia el trabajo callado y
el alejamiento del fragor mundano.

Aragonesismo regeneracionista

Ciertamente, la singularidad de Llampayas como es-
critor adquiere su verdadero relieve en el marco del regio-
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nalismo politico y cultural de entonces, como bien intuye-
ron los resefistas de E/ Ebro. Entre finales del XIX y prin-
cipios del XX, el regionalismo artistico y literario recred
personajes, paisajes, modismos lingtifsticos, costumbres, le-
yendas, comportamientos propios de un determinado te-
rritorio; otorgd, en suma, relevancia a lo local frente a los
nuevos modos de vida que imponifa de manera irrefrenable
el capitalismo finisecular.”

En Aragén, a juicio de Juan Carlos Ara, regionalismo y
modernismo avanzaron de manera acompasada hasta 1908,
aproximadamente, momento en que se perciben los prime-
ros sintomas de que la creaciéon regional renuncia en buena
medida a lo moderno.” Con todo, si los ingredientes estéti-
cos del regionalismo son reconocibles en la mayor parte de
los casos, lo cierto es que a la vez es innegable la variedad
de registros, lo mismo que la disparidad en cuanto a los lo-
gros obtenidos.” Afios antes, el costumbrismo literario habfa
surgido al amparo del Romanticismo como salvaguarda de
lo local y tradicional, avivado por la amenaza homogeneiza-
dora que imponia la invasién napolednica. Los escritos cos-
tumbristas daban cuenta de una sociedad en trance de
desaparicion, la del Antiguo Régimen. A finales del XIxX, el
costumbrismo se tef\fa de regionalismo no solo en Espana
sino también en otros paises del entorno europeo, como es
el caso de Francia.

En Aragén el costumbrismo regionalista adquirié
enorme calado en las tltimas décadas del siglo XiX y las pri-
meras del XX. Entre sus maximos representantes hay que
mencionar a autores como Cosme Blasco, Pamplona Es-
cudero, Eusebio Blasco, Agustin Peir6, Romualdo Nogués,
Juan Blas y Ubide, Mariano Baselga, Antén Pitaco, Luis
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Lopez Allué, Garcia Arista, Sixto Celorrio, entre otros. Se
trata, en su mayoria, de cuentistas, cuya vasta produccion
ha merecido estudios y antologfas. Asi, cabe destacar Cwen-
tos aragoneses (1996) y Mas cuentos aragoneses (2000), colec-
ciones confeccionadas por José Luis Acin y José Luis
Melero, o también las numerosas aportaciones de Juan Do-
minguez Lasierra.” A partir de un mismo proposito, los au-
tores adoptaron orientaciones distintas: algunos optaron
por reflejar lo mas caracteristico de la sociedad tradicional
(Pamplona Escudero o Romualdo Nogués); otros, por avi-
var una cierta vertiente critica (Blas y Ubide, Agustin Peird,
‘Antén Pitaco’) o, incluso, por el distanciamiento a través
del humor (Lépez Allué), con lo que se invitaba en ocasio-
nes a reirse de uno mismo.

Ya en los inicios del siglo XIX, los primeros tedricos
del Romanticismo habian tratado de identificar los princi-
pales resortes estéticos que conmueven al alma humana. En
este empefo distingufan basicamente tres: por una parte,
lo grandioso, que da lugar al concepto de sublime; por otra,
lo proporcionado, que desemboca en la idea de lo bello, y fi-
nalmente, lo szngular, que deriva en el concepto estético de
pintoresco. El costumbrismo se detenfa en este ultimo as-
pecto, ensalzaba lo diferente, lo remoto, lo desconocido. Se
ha de tener en cuenta que la creencia en el vo/ksgeist, el ‘es-
piritu del pueblo’, enarbolado por el Romanticismo como
uno de sus principales rasgos, perduraba intacta a finales
del x1x. El regionalismo conservador pretendia salvaguar-
dar escenas, tipos, formas de vida que tendian a desaparecer
sin indagar en las causas de los cambios.

Con todo, en Aragbén, mas que en otros lugares, el re-
gionalismo artistico y literario se impregné también de afanes
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de mejora, de anhelos de cambio, de demandas de regene-
racion, en definitiva. Como se sabe, la aportacién aragonesa
al regeneracionismo fue sustancial a través de pensadores
como Rafael Salillas (1854-1923), Lucas Mallada (1841-
1921) o, muy particularmente, Joaquin Costa (1846-1911).
El impulso regenerador, agudizado con el Desastre de 1898,
provenia de afanes anteriores. El descontento politico sur-
gido ante la Restauracién monarquica habia ocasionado
pronto variadas iniciativas intelectuales. En este sentido, el
pensamiento de Costa, muy invocado, como veremos, en
Pilar Abarca (nieta de un rey), otorgé al periodo de la Res-
tauracion el correlato intelectual mas reconocible. Entre
krausistas y noventayochistas, la voz de Costa sobresalia no
solo por la diversidad y magnitud de sus propuestas sino
sobre todo por su osadia, rigor y determinacion. Bien es
verdad que, como se ha senalado a menudo, solo cabe con-
signar una influencia franca del autor en los dltimos afios
de su vida y especialmente tras su muerte.®

El aragonesismo al que se incorporaba Llampayas no
era una moda intelectual del momento. Ya en los inicios de
la Restauracion la primera Revista de Aragon (1878-1880),
hacfa gala —en palabras de José-Carlos Mainer— de «profe-
sion de fe aragonesista», como principal argumento tema-
tico de sus aportaciones. La publicacién se manifiesta hoy
al estudioso como eslabon entre el costumbrismo roman-
tico, tefiido en ocasiones de baturrismo, y «el regeneracio-
nismo finisecular».® Entre sus directores y maximos
colaboradores hay que nombrar a Mariano de Cavia, José
Marfa Matheu o Baldomero Mediano. En diciembre de
1898 Espafia firmaba el Tratado de Paris, donde se certifi-
caba la derrota en Cuba y la pérdida consiguiente de las al-
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timas posesiones de Ultramar. Poco después, el 1 de enero
de 1899 aparecia en Zaragoza Aragin 1lustrado. Semanario
artistico-literario, «en un contexto de euforia regional —segun
la profesora M* Angeles Naval— animada por la empresa
politica de Joaquin Costa y por las aspiraciones del mismo
cariz de Basilio Paraiso», poco antes de la creacion y del fra-
caso de la Unién Nacional.# La revista, que solo se pro-
long6 durante doce numeros, hasta el 1 de abril de 1899,
mostraba, pues, una clara fe en las fuerzas regionales. El se-
manario, decidido cultivador del casticismo literatio, estuvo
dirigido por Alberto Casanal y en sus paginas firmaron Juan
Pedro Barcelona, Mariano Baselga, Juan Moneva y Puyol,
Mompeén Motos o el propio Casafial, ademas de autores
de fuera de Aragon afines al talante de la publicacién, como
Gabriel y Galan o Pedro Mata.

Entre 1903 y 1905 se publico la Revista de Huesca, que,
centrada en los estudios historicos, era una muestra clara
del «regeneracionismo de catedray, en expresion del estu-
dioso y editor de la revista, Ignacio Peiré. Por falta de apoyo
econémico y de un publico propicio, naufragd pronto.*
Entre las dificultades para su difusién hay que mencionar
la sombra que proyectaba la Revista de Aragin en su se-
gunda etapa. La segunda Revista de Aragon (1900-1905) fue
asimismo expresion de menesteres académicos. Los histo-
riadores y catedraticos de la Universidad de Zaragoza
Eduardo Ibarra y Julian Ribera fueron sus directores y prin-
cipales animadores. Ademas, firmaron en sus paginas el ara-
bista Miguel Asin Palacios, discipulo de Ribera, Luis Lépez
Allué, Juan Blas y Ubide, Mariano Baselga, Pamplona Es-
cudero, Moneva y Puyol, Valenzuela la Rosa, Severino
Aznar, etc. En sus paginas se distingue una clara duplicidad
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de intereses: por una parte, los propiamente universitarios
—y secundariamente regionalistas—; por otra, los explicita-
mente regionalistas, revelados bien en el intento de afianzar
la conciencia regional, a través del excursionismo, la litera-
tura, el arte, la historia o de «ejercer la critica de la vida local
desde unos presupuestos manifiestamente regeneracionis-
tas».* En torno a 1903 y 1905 los principales impulsores de
la revista se trasladaron a Madrid, como era comun enton-
ces entre los universitarios espanoles de mayor proyeccion
académica, y ello conllevé la desaparicion de la cabecera.

Mas tarde, la Ley de Nuevas Agrupaciones Regionales,
promulgada por el gobierno de Canalejas en mayo de 1912,
posibilitd que el espiritu regionalista se emancipara de la
mera identificaciéon con el pasado, de la estricta evocacion
de una tradicién y pudiera proyectar sobre el presente los
rasgos de las distintas inquietudes regionales. Asi, el 1 de
enero de 1912 aparecia en Zaragoza el semanario Aragin,
dirigido por José Garcia Mercadal. La revista perdurd hasta
septiembre de este aflo y en ella firmaron Mariano de Cavia,
Dario Pérez, José Marfa Matheu, Santiago Ramoén y Cajal,
Eduardo Ibarra, Moneva, etc. En su segunda etapa, en
1914, la revista hacfa evidente una mayor politizacion, como
portavoz del grupo de la Unién Aragonesa, a través de las
contribuciones de Domingo Miral, Giménez Soler o Felipe
Alaiz, que fue su director en la tercera etapa, en 1917. Ya
hacia 1912, el semanario ejercia propiamente, en palabras
de Forcadell, como «la plataforma en la que elaboran pro-
puestas regionalistas todos los que luego van a constituir
opciones aragonesistas diferenciadas».” Entre 1910 y 1923,
en que se instauro la Dictadura de Primo de Rivera, en Ara-
gbn descuellan tres sectores ideologicos en el afan de pro-
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yectar sus posiciones a la opinién publica a través de la
prensa: el catolicismo social, encarnado sobre todo en E/
Noticiero, los incipientes regionalismo y aragonesismo po-
liticos y el republicanismo.*

Por entonces, las multiples iniciativas periodisticas y
editoriales de José Garcia Mercadal constituyeron por si
solas un grueso programa de celo aragonesita, como bien
han puesto de relieve sus estudiosos.” Aparte de su misce-
lanea y abundante obra, ya en 1907 fundaba Revista Arago-
nesa; en 1910, el periddico La Correspondencia de Aragin; en
1912, el semanario Aragdn y el diario La Cronica de Aragon,
etc., siempre con el animo de restablecer los términos de
una identidad aragonesa escasamente apreciada, a su juicio,
a través de la historia, el arte, la literatura o el ejemplo de
los grandes personajes. Asi, en 1910 daba a la imprenta su
antologia Cuentistas aragoneses (en prosa), temprana recopi-
lacién del regionalismo literario en Aragon, con el propo-
sito de fomentar «la descentralizacion literaria, cientifica y
artistica» y de defender «un provechoso provincianismon.
Nada sorprende, por lo tanto, que Llampayas, una vez es-
tablecido en Aragon, ingresara pronto en la 6rbita de irra-
diacion cultural de Garcia Mercadal.

En lo que respecta al republicanismo del momento, a
menudo claramente entreverado de aragonesismo, hay que
recordar que en 1914 se habia fundado el Partido Republi-
cano Autébnomo Aragonés. Sus 6rganos de expresion, La
Idea (1914-15) e Ideal de Aragin (1915-1920), acogian en
sus paginas una nueva promocion de autores, nacidos por
lo general al mundo de las letras cuando fallecia Costa, y
que reivindicaba y veneraba la ultima etapa de D. Joaquin,
decididamente republicana y anticaciquil. Ah{ firmaron Ve-
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nancio Sarria, Gil Bel, Felipe Alaiz, Joaquin Maurin, Ramoén
Acin, Angel Samblancat, etc.

Pilar Abarca (nieta de un rey)

Ya hemos apuntado, glosando a Garcia Mercadal, que
la novela fue recibida en su dia como un verdadero aconte-
cimiento literario. Y no parece arriesgado pensar que el
temprano comentario de Enrique Diez Canedo en E/ S0/,
de Madrid, contribuyé y mucho a orientar los dictamenes
posteriores.” La revista Cosmdpolis reproducia al poco la
opinion del resenista de E/ So/; Alaiz la citaba con entu-
siasmo;” varios de los capitulos destacados por Diez Ca-
nedo eran reproducidos mas tarde en E/ Ebro. Por
entonces, el veredicto de un determinado critico, asentado
en una cabecera de prestigio, todavia era capaz de decidir
en un sentido o en otro la suerte de un libro. Ciertamente,
Diez Canedo le dedicaba espacio y atencién a la obra. La
«Revista de libros» de E/ S0/, donde habitualmente se daba
cuenta de cuatro o cinco novedades,en esta ocasion iba des-
tinada de manera monografica a la novela de Llampayas.

De entrada, confesaba el critico que nunca habia oido
el nombre del autor, pero afiadia a renglon seguido que
desde ese momento lo consideraba «no ya como una espe-
ranza, sino como un valor seguro para nuestras letras». Su
interpretacion abordaba los aspectos mas sustanciales de la
obra, que era, a su juicio, «una fabula que tiene mucho de
epopeya simbolica en derredor de una mujer representativa,
de una brava Berenice, cuyo jardin se asienta en la mole pi-
renaica». A partir de tipos y paisajes tomados del natural,
Llampayas levantaba una suerte de «épica primitiva», donde,
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con algtin simplismo, buenos y malos peleaban en torno a
la idea de exhumar un tiempo legendario, un linaje, un modo
de vida presidido por la entereza y el coraje, que encarnaba
en el presente una mujer a punto de ser madre, Pilar Abarca.
Afadia Diez Canedo que la obra se aproximaba con soltura
a los novelistas regionales. Y tanto era asi que comparaba al
autor con Pereda, a quien en un futuro podria superar. A di-
ferencia del cantabro, mas apegado a la percepcion realista,
Llampayas aportaba épica, «aroma legendario» y carga sim-
bolica. Lamentaba finalmente el resefiista que hasta el mo-
mento Aragén no hubiera producido grandes titulos en el
campo de la novela, de modo que solo destacaba a Lopez
Allué dentro del panorama regional. No obstante, decfa:
«Con el autor de Pilar Abarca tenemos no un escritor mas,
sino un escritor nuevo; no quisiéramos engafiarnos al decir
que pronto se le ha de contar entre los mejoresy».”

Felipe Alaiz, mas proximo al entorno creador de la
obra, concedia a la novela un claro sentido politico, sin
negar el componente legendario ni la identificacién simbo-
lica del paisaje con la grandeza de los personajes: «La novela
de José Llampayas ha personificado en Pilar la tierra que
sufre, una reina pastora que no tiene ‘capitanes de galgos’
como Luis XV, pero sf mesnada de montafieses, los que lu-
chan victoriosamente con los 0sos, con la nieve, con el tio
desbordado, pero palidecen atin ante el cacique».”* Afios
después, José Francés firmaba de nuevo un elogio cerrado
de la novela en la orientacién apuntada por Diez Canedo.
Sostenia que era un «ibro poco divulgadow, pero «acaso una
de las obras maestras de la moderna literatura castellana (...)
cimera y radiante, sabrosa a campo de monte, majestuosa
de pureza tradicional, saturada de esencia popular; que es
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lo mas hermoso que he leido sobre las costumbres, las fi-
guras y los ambientes del Alto Aragény.”

Décadas mas tarde, Juan Dominguez Lasierra habria
de recuperar en buena medida la figura y la obra de Llam-
payas, casi por completo olvidadas. Las referencias de Gar-
cfa Mercadal servian de hilo conductor de nuevo hasta el
escritor catalan. Dominguez Lasierra calificaba Pilar Abarca
de «novela poematica del Sobrarbe, idealizacion de los sue-
fos redentores del cantor de un primitivo Aragén, de una
estirpe luchadora, de unas costumbres recias, de unas leyes
nobles... Los suefios olvidados del bardo de la Montafia
Madre».** No obstante, también incidia el ctitico en la tras-
cendencia de la figura de Joaquin Costa, a quien los comen-
taristas de la época no mencionaban a pesar de que es
aludido en varias ocasiones en la novela. De la mano de
Costa llega al lector la vertiente politica del libro, que tam-
bién Luis Horno Liria percibia como crucial, a pesar de que
entroncara a Pilar Abarca con el costumbrismo de Lopez
Allué:

(...) lirica novela de José Llampayas, en la que este aboga

por el exterminio o, cuando menos, por la erradicacion

de los caciques y de los burécratas, de los usureros y de
los politicastros de la Espafia oficial, opresores de los

buenos hombres de la montafia, mesnaderos que van a

ser en la milicia de Pilar Abarca en su lucha contra la as-

tucia de esa arafia cuya red sofoca todo y contra la que
clama, tronante, «San Costay, alld en su retiro de Graus.”

Los principales ingredientes resaltados por los criticos
eran ya apuntados por el propio autor, como mencionaba-
mos al principio: en definitiva, costumbrismo, costismo,
afan redentor.

[33]



Pilar Abarca (...) es dla tierra que sufren, la del Sobrarbe,
de Aragdn, de Iberia, del Mundo, como digo en el pre-
facio. Y esto bien vale el tono heroico. Los pueblos su-
fren abandono por parte de todos los gobiernos, que
legislan casi exclusivamente para las ciudades. De ahi la
tragedia. Claro que, en otro aspecto, es una semblanza
de Aragdn y, en otro, una obra costumbrista; pero en el
fondo es un poema agrario, tal vez el poema que hubiera
escrito Costa. Costa fue el paladin, yo, el bardo.®

Queda, en todo caso, aquilatar la aportacion del autor
en la consideracién de cada uno de estos elementos, asi
como sopesar la trascendencia de cada componente en el
conjunto del libro. No es irrelevante, de entrada, senalar
que la obra iba dedicada «Al gran patriarca aragonés, don
Juan Pio Membrado, en prueba de admiracién y afecto (...
», v con €l a quienes «entre labranzas y libros laboran por
la Nueva Espafa de la Nueva Edad (...)». Membrado
(1851-1923), agricultor y escritor turolense, propugno la de-
fensa de la agricultura y del mundo rural desde presupues-
tos regionalistas y regeneracionistas. Con la dedicatoria,
Llampayas se incorporaba expresamente a su misma estela
de accion. Los conceptos de Nweva Espania y de Nueva
Edad, que trafa a colacion el autor, venian saturados enton-
ces de desazon ante la vieja politica, reticente a los cambios
e indiferente ante la precariedad de la vida de buena parte
de la sociedad, tal y como como ya habia denunciado Joa-
quin Costa. Paradéjicamente, como se recordard, el har-
tazgo ante la vieja clase politica, sirvié poco después para
que Primo de Rivera justificara la instauraciéon de un régi-
men autoritario, que liquidaba el Parlamento y el sistema de
partidos.
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Las «Advertencias» que siguen a la dedicatoria dan
cuenta, por una parte, de que algunos de los capitulos del
libro eran «cronicas» aparecidas antes en la prensa regional,
y, por otra, de que los personajes emergfan de bocetos to-
mados de manera dispersa sin ser retratos de una determi-
nada persona salvo el caso de Alonso Lafuerza, el «altimo
infanzény», que habia sido amigo del autor. La condicion
periodistica de buena parte del libro revela mejor la dimen-
sion costumbrista de sus paginas, asi como su componente
vindicativo. Literatura y periodismo progresaban ya enton-
ces mediante constantes interferencias y superposiciones.
No obstante, parecia mas propio de los géneros literarios
la indagacién en asuntos menos sujetos a lo cotidiano;
mientras que el periodismo aquilataba los términos con que
se modelaba la actualidad. Claro que la «crénica», que habia
llegado afios antes a Espafia por imitacion de autores fran-
ceses, suponia la confluencia casi perfecta de lo periodistico
y lo literario; encerraba la consideracion coyuntural del pre-
sente con la licencia intelectual que quisiera concederse a si
mismo el autor.

Con todo, la figura del narrador, que se ofrece al lector
en primera persona como «peregrino de la nueva fe y un
almogavar de la reconquista ibera», responde mas a los pa-
rametros de la crénica que de la novela. En Pilar Abarca,
quien cuenta (y por lo tanto ordena y da sentido dltimo a
los acontecimientos) es testigo a la vez que urdidor e intér-
prete de la historia, nombrado en ocasiones como don
Pepe, evidente alter ego de Llampayas. En suma, lo mismo
que en las crénicas periodisticas, aqui es el propio autor
quien otorga crédito o autoridad al mensaje, aviso o encargo
del texto. Asi, las reflexiones iniciales catalogan sutilmente
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a Pilar Abarca como creaciéon de autor mas que novela de
argumento o de personaje. Téngase en cuenta que el narra-
dor-autor justificaba su creacion por la necesidad de «puri-
ficarse» y la ofrecfa al lector como fruto de su peregrinacion
en busca de la «<nueva fe», mientras que Europa se autodes-
truia en la Primera Guerra Mundial.

A pesar de que varios capitulos se habfan concebido
anteriormente como cronicas periodisticas, lo cierto es que
la novela ofrece una trama coherente y bien secuenciada.
El narrador coincide en un principio en una de sus pere-
grinaciones por el paisaje montafiés con Pedro Abarca, pas-
tor y hacendado venido a menos que frisa los setenta afios
y que, por su talante y bonhomia, entronca el autor con un
antiguo linaje de reyes. De este modo, Pedro Abarca repre-
senta la grandeza de Aragon en el pasado, pero también la
posterior decadencia y la miseria en el presente de buena
parte de su poblacion, oprimida por la «arafia» de la vieja
politica, una red de caciques y prebendas encaminada tni-
camente a su propio beneficio. Las danzas paganas, las co-
plas, el canto, los usos lingiifsticos instalan a los personajes
en una tradicién secular que describe el cronista con em-
beleso y admiracion. Al mismo tiempo, el «casal en ruinasy,
la frialdad y oscuridad de la casa o la austeridad absoluta de
los habitantes de la montafia evidencian el ocaso de una ci-
vilizacion ancestral y enhebran el componente de denuncia
de la novela. El propio autor otorgaba explicitamente sen-
tido a la narracién. Mediante la licencia literaria del suefio,
el cronista se entrevista con Atlant (Atlas o Atlante), caudi-
llo de los Titanes en su enfrentamiento con el Olimpo,
segun la mitologfa griega, y condenado tras la derrota a sos-
tener la tierra. Con razén, Atlante se presenta, pues, al na-
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rrador como «el sefior de Monte-Perdido». El personaje mi-
tolégico, que finalmente se revela como «el genio de las oli-
garquias, el angel malo de tu patria», ensefia, sin embargo,
al cronista en suefios una Iberia unida, firmemente amal-
gamada por la naturaleza, no por la politica, y le confiesa
que existen «dos 6rdenes de ideas»:
Unas, dominadoras, que determinan las mareas sociales,
y otras, que fluyendo modesta pero incesantemente, im-
pulsan la Humanidad hacia el progreso. Aquellas no pet-
duran. Viven en un momento en la Historia, y caen. Las
otras, no. Las otras ideas no caen nunca. Se encadenan y
andan para juntarse en lo futuro. Nacen sin tortura del
pensamiento y van a ciegas. Son intuiciones. Con la gracia
de los péjaros en el camino, saltan de la tierra al paso del
hombre y le gufan a tientas, pero bien, hacia un punto y
un tiempo todavia muy lejanos. Forman costumbres. Y
estas, las culturas indigenas e innatas que advertimos en
todos los pueblos (...) perduran y avanzan siempre, fieles
al destino de formar un conjunto armoénico y tan vario
como la naturaleza misma.

Del mismo modo, hay personajes de relumbréon que
mueren y ya no retornan, pero también tipos humanos
como Viriato o Pedro Abarca, que renacen cien veces. Y
en consonancia con ello, cabe distinguir una Espana real,
«de carne y huesow, y otra, que se alimenta de la anterior,
«falsa, oficial, de cartén-piedra, tinglado de politicos y lonja
de logreros, a par que refugio de todas las inutilidades. Son
los invasores. Miralos». Porque, explica Atlante, como «tu
patria no es invadida ni tiene a quien invadir, se invade a si
mismay». Es decir, frente a los pafses europeos en conflicto
bélico, la Espana neutral vive su propia guerra: el pais oficial
contra el real, las élites contra el pueblo. Con todo, el dis-
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curso del dltimo Joaquin Costa, republicano y atrincherado
contra el Estado, emerge transparente en estos argumentos.
Poco después, el cronista arenga a la mesnada que va ca-
mino de Afnsa invocando expresamente al pensador de
Monzén como nuevo héroe capaz de conducir a la pobla-
cion a una suerte de segunda batalla de refundacion del te-
rritorio, en comparacion implicita con la legendaria victoria
de los cristianos contra los musulmanes en el siglo VIII.
Ahora, lo que se disputa es la conquista de la propia con-
ciencia, la hechura de seres libres:
iAcordaos de Costa, mesnaderos! (...) jId y volved para
refir una batalla mas libertadora que la tan célebre de los
llanos de Ainsa, porque en esta no reconquistaréis el te-
rritorio sino vuestra condicion libre, sin esgrimir otras
armas que una voluntad al servicio de la ley y de acuerdo
con vuestra conciencial {Creed que el espiritu de Costa
descendera en vosotros como descendié la Cruz sobre
la Encina, y sabed que la patria levantara una estatua me-
morable en el mismo sitio en que la fe planté aquel arbol
santo!

Poco antes de llegar a las murallas de Ainsa la comitiva
celebra alborozada la presencia de Pilar Abarca, que cuida
de su rebafio bajo una encina o carrasca. El narrador otorga
al acontecimiento, la presencia de Pilar junto al arbol, un
sentido simbolico semejante al de la aparicion de la cruz
encendida sobre el arbol en la legendaria batalla que daria
nombre al Sobrarbe. Tanto la grandeza tradicional del te-
rritorio como el renacer de la vida al sacudirse el yugo ca-
ciquil, gracias sobre todo a la clarividencia de Costa, a quien
tilda Llampayas en varias ocasiones de «San Costa», se en-
carnan en Pilar Abarca, la hija de Sancho y nieta de Pedro,
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el rey pastor. El cronista, Don Pepe para sus paisanos, logra
aunar tendencias politicas divergentes en torno a Pilar, «mi
ensofada reina, creyente, foral y democratica, enriquecida
con la sabiduria de sus abuelos reyes y con la experiencia
de sus padres pecheros, ¢no era la razén natural, la razén
histérica, hecha verbo de una tierra que nos llamaba para
aleccionarnos solicita y redimirnos amante?». Tanto el libe-
ral y republicano, Alonso Lafuerza, el ultimo infanzon,
como mosén Fermin, el cura de Ainsa, antiguo guerrillero
carlista, superan histéricas discrepancias para defender a
Pilar como la apuesta salvadora del Sobrarbe.

No obstante, la crudeza de la pugna politica, que per-
judica y amenaza a sus seres mas proximos, obliga a que la
joven mujer se refugie durante un tiempo en Graus, lugar
bendecido por Costa, de modo que solo regresa a su tierra
ya en estado de embarazo avanzado mientras tanto su
padre, Sancho, como su enamorado, Pepoén, aguardan re-
fugiados en Francia a que decline la persecucion politica de
que son victimas. Con un canto al paisaje y a la tierra con-
cluia José Llampayas la historia de Pilar Abarca, que regresa
a su tierra a pesar de todas las contrariedades. Ahi se halla
finalmente el 4aspero, pero esperanzado final. Pilar, mujer
joven, embarazada, provista de un innegable buen sentido
natural, dota de futuro con su sola presencia a su entorno
vital, l]a montafia altoaragonesa, Sobrarbe, cuna del Aragén
histérico. No se ha de olvidar que para Joaquin Costa el
campesino era el ideal humano y moral por excelencia, ade-
mas de baluarte principal en la organizacion econémica y
social de la comunidad.

Como ya se ha sefialado, otras publicaciones de la
¢poca nacieron impregnadas de ingredientes semejantes,
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pero mencion especial merece la extensa novela de Pascual
Queral y Formigales, La /ey del embndo, publicada en 1897
con prologo de Joaquin Costa. La novela satiriza el sistema
caciquil de la Restauracion, trenzado en Huesca en torno a
la figura de Manuel Camo Nogués, retratado en la obra
como «Gustitoy. La contrafigura de Camo en la novela
combina rasgos del propio novelista y de Joaquin Costa,
cuyo ideario se plasma de manera abundante y directa en la
narracion. La ley del embudo fue, segin J. C. Ara, una de las
primeras muestras de la novela de costumbres politicas en
Espana, «novelas regeneracionistas» propiamente dichas,
que en general fracasaron como productos literarios por
pretender una traslacién demasiado literal de la ideologia
(en este caso, la regeneracionista) al formato novelesco.”
Recordaba Ara que a La ley del embudo respondié Luis
Lopez Allué con su novela Capuletos y montescos (1900),
desde posiciones camistas. Ambos titulos coincidian con el
de Llampayas en algo fundamental: la exaltacion de lo rural
como factor de regeneracion auténtica, la alabanza de la na-
turaleza como elemento sanador ante los males del alma
moderna.

LLa novela de Llampayas rezuma, por su parte, vigor y
autenticidad en el planteamiento, asi como naturalidad en
la resolucion. Un cierto empeno aleccionador por parte del
cronista, el encumbramiento de determinados valores mon-
tafieses no elude la decrepitud de la vida, incluso, la ruina a
que se ven abocados en la montafia los oficios tradicionales;
la grandeza del paisaje, la solemnidad de lo ancestral o la
entereza moral de los protagonistas no ocultan la ruindad
de algunos comportamientos ni encubre el contagio pro-
fundo de un régimen politico que casi todo lo envilece con
sus amafios. Lirismo y denuncia conviven de manera natural
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en las paginas de la novela. Como otros autores de la época,
Llampayas traté de transcribir con exactitud el idioma de
sus personajes, «un buen aragonés del Sobrarbe, aunque
mezclado ya con vulgarismos y morfologias castellanas», en
palabras de Carlos Serrano. A Oscar Latas le debemos un
analisis detallado de los rasgos lingtiisticos del aragonés em-
pleado en la novela, donde prevalecen los rasgos propios
de la lengua del Sobrarbe,aunque con importantes coinci-
dencias con otras zonas del Pirineo central ¢ incluso con
usos documentados en Bielsa o Chistau.®
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Al gran pafriarca arago-
nés don Juan Pio Membrado,
en prueba de admiracion y
afecto, y con él a fodos los
infanzones de la nueva In-
fanzonia que enfre labranzas
y libros laboran por la Nue-
va Espaiia de la Nueva
Edad, dedico esfas gestas.

EL Autor



ADVERTENCIAS

Para componer este libro he seleccionado algunas de
mis “Crénicas montafiesas” y de mis “Crénicas de Pilar
Abarca (nieta de un rey)”, publicadas durante los Glti-
mos anos en diversos periddicos regionales,

En él son los personajes resultantes de bocetos toma-
dos en este y el otro lugar, nunca retratos de esta o ague-
Ila. persona, salvo don Alonse Lafuerza, el tltimo infanzén,
hombre cabal que fué mi amigo (e. p. d.)



TRIPTICO
A MANERA DE PREFACIO



EL PEREGRINO

Cuando la Gran Guerra se vengd de la Paz Armada
—verano del eatorce—, era yo un peregrino de la nueva
fe y un almogivar de la reconquista ibera, pero no her-
mano en la “Cofradia del Rosario”. Para merecerlo, tenia
que purificarme, Necegitaba triunfar de los diablos mo-
dernos v de los dioses jubilados. Ora desfallecia ante el
farrago libresco ¥ un tanto exético de ironias al uso, ora
batallaba contra el poder espectral de los antiguos idea-
les muertos, y estas dudas enforpecian mi paso, mi pere-
grino viaje hacia la verdad abarquefia. Por fin, clerto dia
de buen sol, anda que andards, llegué a encontrarme con
el Pirineo, v desgarrande el vestido en los brefiales v



aventando mis ideas, trepé a la més alta cumbre. Eu-
ropa ardia; loqueaba la pobre; sentialo ella por su
tercera hija, tras tantos siglos de prefiez. Habiéndola con-
cebido mas hermosa que Grecia v més lozana que Roma,
veiala enferma, desvalida, y all4, en ¢l Norte, lejos del
mar latino, presa de lobos entre un lobo de mar y un
lobo bérbaro. jQué lucha! Yo, presencidndola desde mi
elevado pedestal de roca, temblaba. Era monstruosa. Di-
riase las Guerras Pinicas; pero las Guerras Pinicas sin
el gesto de Anibal y sin la grandeza de Roma; unas
Guerras Plnicas siglo xx. Y Ia tercera hija de Europa,
exasperada, enloquecida, llamaba al fin en su defensa, y
ofreciase, a una especie de piel-roja admirador del pugi-
lato, danzarin de un tango simio, inventor del cine y del
graméfono, y que, vestido de chistera y pantalén a rayas,
cifraba todo su orgullo en hacerla vivir en una casa-col-
mena de ochenta pisos. {Cristo, qué guerra! y qué desen-
lace, v qué himeneo! Confieso que senti asco. Descendi al
valle. Y puesto el sayal, calzadas las abarcas y empu-
fiando un cayado, hice el retorno discurriendo las novelas
de la Montafia Madre,

Desde entonces, desde que soy un hombre casi primi-
tivo, tengo & menos el ser inerédulo, y rezo con fervor:
“Creo en ti, joh Tierral, como en la madre de eada una
y de todas las tierras; sflo t vas con el tiempo y eres
arcana.” Y suelo exclamar pladosamente: “{Pobres dioses
del Renacimiento y pobres ironias, ayer demoledoras, ves-
tidas hoy de la mayor seriedad! |¥Y qué mal parecéis
todos en el desvan donde yacen los altos ideales victimas
de vuestra ira o de vuestras burlas!”



II

PROFESION DE FE

Creo en la Iberia futura, una, diversa y libre, hija de
la Iberia histériea,

La venero en Mela y Strabén, con Indibil, Mandonio
v Rethdgenes Caraunio; pero no la rezo; porque es una
diosa antigun que yace sobre el plinto caleireo de las
columnas madres.

Invoco a la Iberia feudal, como a una abuela fosea ¥
altiva que nos formé el cardeter v se calld la férmula,
bajando a la tumba con el secreto familiar de nuestro
destino,

Admiro a los guerrilleros, v hasta disculpo su bravura
pirdtica, pues al fin eran hombres que, ciegos, desalados,
corrian en pos del enigma perseverando en su cardcter.
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Detesto, por exdticas, las férmulas aprioristicas adop-
tadas ayer en momentos de impotencia, y maldigo de su
fruto, los tiempos bobos, de atonia, que no de paz, en
que Iberia vegeta.

Y me refugio en sus entrafias, v escucho sus latidos, y
los Uevo al papel tras de afilar mi pluma en el granito de
los pefiascales amontonados un dia por el mismo Hércules,
barrera de Pirene que valla el huerto de las manzanas
de oro.



II1

VOCACION

Soy el cronista de Pilar, hija de Sancho Abarca, niets
de un rey.

En mi ruta cronoldgica, en este mi viaje de retorno al
seno de la Madre y a través de los tiempos, hago el pri-
mer alto en el solar mistico y procer donde la cruz descen-
dié sobre la Encina—milagro de Jos afiog mil—, y donde
hasta las pefias, como iluminadas, se abrasan de ameor
santo en la paz de la tarde, prodigio de todos los dias.

Dedico estas crdnieas a los devotos del ayer y del ma-
fiana, a los hombres despiertos, de los campos y de las
urbes, que no se brezan con el reloj de la muerte, cuyo
péndulo oscila sobre la Iberia de hoy.

Son como las antiguas erdnicas de la Corona, solo que,
reintegrada ésta a las montafias madres, han perdido no
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poco de su empaque palatino, se han vuelto més hu-
manas v no tan andariegas como solian euando, en pos del
rey Jaime o del rey Pedro, de Monzén a Manresa y de
Vich a Daroca, se desalaban por historiar los fastos de
aquellas Cortes que supieron dar forma a las esencias
patrias. También Pilar—que es verbo—las vierte por su
boca en una fabla ruda y sencilla, depositaria de los
viejos cantares.

Los Abarcas, nietos de reyes y antiguos infanzones, son
hoy labradores por recurso y pecheros de aficién.

Sancho es enérgico; tiene duro el cuerpo, el mentén
prominente, la nariz recta v un poco levantada, los ojos
nobles y audaces; pero el hédbito de encoger los hombros,
adquirido por herencia de un abuelo que perdié sus titu-
los, desgarba su figura de Hércules indolente. Diriase que
se ignora. Soporta a los bastardos que le hablan en de-
moécerata, cuando lo es por naturaleza, olvidando su des-
tino determinado en la historia desde Sancho rey. Es la
guya una demoeracia interra y foral, que no gusta de
alharacas ni de exotismos. Por esto siempre ha escuchado
el “Himno de Riego” como quien oye un rigodén cursi.
Tiene, ademés, un concepto bastante serio de la patria.
Aquello de “la inmortal” y “la muy heroica” empieza
a eseamarle. Héroe de veras, desdefia la pompa sin rehuir
el sacrificio, ¥ cuando éste llegue, le dird a su camarada,
como antafio el Batallador al de Bearne: “Vamos, que
asi murid mi padre y también el tuvo.” Y nada mis.

Pilar, su hija, es la tragedia viviente de Sobrarbe, de
Aragén, de Iberia, del Mundo. No acierto a deseribirla.
Es el terrufio violado y escarnecido en la propia carne
de una moza aldeana que por su grandeza escapa al bo-
ceto. Yo, escritor humilde que nada sé pese a mis libros,
la invoeco v me someto a ella, doctora en la eiencia in-
nata de las intuiciones, vulgo corazonadas, que lo sabe
todo, y me dicta, y escribo, ¥ soy, a su lado, eomo un
cronista a la manera antigna que escribiese con pluma
giglo xx, estilogrifica, Waterman’s,
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La montana soy bozato
con abarcas 1 abarqueras
i soy fornato d puyar
con zapatos de tres suelas.

Hiceme abarguefio camino de Bestué, lugar pirenaico
préximo a “Las Tres Sorores”. Caballero en un mulo,
apencaba con las sels leguas que separan Ainsa del con-
fin norte de Sobrarbe, cuando me emparejé con Pedro
Abarca el Viejo, que al punto se constituyd en mi espo-
lique. En aquel enfonces aun no conocia a su hijo Sancho
ni a su nieta Pilar. A él, si. Bra famoso por sus cantares.
A mi se me antojaba un bardo, y le tenia por ¢l archivero
de la poesia montafiesa.

Debo describirle como a un rey pastor que hubiese ve-
nido a menos. Frisaria en los setenta, caminaba airoso,
era de cuerpo aventajado y cencefio, tenia la expresién
viva, franca, preguntona, algo procaz, y, a menudo, con
estrépito de coplas o de juramentos, segin los casos;
crefa en la Virgen del Barrio, patrona de Bestué, su pue-
blo, y luchd de mozo, y a veces aun luchaba, contra los
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siete pecados capitales, pero él y ellos desnudos, sin afei-
tes; componian su atavio abarcas de vacal, medias, cal-
zén y el justillo por donde asomaban las mangas de una
eléstica rojiza hecha en los telares caseros con lana de
ovejas propias; cubriase con el clasico chambergo de los
alto-aragoneses.

Atajabamos la tierra de Puértolas trasponiendo monte.
Era un dia de gran sol. Relucian los pefiascales sobre
la mancha verdinegra de los bosques, y achd y alld se
deshacia en jiromes ¢l vaho mneblinoso de las hoyadas.
Pedro cantd:

De los Altos Pirineos
baxé td la Tierra Plana
a cortejar una moza
gue e nombra Marixuana...

Mirdme, y se interrumpié riendo. En verdad que era
dia de coplas el dia aquel. Todo respondia al cantar del
viejo. La Pefia Montafiesa, de ordinario hostil, desarru-
gaba la frente; Castillo-Mayor, el arrogante, ebrio de
luz mirdbanos con descaro; hasta el adusto Puntdn d'o
Fraire, centinela de Sestral, parecia condescender. Y las
aguas del Bellos despeidbanse reborbollando, tafiendo
en las pledras:

.. en la manga del gambeto
le soy baxato manzanas,
de buenas que le sapsban
los morros s'enlaminaba...

Las auras de “Las Tres Sorores”, como los antiguos
vientos las canclones de guerra, llevironse el cantar al
Sur, al mar, a perderse en donde se perdieron antafio los
esfuerzos almogivares. Inclinado sobre la montura, vuel-
ta la cabeza, miraba la tierra que dejadbamos, v la otra



de Ainsa, y la del Bajo-Sobrarbe, y, con el pensamiento,
la otra contigua tras los montes més alla de la barrera de
Arbe; una serie de lomas y de llanuras calcinadas, se-
dientas, pero ahitas de gloria, cubiertas aln con el polvo
de las batallas.

—¢Cudndo le paez, sifior—formulé Pedro—que serdn
as votaciones?

—Cuando se le antoje al Moro Muza. Pero, jy a ti
qué te importan los pasteleos de la chusma infiel? ;No
ves que te denigras? Calla, paga al invasor y afila un
venablo eomo en tiempos.

—1 tocante a guerra, ;qué traen hoy os papeles?

—Basta, Pedro; no me hables de mds rebafios ni de
otros enemigos que de los tuyos. Cuéntame de tus lobos,
de tus jabalies... JQué, no los hay en el monte?

—;Chabalins? jmuchismos!

— Cerca?

—Ayer mesmo los vide ta par d'alld; en conté ocho;
d’esa tierra d’os Pocins solion 1 dion vuello t'al otro lao.

—Pues... jduro con ellos!

Me hablé de sus cacerias, De un chabalin al que aga-
rrd del cuello, haciéndolo andar o refeculas hasta unas
leneras, por donde ambos rodaron a tumbos, con riesgo
de estozolarse; después, de un oso, y con magnifica indi-
ferencia me dijo que lo esperd a pie firme, y que lo matd
con a destraleta v de un solo golpe; de otros osos tam-
bién... jqué sé yo! Hazafias que hoy me pasman, ¥ que
oidag en aquel paraje montés no me parecieron fabulo-
sas. Seria bien corrida la media tarde. Se avecinaba la
gran hora, la hora verbo de aquella tierra legendaria, y la
grave y acompasada voz del rey pastor sonaba como a
hueco en la quietud del monte. Yo escuchaba, y todas las
cosas conmigo. Una oculta emocién palpitaba ahora en
los ardientes pefiascales, v en el vasto azul que se en-
cendia poco a poco, v en el racimo de redondas nubes in-
mébviles que se coloreaban lentamente, vy en la hoira
gris con polvos de oro que temblaban comoe en un velo
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gobre el fondo de las cafiadas... Y a par que apeonibamos
como dos halcones por la cresteria de Puértolas, yo, en la
beatitud del monte, asistido por San Humberto y con la
fe de un caballero templario, gustaba el encanto de aque-
llas milagreras fabulas venatorias antaflo narradas por
los monteros en la paz de 1a tarde camino de sus cas-
tillos.

Entramos a las tierras de Bestué y Escoain. Desde lo
alto de un pefidén dos zagales tiraban piedras y daban
gritos 2 unas ovejas que en tropel despefidbanse, y al
pie otro pastor las recogia caredndolas hacia el camino.
El sol empezd a trasmontar la barrera de Arbe, que se
ponia gris, enrojeciendo los fronteros picos de Cotiella y
de Sestral. Pedro, canturreando una como salmodia pas-
toril, parecia sentir el influjo de la hora. Se oyd el son de
una gaita.

—; Qué es ello, Pedro?

—iVei qué? Pos que bailan o cascabillo en a plaza,

—(Holal, el cascabillo, l1a danza prima de...

—iCémo dis?

—Nada; que nos demos priesa.

Meti el bastém en los ijares del mulo. Presentia algo
digno de los depositarics de la leyenda heroica.

La tarde se despedia con un gran resplandor. Dos dgui-
las pasaban haciendo sombra al Puntén d’o Fraire.
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0 baile del onso
no se baila asi,
de patas ta’'bazo,
de caras ta'gui.

Aceleramos el paso. La salmodia pastoril habia expi-
rado en la boca de Pedro. Ibamos silencicsos, fervorosa-
mente callados, 2 fin de no turbar las ocultas armonias
de 1a hora santa. S6lo mi cabalgadura mostribase irreve-
rente, escandalosa, pisando recio y hollando en las vade-
ras el agua virgen que en regatos bajaba para pregun-
tarnos, con humilde silabeo, por las tierras pobres, y
después se alejaba dulee, mansamente, fertilizando unos
prados camino de los cauces de perdicién.

A cada revuelta del ondulante sendero, la gaita de Bes-
tué nog llamaba con gon distinto y més claro. Parecia de-
cirnos: “Venid, y veréis como las voces nostilgicas de mi
vientre convidan a la danza guerrers mejor que & los
eantares.”

Emprendimos la ascensién de un repecho escabroso.
Era un pefiascal de altura indefinible y de siluetas cam-
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biantes a cada paso. Al principio =e ofrecid ecomo un cas-
tillo roquero nimbado por la puesta sclar; después, agran-
daronse poco a poco sus almenas, y a par que éstas se
desunian transfigurandose en gigantes encapuchados, sur-
gio de entre ellos el perfll de una eruz de piedra, y al pie
de la eruz una oveja de rebordes luminosos que mordis-
queaba en las gradas, y mds all4 otra, y otras, y aun mas
ovejas, muchas, y por tlltimo tres zagalones de calzdn,
chambergo, varas en el sobago, zurrén de pieles al cinto,
¥ que vueltos hacia su pueblo, danzaban, refan, cantaban:

0 haile del onso
no se baila asi,
de patas ta'baxo,
de caras ta’qui.

Dos machos cabrios se empinaron y se embistieron,
dandose una gran tozada. En lo alto del sendero nos ro-
deé el ganado. Pedro voeed: '

—Tonon! [Felos ta'alls!

Atalayamos Bestué. Se tostaba sobre un lomazo de
oro, entre los ardientes macizos de Sestral y Castillo Ma-
yor, ¥ a la vista de “Las Tres Sorores”, cuyas focas de
nieve, encendidas por el gol, parecian tres grandes hogue-
ras. La voz de la gaita era la del valle fodo; su motivo,
el fuego. Y a par del compis heroico y lento de la danza,
un son agndigimo aseendia por los atomos de luz hasta las
cumbres igneas, también sonoras.

Subimos al pueblo.

Presto descabalgué en la plaza. Era llena de misica y
de una rara solemnidad. Tafiia el gaitero, ¥ a =u alrededor
bailaban hasta veinte hombres. En las esquinas hLabia
grupos de ancianos, de nifios y de mozas, De tarde en
tarde oiase el toque de un esquilén, y dos o tres mujeres
con capuchas y unas sayas cortas muy voladas pasaban
celerosas, ajenas al especticulo. Y el fulgor sangriento



lo proyectaba todo en suelos y paredes, trocando estas
figuras en monstruos.

La danza era ingenua y marecial, Log bailadores tenian
eara de nifio y cuerpo de luchador. En sus ojos claros ha-
bia el ardor candoroso y bélica de los impulsos infantiles.
Todos me parecieron de un mismo tipo alto, rubio, seco,
v observé que su ropaje de justillo, calzén corto y medias,
east los uniformaba. Deseendian, sin duda, de aquellos
cabafieros combatientes de los pueblos pastores, y dan-
zando 2 la manera antigua, como en las fiestas ritmicas
de sus antepasados, formaban en circulo, sélo que no en
torno de la hoguera consagrada a Iun, sino del misico, ¥
no rindiendo eulto a la deidad lunar, sino a la “Virgen del
Barrio”. Danzaban con las mancs en alto, los ojos inmé-
vilez, la boca plegada, austera; graves, lentos, magnificos;
y ora marchando, ora haciendo gambetas, ora bandeindose
de izquierda a derecha con tosca ceremonia; pero al son,
8 COmpés.

Encantado yo, el escenario aquel antojdseme el igno-
rado templo de mi raza, donde la Historia, para expiar sus
muchos olvidos, ofrecia una tradicién; y al calor de estas
quimeras, vi los bailes celtas en el plenilunio, las danzas
de armas precursoras del combate, las aleprias almogiva-
res después del botin... Mas como la rueds girase una y
otra ves, sin tregua, pasando al zagal y al mozo y al viejo,
para volver & pasar al viejo y al mozo y al zagal, mis ima-
ginaciones tomaron otros rumbos, elevironse por muy
alto, y contemplando entonces la enorme rueda de las
edades que inexorable gira por el orbe, engrana aquéllas
con los pueblos, gira otra wvez, los vuelve a endentar, y
gira, gira sin descanso, me dije: esta rueda es la Historia,
no la tradicién, y el gaitero, el eje, la cancién de los siglos,
siempre la misma. Y me descubri, Desde entonces, miro
con desprecio los bailes de esas tierras débiles, calentu-
rientas, que todo lo individualizan y exaltan, y suefio con
la danza futura, con la gran danza com@n que un dia
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bailarin los hombres cuando, al modo primitivo, {estejen
la victoria final.

—iQué? ;Le agrade, sifior?

—Mucho, Pedro; jsoberbio!

—Izo digo; jamds en as danzas se tocaban os hombres
con ¢8 mullers en fiempos; ahora, si no van abrazaos, §a
no saben marchar; hoy todo yé poner usos malos.

Proferida esta seniencia, Pedro Abarca hablome del
baile “Cagcabillo™ en términos de gran enfusiasmo, ¥
cuando le pregunié por el origen de tal nombre, me
dijo ser que, en tiempos, feba yao muchismos afios, los
danzantes ponianse en el cinto unos cuantos cascabi-
llos (1), acompsfimmiento mas armoniose y adorno de
mejor ver—segin el Viejo—que las castaiietas (2).

A esta sazin calld la gaita, v los bailadores se preecipi-
taron hacia el gaitero gritando:

—j Tjupiu!

Y se abrazaron formando pifia. El grito rodé por las
quebradas, repercutiendo; jljujéu! Y alejose para vol-
ver; pero esta vez mas breve y hondo: jéuu!... Y fuése.
Todos los afios se escucha en aguellas montafias pobladas
de ecos milenarios, y todos los afios las montafias madres
se estremecen de gozo al reconocerle,

Roto el circulo, deshecho el encanto del tiempo, vol-
vieron las horas, el afin cotidiano, la miseria. Desde un
picacho de poniente, dentellado y negro, que por obseuro
destacaba sobre una gran mancha roja, dos o tres rayos de
sol partieron escapados, tendidos, y fueron a quebrarse en
los pefiascales proximos. Por encima de un mar de som-
bras, la mayor de “Las tres Sorores” flamed la {ltima. Y
como si el viento de sus faldas, que bajaba por “La Ca-
nal”, hubiese apagado aquella antorcha cuyos resplando-
rez se horraban del cielo, todo empezd a desvanecerse. Log
montes se ponian ocres, pardos, negros. La plaza de Bes-

(1) Cascabeles.
(2) Castafinelas.



tué se vulgarizé al punto, v a par que se deshacian los
grupos formados sobre Ia escena del baile, un perezoso
tableteo de abarcas anunciaba el desfile de los aldeanos
por las callejas. Cuatro mozallones marchdronse cdn el
gaitero. Uno cantd:

Marichén de lo vecino
corazén de avellaners,
ixa noche he soficadito
qu’estaba en tu eabecera.

Atravesando la plaza, casi desierta, manifesté a Pedro
mi deseo de cmphmentar a mosén Antén. Le parecid
muy bien, y quiso acompafiarme hasta la rectoral. Por el
eamino escuché los Gltimos apremios de la campanita del
Rosario, y hasta recuerdo que me detuve para dar paso a
unas mozas que iban desaladas cubriéndose con las ca-
puchas.
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“Muller de na montefic con
hombre de na tierra boxe, fan
casa; muller d'abexo con hombre
d'arriba, casa abaro.”

Desde la rasa del pirroco, pagada una visita, Pedro me
condujo a la suya: un casal vetusto, derrofiade en parte,
pero que descollabas sobre todos en prueha de sefio-
rio. Estaba en la plaza, es decir, en lo mas alto del
pueblo, y desunido, aislado de los otrozs. Blanco de la
luna, que en aguel momento surgia enire dos pieachos,
destacaba sobre el fondo negro de los montes, duro, absor-
to, inexpresivo, como tallado en hielo. No me era desco-
nocido. Ya poco antes, al atardecer, cuando la danza
histérica, el frio de aquella vivienda misera, précer de
agpeeto, habiame dado en el corazdn, angustiandolo con
presentimientos crueles, y ahora, viéndola emerger del
valle como de un lago tenebroso, justa imagen de esas
quimeras legendarias que emergen del tiempo, devoré con
los ojos, y grabé en mi para siempre, su tejado pizarreiio,
muy pino, gin aleros y con gargolas de piedra, sus de-
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rrengadas paredes con ventanas ojivas y el escudo mural,
cuyos blasones—una B, tres barras, la Cruz en la Encina
y un cordero—atestiguaban un poder y una rigueza
antiguos,

Entramos en el casal, Era un antro desolado y 16brego
donde la voz vy las pisadas resonaban augustas. Guidme
Pedro hasta un obscuro pasadizo; se detuvo; mostréme
como en el fondo un resquicio de luz, e invitindome a
proseguir solo y afindiendo que por alli estaba la cocina
v también Rosofia, una parienta en funciones de cocinera
que me atenderia mientras é1 1nspeccionaba las cuadras y
cerraba el ganado, alejdse tan campante pisando recio y
seguro en aquella como boea de lobo por donde yo tenia
que andar o tientas palpando en las paredes.

La cocinona era enorme, de tenebrosa campana v am-
plias ¥ brufidas cadierss (1). Tumbado sobre la una ha-
llibase un pastor zagal de tipo cldsico, y frontera al pas-
tor, sentada en el suelo, con el hogar entre ambos, una
mujer cuarentona, bien metida en carnes que asomaban,
rollizas v blancas, por un jubdén de terciopelo negre, y se
adornaban con arracadas y gargantillas de plata. Junto
al fuego habia una gran eazuela con varios pucheros en
torno. De los cremallos (2) pendia la caldera de las pas-
turas (3), negra, ventruda, babosa. En el candelero ardia
una lumbrada.

Habiame entrado muy quedo, sin zer oido, v me estaba
en la penumbra junto a la puerta, Mujer y pastor discu-
tian. Porfiaba ella jovizl, un tanto zumbona; pero él,
desabrido, boca abajo de codos en la cadiera y son las
mejillas apovadas en las palmas, enfurrufidhase a cada
réplica.

—Ya verdd que tiens a novia na terra baza.

—No verdd.

—5i verdd,

(1} Bancos de madera en torno del hogar,
{2)- Llares.
(3) Platillo colgante del techo donde se enciende tea para alumbrar,



—Qut se lo ha dite?

—A yo me lo han dito.

—jCQui se lo ha dite?

—jPché!, no valdrd cosa cuando a th te lo dan d'abaze
tarribo.

—jAmos, fata!

— i Gué, tencarranas?

—jPos me diga gut ha dito iro!

—Un eanario.

—Alguna bachillera, dird, [Me ca...!

—jPdra, hombre, pdra!... Con que yé verdd, jno?

—iNéol...

—0 pregunto p'ra aconsejdte, Tofién. Ya sabes o dicho
que diz: “Muller d'abazo con hombre d’arriba, casa abaxo.
En iza del amo tiens a muestra...

Viéme el zagal y se incorpord sorprendido, confuso,
llevéindose una mano a las grenas.

—... éQué miras?

—Asti vien un caballero.

Levantose presta la mujer, avancé yo hasta la lumbre
y empezaron los ordinarios cumplidos; breves por mi
parte; los de ella largos v vehementes: que si Pedro ya
la habia comunicado mi llegada, que si estaba toda con-
fusa, no sabiendo qué cena seria més de mi gusto, que la
dispensara y me conformase con la buena voluntad, que
si me habia fatigado mucho por aquellas cuestas de Dios,
que si probaria un boeado, que s tan sélo una copa... Se-
duefa gu habla; ponia en ella cadencias montunas capaces
de rendir al mas fuerte; pero me senté rehusando,

Nada tan auvstero eomo las cocinonas alto-aragonesas.
Tienen por techo la campana misma de la chimenea, obs-
cura, insondable; no conocen mdis ttiles inventos que los
antiguos del candelero y del cremallo; ofrecen por sola
comodidad las anchas v duras cadieras; no cumplen otra
misién que la de arder sin descanso para gloria de los
eternos pucheros de lustrosa panza, gue, graves, tacitur-
nos, slineanse a lo largo de las paredes como sl fuesen
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los penates del hogar, cuando en realidad son los sacer-
dotes del templo. En aguel instante, oficiaban. Habian
recibido el tributo, y lo sometian al saerificio del fuego re-
borbellando, cantando a la vida; pero a la vida aquella
simple, ingenua, de la cocinona cuya ecampana jamas
inquietd a sus fieles ni por tenebrosa ni por insondable, Ob-
servé que de aquel abismo descendian tres eremallos, sig-
no, en tiempos, de una gran pujanza.

Entré Pedro v pidio la eena.

Sentados & la mesa, y recordando 1a porfia de la mujer
con el zagal, interrogué festivo:

—;, Cémo demonios ocurridésele al sefior Pedro casar con
mujer de la tierra baja?

—Bah!, cosas de ira, de Rosofla—grufié el viejo—. No
son as mullers, no; la mia, gue paz hwga, bien cereiia era;
son oz hombres, que fuyen hoy de na montanc, temerosos
de que se les venga encima.

La expresidn era dura, y el gesto, agrio. Cinco hijos ha-
bia tenido, cinco, todos varones; cuatro se perdieron, dos
en Francia, otros dos en las guerras del moro; quedibale
uno, el mayor, Sancho; en hora tonta lo hize heredero,
jmal rayo!; campaba por tierras de Ainsa, metido en ne-
goeins; muy cerca, eso &, pero también perdido para la
casa...

A esta sazén, oydse en la puerta una carcajada juvenil,
cantarina, y todos advertimos una figura en la sombra.
Poco a poco acercdse la figura, tomando el euerpo v los
colorines de una zagaleja de doce a trece afios, vestida
al uso de Gistain. Exclamé Rosofia:

—jPro st é Maria-Lucia! ;D’aon viens?

—... Pos... de Chistain...

Y wvolvid la risa canora, esta vez un tanto reprimida
por mi presencia. Dijome Pedro:

—Iza moceta me ye sobring,

Y dirigiéndose a ella:

—;iSola has wveniu, trapalona?

—Sola no, con a burra.



Y reia, refa mirando a Rosofia, gozdndose con la gran
sorpresa que nos daba. Al zagal, mirdbalo con disimulo,
de reojo, y al tio Pedro, medrosica, respetuosa, con esa
humildad caracteristica en las mujeres del valle de Gistain.
Iba muy bien ecompuesta, y recuerdo que se lo dije gin
rodeos. Hizo como que no se enteraba, y mird al fuego con
ojos candorosamente picaros. Vestia saya redonda, saya-
lejos, delantal rameado, chipén azul con encordaderas
amariliag, pafivelo blanco en los hombros y recogido, por
delante, en el chipdn, pafnuelo de colores gobre el blanco
y otro atado en la cabeza a manera de turbante, con dos
puntas en lazo y las otras dos colgantes por la espalda.
Pero mas que su atavio, completado por las arracadas y
el collar, admiraba yo su tez morena, cencefia, fuerte, y
el color de sus manos que, bajo los pufios blancos del ju-
bon, se me antojaron de bronce.

Acabada la risa, y sin atender casi a las preguntas que
le dirigian Pedro v Rosofia, nes miraba alternativamente
a todos, como tratando de explicarse algo para ella ex-
traordinario, Rosofia la comprendid:

—¢Qué quids? jQué buscos? ;A Pilaronia?

—8i. ¢An son os d'iza casa? ;D6 estin?

— Pobre Maria-Lucia!

—Vam gquedare con Pilarofia que yo venise ta fiesta...

—iAn la vas viere?

—En a feria de Bielsa.

Refunfufid el viejo:

—j Biiscatela! Ta la Ainsa fuése con su padre.

—iI no puyard?

—No puyard.

La pobre nifia hizo un gesto de desencanto, ¥ por sus
ojos pasé como una nube, Aun quedd un rato en pie, si-
lenciesa, en espera de alguna aclaracién, Después, y como
todos callisemos, cogiendo el plato que la ofrecia Rosofia,
sentose en la cadiere junto al zagal, Este la dijo & me-
dia voz:
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—Vas muy fachendosa, nina; mafiana t'apedregardn as
mocetas.

Maria Lucia encogid los hombros. Insistic él:

—¢8abes qué podes fere? Bailar con yo en o baile.

Ella le hizo una mueca, Volvid el zagal:

—Mira que si bailas con yo no te apedregardn mica.

Repitidee la mueca.

Después de un largo silencio, Rosofia, que no cesaba
de mirar a la nifia con ojos compadecidos, pregunté aca-
riciadora:

—¢l qué fards sin ella? (Cdmo pasards ive
agtierro? (1).

—Pos men iré ta servir; ta lejos, ta Barcelona, u fa
Francia...

Estallé Pedro:

—jMal rayo! |Fuit, fuit todos, gque se caen os pefions
d’Osfrachins!

Y no hubo mis palabras en toda la cena,

El viento gemia en los pasadizos. Una réfaga batid la
puerta ¥ salié rebombando por la campana. Y otra vez el
frio de aquells casa en ruinas didme en el corazon llenan-
dolo de presentimientos trigicos.

(1} Otofia.
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Levantados los manteles, preguntd Rosofia:

—iMande algo mds, sifior Pedro?

—Closa; 1 Uévaste a ixva rapaza; cidia {4 d'ella.

Rosofia y Maria Lucia marchironse musitando las bue-
nas noches. Tofidn juntd dos o tres pieles colocindolas
en la cadiera una sobre otra, puso a un exiremo el zu-
rrén a guisa de cabezal, ¥ arreglado asi un lecho, tum-
bése en él arrebujandose con la manta.

Expiraban las lamas. Pedro se levanto, fuése, volvid a
poco sobarcando un fajo entero de pino, y al fuego lo
arrojo  exclamando:

—; Venga lumbre!

Ardié una hoguera, v nuestras sombras danzaron un
momento en el interior de la campana, grotescas, horri-
bles. Dijo entonces:

— Qué rico ye o fuego!

Y quedd absorto mirandolo. Tan inmévil, seco y nu-
doso eomo era, parecidme tallado en el tronco de una
earrasca 4vida de consumirse. Me senté junto a él sobre
un haz de lena. Las lenguas del lar parloteaban en silen-
cio, Lamian los cremallos y doraban la testa de acquel
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troneo patriareal narrando no se qué historias. Algo asi
como recuerdos infantiles: El crigen del llar en las ca-
vernas velado noche y dia por una suerte de hombres fe-
roces, la aparicion del primer patriarca y la primera
tribu, la cabafia con sus pastores y ganados reunidos en
torno de un mismo llar... Y el viejo repetia:

— ] Qué bueno ye o fuego!

—No siempre; cuando no es terrible.

Y le conté el incendio de los Pirineos, las hazafias de
Hércules y la salvacién de Pirene.

—Izo ye cuento.

—8i, pero grande; no sabes ti la falta que nos hace
la famosa clava.

—iPa qué?

— Para qué? Para arrojarla, no ya a los llanos de Es-
terri, sino de suerte que dando en medio de nuestra des-
dichada piel de carnero, abra en ella un surco muy hondo
por donde se vaya todo el caudal de la tonteria espafiola.
Y para aplastar a la Arafia.

—jPor San Jorge! (Una arafia dice?

—No una arafia, Pedro, sino la Arafia, la causa de fu
ruina, la verdadera muller d'abazo, la hembra perniciosa,
la ley exdtica, la mala ley. Escucha, que va de historia.

Hice una pausa. Las lenguas del llar me hablaban de
la interminable noche medioeval. Tal vez del enigma de
Sobrarbe. Continué:

—FErase un rey de Aragdn, alfo como un pino v recio
como un roble, que ensanché el suelo de la patria y redujo
a leyes la esencia de ella, las costumbres. Si allegd mas tie-
rra, fué para las Observancias y los Fuercs, que no eran
sino grandes drboles que de la tierra se nutrian poco a
poeo. Al amparo de esas normas, de un sabor v de una
ciencia (inicos, nacieron vuestras easas, vuestras cofradias,
vuestros prados concejiles, ¥, para decirlo de una ves,
vuestros sefiorios colectivos que un tiempo fueron gloria
de ganaderias y labranzas. Pero jay!, que un lefiador
descargd la segur en aquel 4rbol de las normas (nicas, y
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después, y esto fué lo mds triste, una como arafia enormes,
oriunda, no de la Tierra Baja, sino.de un punto donde las
tierras desdichadamente no interesan, empezd a tejer so-
bre los lefios.

Pedro, 4vido de mis razones, acercaba al mio su rostro
allamarado por el resplandor de la lumbre y por la colera.
Prosegui: .

—Cuenta que estoy glosando palabras de un monta-
fiés moderno, hermano tuyo, y de inteligencia tan alta
y recia como el cuerpo ¥ el alma de aquel rey don Jaime
su paisano. Estas quebradas y pefiascales guardan su
voz como el eco de un huracin podercso y rugiente. Dicen
todavia: “Los pueblos no han llegado a saber que ha-
biamos entrado en una nueva edad de la historia sino por
el cobrador de contribuciones y el agente ejecutivo.”

—¢ Vive ixze hombre?

—Murid; es decir, lo mataren & disgustos los tejedores
de la mala ley.

—iLa Arana?

—jLa Arafial

Pedro levantd loa pufios, y al centellear la ira en sus
ojos azules de mirads firme bajo aquells frente que te-
nia la cbstinacién y la dureza de los pefiascos, senti arder
mi sangre almogdivar y hasta experimenté el vago anhelo
de otra reconquista a la manera antigua.

Quedamos silenciosos. En el hogar extingulanse las lla-
mas, v los ojos viclentos del rey pastor entristecianse.
Preguntéme desalentado:

—i ¥ qué fer?

—T1, nada.

—iRayo me cremds!—exclamd colérico.

Reflexionando un memento, le dije:

—] Quieres escuchar un buen consejo? Arrienda el ga-
nado, cierra la caza...

—iHumm!...

— ) Qué?

— Cerrar, cerrar a casal
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—Bien se cerrard cuando mueras; pero no he termina-
do... Cierras la casa, te renes con Sancho, y le ayudas,
velando siempre por tu nieta, procurando que ella case
aqui, en el easal nativo, jcomprendes?

—j Pobre Pilgrodia!

—3élo ella puede salvar tu patrimonio.

Pedro, apoyando la frente ardorosa en ambas palmas,
permanecid buen rato como sumide en un elimulo de re-
flexiones, Después lanzd un juramento y alzé los hombros,

jHabia abdicado!

Las lenguas del llar, lag dulces amigas del solar infan-
z6n, extinpuiéronse. Las brasas, en las tinieblas, fulgura-
ron un momento diabdlicas, Me dormi. Desde aquella no-
che conozco un rostro sangriento que mira con escarmio,
v s cierro los ojos, creo verle.
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Recuerdo que sofié con algo estupendo,

“A par que una mano poderosa me arrebataba de la
cadiera y me conducia por los aires, un rostro de viejo,
péalido y barbudo, cuyos ojos refulgian de inteligenecia, po-
saba en el mio una mirada tenaz y escrutadora.

—No temas, soy Atlant, el mago de la Epopeya, el
sefior de Monte-Perdido.

Y afiadié con entonacién augusta y profética:

—La Poesia no perece, ni la Historia caduea, ni mi po-
der se extingue, y la cautiva que un tiempo fué romantica
Elma, hoy es Pilar, verbo de la tierra olvidada.

Volébamos por muy alto, dominando las cumbres de
nieve. Al pasar por encima de Monte-Perdido, giramos
raudos, y con gran revuelo fuimos a posar en una almena
del castillo famoso. Dijo Atlant:

—ZEste es el punto més alto de la barrera que pone
separacién entre Iberia y los otros pueblos. Ahora voy
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a reducir los espacios y 4 romper las normas del tiempo,
a fin de que puedas contemplar a tu patria integra y en su
intimo ser.

Al principio, sélo distingula las cumbres cercanas; aque-
llas que una epopeya rugiente bautizd con nombres dicta-
dos por todas las iras del cielo y de la tierra: la “Peiia de
Roldin", los' “Montes Malditos™, “Las tres Sorores”...;
pero, poco a poco, ful divisando la cresteria de otras sie-
rras, y el suave bombeo de leves colinas, y las llanuras, y
el mar, el econtorno, en suma, de una Iberia que ante mis
ojos encogiase por arte de encantamiento. Observé con
timides:

—Parece un mosaico de pueblos. Diriase que es & un
tiempo una y varia.

—Y se diria una verdad.

—=36lo Portugal...

—No lo ereas. Portugal, mirado desde aqui, es una de
tantas partes del todo ibérico, v visto desde Egpana, sélo
un nombre que evoca discordias intestinas y manejos bri-
ténicoa.

—; Y las provinecias?

—Estas no son parte de nada por la sencilla razdén de
que 0o existen. Su invencidn se debe a la mania geomé-
trica de gobernar con apriorismos, y su permanencia ofi-
cial, a la moda unitaria.

—No comprendo...

—Lo ereo. Te ofuscan prejuicios mil. Pero s quieres
saber el secreto del Mundo v averiguar los males de
patria, despdjate de la memoria. Olvida y escichame,
puestos los ojos en la configuracién de las tierras v en la
faz de los hombres. ; No distingues muchas v muy diver-
gas agrupaciones humanas?

—Muchas, si; muy diversas, no. Antes paréceme que
todas se entonan por igual.

—Porque las miras ol resplandor de la idea imperante.
Dos 6rdenes de ideas hay: Unas, dominadoras, que deter-
minan las mareas sociales, v otras que fluyendo modesta,
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pero incesantemente, impulsan la Humenidad hacia el
progreso. Aquéllag no perduran. Viven un momento en la
Historia, ¥ caen. Son grandes pensamientos que volando
en busca de su origen cruzan la atmésfera v brillan como
reldmpagos. Lia pompa con que se ofrecen explica la fuerza
de todos los imperialiamos y la tiraniu de todas las modas.
Y aeaso la obra de algiin filisofo, sea como la impresion
que dejan en la retina del Mundo, v acasy también las ha-
zafias de los héroes y el éxodo de las multifudes, sean
como los efectos de su caida. Las otras, no. Las otras
ideas no caen nunea, Se eneadenan y andan para juntarse
en lo futuro. Nacen sin tortura del pensamiento y van a
clegas, Son intuiciones, Con la gracia de los pajaros en el
camino, saltan de la tierra al paso del hombre y le guian
o tientas, pero bien, haela un punto y un tiempo todavia
muy lejanos. Forman costumbres. Y éstas, las culturas in-
digenas e innatag que advertimos en todos los pueblos ¥
que, bajo el centelleo fugaz de las ideas relampagos, per-
duran y avanzan, avanzan siempre, fieles al destine de
formar un conjunto armdénico ¥ tan vario como la natu-
raleza misma. Riete del Cosmopolitismo con mayiscula,
Hoy es una exhalacidn caida en un lago de sangre. Pero
stimate a la gran caravana y hazte hermano de la “Co-
fradia del Rosario”, ¥ ahora dime: jen qué provincia has
dejado a Pedro Abarca?

—No lo gé.

—Pues dime en qué lugar de Theria.

—Repito que no lo gé; que he perdido la memoria,

—Advierte que ahora pregunto en qué lugar, no en
qué provincia, y te invito a que me respondas puestos los
ojos en la tierra madre y en sus hombres.

—No le habré dejado entre aquellos pefiascales que
atalayan la llanura? Observo que tienen la faz a un tiem-
po alegre y fiera, descarada. Son angulosos, miran hosti-
les y parecen afilados por los vientos que arrastran esas co-
plas de Pedro que chasean en las cuerdas y cortan el aire
como las saetas almogivares, j Y los rios? Yo he visto en
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alguna parte aquellos rios, Ora despéfianse tumultuosa-
mente como la misica de las jotas, ora se deslizan mur-
muradores recitando la grave y jugosa letania de los Fue-
ros. Pues qué, jno es aquello Aragén?

—=8i, aquello es, vy una porcién importante de la anti-
gua Celtiberia. Alll vive el pastor Pedro como Viriato en
la regién lusitana; porque has de saber que uno y otro
han renacido clen veces y renaceran otras cien. En cam-
bio César, Abderramin y Felipe V no volverin a ser nun-
ca. Podra, si, gobernar un Sagasta cualquiera con su en-

jambre de gobernadores y caciques. Pero éstos ya son

otros Lépes.

— Qué Lopez?

—~Quise decir otros invasores.

— Invasores?

—=5i; ecomo que tu patria no es invadida ni tiene a
quién invadir, se invade a =i misma. Y de la Espafia real,
de carne y hueso, integrada por elementos tantos y tan
varios, natrese otra Hspafia falsa, oficial, de cartén-pie-
dra, tinglado de peliticos y lonja de logreros, a par que
refugio de todas las inutilidades, Son los invasores. Mi-
ralos.

Corrian en tropel, desplegada al viento una bandera
donde se leia: “Ideal Administrativo y jViva Espafia!”
Observd Atlant:

—Alardean de patriotas para disimular mejor la des-
nudez en que les dejé su apostasia, pues muchos de ellos
no tienen més dios, mis patria ni mas rey que el don Fu-
lano que los recomendd y el caciquillo que les endulza la
existencia. Vé sino aquellos lo que hacen.

—Hojear un gran libro y maldecir de la tierra en que
habitan.

—Aquel libro es su pesadilla, su castigo; es el escalafén.

—Y por qué maldicen?

—Pues porque ya ninguna tierra es la suya,

—(Pobres tierras!

—Ellas los hiciercn sanos y cultos, pero las universida-
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des, tontos, y los gobiernos v la politica, plagas del eampo.

— | Parece mentira!

—iAy amigo!, 1a tierra es muy dure cortejo, y el favor
politico ¥ el presupuesto son faeiles,

— Y dices que todos se prestan?...

—No; ya dije que muchos de elloz. No todos, por des-
gracia, militan en las filas invasoras de Iheria.

— ¢ Por desgracia diges?

—{Ja, ja, ja! {De veras no has conocido que yo soy el
genio de las oligarquias, el dngel malo de tu patria? Véla
alli 1a infeliz.

Y riendo mostrome una lugavena enfermiza, caripalida,
que se inelinaba trabajosamente sobre un sureco.

—Pero es libre. Yo a nadie encierro. Vé sino mi aledzar
vacio, He meditado mucho en la libertad, joyes? he me-
ditado y tengo a menos el ser un déspota.

Y reia, refa con toda su boca negra y desportillada.
Ciego de cdlera, fui a increpatle; y me faltd la voz; quise
agredirle, y las piernas, como atroncadas, no me obede-
cieron. Rabiando de impotencia me encomendé a San
Jorge, Y al punto Aflant, volviéndese una arafia mons-
truosa de recio abdomen y entenas descomunales, corrié
a esconderse en las profundas simas de Monte-Perdido.
Entonces, solo, desamparado sobre mi plinto de hielo, me
coge un gran temblor; pruebo a bajar del pedestal, y
observe con angustia que pies y manos me resbalan; y
empiezo a deslizarme, a tomar carrera, 8 rodar, llego
a una cortada, veo el abismo negro, y |Cristo me valga!
caigo.., clerro los ojos...

Una sacudida, v log abro. Estoy en la cocinona. Me
palpo bien, y me reconozeo sentado en un banco ¥ ante un
fuego que chisporrotea. Por encima de la fopata veo
el rostro amigo de Tofidn que me sonrie desde el otro
lado. Estd en cuclillas vy con las manos extendidas hacia
la lumbre.
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Pasaba la ronda.

—Vamos, sifior, que ya despiertan.

Era la voz de Pedro. Crujié un postizo, ¥ a tiempo
que el busto del rey pastor se perfilaba en un cuadro de
negras siluetas y lejanias lividas, la gaita sond en la calle,
dulzona, matinal, sofiolienta, acompafiando este cantar:

Nina del alma
levintate,
qu'el alba esclafa
i de dia ye.

Sobre el tejado de la Ermita volteaba una campana
sonando a gloria. Entrd una rifaga helada, y apartéme
del ventanillo celeroso, tiritando. Poco después baja-
bamos a la calle para ir a misa de alba. Por el camino
dije a Pedro:
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—; Has vuelto a pensar en lo de anoche?

—No he guiesto pensar mds.

—Luego...

—VYe cosa feta; yo no reculo.

Confieso que senti algin remordimiento,

Por nuestro lado, ¥ muy quedas, muy recogidas, pasa-
ron tres o cuatro mujeres encapuchadas. Nos precedieron
hasta un campo donde habia otras muchas, todas tocadas
por el mismo arte, y quietas, silenciosas, como abstraidas.
Rodeaban un &rbol de piedra, una eruz centenaria que
las injurias del tiempo dejaron sin brazos, y por ella y
por la actitud elocuente de las encapuchadas eché de ver
que me hallaba en el cementerio. La campanita de la
“Virgen del Barrio” no se daba punto de reposo. Y acu-
dian m#s mujeres, v todas, tras de buscar slgo enfre la
hierba, un signo tal vez, se paraban, erguianse y queda-
ban absortas, atroncadas.

A un extremo del campo albeaba el santuario de la
“Virgen”; al otro, la rectoral, en un borde sobre el tajo
de una quebrada, y slli en el fondo se entreveia un pai-
gaje abrupto confusamente iluminado. Los mismos pefias-
cales que al atardecer habian encendido luminarias para
festejar la danza comin, ahora despedian un resplandor
palido, espiritualizando aquellas figuras de perfil reli-
gioso que oraban por sus antepasados en comunidad con
la tierra, llena también de lagrimas, jLos pobres monta-
fieses ya no comulgaban con ella sino para llorar! |Y
de las antiguas comunidades quedibales sdlo, y esto por
quereres de la tradicién, el dance desenfrenado en un dia
de fiesta! Miré a Pedro. Tambhién oraba. Pensé en el
hogar abandonado, en la cocinona de patriarcales cadie-
ras donde antafio celshraba coneejo todo el pueblo. ¥
vine a recordar el suefio, la pesadilla de Atlant y la cau-
tiva, harapienta, la Espana de unos pueblos que ya no
se pertenecen, que todo lo dieron a cambio de una liber-
tad que para nada les sirve...

Chirrid la puerta de la rectoral, y aparecid en ella mo-
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gén Anton empuiiando un manojo de llaves. El buen
péarroco era un cenobita joven, alto, enjuto, de ojos mis-
ticos ¥ tez blanca, de cera. Fuimos a su encuentro; lle-
gose también él, y sonriente, afable, sin detenerse y
echindonos los brazos a la cintura, nos enlazé y condujo
fraternal hasta el santuario. Las devotas de apariencia
mondstica empezaron a moverse. Mosén Antén descu-
briéee ante el enverjado que cerraba el atrio de la ermita
y musitando un rezo breve, lo abrid. Nos hicimos a un
lado para dar paso a las encapuchadas, que fueron en-
trando con gran parsimomnia.

Clareaba. El esquildn volted rapido tres veces, y quedd
silencioso. Una vieja llegd acezando. Seis o siete rapaces
con fanfarria de abarcas nuevas invadieron el atrio tu-
multuosamente. Por las eras levantdse gran revuelo de
grajos, v aparecid la ronda, que venia rodeando el pueblo.
Tafiia el gaitero; seguianle hasta veinte mozos enramados
con albahaea, v a todos precedia el mayoral de fiesta,
un vejete limpio, alegre de aspecto, que, llegando al atrio,
canto:

La Virgen baxa del Cielo
con un ramito de albahaca
para echar la bendieion
al que tafie i al que canta.

Entré la ronda. Oydse el tintineo de una eampanilla
seguido de un leve murmullo. La misa habia empezado.

Cuando entré, el sol doraba el Puntén d'o Fraire, v en
el cerro proximo cantaba un perdigacho, canta que can-
tards,
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Egta tierra que ves estd sem-
brada de héroes, extranjero.

Oss1an,

Pedro habiase reservado unas veinte ovejas para lle-
varlas eonsigo, ¥ dado en arriendo las demds,

—1'i, baza con as giiellas per izos tozals, i en o Caji-
gar ziralas que boxen per aquellas feichongas (1) hasta
o camino; cudiago qu'en pierdas garra.

Y transmitidas estas drdenes a Tondn, volvidee gri-
tando:

—jMaria Luciaal...

Respondieron desde una casa:

—jYa vaal... [Soy prestaal...

Hacia un extremo de la calle nos esperaba una cua-
drilla de mozos pastores acompafiados de interminable
recua. También, como nosotros, iban a la villa de Ainsa,
¥ eran los hermanos de la “Cofradia del Rosario” encar-

(1) Paso entre pefias.
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gados de comprar el vino. Clonté hasta diez. Jinete en un
mal caballejo, contemplaba admirado sus cuerpos altos,
rubios, fornides, de mirar sereno y fuerte, llenos de mon-
tafiesa distincién en su vestir clisico, en su marcial y
gana apostura; y viéndoles de aguel arte, como en es-
pera de Ordenes, unos con las mulas del diestro ¥ apoya-
dos otros en las varas, pensé en los celtiberos de Estra-
bén, recordé los horridos almogdvares del Fuero y me
relami econ golosing de viejo esteta y de patriota novisimo,

Salié por fin la nifia montada en su burra, y nos in-
eorporamos 4 la mesnada del Rosario, que se puso en ca-
mino. Tofién reaparecié con las giellas atajando por
unos yermos, Volvidse al divisarnos, y haciendo bocina de
las manos, grito:

— Marie Lucien!... [Quiés venire!...

— i No voy ta Ainsa! ;Voy ta Chistavin!

Empezamos a faldear Cagstillo-Mayor formados en
hilera. Unos cofrades iban a pie; ofres, montadoes a mu-
jeriegas sobre las mulss. Pedro, que era de los primeros,
caminaba, ora a mi lado, ora al de Maria-Lueia, consti-
tuyendo los tres la retaguardia.

Amagaba una tormenta. Mi real espolique asegurd:

—jPcheé!, cosa, custro gotas; no treen malicie izvas
nubes.

Pero ellas, impelidas por el bochorno, corrian a todo
correr de Sur a Norte, asombrando montes y valles,
y acumuldbansze a una como losa de plomo que unia los
picos de Castillo-Mayor con los de la Pefia. Y a nuestro
pago por las hoyadas pareciame que la tierra despedia un
hilito de fuego.

Al principio me entretuve con la fabla armonioss y
pintoregea de la zagala; por ella supe que, llegada gque
fuese a.Gistain, le tocaria ir td Viciele, td la Poma, td
Igiierra v td lo Ribers, a pastar el ganado junto a las
bordas, y pronto, a soltar las vacas #d Gilerbens. Después
me adelanté para escuchar de cerca algo asi como un al-
tercado entre los mespaderos: tan recio hablaban y de
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tal suerte movian los brazos. Pagabalo el sefor Nemesio.
4 ¥ quién demonios era el sefior Nemesio? Dijome Pedro:

—VYe o secretario.

—Y qué os ha hecho el muy tuno ?

—idh!...

Respondié el viejo moviendo la cabeza y descargando
un varazo en una mata de boj,

—jAh! jEn hace tantas!...

Pronto me rodearon todes gritando a cuil més. El se-
fior Nemesio habialos autorizado para praecticar una corta
de arboles en Las Escariatas o en Plana Surripas, qué
8é yo; discusién: que si él era quién para autorizarlo,
que si no era. Todos convenian en que tras de la autori-
zacién presentd él mismo la denuncia; jmal rayo!, izo
era cambidse, pro ya veyeban ellos la fin, as votaciones;
nueva discusién: que si votarian el liberal, que si no lo
votarian pa ddle en cabeza al sifior Nemesio. Funda-
banse algunos en que, de votar al liberal, no pagarian la
multa. JY quién era un secretario—decian otros—para
cobrar multag? Y tenian razén: no era quién el secre-
tario, aunque hubiese pereibido cineuenta duros por ave-
nir un matrimonio; pro iro fué cobrar trabajos particu-
lares; disputa: que el sefior Juan no pagd los cincuenta
duros, que si los pagd, que no, que presentdse a pagar,
eso si, pro con dos testigos, v o sifior Nemesio que los
vide, diz que deceba desimulando: “As cuentas con a
muller”. i Pos no ye poco agudo!

A esta sazdn divisamos una aldehuela sobre una loma,
¥ més acd, en el borde del camino, & un grupo de al-
deanos. Los mesnaderos quedaron silenciosos, Chocdme
aquel sileneio,

Poco a poco adverti que los del grupo estaban senta-
dos en torno de cierto sujeto de chaqueta vy gorra que
sostenia un periGdico entre las manos; y columbré barbas
negras, ¥ unos ojos ratoniles que mnos atisbaban por en-
cima del periddico. Pedro murmuré:
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—iNo preguntaba per o sior Nemesio? Pos asti lo
tien.

—; Este que lee?

—El mesmao.

Leia con voz campanuda: “En la regién de San Quin-
tin rechazamos dos asaltos; en Flandes, fuego de arti-
lleria..." Mis compafieros descubriéronse respetuosos,
Yo, al pasar, hinqué la vista en aquel pulpejo—szin duda
lo era de algin tenticulo de Atlant—, que sostuvo la
mirada sin inmutarse: “Dicen de Petrogrado a la agencia
Reuter que aver el generalisimo...” La voz del santon fué
pronto para nosotros un mosconeo gue se perdia por los
yermos pélidos bajo el cielo de tormenta. Después, nada.

Pedro, inguieto, miraba las nubes. Cuando faldedbamos
la loma se detuvo y dijo encarindose con Maria-Lucia:

—Cudino con entretenéte.

Hice alto para despedirme de la zagala. Pedro afiadia
consejo trag consejo;

—Acomete per o desbarro de Santa Justa; no te pa-
res en Lafortunada, precura pasar Laenclusa con luz del
dia, no vayas o estozolute.

Avpenas reanudada nuestra marcha retumbd un trueno,
Pedro volvidse voeeando a la nifia:

— 5t caen gotas recula ta iva alden!

No tardaron en eser las temidas gotas. A los pocos mi-
nutos bramd el viento, pasd una rafaga, y a par que los
truenos menudeaban percibimos al otro lado de la sie-
rra como un rumor incesante cada vez més proximo. El
viejo, por saber de Tofidn y lag giiellas, encaramése a un
pefiasco y atalayd el monte, pero como empezéibamos a
mojarnos y le lamé, descendié al punto.

—;Qué? ;Nos volvemos ?

—Pigue, pigue pa lante, sifior; asti cerca hay un cu-
bierto.

Acosados por la lluvia trotamos, primero por el camino,
después, llegéindose Pedro a mi eaballo y toméndolo del
diestro, por el alcorce cuesta arriba hasta coronar um alti-
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llo donde habia un santuario. Mientras descabalgaba en el
zaguin o atrio de aquel ruinoso edificio, pregunté:

—; Y los compafieros?

—Pronto verdlos amanecer por aquellos tozals.

Estébamos en lo mas alto de la cresteria de Puértolas,
y el zagudn que nos servia de refugio orientado al Sur,
hacia nuestro camino. Vefamos la cuenca del Cinca basta
Laspufia, por donde avanzaba una cortina gris pronta a
juntarse cen la que venia por la sierra, y pensamos que
lo més recio descargaria sobre nosotros.

—j Veylos, veylos, sifior!.., ¢Los vey?

Iban muy diligentes balanceindose a compés de las zan-
cadas, y formando, con la recua de sus mulas, una hilera
interminable. La hueste, serpeando, flanqueabsa los mon-
ticulos de la cresteria, atajaba por los hoyos entre cerros,
v cuando la cola desaparecia en alguna revuelta la cabeza
ganabi ya el cerro siguiente.

Fulminé un rayo cerca de la ermita, al que siguié un es-
tampido seco, horrisono. El aguacero nos envolvid frago-
roso, y desvanecidse la mesnada como una sombra entre
los pliesues torrenciales.

1Dios!, aguellos hombres eran valientes, no obstante
su pueril temeor al sefior Nemesio; no les arredraba el Cin-
ca desbordado, ni el torrente embraveecido, ni la noche te-
nebrosa, ni el rayo, ni la ventisca, ni el agua, ni la nieve;
hasta sabian matar un jabali a palos y medirse cara a cara
con los osos; a ellos no les arredraba sino el secretario de
su pueblo o el cacique de su partido, ¥ ese temor si lo
tenian, a fe que infundado, irritante, pero Jacaso no llena-
ria en sus almas el vacio que en tiempos dejé la supers-
ticion ?

Nos envalvia una espesa nube; no escuchédbamos en tor-
no sino secos restallidos que después alejibanse rebomban-
do por las concavidades, ¥ en medio de tal cerrazén y de
tanto estrépito, el orden o el desorden de mis pensamien-
tos condijome & pronunciar estag o parecidas palabras:
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—DRey Pedro: cada uno de los hermanos del Rosario
vale tanto como td, ¥ juntos, més que td, jno es eso?

—Justo. -

—7Y las correas que sujetan sus abarcas, infinitamente
mas que las leyes que los oprimen.

—Bien pué ser.

—Y los cabestros de sus mulas, mas, mucho mas que
todos los Nemesios juntos, desde el que usa levita al que
gasta gorra.

—; Mal rayo, ixo si!

—Pues vamos,

Y cabalgué con presteza.

—Pro... jaondef

—Con ellos, Pedro, con ellos; quiero ser tanto como
cada uno de los hermanos del Rosario.

Y me engolfé en la nube obscura, dindoles voces:

—jAcordaocs de Costa, mesnaderos! jId en buen hora
& busear el vino de la Cofradia y volved presto para for-
taleceros con él en estos picachos que miran al cielo como
un ideal de independencia, y cuyas entrafias guardan el
hierro, el emblema del tesén aragonés! jId y volved para
reflir una batalla mis libertadora que la tan célebre de los
llanos de Ainsa, porque en ésta no reconquistaréis el ferri-
torio, sino vuestra condicién libre, sin esgrimir otras ar-
mas que una voluntad al servicio de la ley y de acuerdo
con la conciencia! jCreed que el espiritu de Costa descen-
derd en vosotros como descendié la Cruz sobre la Encina,
y sabed que la patria levantard una estatua memorable
en el mismo sitio donde la fe plantd aquel arbol santo!

Anduvimos una hora. Empezé la eseampa cuando en-
trabamos a las tierras de Belsierre calados hasta los tué-
tanos. Apareci6 el sol. Errantes nubarrones corrian a es-
conderse detris de la Pefia, mientras otros descendian
como buscando el refugio de los cauces y de las hoyadas.

Y Sobrarbe se ofrecié espléndido.

Desde mi elevado pedestal pude esparcir la vista por
lo mejor de su reino y aspirar a flor de labio la fragancia
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de sus campifias laureadas. Yo miraba cerca y lejos, todo,
y respiraba con avidez. Flotaban las nubes y deshacian-
se en jirones para mostrarme los monumentos. Ainsa
resplandecia a lo lejos con sus torres al sol; San Victoridn,
el deerépito, allamaribase de amor santo al pie de la
Pefia, y en el monte de Arapuis albeaban unos cerros pa-
lidos, pensatives. Sobrarbe, sofiando con la nueva edad,
olvidaba. Sélo por un instante fruneid el cefio y recordd-
me el Sobrarbe de la leyenda heroiea, de las consejas te-
rribles, y fué que un nubarrén pasé tapindole el sol. Ir-
guiéronse los pefascales, enlutdse la tierra, volaron tres
cuervos, ¥ alld, sobre un lomazo, la mesnada se perfild
fosea v errante,
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La patria no estd en el de-
siertn, sino en el oasis. El dr-
bol es su escudo.

CosTa.

Los mesnaderos, a paso de titin, devoraron once kil6-
metros de carretera en poco més de una hora. Aquel men-
drugo que un dia arrojéles el Gran Califa y les encomid el
emir, se lo zampaban ellos en un periguete, y no por esti-
macién, sino por burla, y hacian bien; tras el despojo el
regalo, y en verdad que, para regalo, era excesivo, casi una
primada. Todavia desandaban las dos leguas en menos
tiempo, que mucho podia la querencia de los picaches, de
los familiares precipicios, de los parajes aquellos donde
hay una magia que los reintepra en su habitual parsimo-
nia, en su porte majestuoso de reyes pastores.

Atardecia como suele en tierras de Sobrarbe, regiamen-
te: el sol agonizaba, y con los jirones de su manto los pe-
figscales vestianse de oro y plrpura.

Subiamos a la meseta de Ainsa por el barranco de For-
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cat. Al principio, la obseura silueta del llano en cielo rojo
daba la impresién de una barrera lejana que fuese retro-
cediendo segiin avanzdbamos., Después, poco a poco, sur-
gi6 en lo alto el perfil severo de una encina...

—; Véis aquel arbol?

—Y¢é una carrasca.

—8i; pues sabed que en tiempos, hace ya muchos si-
glos...

Repentino, fugaz como el relampago, el sol estrello un
rayo agonico en la rama cimera, y una cruz de oro levan-
tése en mi fantasia. Los mesnaderos aullaron: j¥ujiu!, y
rompieron filas abandonando la recua... Qué habia sido?

Piqué de nuevo y subi al llano. Aun el belicoso yujiu
repercutia en mis oidos como el eco de una leyenda, cuan-
do vi con asombro que los cofrades interpelaban a la ea-
rrasea, pero jqué digo!, rodeaban y dirigian mil preguntas
a una moza que al pie del 4rbol escuchibalos sonriente.
iDios mio, v qué parecido el suyo con el de la cautiva
de mis suefios! M4s alli pacian dos vaeas bermejas.

— Pilarofial, iqué fus asti?

—j Oh, nina, 1 qué moza t'has feto!

—;iAonde tiens o galdn?

Y asi, por este arte, los mesnaderos acosaban solicitos a
la nieta de Pedro Abarca. Ella corrid hacia él exclamando
con alborozo:

—i También usté, Yayo? ;Ande va? ;Ta qué feria?

—Asti mesmo, a queddme con vusotros.

—j Anda!

—De verdd. §Vides a Toiidn? No? S'habrd entreteniu
con as giiellas.

Pilar, nieta de un rey, tenia los ojos tristes, el rostro
guemado, algo palido en la frente bajo las dos crenchas
recogidas en el mofio, y adverti que al erguir aquélla, po-
sando éste en la nuea, adelantaba un pie tan resuelta y
con tal donaire, que la tristeza de su mirada no estaba de
acuerdo con la energia de sug nervies. Vestia al uso de Bes-
tué, calzando abarcas. Y €l son de su voz era como el can-
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to llano de una sacerdotisa de Pirene, v sus fablas de ran-
cios decires, cantos de gesta o fragmentos de no sé qué
ignorado poema antiguo, Dirigime a ella:

—Me envia Maria-Lucia.

—;Adn a va viere?

—En la fiesta de Bestué. Os esperaba.

—jAR!, jla pobra! Pensard que no he quiesto puyar.

—No piensa tal, v me manda decir que os visitard en
breve, de paso para Barcelona o Zaragoza, no sé.

—if a qué fin?...

—A servir va.

—¢I cudndo?

—Al parecer, pronto; ha dicho que antes del invierno.

—j Ah fata, mds que fata!

Habiase demudado ¥ repulgd la boea en un mohin de
desprecio. [Oh!, si, no cabia duda, la nieta del rey era
también el verbo de la tierra madre, la ensofinda cautiva
del viejo, del caduco, del baboso Atlant.

La hueste engrosaba por momentos. Segadores de tré-
bol con el dallo al hombro, llegaban, detenianse y nos
invitaban a seguir con ellos hasta la villa de Ainsa, Los
dallos refulgian por encima de nuesiras cabezas. Gritos,
coplas y juramentos llenaban el aire. Mozos y viejos, to-
dos, armébamos gran revuelo en torno de la Reina. Pug-
naban los de Bestué por que montase en una caballeria
de las suyas, la brindé con la mia, aceptd ella, v cabalgan-
do se puso a la cabeza de la mesnada. Yo, sumido en un
ciimulo de reflexiones, fui el Gltimo en dejar la encina o
carrasca milagrosa. Pilar dijome partiendo:

—Debazo d'ells me poso toz es dias pra guarddme do
sol. j Non hay otre en o plana!

Como haber otra, si que la habia. Alli mismo, a pocos
pasos, en el centro de un enverjado circular, asentada so-
bre un zdcalo redondo, bajo una efipula sostenida por
ocho columnag doricas, estaba la encina de piedra, el mo-
numento legendario. Pero ésta no contaba. Por lo visto
eran otras encinas las que ella echaba de menos. j Afioran-
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zas de un ayer nifio gozado en las selvas? ;Ensuefios hi-
jos del amor? jAmbiciones de sefiorons solariega? |[Quién
sabe!

Quién sabe si bajo la copa de aquel irbol, a ess hora en
que hasta las vacas buscan la sombra y ee entretienen
mordisqueando en el ramaje, Pilar, tendida a par de ellas,
mirando & la montafia y escuchando el lenguaje del Cin-
ca, sofiaria con poblar de encinares grandiosos el suelo
patrio. Unos encinares de encinas tamafias como pueblog,
potentes, sanas, libres de pardsitos; de encinas euyas
hojas redujesen & su dominio todo el aire puro y cuvas
raioes absorbieran toda la substancia de la tierra madre.
1Qué no sofiaria ella; reina de las corazonadas, doctora
en ln clencia de lag intuiciones?

La hueste cefiiase ya a los muroes del castillo, una sola
de cuyas torres flameaba, Era la hora en que todo ruido
parece profanacién. Apagibanse los montes, calan los ve-
los azules precursores de las tinieblas...

All4, sabre una franja livida, perfilibase Ia encina san-
ta, y descubrime ante nuestro escudo de ayer, de hoy, de
glempre. .,

Entramos a las murallas de Ainsa.
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Desde la Cruz del Coso
hasta las eras
ha perdido la nina
las abarqueras.

Aquella noche memorable recuerdo que dormi en un
continuo sobresalto. Otra vez Atlant, de nuevo las qui-
meras que perseguian mi fe almogévar. Bullian en mi ce-
rebro, mudando en caricatura el proceso peregrino de mis
andanzas; pero no les valia, que espumaba siempre la
imagen augusta de la Reina,

Desperté. Desde la cama, y sin necesidad de incorpo-
rarme, a través de un ventano con el postigo abierto,
podia ver la Pefia Montafiesa, que destacaba por obscu-
ro gobre el cielo de la noche, tenido ya de un albor tenue.
Por el contorno sombrio de alzunos objetos reconoei poco
4 poco la estancia en donde me habia recogido unas horas
antes; la comoda con floreros, el techo de viguetas, los cua-
dros de santos, las cortinas adamascadas,..; y también
recordé al amo de todo aquello, a don Alonso Lafuerza,
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un gefior de nobles maneras que siempre se me antojé el
tltimo infanzén de Ainga,

Regalabame el Cinea, v escuchando estaba ese murmu-
rio incesante, privilegio del agua y encanto de perezosos,
que dulcifica las sibanas en las delicias del amanecer,
cuando me despabilé un rumor de misica y de cantigas.
Oiase a intervalos; ondulaba sobre el murmurio del rio;
alejibase para volver y dejarse oir cada vez desde mas
cerca. Al fin resond en la calle. Tafiian guifarras, eanta-
ba uno v respondian todos. Eran albadas montunas. Hs-
guché una copla. Fué un sacrilegio dicho en tonos lithr-
gicos; pero condescendi con él. Nada tan humano como
los cupidos que bailan al son de una masiea religiosa, y
nada tan ingenuo, tan infantil, si a pesar de esto cantan
pecados figurdndose entonar salutaciones fervientes:

Dende o Pinar d'os Pueyos
hasta la Fueba
ha perdito la nina
o que teneba.

La muasica volé al cielo, el coro, perdidse de calle
en calle, v la copla, quifn sabe si fulmind en las entrafias
de alguna moza coloreando sus mejillas.

Una albata t'he cantato,
gl no 'has quiesto escuchar
ns puerta la so dexato
ien a gatera se estd.

Alejése la ronda, que no me habia despabilado hasta el
extremo de disipar mis quimeras. Alejadas un insgtante,
ahora volvian, ¥ no con tocas fantisticas, buenas sdlo
para exaltar la imaginacion, sino disfrazadas de la mayor
verdad, eon apariencias corporales, tangibles, de gran
fuerza en el pensamiento.
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© mucho me engaiiaba, o los mesnadores de Bestué y
Esgcoain habian rondado en comunidad con los mozira-
bes de Ainsza, 8 de éstos era el tafier, de aquéllos la fa-
bla ¥ el estilo de los cantares. Unos y ofros nada tenian
que ver con los hdrridos almogivares del Fuero de Jaca, ¥
sin embargo, acudian al servicio de hueste siempre que
los llamaba su Reing. Segln San Voto, digo, SBan Costa,
eran los paladines “del telar, del arado y de la mina”;
aventureros sin més norte que un jornal bueno o malo, ¥
esto no obstante, volvian a su tierra cuando ella los re-
queria, abrazibanla como a una madre, y no pudiendo ya
pechar por ella tributos y embargos, pechaban hambres
y fatigas. Muchos afios, la fiesta de su pueblo cogialos en
Francia. Entonces reunianse, miraban hacia el Sur, y si
velan despejados los puertos, con el hatillo al hombro,
bien calzadas las alpargatas en los pies incansables, lan-
zabanse atajando cerros y quebradas, sin otro afin que
el de rondar como aquella noche, Ellos ignoraban a su
Reina, pero la sentian, o, mejor, la presentian, Y también,
sin saberlo, odiaban al invasor que la ocultaba y que tenia
soterrado el penddn de la Villa-Histérica.

Miré por el ventano. Detrds de un picacho altisimo se
adivinaba el sol. Flotaban las nieblas y deshacianse al dar
contrs el frontispicio de la Pefia Montafiesa. Y semejante
conglomerado cde tonos albos, azules y carminosos, pare-
ciéme de tal suerte anodino, tan sin interés, que desvié la
vista.

Y reanudé mi discurso. Era preciso reunir la mesnada,
alzar reins y sacar el penddn contra los infieles, Podrian
representar los estamentos: Mosén Fermin, regente de
la. parroquin v hombre que, alld en sus mocedades, tuvo
algo que ver en Navarra y Provincias, donde también se
ventild cierta cuestidn histérica; don Alonso Lafuerza, el
Gltimo infanzén, antiguo aprendiz en no sé qué ciudad,
tambor de milicianos con Espartero, alcalde euando la
Reptibliea y republicano de siempre; el sefior Juan, sus-
eriptor de El Eco Agrario, municipalista y gran devoto
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de la tierra, y Sancho Abarca, el hombre-pueblo, pese
a la realeza de su estirpe, el que solia decir: “Al cabo
de cien afios—los reyes son wvillanos”, y alzaba los hom-
bros. Con tales elementos, no contaminados todavia, la
villa bien podia rebelarse contra el invasor, erigiéndose
en cormunidad libre; pero jay!, que el mismo don Alonso,
mi confidente, consideribase enemigo irreconciliable de
mosén Fermin; Juan, el buen labrador, aun no habia ad-
quirido el hébito de protestar; Sancho no lo tuvo nunca,
y los mesnaderos, lo ignoraban todo.

Como las nubes pasaban por delante del sol, obscure-
eia a cada instante. Subian las neblinas, apelmazabanse y
eorrian por la Pefia, sombredindola. Y aquel gigante de
granito compacto v recio, tantas veces objeto de mi admi-
racién, ahora se me antojaba un sistema de pefiascos des-
unidos, inconsistentes, movibles...

Volviendo a mi tems, ja qué hablar de odics—me de-
cila—cuando precisamente se trata de ahogarlos en un
concepto nuevo, o sl se quiere, viejo, o, aun mejor, huma-
no, de la patria y de la realeza? Aquellos extravios, ;aca-
so no eran producto de un siglo todo palabreria y no esta-
bamos en otro donde a lo sumo debian admitirse antago-
nismos conformes a naturaleza? ;No dijo San Costa que
“procedia explicarse por las cosas y no por los nombres,
v que el discutir sobre la base de ciertos vocablos es en-
tenebrecer como de caso pensado el problema”? Y Filar,
mi ensofiada reina, creyente, foral y democritica, enri-
guecida con la sabiduria de sus abuelos reyes y con la ex-
periencia de sus padres pecheros, jno era la razén natural,
la razén histérica, hecha verbo de una tierra que nos lla-
maba para aleccionarnos solicita y redimirnos amante? Y,
en Tltimo caso, Pedro Abarca, el pastor, descenderia de
los pieachos de Sestral, y con su aplomo de rey bardo,
refranista v coplero, nos dirfa: “|Eh! Basta ya de chin-
chorrerias, que obras son amores, y mi nieta, o reina o se
muere.” Y entonces todos la jurariamos.

Acabé de vestirme, y bajando al huerto de la casa, me
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gubi & un mirador que tenia por base el lienzo mismo de
un murallén derrofiado. Levantibanse las nubes, reinaba
el gol, v la Pefia, mi Pefia, donde las sinuosidades son
como adornos de talla en un viejo escudo, parecia el sim-
bolo del teson y de la pujanza.

Mirando hacia la carretera, divisé a los inecansables
mesnaderos que, tras de pasar la noche rondando y car-
gando en la recua el vino de la Cofradia, regresaban a
Bestué.

Una moza también los contemplaba desde el portal de
Santa Cruz. Habia dejado los cantaros en el suelo y se
erguia sobre unas piedras para ver mejor. Era Pilar
Abarea.
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...tengo hasta seis docenas de
libros, cudles de romance y cudles
de latin, de historia olguncs y de
devocidn otros.

CERVANTES.

Volvi de mi arrcho al escuchar la voz v los pasos de
don Alongo Lafuerza, que venia por el huerto.

—§ Qué ge le ha perdido por aqui?

—Mire y pésmese.

—jHaola! All4 va la hija de... jPero, hombre!...

—iQue? :

—Vamos, vamos a desayunar, que aquel es bocado muy
fuerte para desayumo... [Cuidado con don Pepe!...

Era un anciano ochentdn, alto y énjuto, de barba rasu-
rada y hundida, bigote cano y tostade, tabacocso, blancas
grefias, trato afable y proceder sin tacha. Aunque algo
encorvado de rifiones, erguia la cabeza de un modo ca-
racteristico v tan sefioril, que embellecia aquel defecto.
Afiadiré que nuestro infanzén del siglo xx era labrador,
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comerciante, erudito y republicano, todo en una pieza;
pero no politico. De muy nifio fué aprendiz y tambor de
milicianos en no sé qué ciudad—ahora la recuerdo, Fra-
ga—, v después, ya hombre, alealde de Ainsa cuando la
Reptiblica. Desde la Restauracién habia dejado la aleal-
dia y hasta el juzgado mumicipal, no obstante sus rele-
vantes dotes. No estoy muy seguro de si lo retiraron o
se retird él; pero esto es secundario; lo importante es
afirmar que los eaciques premiaban la austeridad del in-
fanzén con una sonrisa irdnica, bien que él correspondia
con otra prefiada de olimpico despredio. ¥ esta mercan-
cia, el desprecio, era la que mas despachaba, pues la
masa cobarde y gregaria de los compradores acercibase
con timidez a su tienda, sin perjuicio de hacer privada-
mente, pero muy en privado, la apologia de sus grandes
virtudes.

Por Sobrarbe es frecuente decir: “En Ainsa La-fuerza
manda.” Y esta frase, nacida en los buenos tiempos de
don Alonso, no pudo tener jamés doble sentido sino por
antifrasis, dicho sea sin regatearle dotes de caricter, pues
{7y aquel heroismo demostrado cuando levanté el somatén
contra una docena de bapdoleros que bajo disfraz car-
lista y so pretexto de allegar viveres saqueaban las al-
deas? Bra justo, sabio y fuerte, No es mucho que el pue-
blo, ayuno de ideal, pero duefio de su instinto maravilloso,
honrase, aunque en secreto, al representante de un ideal
vencido, A mi el noble anciano dédbame la impresién de
una belleza histérica viva, de una flor rara de patriotismo
hallada en el erial donde todo es olvido e indiferencia
cuando no impiedad, de un emblema de virtud que per-
durase por milagro entre los restos de aquella edad le-
jana y confusa en que Aragén nacié de un acto heroico.

—No cesa de intrigarme, don Pepe, esta seriedad suya.
Supongo no es por la broma que me he permitido a pro-
posito de...

—~Calle usted, don Alonso, que no es por la broma;

— 142 —



también yo estoy intrigado; ya, ya me explicaré; des-
pachemos #ntes el desayuno,

Estibamos en la trastienda, v no lo parecia. Un tamiz
verde eubrin la ventana cerniendo la lug, v disfrutibamos
de una claridad opaca, gris, que invitaba a la meditacion
y al reposo. La puerta de cristales enfilaba con la ca-
rrera central del huerto, y a través del ramaje se atis-
baban lejanias pintorescas. A mi izquierda otra puerta,
la del ecomercio, y mas alld el mostrador, y el portal, y
una placeta con dos arboles altos, llorones, de una gra-
cia triste, espigados y lacios como el autor de sus dias,
don Alonso, que los hizo plantar en tiempos de la Repii-
blica. Fronteras a mi tenia dos ringlas de libros sobre dos
estantes; libros viejos, amarillentos los mis; venerables
libros de un tio abad que aleanzd serlo de la Colegiata
“Insigne”; coleccidn meritoria que el sobrino, seglarefio y
un tanto revoltoso, aumentado habia con ejemplares de
muy diversa indole. Alternaban con Housseau, con Vol-
taire, con lag colecciones de El Pais... Y completaban el
ajuar de aquells trastienda con apariencias de museo
latas, sacos, aperos de labranza, muestras de minerales di-
versos... y, sobre todo, muchos retratos de republicanos
célebres.

—Vamos a ver.

Habiamos terminado, y arrellanibase en el sillén. Sus
ojos fulgian de bondad. Yo le dije:

—Antes necesito que usted me cuente de Pilar Abarca
todo cuanto sepa.

—86 poeo; es oriunda de la montafia, hija de Sancho...
{No conoce a Sancho? Pues un labrador injerto en cafe-
tero y hasta en negociante, que se establecié en Ainsa...

—;Cuéndo?

—No ha mucho... Haré...

—Bien, lo que sea. ;Y qué mas?

—Y nada mis.

—Y de Pilar, jque?

—Ya la conoee; una chica... lo mejoreito de Ainsa.
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Por cierto, que no puede tardar; todos los dias viene a
esta hora. Siento por la pobre uno de esos afectos maci-
dos de la compasion; es muy desgraciada; sufre por su
padre, por su abuelo, por el patrimonio, es decir, por
todo, pues todo se me figura que anda mal y que ella
tiene ¢l talento de ver lo que no ven los suyos.

—iAh!, siga, siga,

—Ya no sé qué afiadir,

En esto, una voz robusta y jovial interrumpié desde la
puerta.

—iEh, don Alonso! ;Dénde estd, dénde estd el
decano?

Y Paco Galin, pomposo y jacarero, con la gorra derri-
bada y la chaqueta al hombro, entrd sonriendo, atusin-
dose la barba, una espléndida barba negra, y balancean-
do su cuerpo recio y hien formado. Era tnico Paco Ga-
lin. Tenia mozas y amigos en todas partes, y en cuanto
a ideas, {las suyas s que eran avanzadas! Conocia
de trato a Lerroux y zo iba a misa; como que avergon-
zaba casi a don Alenso Lafuerza. Sin dejar de conto-
nearse me dijo:

—Sepa, don Pepe, que el llamado por usted “(ltimo in-
fanzén® serd pronto jefe de mesnada.

Don Alonso mened la cabeza diciendo:

—Qsz habéiz empeiiado, v os dejo hacer; pero no te
hagas ilustiones, Galindillo, no te hagas ilusiones.

Entro en la trastiends un viejo de calzdn corto y mancs
en la faja:

—Salud o don Alonso 1 la compania,

—jHola, Juan!

—;Qué se cuenta?

—Poco.

~Pos hay gue animdse.

—j Has confesado ya al de Tozuelo?

—Ya.

—3 Y qué dice?

—Qué me si6; muy obcecao estd el hombre; pero, jme
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caso en...! que si no vola 1 no me paga os cincuenta du-
ros que mamprd pa comprar o buey, lo cito a juicio.

El infanzon denegd con energia:

—EBsto nunea, Juan, no hay derecho; déjalo v que vote
a quien quiera.

—Pos... jt qué facen os contrarios sino ixo?

—Déjalos hacer; nosotros...

Interrumpid Paco Galin:

—Nosotroe somos nosotros: los portaestandartes de la
libertad ¥ del progreso, log que, velando por la pureza del
sufragio...”

La presencia de Pilar malogrd el discurso. Se hahia
detenido junto a la puerta en actitud respetuosa. Paco
(Galin saludéla galante y agresivo, retorciéndose el bigote:

—;@Qué nos cuents Pilarin? Yo votaria su candida-
tura...

Pilar sonrié. Don Alonso, mientras preparaba la hahi-
tual mercancia, afiadié paternal:

—Pues yo, nifia, te pondria un gorro frigio, y serias aun
més linda que aquélla...

Y extendid el brazo sefialando un cromo alegérico de la
Repiiblica. Interrumpi:

—,Y por qué no una corona?

~—La corona sobre una cabeza aldeana seria como un
gorro friglo.

— Nunca!

Pilar sentencid jovialmente:

—iSaben qué poden fere? Pos comprdme un buen ves-
tido bien ajustado i pa todo wso; d'iro de coronas o go-
rros jgu'en he de Jer yo?

Habiase vuelto hacia el retrato de Costa, y mirabalo
fijamente. Costa, a su vez, parecia complacido mirando a
Pilar, contemplando sus brazos desnudos del color de la
tierra. Yo apenas respiraba. Don Alonso, al tiempo de en-
tregarla un envoltorio, la dijo:

—{Te gusta el retrato?
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=~8i. jQué hombre tan grandizo! ;Verdd?

Quise hablar, decir algo sentido y hondo; pero no pude,
no encontré palabras, Cuando Pilar hibose marchado, el
infanzdn comentd indiferente:

—[s templada la chica,

Me levanté, di algunos pasos, me senté de nuevo; yo
estallaba; parecia como si una voz repitiese a mi oido las
palabras del gran maestro: *... y Espafia debe estudiarlo
seriamente, si alguna vez ha de vivir con vida propia, re-
anudando el hilo roto de sus tradiciones, y adquirir el
equilibrio estable propic de todo pueblo que logra adap-
tar sus instituciones politicas a su temperamento y a su
genio...” Despertome don Alonso:

—JEn qué piensa usted? Deciamos que hace falta ha-
blar con el cura; pero el caso es que ni éste ni yo...

—Le hablaré yo mismo.

—;Cémo? jLe conoce usted?

—Noj; pero no importa, El cura es el confesor de Pilar
Abarea, el cura...

—j Qué tiene que ver?...

—(Mucho! Pilar merece nuestros sufragios; ella quiere
uu vestido, v debemos hacérselo; pero una Constitucidn,
digo, un wvestido...

—Don Pepe! jDon Pepe!

Y como observé que mis palabras producian asombro,
me interrumpi y dije:

—Don Alonso Lafuerza, mecesito comunicarle algo en
el mayor secreto.
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Camporretuno
gin sanfo ninguno;
uno qu'en habid
el diablo se lo levd.

Pasados tres dias, & eso de la medin tarde, llegd a
la trastienda el viejo mas viejo de Ainsa, el sefior Miguel,
sacristin de la parroguia. Era delgado, limpio y feo.
Vestia de calzén, y su ropaje, negro desde el justillo
hasta las medias, decia muy bien con sus canas. Pare-
cldme digno de una sacristania de monjas proceres.

Saludd comedido, mird oblicuamente al republicano,
gacoé un sobre pujando mucho del interior del justillo, y
me lo entregd.

Rasgué la cubierta, y lei. Mosén Fermin me esperaba
3 las cinco para ensefiarme la iglesia.

—Digale a Su Reverencia que le estoy muy obligado
¥ que no faltaré a la hora.

Cuando el sefior Miguel salia, cacé al vuelo una son-
risa del infanzén.
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—Creo, don Alonso—dije muy serio—que nuestro sa-
cristan es hombre grato a Pilar Abarca. En la tertulia de
Pedro, adonde, como usted sabe, suelo conecurrir, of a
mi Reina estas o parecidas palabras: “Hoy el sefior Mi-
guel tal vez no ha comido, pero ha estrenado unas me-
dias; pocos en la Villa tan pulcramente abnegados; co-
noce su importancia, siente el cargo, y llega hasta el sa-
crificio.”

—iPero hombre de Dios!—exclamé el noble viejo—.
Si no me reia del sefior Miguel: relame de... la misiva.

—Una fineza,

—No; un escripulo.

Y afiadié con sorna:

—Soy un herejote, soy un herejote o poco menos, don
Pepe, y es mi casa un lugar nefando. Y digame: el se-
flor cura jes grato a Pilar Abarca?

—Lo es,

—jTambién él ha perdido el tiempo!

—i8i, también lo ha perdido!

Quedamos silenciosos. Don Alonso ya no reia. Y con-
fesd al fin, agobiando la cabeza:

—~Cierto, cierto. Hemos despreciado la democracia que
palpita en nuestros antiguos fueros, en nuestras costum-
bres, en nuestra historia...

—jAnimo, don Alonso!

—iBah! Soy viejo, muy viejo.

—Confio en que mosén Fermin aeabard por amar la
tradicién en Pilar y para Pilar, del mismo modo que usted
ama hoy la democracia en ella y para ella.

—Es posible. Pilar Abarca nos plantea el problema pa-
trio en sus verdaderos términos. Tal es su virtud, que
acalla en mi las pasiones desbordadas por espacio de me-
dio siglo y obligame a rectificar, no mis ideales republi-
canos, sino el emplazamiento de ellos. Y para que vea
usted cdémo el verdadero patriotismo se sobrepone a
todo, le diré que estoy dispuesto a estrechar la mano
de mosén Fermin, siempre que sea delante de Pilar Abar-
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ea y para su servicio. ¥ ahora no quiero entretenerle,
que van a dar las cineo y le esperan.

Oir esto, levantarme de la silla ¥ abrazar al infanzén
fué obra de un instante. jQué genercso, qué magninimo
habiase mostrado el noble viejo!

Poco después dirigiame a la iglesia, ealle arriba por
la de Banta Cruz, Recuerdo que era un dia gris, de tor-
menta. Palidecian las casas, aquellas casitas de Ainsa,
arcaicas, pequeiias, de ordinario alegres; y las nubes re-
primianse amenazadoras.

El cura me esperaba en la sacristia. Cuando me vid
entrar laded la cabeza cana, bafiada en luz radiante de
un ventanal, y entre afable y cortés me tendi6 ambas ma-
nos. Pareciéme tan viejo como don Alonso, y 8 semejanza
de él, cencefio, pero algo mis bajo. Era de rostro grande
v afilado, cejas arqueadas y maxilar prominente. Seglin
gupe después, tenia la propiedad en un pueblo de So-
brarbe, y sblo regentaba hasta nueva orden la parroquia
de Ainsa. Fl sacristan didbase mucha priesa en exponer
los objetos litlrgicos sobre una gran cdmoda. Dijo el cura:

—Miguel, enciende una vela.

Me los mostré de uno en uno, y termind exclamando:

—iPché! Cosa. Esto de Ainsa ba venido muy a menos.

Visitamozs los altares, el coro, la pila bautismal; des-
pués los claustros, aguellos claustros Gnicos. Mosén Fer-
min caminaba con lentitud, pero a grandes zancadas. Ob-
gervé que, hablindome, parpadeaba y asentia con fre-
cuentes movimientos de cabeza, como si hablase otro, y
que para escuchar, deteniase, cruzeba una mano sobre
la espalda y, cogiéndose con la otra el labio inferior, en-
arcaba las cejas. Pareein vivir en continuo sobresalto
por las cosag que ofa. Salimos a la calle.

—Como todavia dispongo de una hora, le acompafiaré
a las ruinas. Miguel, ve a que te dejen las llaves del
Castillo.

Atravesibamos la enorme Plaza Mayor. Atardecia, v
los anchos soportales que tiene a uno y otro lado se me
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antojaron més chatos y de fondo més negro. Los nubarro-
nes, entre amarillos y azafranadoes, proyvectaban sobre el
suelo un resplandor livido. Yo esperaba una palabra de
mosén Fermin, vy mosén Fermin callaba; reprimiase como
laz nubes. Al fin dijo:

—Usted se habra admirado de que le diese cita en la
iglesia, en vez de visitarle como corregpondia.

—No.

El cura se detuvo. Yo repuse:

—No, porque vivo en casa de don Alongo, ¥ no me ad-
mira que a los impics se los abandone hasta el punto
de no entrar en su casa. No procedian asi los santos; pero
es lo mismo.

— Qué quiere usted decir con esto?

—Trato de invitarles a tomar eafé en el de “San Jorge”,
¥ espero que usted aceptard, comprometiéndose a no dis-
putar con el muy hereje de don Alonso. Pilar, nuestra
Reina, asistird también, v no gusta de esas diseusiones.

Esta vez mosén tird del labio, abrié la boca, enarcé
desmesuradamente las cejas, vy parpadeando como nunca,
exclamd:

—;Reina? jReina? jNo hay tal Reinal

—Lo sé; lo he visto en suefios ¥ me consta por ella
misma.

—jPché! Cosa; no sabe usted cosa.

Comprendi que en su pecho agitibanse de nuevo las

tormentas de anfafio. Murmuré a su oido:

—Ella es la verdadera, la. tinica legitimidad.

—iCosa! jcosa! jcosal

El sefior Miguel, muy eeleroso, aparecié con las lla-
ves y nos dié aleance en una calleja préxima al Cas-
tillo. Atravesamos la explanada mudos los tres. Fl sa-
cristin adelantdse para abrir. Mientras él forcejeaba en
la puerta, espacié la vista por aquel atardecer triste de
lejanias amoratadas, cielo abigarrado y proximidades ocres
Alguien cantd en la plasa:
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Camporrefuno
sin santo ninguno;
uno qu'en habid
el diablo se lo llevo.

Parecidme reconocer la voz de Pedro, el rey bardo, y
senti en el corazon el frio de las estepas y de no sé qué
antiguos ideales muertos.

Entramos a las ruinas.
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Del monte precipitase un torrente,
cuyns aguas inundan el collado
gque nos muestra, en su cispide emmnente,
cuatro piedras, recuerdo de un pasado.

Rey del mar y paises tan lejanos,
jcomo agut pereciste a nuestras manos?

Ossran.

No puedo olvidar la hora dificil, de suprema an-
gustia, en que gané el inimo de mosén Fermin para la
causa de Pilar Abarea. Su recuerdo parece cbra de la
quimers, y es un cuadro de vida que se levanta cada vesz
més cabal en la memoria.

Cae la tarde. Estoy en el Castillo. Me acompafian mo-
gén Fermin v el sefor Miguel. Todavia espero una res-
puesta del cura, v los tres caminamos graves, lentos, ca-
vilogos. Dirlase que las torres de Ainsa, envueltas en el
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misterio de la hora santa, imponen silencio y mueven a
la meditacién. Las compadezco. S me antojan cuatro
seculares mendigas que, vestidas con los harapos de una
leyenda, nos piden, por amor de la Patria, un poco de
historia.

El sefior Miguel nos guia hacla la muralla por una
rampa de escombros. Pisando sobre cascotes y malezas,
llegamos a lo alto y seguimos en pos del sacristin por
un viadueto que pone comunicacion entre las torres. Cua-
tro o cinco pajarracos de rapinia que tienen su nido en
las saeteras vuelan espantados y turban el reposo del
paisaje con un batir de alas pausade y fatidico. El se-
flor Miguel dice:

Iros grandizos mds negros son bobons; os otros, ti-
rantes a royo, esparveros.

Esparavanes v aguiluchos remdntanse por los aires, y
ora describen cireulos con retadora calma, ora se ciernen
oteando sus vietimas, o doliéndose tal vez de nuestra cor-
pulencia. Son los guardianes del Castillo; sus conserjes
providenciales. Conocen las reconditeces de las cuatro
torres, v hay que respetarlos; mantienen limpia de sapos
¥ culebras la anchurosa plaza de armas, el sagrado solar,
v hay que agradecérselo; son pijares de blasén, buenos
para un escudo; y lipiz en mano, intento definir su expre-
gién arrogante, su gesto agresivo y rapaz. Mosén Fermin
los mira fijamente, y advierto que sus pupilas adquieren
dureza y brillo. Asocia ideas, recuerda sus afios mozos.
Alentado con esta sospecha vuelvo a tentarle como en la
plaza del pueblo, y repito:

—Pilar Abarea es la verdadera, la {nica legitimidad.

Bruscamente desvia la mirada, pero no parpadea ni
regponde. Parece enojado. Yo prosigo imperturbable:

—Estos gerifaltes, mosén, odian al que ge arrastra, aman
la rebeldia, son estilitas iberos que, presintiendo la época
de las rapacidades innobles, acogiéronse al eastillo cuando
las tropas del Archiduque lo abandonaron, Llenan los cas-
tillejos. Su migién es anidar en las huellas de los conquis-
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tadores. Me arrastra su sino, v pretendo, como vos antafio,
acogerme también a lo bravo y a lo rebelde, pero no por
un rey ni contra un rey, sino por el Reino,

Un aguilucho que se cierne por encima de nosotros lan-
za un graznido estridente, algo asi como una carcajada
barbara y cruel. Mosén clivale una mirada; yo le hinco
la vista. jQué hermoso, qué altivo pasa el aguilucho!

—iVedlo—exclamo—, y decidme s algunos cernicalos
que padecemps no pagarian por tener un tal gesto be-
llamente piritico!

El antiguo guerrillero asiente y sonrie. Nuestrag almas,
unidas ahora, hienden los aires, suben muy alto y otean
una misma presa, como si fuesen dos gerifaltes mis. Am-
basg, en el tiempo sin normas y en el espacio sin medida,
se ciernen sobre Iberia, La mia, tentadora siempre, mur-
mura:

—Acabdé ya la prepotencia de las comunidades; acabd
el patrimonio de los pueblos; aeabd el llamado “pan del
pobre”; todo se lo comieron buitres y cernicalos.

—Los desat6 la mano impia.

—Acabaran hasta con las energias del pobre; acabarin
hasta con los mismos vecindarios de los pueblos. jVeis
aquel hombre que trabaja inclinado sobre la tierra? Pues
haced cuenta que trabaja para una bands de usureros, es-
eribanos y caciques.

—Castigos de Dios, hijo.

—No mezcléis a Dios en esas cosas, padre. Antes repa-
rad en que son instrumentos de la garra espafiola. Dos Es-
pafias hay: una, sin historia interna, aprioristica, adop-
tante de toda ley vestida de extranjerismo al uso; y otra,
llena de experiencia, rica en ensefianzas, costumbrista y
foral: la vietima,

—Nuestro rey defiende los fueros.

—No basta, Quien dice fueros dice patria, y la patria
es, o debe ser, el cuerpo de los reyes, y éstos, cuando no
son el verbo de ella, o no son nada o son tiranos. Los
abuelos de vuestro don Carlos habianse ya divorciado de
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la tradicién espafiola, de la genuina, de la gran tradicién,
JQué? ;Negiis? Volemos, pues, sobre los (ltimos eunatro
siglos, ¥ no perdamos de vista agquel monasterio, casa de
religién y mausoleo de reyes a par que archivo y biblio-
teca de un pueblo glorioso. El abad discute con el rey.
Este ha llamado a la puerta nombréindose rey de Espafia,
¥ el abad responde no reconocer sino al de Aragén y conde
de Barcelona. Y el rey de Espafia, acatando la tradicién,
cede y entra. Veamos el otro siglo. Un favorito del monar-
ca llega & la misma puerta y lama autoritario. El abad
abre y se humilla, Pero... jqué ¢s esto? jPues no ha
caido sobre el monasterio una banda de halcones reales?
Vedlos, vedlos; ahora salen por ojivas y claraboyas; llé-
vanse lo mejor de la hiblioteca, un libro en cada garra;
vuelan haeia Madrid, perseguidos de cien maldiciones, y
la tierra obseurece, y la sombra que proyectan a su paso
no se borra, y es como un surco donde germinard con el
tiempo cierta idea rebelde v tenaz; ya llegan a la Villa
y Corte; ya no pueden con la earga, v la dejan caer sobre
uns tiends de viejo. {Oh! jMas pajarracos, y mayores que
los otros! Son 4guilas del Norte, que han avizorado el
tesoro desde las nubes, v lo arrebatan para devorarlo a
orillas del Sena o del Timesis. [Adids, colecciones inmor-
tales ayuntadas con tanto afdn por el sabio, por el magni-
fieco don Pedro Antonio de Aragdén! Dejemos pasar un si-
glo; dejemos pasar dos, si 03 parece, pues tanto pesan dos
como uno, y decidme s eso de la desamortizacidn no es
un episedio més de la gran merienda. Dejémonos de volar,
mosén; pero... §qué demonios es aquello que arrojan desde
Jo alto ¥ va a caer sobre una provincia? jBah! Ya lo
veo: una piltrafa a un cacique, so pretexto de restaurar
no sé qué monumento levantado por los antepasados a la
religidn y al arte.

Nuestras almas revuelan, se posan, vuelven a la reali-
dad presente y asoman de nuevo por los ojos, cuya mirads
vagabunden en el atardecer triste.
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Desde Turbén a la Penia Montanesa, y desde ésta a
Guara, el cielo es un vasto conglomerado de nubarrones
destefiidos, sucics, apenas encendides por la puesta solar,
y los caminos parecen més blancos, y las calvas de los
montes mas lividas, Mosén Fermin permanece indiferente,
impasible, y empiezo a creer en la inutilidad de mis es-
fuerzos. Buseando nueva coyuntura para redoblarlos, pre-
gunto por el monasterio de San Vitoridn, El sefior Mi-
guel, pegando 1a hebra en el didlogo, contesta:

—Veilo alid, por aguellas leneras, a lo que concluye
aguel cerro.

Miro hacia el punto indicado, y apenas si columbro
unos paredones renegridos, pizarrefios, incrustados en
la base de la Pefia como bardas montunas. Inundada el
alma de tristeza, comento:

—iEn qué montes yace!

Exclama el sacristén:

—jQuién los vide i los vé, sin un mal cajige! jDios!
jPaece que azarean!

Mosén Fermin obgerva y calla. Yo insinfio:

—Hasta el sefior Miguel, mosén, compadece a este
Sobrarbe de la leyenda que, para perderlo todo, se dejo
arrebatar la historia, Oeurrid el despojo al tiempo en
que os batiais por el absolutismo y mientras don Alonso
Lafuerza conspiraba por la libertad. Los hombres de
pluma tampoco daban paz a la mano, y peor orientados
que aquellos santos varones de Leire y de San Juan de
la Pefia, scabaron con los restos de una tradicién gloriosa.
Este es un valor que debemos revisar bajo el reinado de
Pilar Abarea.

El cura parece hastiarse con mi porfia, y dice:

—, Qué, regresamos?

Yo, sin responder, conteniendo apenas una impreca-
¢idn, quedo como clavado en el sitio. Mosén da algunos
pasos. La tarde agoniza, y esparavanes y aguiluchos reed-
gense a las torres. Un esparavén se aproxima, y su vuelo
pesado, grave, deja oir el golpeteo de las alas; conduce
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una presa. El cura que lo vé, agita la sotana al viento,
ge hace un garabato sobre la muralla y da voces. El paja-
rraco deja caer la victima que llevaba entre las garras y
se remonta. Mosén Fermin precipitase al suelo, recoge un
pajarillo ¥ corre hacia mi exclamando:

—iVive; aun vive!

Permanezco impasible.

—Vive, don Pepe; aun podremos salvarlo!

No contesto. Los ojos del antiguo guerrillero, ahora del
buen sacerdote, fulgen de alegria. No contesto y los miro
profundamente. Mosén cala mi intencion y los baja,
entrega el pajarillo al sefior Miguel ¥ queda pensativo,
ensimismado. Yo subrayo:

—i Qué, regresamos?

Levanta la cabeza y veo dos lagrimas, hiimedos los
ojos que ha medio siglo secd la pélvora. Vuelvo a insistir:

—;Nos vamos o no?

—;Cree usted que podremos salvar...?

—Pero... ja quién?

—iA ella, recontra, & ellal

iOh! Me precipito en sus brazos, ¥ por un instante
siento junto al mio su corazén que late de caridad.

En el silencio del anochecer dyense las campanas de
Ainsa que tocan a oracidn,

No, no olvidaré nunca la hora en que gané a mosén
Fermin para la causa de Pilar Abarca.
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. no descubria en ella sino
el ser nacida de mayores pren-
das, porgue era en extremo
cortés y bien razonado.

CERVANTES.

Al dia siguiente don Alonso ¥ mosén Fermin sellaban
las paces en el “Café de San Jorge".

Esto ocurrid al anochecer, sobre las ocho, ¥ en el sopor-
tal de la plaza correspondiente al café de Sancho, donde
se iniciaban las cotidianas tertulias de Pedro Abarca
el Viejo.

Aquella noche di en acudir antes que ninguno. Pedro,
eomo de costumbre, esperibame sentado en un banco,
Habia dejado la caleeta, su ordinario pasatiempo, v sin
perder por ello la gravedad del oficio, antes realzindola
con las parsimoniss del pastor y del rey, confecciond-
base un cigarrillo. Le saludé y correspondiéme franca y
rudamente, la petaca sobre un muslo, el papel de fumar
pendiente de la boca, restregando muy a conciencia el
tabaco entre las palmas.
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Sentéme a su lado. Recuerdo que hablamos poco. El
calor no amenguaba tan apriesa como la luz, y el tedio
hacia nuestras frases negligentes v flojas, desconcertadas,
Pedro, rematado el entretenido manipuleo del cigarrillo,
lo encendié canturreando una copla antigua. La plaza,
llena de paz, apenas turbada por el paso perezoso de
alguna yunta, o por el leve cuchicheo de las mozas que
de tarde en tarde pasaban en grupos con el cdntaro sobre
la cabeza, bafiibase ya en el claro de luna, y las severas
arcadas, el campanar proximo y las acacias umbrosas,
eran partes a infundirla un aspecto claustral, mistico.
Arriba, en el café, templaban un guitarro, y las notas
cajan lentas, dulces, silabeantes como las de un salterio.

Don Alonso v mosén Fermin salieron a la plaza casi
a un tiempo; el cura, por la calle Mayor, el infanzdn,
por la de Santa Cruz. Pedro, que estaba en el secreto
de mis intrigas, tocéme en el brazo y guifié un ojo. Como
comprendi que entretenian el paso para no emparejarse,
levantéme y fui a su encuentro de un modo equivoeo, de
tal suerte, que amhos diéronse por llamados, El infanzdn,
con exquisita nobleza, antes que a mi tendié la mano al
cura. Este, seco, despegado, sélo farfullé un cumpli-
miento; pero no hice el menor caso; de sobra conocia,
desde la escena del Castillo, su condicidn angulosa y
un tanto soberbia, y esperé la explosion de su caricter,
excelente en el fondo. No fué por mucho tiempo. Nos
sentamos, bajé Sancho a servirnos el vino, y el clérigo,
tras de catarlo con golosina, exclamé:

—iBeba, beba, amizo TLafuerza! Es de lo bueno de
Castilsabds, jde lo bueno!

Y desde aquel instante, la jarreta conciliadora eirculd
no sé cuinto, pues ya éramos siete u ocho a pasarla y
a recibirla. Sancho no se daba punto de reposo, de la
tertulia a la bodega y de ésta a la tertulia, Una de las
veces, llegbae a mi con la jarreta llena, espumante, Levan-
téme, y tomédndola con gran ceremonia, dije:

—jOh Sancho Abarca! Perdona la franqueza, pero
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aguello de “eada uno de nosotros vale tanto como vos,
e juntos, mas que vos', inspirame cierta confianza y me
induce a tutear al primer rey demderata que vistié malla
y sacudié el polvo a los sarracencs montando el eaballo
de San Jorge; bien que te repugnen los tratamientos;
fuiste slempre de un npatural campechano, y lo mismo
sabiag dar una buena lanzada en la pelea, que beberte
un jarro de Castilsabds, mandar un traidor a la horea,
o arrancarte, en fin, con una jota, desde que las hubo.
iOh Sanchol...

Aqui llegaba mi diseurso, euando una voz fresea, feme-
nil v briosa grité a nuestra espalda:

—EL! jApartesén, que vienen as vacas!

Arriba, en la sala del café, un chasquido musical nos
anuncid que el templador del guitarro habis roto una
cuerda. Llegaban al trote los cornipetos y corria Pilar
tras ellos, encendida, riente, soberana, con la una mano
en la cintura y la otra en alto restallando un vencejo.
Pasaron derribando el banquillo v desaparecieron en la
cuadra tumultuosamente, Grund el abuelo:

—jFPara cuento, Pilarofia, para cuenial

Poco después subiamos al primer piso. El “Café de San
Jorge” no era sino el mismo palacio de los antiguos re-
yes de Sobrarbe. Con los afios y los muchos retoques, el
galdn del trono habia parado en establecimiento piiblico,
su augusta béveda en techo planc de alegre vigueteria,
el ventanaje de deble arco en otro anodino, trazado a
escuadra, con pintadas orlas azules y de las paredes,
antes ilusiradas con blasones reales, pendian ahora dos
paisajes suizos, el retrato de Cajal con un bloque de ea-
lendario sobre el pecho y un Guimerd y un Marconi ce-
santes desde los afos treee y doce, respectivamente. El
maobiliario componianlo escabeles v mesas de pino con
alguna que otra silla, [Cudnta miserial

Los contertulios distribuyéronse por las mesas; Pedro
Abarea, mosén Fermin y don Alonso armaron un tresillo;
el Aguado, el sefior Miguel y otros, un julepe. Sancho
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desdoblabase por atenderlos, celebrando los aciertos de
éste, riendo las ocurrencias de aquel y disimulando las
torpezas de todos. Y Pepdn, el gran Pepdn, alto como un
cajigo, sempiterno templador del guitarro, en cuanto vid
entrar a Pilarona, encasquetdse la boina hasta los ojos,
v gon mucho digimulo se largd a una terraza que ha-
bia en la trasera del piso,

La guapa moza, con esa fuerza de vision hija unas
veces de la sangre, otras del talento, ¥ que en ella era
producto de ambes, adivinaba su aleurnia, sin que log
hébitos pastoriles ni las tocas domingueras bastasen a en-
cubrirla, Aparecié muy bien peinada, vestida con lo me-
jor del cofre, y todos logramos la dicha de ser por ella,
no ya servidos, sino agasajados. Era noche de fiesta
aquella noche. Me lo decian los ojos de Pilar, entre agra-
decidos e interrogantes. Yo, confuso, bajé los mios, y, a
semejanza de Pepon, sali a la terraza para templar mis
ideas.

Fulguraban los astros vigilande el suefio de Sobrarbe,
y el Cinca v el Ara lo arrullaban con un poderoso mur-
murio gue infundia majestad a la noche. En la terraza,
blanca de luna, todo era esperar, y en un rinedn, la boi-
na sobre la frente, sentado en el suelo hecho un ovillo,
Pepén templaba el guitarro, tiempla que tiempla.

Pilar no tardd. Sentdse en un pedrifio frontero a la
puerta, de suerle que podia ver las testas venerables de
los tres ancianos tresillistas. Més adentro gritaban otros.

—¢ T qué tiens?

—{Cosa.

— Paso!

—jXugo!

Preguntdme la nina:

—¢Sabe si vendrd o sitor Juan?

—No sé; no he podido wverle, Dicen que segaba tré-
bol en el llano. Si ne viene, mafana me avistaré con él.

Quedamos silenciosos, mirando al interior de la sala.
Pepon, templando el guitarro, obsequiibanos desde la pe-
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numbra con un rasgueo espaciado, lento. Yo, sumido en
mis reflexiones, contemplaba aquellas figuras del retablo
de San Jorge a través de mi loca imaginacién, que les
imprimia un hondo caricter. Era bien entrada la noche
cuando llegd el sefior Juan acompaifiado de ofros dos la-
bradores:

—iQué t'ha dicho o de Tozuelo?

—Que no votaria angue lo citase.

—iNo amueles!

—Pos izo ha eontestado, 1 jmarcha!

—jHuy qué moler!

Tercid el otro:

—D'ixe m'encargo yo.

—iTa?

—8i, yo; lo tengo apalabrao a jornal pa o sdbado; lo
afartaré, lo enzorraré bien enzorrao, i en a cuadra hasta
o domingo, 1 o votar con yo.

Y sentindose los tres, pidieron un jarro del de Castil-
sabis.

La Iuna hahia trasmontado el campanar priximo v la
terrazn se llenaba de gombra. Dieron las doce. A esta
gazém levantironse los jugadores de julepe, y de uno en
uno, carraspeando lag buenas noches, desaparecieron por
el hueco de la escalera. Los tres labradores poco tardaron
en imitarles, Quedaban edlo Pedro, mosén Fermin y el
infanzén, jugando serensz, plicidamente. Y cuando todo
era paz v de presumir que la velada terminaria en el ma-
yor sosiego, sonaron abajo, en la calle, y en la escalera
después, gritos, denuestos, risotadas, coplas, guitarreos;
alegre y discorde murga de catorce o quince mozos que
invadieron la casa tumultuarios. Exclamé:

—jAnda! Pilar, vuestra eseuderia que llega. Yo me
retirg,

Y nada més pude afiadir, porque la terraza llendse de
estrépito.

—iA cenar!
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— Pilarona, os conejos!
—jHuy lo érdiga! |5 diz que no estdn!
— Pos misical

Leviintate, tabernera,
ponte la saya redonda...

—jEh, Pepénl!

— T4, Pilaronal

—} A bailar!

—i Tt eon yo!

Bajé & la plaza. En &l medio de ella despedianse mo-
sén Fermin v don Alonso.

Y aqui debo consipnar algo cue recuerdo muy bien, y
cuya significacién es més para sentida que para expre-
sada con palabras.

A par que el exguerrillero v el antiguo miliciano des-
aparecian, el uno por la calle Mayor v el otro por la de
Santa Cruz, arriba, en el “Café de Ban Jorge”, resonaron
en confusa algarabia todos los acordes inspiradog en el
amor de la tierra, y a través de las ventanas vi a Pilar
gobre el paves, en hombros de los mozos paseada en
triunfo. Pensé que don Alonso v don Fermin, octogenarios
confesos de sus errores de medio siglo, thanse para no voel-
ver. Y se me antojé que Atlant, el ecaduco, el einico,
incapaz de retractarse e impotente para ahogar aguellos
gritos reveladores de una juventud, agarrariase desespe-
rado a su trono carcomido, temblando convulso.
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XII
EL RETABLO VACIO



JOh gran muntanya nua, egregi monument !
Ta nuditat conorta mon dol, secretament.

CARNER.

Yo en las tardes pasear solia por los viejos senderos
cenidos a lag murallas, rodeando la poblacién. Me encan-
taban estos pasecs. A un lade tenia slempre el paisaje
menudo, arcaico y pintoresco de la histdrica villa, y al
otro el panorama grandioso, lozano y rozagante de las
montafias. Como podia escoger, comparaba. No me de-
cidia nunea. No acertaba a posponer lo mio, el pueblo
—cosa intima y perecedera, mortal como yo—, a las so-
berbias esflinges de granito, ensimismados e indiferentes
testigos de nuestra miseria. No acerfaba, y en la duda,
despierto en mi el “gsentimiento trigico de la vida”, abar-
caba de una ojeada entrambos paisajes, ¥ buscando el
parangdn, o mejor, la unidad redentora, fantaseaba glo-
rias guerreras, levantaba recuerdos forales, empingorotaba
sobre Ainsa moles y picachos... jPobres glorias! Allj,
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alli estaban, alli, marchitas, sin frecsura, sombrias como el
derrofiado castillejo que destacaba por obseuro sohre el
fondo carmin de aquellas montafias siempre jovenes. Y
aferribame al amor, a la causa generatriz de altas idea-
lidades, ¥ pugnaba por deseubrirlo entre el paizaje me-
nudo y el panoramsa grandiose. Vano empeno. Tampoco
era el amor, Ainsa habiase olvidade de las montafias
madres, Ainsa, como todos los pueblos, era desagrade-
cido, ¥ como todos también, no chstante vivir en el re-
gazo mismo de las montafias, habia levantado su caserio
de espaldas a ella y de caras a la plaza de las chincho-
rreriag, v jclare! las chinchorrerias lo mataban, Cierto
que la tradicién vivia en Pedro, v la fe en mosén Fermin,
y la nobleza en don Alonso; pero estos monumentos vi-
vos tenian su hiedra, Asi como desde las montafias ma-
dres, bajando por el cerro préximo, llegaba hasta el cas-
tillo, trepaba a sus forres vy ecrecia libremente en saefe-
ras y venfanales ung vegetacidén parisita, chupadora de
gloria, asi también desde las urbes caciquiles llegaban
hasta la Villa-Histérica, v la invadian, engafios, fulle-
riag, artificios, la mentira, la dneuliuwrg... cambiantes de
una hojarasea pueres, azafranada, amarillenta, ocre, por
cuyos tallos deslizébanse reptiles de chaqueta con diversos
nombres oficinescos, carcoma de las rancias virtudes hi-
jas de la gloria, de la gloria aquella religiosa, campesina y
foral. No, no habia unidad en lo que tenia a la vista,
ni parangén posible entre ambos paisajes.

Entre los paisajes, no. Pero en el menudo y arcaico de
la Villa-Historica habia un detalle merecedor, no ya de
un apunte, sino de un cuadro, y hasta de un libro, y aun
diré de la atencién de todo un pueblo; un detalle posi-
bilidad de puebla.

Un detalle, eso si; porque apenas se advertia entre
las eorraladas y cobertizos, entre tanta y tanta casueca
vuelta de espalda a las montafias; pero un detalle pro-
yveecidn de ellas, germen de su amor eaido en la entrafia
del pueblo arisco, desamorado, y capaz de producir mu-
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cha gloria, montafias de gloria. Este detalle era el baledn
de Pilar Abarca. Y digo el baledn de ella, porque su
alma, de cara siempre a la montafia, era como el bal-
cén mismo,

iY qué baledn! Todas las tardes paribame a contem-
plarlo. En nada se parecia a los otros, faltos de caricter,
exOticos, de la fachada, y aunque antiguo, no era viejo.
8i tenia cimientos seculares, si descansaba sobre una pie-
dra grande arrastrada ha mil afios desde la montafia en
brazos de un torrente de hombres, tenia, en cambio, nue-
vas las puertas, y los postigos siempre abiertos a las au-
ras de libertad que de las cumbres bajaban triunfales y
renovadoras como los antiguos vientos de reconquista.
Si las paredes eran vetustas—pues buen cuidado tenia
Pilar de no revocarlas—, el tiempo y €l sol cuidaban de
ellas con tal esmero, que las pintaban de oro. 8i el he-
rraje era labrado y viejo, las flores que en él enredaban
sus tallos eran cultas v nuevas. Tenia cierto sello de eter-
nidad aguel baleén. Parecia hecho exclusivamente para
mirar a las montafias madres. Y diriase un coqueteria
de ellas, si no fuera sdlo un buen deseo, v tal vesz, tal
vez, un dolor. Porque en aquel baledn histérico habia
un altar sin culto, jun retablo vacio!

Yo no sé de nada més triste que un retablo vacio, v
cuando este retablo es ¢l de la patria, yo no sé de nada
mis tragico.

El retablo no estaba precisamente en el baleén, sino en
la estancia, pero lo enmarcaba de modo tan perfecto,
que parecian hechos el uno para el otro. Sobre el retablo
habla dos macetas con flores del Pilar. Sus hojas, rebo-
santes, caian en luengas sartas como rosarios, como lam-
brequines, v las dos macetas semejaban dos cascos de
paladines rurales. De la pared pendia una estampa con
la imagen de la celestial Patrona. Y el vacio, el enorme
vacio, encontribase entre las macetas y la imagen, entre
el cielo y la tierra.

Una tarde, la del viernes, cuando apenas faltaban dos
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dias para la gran lucha, Pilar, muy triste, muy pensativa,
estdbase en el baledn regando las flores. Correspondié a
mi saludo manifestando vehementes deseos de hablarme,
y gubi:

—iNo sabe? Han denunciao as giiellas de Yayo ¢ o
Café de Papa.

— Cdéro es eso? JY quién?

—j Qué me sid! Dis que si o guarda, o ganao, i que si
unos d'as contribucions de Huesca, o Café.

—jQué infamia!

—jHa visto!

Callamos un momento. Pilar, entrecruzando 1as manos,
afiadid angustiada:

—i I o sinor Juam, citado o juicio!

— Por quién?

—PFPor Tozuelo.

—No puede ser; ved que no sea al contrario, porque es
Tozuelo el que debe cincuenta duros a Juan.

—No, no; en ¢ fuente deceban gue s Por un pPozo...
tocante ¢ una pared... [qué sié!

—jAh, granujas! De todos modos, Pilar, no es To-
zuelo.

—iPos qui é?

—La mano que 08 oprime, los pulpejos de Atlant el
brujo...

—;Como diz?

—...que persiguen a los vuestros, a los que os aman,

—jPos qué? ;Yé pecate quereme?

—Oh, enorme! Para los invasores, enorme. Amaros,
conocerog, valdria tanto como romper el talismén o pro-
nunciar el eonjure que os desencantaria matando a la
Arana. No, no; os odian, ¥ necesitan que os odien,

—¢0s invasores son ires senorones gue se nos hacen
Ir burla 1 nos piden votos i nos embargan?...

—Los mismos.

— .1 que tien por criados a wwos ofros que denuncian
i prenden, 1 que siempre quien irse, cambiar de tierras?...
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—De amos. Los primeros viven de vuestra miseria a
par que de vuestro odio; la hartura, la dicha vuestra los
mataria; v para desustanciaros vilense de los segundos,

—jPer izo tien tantas ganas d'irse 1 nosotros de que sen
vayan!

—FExacto. El descontento siempre fué achaque de
criados.

Pilar suspiro. El cielo tefilase de carmin y las cumbres
lejanas flotaban sobre un leve y rosado vapor que ve-
laba los campos. La nifia salié al baleén, v apoyando los
codos en la baranda, queddse pensativa. Alli, en el ca-
mino de la huerta, junto a unocs chopos, un tronco sin
ramag, algo asl como un cajigo desmochado, parecidé mo-
verse. Bra Pepon, el silencioso y gigantesco Pepdn. Seis
campanadas resonaron lentas, augustas en el misterio de
Ia tarde, y Pilar exclamé entrando:

—jJests, os seis! [Corro ta huertal

Y muy celerosa, echindose un pafivelo sobre los hom-
bros ¥ sobarcando un cesto, se dispuso para salir. El
ultimo rayo de sol, quebrindose en el postige, fué a refle-
jar encimia del retablo, entre las macetas y la imagen. Y
ambos nos conmovimos a par, como heridos por aquella
luz sanguinolents, por aquel pensamiento solar que tra-
duje pronunciando estas palabras:

—FEn este retablo hace falta un San Jorge alto vy re-
eio como Pedén y de eabeza voluminosa como la del
retablo que og mostré don Alonso.

—iAun Sacuerda?

—Oh, vaya s me acuerdo!

Y Filar, turbada, amapolado el rostro, encamindse ha-
cia la puerta repitiendo:

—ij AR, fata, fata de yo! ;I qué tontonal!

— Por qué?

—Pos i1 gqué teneba que fer sino calldme?

—Estuvistels muy disereta.
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—No, no. jPa gué importunar de si va ser o no gran-
dizo?... Ay qué fata!

—El retrato merecis vuestro interés.

—jAh, calle, calle!

Nos despedimos cuando llegdbamos a unos cien pasos
del gigante. Este rebulliase inquieto, raseabase el cogote
y miraba al cielo, a la tierra, a todas partes menos al
camino. Escondime para presenciar el encuentro. Pilar
avanzd airosa, diligente, resuelta; pero Pepdn escabu-
l6se, desapareciendo en un seto.
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XIII
EL ARAGONES Y LA PENA



que una piensa el bayo
1 otra quien lo ensilla.

Al ofro diz, muy de mafiana, mientras don Alonso y
mosén Fermin avistdbanse con Tozuelo, que espadaba
cafiamo en In era, yo buseaba a Juan por el llano. Nosg
proponiamos evitar el acto de conciliacion sefialado para
las tres de la tarde, Importaba mucho frustrar los malos
propésitos de ciertos hombres buenos letrados que, en el
doble concepto de ejecutores caciquiles y de atemoriza-
dores del pueblo, no dejarian de acndir.

Era una mafiana de sol. Yo, buscando a Juan, pensaba
en el cautivo de sus labranzas, que, sin embeleco, bronco,
rudo eomo los pefinscales sobrarbefios, con toda la here-
dada inocencia de sus padres, los gigantes de pranito de
venas de hierro v frentes de oro, llevaba en si la esencia,
la pureza del ideal vivo encarnado en Pilar. Y pensando
en él, recordaba.

Le conoei ha seis afios, Cazaba yo por tierras de So-
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brarbe, y era como un peregrino. Cierto dia Juan, ca-
vando su vifia, levantd la cabeza, vidme, y llamandome
con imperio, me ofrecié de su bota. Bebi. Recuerdo que
la empiné mirando a la Pefia, y por largo rato, porque
ésta, frunciendo su alta y tostada frente, convidibame
a par de Juan. Desde entonees fuimos grandes amigos,
y le visitaba con frecuencia en su propia vifia, Y tendido a
la sombra de las hospitalarias parras, admiraba los pai-
sajes aquellos que adiviné cuando nifio en no sé qué pé-
ginas de historia o de leyenda, y que he visto ¥ admirado
de hombre pintindolos al volar de unas horas triunfales.

Juan, sin enterarse, trabajaba, trabajaba siempre, y de
vez en cuando miraba a la Pefia para lanzar un suspiro,
gaber la hora o vaticinar el tiempo. Sospeché que se en-
tendian, ¥ que ella era la reguladora de su trabajo y su
ordculo en las grandes tribulaciones. Los dias luminosos,
Cotiella y Turbdém envolvianla con cendales de gasa, mu-
dabanla en vasto conglomerado de tonos carmineos, y,
perdida su fiereza, la Pefia era un paisaje de ensuefios
para mi Juan apenas interesante; yo, entonces, volviendo
los ojos, mirdbame en las aguas plateadas del Cinca y
sentias. mil dudas. Otras veces, una cerrazin negra co-
rriase desde Cotiella a Castillo-Mayor, y el ciclope,
mostrando sblo sus plantas pizarrefas, oculidbasze, y
oon voz de trueno que repercutia en las mds lejanas
concavidades, nos contaba no sé qué tremebundag con-
sejas de cataclismos y batallas; humillibase Iz tierra,
el Cinca se ponia gris, y Juan, serio. Pero la Pefia, en
los dias rientes, limpios, en los dias de gran azul, re-
cortdbase Aurea, mostrando sus audaces relieves, y alli
la matrons en jarras, v aculld el dragdn gigantesco, ¥
otras y otras mil fguras eambiantes a cada hora. jOh!
Eran dias grandes; el Cineca estaba escandaleso, las mo-
cicas tenian la de cantar, Juan reia y juraba, y recuerdo
que yo, dejando la escopeta y licenciando el perro, en
cada fuente, en cada arroyo liaba un cigarrillo v com-
ponia un madrigal. Por Gltimo, también la Peila sa-
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bia mostrarse apotedsica., En la puesta solar tefilase de
oro primero, de sangre después, encendiase al fin desco-
llando entre sombras convertida en ascua enorme, ¥
el Cinca, desde el fonde del valle, murmuraba leyendas
llenas de misterio. Era la hora de Sobrarbe. Aquel fuego
en el reposo tenia una solemnidad de muchos siglos.
Aquellos rumores de leyenda encerraban méas sabiduria
que la Historia. Y la brisa vespertina besibame en la
frente, causindome una wvaga y deliciosa inguietud.
Juan lo ignoraba. Juan, el buen labrador, caballero en
su yunta, alejibase enfonando la cancién de la tarde
con indiferencia irritante y magnifica.

Por fin di con él. Araba con un par de bueyes, Dijome
al wverme:

—Paece gue se madruga.

—Por ti madrugo.

—id pues?...

—Ya lo sabris. Por de pronto, acompifiame. Don
Alonso ¥ mesén Fermin han quedado esperindonos en
las eras bajas. Hoy no es dia de trabajar, sing de abrir
mucho el ojo, Jentiendes?

—Pues... jandando!

Y Juan, procediendo con mucha parsimonia, desumeid
el par, condijolo hasta una caseta cercana, didle de
comer y emparejése conmigo.

Desde su vifia a las eras habria como una media
hora, que anduvimoes sin proferir palabra.

Mosén manteniase en pie junto a Tozuelo, que traba-
jaba en la espadilla; don Alonso pasedbase a lo largo
de la era. El cura hablaba moviendo la cabeza de atrés
adelante, y parecia marcar el ecompés al instrumento qus
maceraba el cdfiamo. Los paseos de don Alonso eran
claro indicio de su mal humor. Llegamos. El infanzon
vino a nuestro encuentro.

—Por demds; éste es un cerrojo...

Y encarindose airado con el espadador:
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—Pero desde hoy no cuentes conmigo para nada,
joyes? para nada... 81 te has propuesto...

Interrumpid el cura:

—iPché! Cosa; éste es incapaz de proponerse cosa;
va, va 8¢ lo wverd.

—iCQue si se lo verd?

Tercid Juan mascullando una letania de injurias.

—;Que st se lo verd? ;Pos no sabe o muy animal que
o poza lo tengo yo por derecho de mds de cuarenta
aros?

—Iz0, en o0 juicio.

—;Me caso en...! ;I por qué no asti?

—En o juicio, en o juicio,

Y Tozuelo profirié estas 0ltimas palabras a media
voz, sin interrumpir su trabajo ¥ fija en el suelo una
mirada obstinada, terca. AfGn parece que veo aquel eie-
go instrumento de las maquinaciones caciguiles, aquella
cabeza inexpresiva, dura como el rodillo que tenia en-
frente, el cual, tallado en el granito extraido de la Pefia,
de la Pefia de Juan Sobrarbe, se parecia a su duefo,
escogido entre los suyos para ejercer también una fun-
cidn rastrera y demoledora. Dijo el cura:

—Vémonos.

— Redids!

—Vimonos, Juan; con éste no valen razones:; déjalo.

A esta sazon, abajo, en la carretern, pasé un auto
que fué recibido por fres sujetos vestides de gran gala;
se detuvo un momento; cuando el auto partig, los tres
sujetos retirdronse haciendo, al parecer, combinarciones
cabalisticas. En las eras préximas unos hombres traba-
iaban indiferentes, ¥ sélo dejaban oir sus canciones lar-
gas, monotonas y desmayadas, eomo salmodias canta-
das en honor del sel. Don Alonso alzd su bdculo, y, er-
guido, arrogante, nos mostré el auto, exclamando:

—Para que aquel sefior logre sentarse en nuestro pe-
regrino Parlamento, ha sido preciso montar una compli-
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cada méquina caciquil, prostituir las autoridades y co-
rromper a este bruto,

Y sefiald a Tozuelo,

Tributemos un recuerdo al infanzén de Ainsa, al hu-
milde, que no siempre hay que hablar del solitario de
Graus, del eminente. Ambos son del terrufio, y grandes
gon los dos. Ambos constituyen la mejor acusacién con-
tra esa vida falsa que sufrimos. El leén que asoma fiero
por entre las pefins de Graus y el obscuro hidalgo que
pasea su despecho ante las ruinas del castillo de Ainsa,
gon dos figuras eminentemente representativas en nues-
tra, Patria, dos trozos de su rota historia hechos ecarne
y hueso. El primero es el rugido de impaciencia gque
llama a la redencién por el esfuerzo, y el segundo el gesto
de los desengafiados, de log vencidos, de los que no su-
pleron evitar la quiebra de nuestra democracia indi-
renn, foral e histdrica.

Los cuatro caminibamos silencioscs, escuchando el in-
cesante golpeteo de la espadilla que maceraba el cifiamo.

Y el auto corriz camino de Madrid, perseguido de
nuestras cuatro maldiciones.
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Y a ti, que enire les ales del cor m'has acullida
d'Espanya que fant amo vullie donar la clau
d'eir hort del cel que en terra te guarda una flovida
d'amor, st trawrel d'wrpes tirdnigues te plaw.

VERDAGER.

El rumor de que cien Sanchos con don Alonso a Ia
cabeza pretendian alzar por soberana del terrumo a Pi-
lar Abarca bastd para que Atlant, el arfenido, urdiera
en torno de la Villa-Iistérica amenazas, insidias, tor-
pes denuncizs, ruines ofrecimientos, atropellos brutales,
todo cuanto aseobarda, humilla o corrompe, y disfrazando
para ello sus tenticulos de tal verdad y autoridad, que
los baturros, locos, desconcertados ante el cohecho de lo
que tenian por ineorruptible v dudando hasta de la de-
cencia de los mismisimos santos, dispersironse.

Y los invasores, para celebrar su triunfo, reuniéronse
aquells noche en el “Café de San Jorge”, en el antiguo
aledzar de los monarcas sobrarbefios.

La tertulia de Pedro tuvo que trasladarse honesta-
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mente a la cocina. Eramos pocos, muy pocos; €ramos
los incondicionales, ni uno més, Pedro y mosén Fermin
ocupaban las cabeceras de los dos bancos; el cura tenia
junto a si a don Alonso, ¥ éste a Pepdn; yo, en el banco
frontero, estaba sentado entre el rey pastor v Juan, To-
dos calldbamos. Sancho y Pilar iban y venian de la ter-
tulian a la sala,

iQué noche! Mis pensamientos eran tan negros como
las paredes de aquells cocinona sobre cuyo fondo tene-
broso destacaban las figuras de un ganaderc sin casa,
de un labrador amenazado de embargo, de un sacerdote
sin fieles, de un infanzén preterido por el pueblo a cual-
quier cacique, ¥ de un gigante, de un buen pedazo, eso
si, de ese mismo pueblo, pero jay! tal vez sin alma, sin
medula, pues no en vano los tentdculos de Atlant venian
chupéndola desde hacla medio siglo.

Miré a Pepén. Estaba sentado v casi metia su cabe-
zota en la campana de la chimenea. Ya no templaba el
guitarro como otras noches; ya no templaba, y lo que es
més extraordinario, discurria, o parecia discurrir, Cuando
entraba Pilar, él, inquieto, rebulliase en el banco mi-
rindola con disimulo, v cuando szalia, aventanando nari-
ces v ojos perseguiala con la vista, pasadizo adelante,
hasta verla desaparecer en la sala, Después, absortdbase.
Dogo fiel, adivinaba en su duefia lag hondas preocupacio-
nes que todos compartiamos.

La canalla invasora, con el estomago caliente, diver-
tiase, y las palabras llegaban hasta nosotros eernidas por
el rumor de los vasos, el ruido de las monedas y el gol-
peteo de las manocg al jugar las cartas.

—Paso!

—iMis!... jOtral... iMe planto!

— Qué le zefialaremo por dieta a Zantiaguiyo? ;Vein-
te pezeta?

—iHombre! Ya sabes que éste es de los que nos
sirven; ponle treinta.

—DBien, zi; puez treinta.
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—jAlto, sefiores! |Siete y mediol

En la cocina cambiameos una mirada de inteligencia.
Juan dijo:

—Algin trabajador pagard izos dos duros.

Y dirigiéndose a Sancho, que entraba con una bandeja
repleta de vajilla:

—Pa gue los ganes t4 hoy, trapaldn.

—¢I qué fer?

—Despachdlos.

—No pué ser despachdlos.

Tercid Pilar entrando:

—&8i no despachélos, Papa, deciles que asti no se zuga,

—jJumml!...

Y Pepon lanzd un bufido.

Yo intervine para, apaciguar los #4nimos. Recordé a
mis camaradas que no es mucho dos duros cuando una
res vale bastante més, v se la lleva, o se la llevaba
antafio con frecuencia, cualguier alimafia del monte. Y
hablé asi:

—Cada época tiene sus calamidades, v al modo que
antes campaban los csos al abrigo de las selvas, hoy
pululan todo génerc de carnivoros al amparo de la
politica. Dura, muy dura carga es esta para los pueblos,
porque de las tales rapifias las almas de los rurales no
salen mejor libradas que sus haciendas; pero yo o8 acon-
sejo que las sobrellevéiz con agquella moruna resignacién
de los ganaderos argelinos...

En la sala del eafé, donde por momentos crecia el
barullo, oyvéronse algunos chicoleos, Pilar entrd en la
cocing visiblemente contrariada. Después salid de nuevo.
Pepén siguidla con la mirada de sus ojos saltones, rezon-
gando:

—jJumm!...

—... de aquellos tiempos de la conquista de Argelia
por los franceses. Los pobres moros sufrian una verda-
dera plaga de leones gue les nrrebataban los ganados,
v a tanfo ascendian estas pérdidas, que su importe
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sobrepujaba al valor de log impuestos dehidos al francés
y al jefe de la tribu. ¥ todo buen padre de familia
echaba sus cuentas encabezando los gastos con la parte
del leén. Vosotros, & imitacidn de ellos, debéis encabezar
las cargas con la parte del zorro, que no es poea, ¥y
resignaros.

En la zala empezd un frenético rasgueo de guitarras,
acompafiado con berridos y taconeos, La tertulia de
caciques y funcionarios adquirfa proporciones de juerga.
Una copla, y rompié un coro de esirepitosas carcajadas;
otra copla, y estallaron éstas segunda vez. Varias
Voces:

—(Eh!... [Que bailel!...

—iQue bailel...

Oydse la de Pilar que entrd disparada en la cocina.

—j Amos, han visto! ;Pos no guien que les baile jotas?

Y se plantd mirdndonos, indignada, erguids, plegada
la. boea, las manos en la eintura, un pie inquieto. Grufid el
gigante:

—jJumml!...

Bancho intentd sosegar a su hija.

—Na te acalores; con no hacerles caso i...

—No, Papa, yo no vuelve ta’'lld; vaiga wusté si guiere.

—Temas tuyos.

—;¢Pos gque s'han creiv semejantes...! As jolas me las
bailo yo pa divertime, pro no pa divertir a naide.

Y sentdse con desenfado entre don Alonso y Pepdnm,
que se revolvia como un poseso. Buen rato permaneeimos
todos &in proferir palabra, mirando la mortecina lama
de la Iumbre. Un reloj di6 las doce. Pedro, incorporin-
dose v extendiendo las manos sarmentosas schre el
hogar, dijo:

—Media noche. jAlabado sea Iios!

Nadie contestd, y nadie, contra la costumbre estable-
cida en aquella tertulia, hizo el menor ademdn de reti-
rarse. Creeia la destemplanza de los invasores, v en nos-
otros no sé qué trigico presentimiento que ataba nues-
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tras lenguas y nos tenia como clavados en los bancos
Dieron las doce y media. Aborrascise la orgia, y gui-
tarreas y coplas cedieron ante un recio altercado entre
jugaderes. Nos pusimos en pie mirindonos aténitos. El
fantasma que vagara en forno del hogar de los antiguos
reves, habia volado por la chimenea, dejdndones la cer-
teza de lo que iba a oeurrir. SBancho ealié eseapado
haecia la sala; Pilar avanzd algunos pasos tras él; Pepdn
alargd el cuello, asoméindose al pasadizo; a esta sazdn
oy6se una palabra fuerfe que levantd gran clamoreo,
seguido de un silencio angustioso. Alguien intervino con-
ciliador:

—Basta, senores! Yo pago unas botellas v...

—iYo brindaré con éste para que nos rompamos el
almal...

Un estallido como de un vaso al dar contra la pared
fué la respuesta, & la que sucedieron voces, tumulto,
rumor de lucha... Pilar grité desde el pasadizo:

—j Padre!

Y después:

—Pepénl... [Despichalos!

De mi paso por el corredor en pos del gigante sdlo
recuerdo el gesto de majestad suprema con que estas
palabras fueron dichas.

La sala ers el eacs. Junto a la puerta, unos cuantos
lechuguinos aciscados, prontos a huir; en el medio, una
gilla. tumbada; por el suelo, cascos de botella y manchas
de vino que parecian de sangre; sobre la mesa, monedas
y barajag que delataban el juego interrumpido; ¥y a uno
y otro lado de ella, dos grupos que forcejeaban por conte-
ner 3 dos adversarios uno de los cuales empufiaba un
revolver.

Pepén forzd a codazos la barrera de pisaverdes, derri-
bando a uno; volvidse, alargd el pescuezo, rugid y salieron
todos desgalgdndose por la escalera. Después... jCristo!,
aquellos no eran pufics, eran mazas. El primer grupo
quedd pronto reducido & un algnacil de cabeza entre dos
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bancos ¥ con los pies en el aire. Los que formaban el
otro escaparon, salve el del revdlver, que, preso entre
las manazas de Pepdn, did una vuelta de campana agi-
tando brazos y piernas, para caer después como un
tronco sobre el pavimento. Quedd inmovil, rigido, El
gigante revolvidse, pero como no vid sino amigos, a los
religionarios de Pilar que lo mirdbamos estupefactos,
fuése como si tal cosa. Ordend el cura:

—iPronto! (Dos que levanten a éste!

—jArrimad un banco!

—Agi, sostenedle la cabeza.

—ijAgua!l Hace falta agua.

Corri en su busca, y al entrar en la cocina casi topé
con Pilar, que salia mmy celerosn y encendida como una
grana. Alll estaba Pepon.

—j Huy, redids!

—931; buena la hiciste!

—jHuy, rediés!

—Pero, jqué te pasa?

—iNo, que m'ha besao!

—Quién? jPilar?

— Huy, redids!

Parecia congestionado, ebrio, ¥ salid de la cocina tam-
baledindose por el pasadizo. Yo sall tras €l con el agua
en ayuda de mis atribulados amigos.

Guardo un recuerdo confuso del caciguillo gue en el
portal echaba sangre por las narices, de nuestro éxodo
por las calles con el ofro a cuestas, del escribano que a
la puerta de la farmacia quejibase de una pierna, y de
la junta que tuvimos a las cos de la madrugada en casa
del infanzbn, después de buscar a Sancho por todas
partes.

Pero no olvidaré nunca el suceso final de aquella gran
noche,

Cuando todos se habian recogido, preccupado yo toda-
via con la desaparicidn de Sancho Abarea, zali de nuevo,
volviendo al “Café de San Jorge”. Nadie habia cuidado
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de cerrar la puerta, y entréme hasta la cocina. Llamé
ruidosamente, Al poro rato ascudid Pilar desgrefiada,
palida, arreglindose el cabello con ambas manos. Inte-
Trogué ansioso:

—¢ Y vuestro padre?

—8en ha fu.

—jAddénde?

—MNo sé; ta Francia dijo; pro ya tornard.

En esto oyéronse pasos, y los dos miramos hacia el
pasadizo; pero alejdbanse; resonaron primerc en la esca-
lera, luego en el patio y se perdieron en la plaza, Miré
a Pilar. Mostrése tan serena, que apenas me sentl con
valor para preguntarle:

—4Y Pepdn?

—=8en va, pro tornard también.

Y callamos conmovidos; Pilar Abarea, pér el recuerdo
de su amor; yo, ante aquel sacrificio ingenuo de aguella
que es siempre joven y prodiga siempre.

— 195 —



LA R LR R RRARERENERANSSRERNENRRRER RN R ERRERN)
TRIPTICO DEL EPILOGO
EENE NN AN NN ER NN NN RN AN NN R

— 197 —



“Vé a Graus, al pueblo que trabaja y ecanta, y no
vuelvas sin alguna de esas ecanciones rociadas con sudor
v florecidas con la savia del genio.”

Y fué a mi regreso cuando Pilar Abarea decidié partir.
Llegué afanoso. La dije: '

—Pilar, no os traigo mis eancidon gue nuesira propia
albada, recogids en el mismo Graus; algo compuesta, eso
si, y un tanto més pulida que las montunas de los valles
altos, pero albada y mensajera, visitadora de pueblos.
Con las alas que le presta el arte y con el empuje de la
hueste cantora, llega v triunfa. j Y qué hueste! La forman
vuestros vasallos, Reina, y son alma de ella vuestras pro-
pias hijas, apasionadas, heroicas, tenaces. Yo las he
visto,

"Hijas vuestras v del Precursor. De vos se nutren con
esas canciones que semejan retonos del drbol legendario,

— 199 —



[ E N AR AR N EERRE RSN RN R NN ERRESSEERER IR RN

antiguos balbuceos trocados en gestas de la nueva edad;
pero Costa, mejor, la sombra de Costa, les da el ser
colectivo en que perseveran, el coro propulsor de la
cancion del trabajo y de los siglos.

"Ellas tal vez lo ignoran, pero ;jqué més da? Lo sien-
ten y basta, Cuéntase de un rosal que reparaba una gran
injusticia floreciendo sobre la tumba de cierto solitario,
Y esto, vos lo sabéis, Pilar, virgen de pueblo, verbo del
terrufio, doctora en la clencia de las corazonadas.

"Oyéndolas eantar, Graus levantaba en mi el recuerdo
de Weimar, donde ha siete afios vi a sus mujeres llorar
sacrificando en el panteén de Goethe. Fué una visién pere-
grina. Hseuchad. Visitaba Sajonia, hermoso pais que
Saint-Pierre amé por odio a Prusia, y di con Weimar, la
ciudad menuda, quieta y dulee que vive absorta recor-
dando sus afios mozos, y 1o tan risuefia como solia cuando
Fausto, huyendo de & mismo, escapaba al campo de las
aventuras diabdlicas, y Werther, el emotivo, eseribia su
amorosa odisea, ¥ Carlota v Margarita, a par que Ifige-
nia, Federica y Darotea, eran como siemprevivas que el
poeta regalaba a la Humanidad. Y entré en la ciudad
gloriosa, tres veces honrada por el genio, el mismo dia
en que celebraba el centenario de Carlota Stein, Era en
el cementerio. La memoria evoea fiel un sol tardecino, un
cielo sajén, de esmalte, las carreras pélidas de la necrd-
polis v, sobre la fronda, el perfil marméreo del amor mas
fecundo en obras del inmenso poeta. Profesores, intelec-
tuales, nifios de las escuelas, mujeres del pueblo y enco-
petadas damas, ibanse congregando en torno del mau-
soleo. Habl6é un profesor, los nifics cantaron a coro, y las
mujeres, asombraos, [lloraban! Y terminado el acto fue-
ron al sepulerc de Goethe para ofrendar las flores regadas
con aquellas ldgrimas,

"Entonees, torpe de mi, sospeché que las hijas de
Fausto y Helena, hermanas de Cretchen, Ifigenia, Doro-
tea, Carlota v Federica, gustaban un placer puramente
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literario y roméntico, Hoy reconozeo mi error, Aquellas
mujeres, hijas—exacio—de Fausto y Helens, honraban al
Hombre-Goethe—asi, con mayiscula, segin dictamen de
Bonaparte—, del miamo modo y por idéntico motive que
las cantoras de Graus honran hoy al Hombre-Costa.

El Hombre-Goethe, el inico alemén no vencido de Bo-
naparte el Usurpador, ¥ el solo que hoy vence reconci-
liando al mundo con su patria; simbolo para ella de
redencién espiritual, El Hombre-Costa, el Ginico presente
en las conciencias de todos log iheros, débiles para la ac-
cidn; simbolo de redencién formal. Dog hombres, Goethe
vy Costa; dos ciudades sagradas, Weimar vy Graus; dos
patrias fecundas, hijas predilectas de la tierra, Iberia vy
Germania; pero la una atdnica, loca la otra, y ambas
invadidas por si mismas. |Qué Dios las guarde, Reina!

"Y ahora conservad la ofrenda, olvidando el mensaje.
i esa albada en boca de wvuestras hijas tiene la gracia
postuma del rosal justiciero, cantada por vos serd como
un cantar de gesta, la cancién de cuna cabe en las ubres
de estas montanas madres siempre jovenes.”

S6lo al terminar comprendi que mis palabras habian
caido en su coraz6én de reina y de mujer. Este mensaje,

‘vestido con frases de la mayor nobleza, inquisto ¥ vago

como una declaracion de amor, habiala entusiasmado. Sus
ojos delataban no sé qué pensamiento osado y triunfal,
Aguarde el premio.

—Debo partir—exclamé—y abandonar estos valles,
como ha mil anos los abandonara el primer Abarca.

—iReina!

—Pero de Ariza no he de pasar si no es con €l, con mi
Hombre.

—¢Con Pepdn?

—Con el mismo.

—No olvidéis a vuestro vasallo mds leal.

—Eres mi cronista, es decir, mi poeta, y un vasallo loco
v fiel con locura de amor, germinadora, gque ha desper-
tado la mia, Buen servicio €l tuyo. Ahora necesito pa-
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ladines, loeos esforzados, no locos plumiferos. Quédate
en Sobrarbe y sirveme eseribiendo las erénicas de mi rei-
nado montafiés.

Esto sentencio Pilar,

A los pocos dias la vi partir eamino de Graus, sin abar-
eas, sin corpifio azul, sin pafiolén de colores; con un cé-
firo ¥ un vestido gris, como una obrera.
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IX

Y de aquel tiempo en que la eseribia desde la Villa-
Histériea guardo un fragmento que dice:

“El plinto de carne y pefia sobre que asentdis, com-
pirolo & una caja sonora en donde los que saben oir des-
cubren torrentes de armenia. Albadas, jotas, provechos,
dances y otras y otras mil canciones gimen por entre las
angosturas de la caja, esperando la mano del organista.
Pero vuestro musico no puede tardar, El genio que ar-
monice las maltiples canciones del amor de Pepén es
tan necegario en wvuestra corte como el primer ministro.
Y asi, cuando, archivadas estas crénicas, haya llegado
In oeasidn de obrar; cuando, mustio el recuerdo de estas
glorioeas a par que prosaicas gestas, los primates, obe-
dientes al mandato real, se hallen reunidos, eruzaréis por
la sala del Concejo y ocuparéis €l Trono a los scordes
de un himno gigante, en el que las enérgicas interroga-
ciones y respuestas de la jota serdn como llaves que abran
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y cierren los perfodos arménicos, los grupos de notas for-
madas con las hoy ocultas y olvidadas endechas del amor
de Pepon.

"Tengo por evidente, Reina, que nuestro mfisico bebera
en las fuentes de las montafias madres. Paréceme que
lo veo camino de Sobrarbe, caballero en un mulo, ata-
jando quebradas y cerros. Viene de Graus, adonde ha
ido para fortalecer su alma con el recuerde de Costa y
a remozarlo entre los jovenes y alegres orfeonistas. Hasta
sospecho si procede de ese mismo orfedn que inmortaliza
lag albadas,

"Mohino va el miisico, Es verano, apunta el medio
dia, ¥ en las angosturas por donde el caballero atraviesa
no cabe sino mirar cémo el sol enturbia los colores, nimba
y deforma los objetos, 0 edmo irisa en las hoyadas con
reflejos metdlicos. Pero, poco a poco, avanza la tarde,
bajan las auras, y el artista que va sube, sube, sube
de cerro en cerro, levanta la cabeza, descubre los nue-
vos horizontes y ve cémo el sol reverbera em los pi-
cachos y como engasa los valles con sus rayos oblicuos.
Ya llega a los altos de San Martin, ya columbra una de
esas cresterias de oro sobre fondo azul de que Sobrarbe
es un museo, ya corons la eima y... jeielos!, una roca
enorme, la visidn de una montafia de granito que por su
grandeza diriase no caber en wvuestro reino, hiere la
retina del misico y le suspende y pasma. Vedle si no
eémo tira de las riendas, y saca unos papeles, y se inclina
sobre la montura, y con mano febril traza en ellos rayas,
puntos v garabatos misteriosos. La roca enorme es la
Pefia Montafiesa, los papeles el pentagrama, vy los gara-
batos ln expresién grifiea de un relincho lanzado por
aquel gigantesco y anguloso pecho de piedra.

"Ahora el artista abandona las riendas y se deja levar
por la cabalgadura. Erguido, la melena al viento, sus ojos
de iluminado revelan todavia inspiracién. El son vibrante
de la Pefia desciende un tono y trina, se prolonga. Cae Ia
tarde v las notas descienden otro tono. El humo de los
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llares se confunde eon la niebla gris de las hoyadas, y el
motivo se descompone, se humaniza, y como el humo y
como el vaho neblinoso, la melodia flota en la paz de la
tarde. Pero el misico no la escribe. Espera llegar a aquella
aldea en donde brilla una Iuz. Sabe que las notas des-
prendidas de la tierra las guarda el pueblo en canciones
que pronto, muy pronto, saldrin a recibirle precisamente
porque es un desconocido, un forastero.

"Después, de regreso, tocard en Ainsa, y por Gltimo,
cuando fortalecido con el recuerdo histérico se vuelva a
la ciudad, antes de trasponer la sierra de Naval, mirara
otra vez hacia la Pefia, y sacando los papeles, se inclinard
de nuevo sobre el pentagrama, y el poema sinfonico,
abierto por un interrogante amplio y soberbio, se cerrard
con una afirmacion rotunda inspirada en la certeza de que
en vuestro reino, el himno patrio es algo mis que un
patron doeil, maleable a capricho de cuatro confecciona-
dores chulos de zarzuelas baratas,

"1'Y qué triunfo entonces el de su arte sobre este pobri-
gimo del escritor, siempre en lucha con las palabras, inca-
paz, lag mas de las veces, de emborronar una cuartilla sin
evocar antes una eancién o representarse un cuadro, y
envidioso, en todas, del arte, por excelencia, del arte de
aguel Wagner, teutdon-cumbre que dedicando himnos a la
Naturaleza pintaba y aun esculpia, y esto que ignord
siempre los murmullos del Cinca, el llano de Pineta, los
altos de Salaréns, la Fraucata y las gargantas de Es-
coain!”
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III

Por filtimo recibi una earta donde la Reina me llamaba
a Graus. Parti con Pedro. Nos recibié muy conmovida, y
entre sollozos dijo que deseaba regresar a las montafias
madres. Fra el mes de Junio, y la pobre cumplia el sexto
de su prefies. Con amoroso cuidade preparamos la vuelta.

Al otro dia, v antes del alba, saliamos de Graus por el
barranco de Mainsa, Pilar cabalgaba; Pedro iba a pie
guiando con la cabalgadura del ronzal; yo, muy solicito,
caminaba al flanco, puestas las manos en los arzones o en
el diestro, prontag a todo cuidado. El eamino era pésimo.
Unas veces por escombreras y otras por senderos practi-
cados en la roca, thamos como las cabras. Cuando empezd
8 clarear, la obscura mole de Crustén, aldea que parece
tallada en el dorso de una pefia por él cincel de un ciclope,
fué quedando atras, honda, irguiéndose entre dos simas,
destacando el negro campanar sobre el vaho neblinoso de
la. mas profunda, v la perdimos de vista al internarnos en
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la vasta meseta de “Las Planas™. Era ésta un campo de
romeros tranquilo y lleno de aromas. Una perdiz cacarea-
ba torpe, sofiolienta. Bien pronto respondieron dos, tres
perdigachos, turbando la santa paz, rompiendo el cristal
de la mafians con su anguloso ca-ca-ra-cd provocativo,
Yo los adivinaba en torno de la hembra, que estaria en
nuestro sendero, y los reconoeia cuando, con dspero fragor
de matas que cambiasen de sitio, lo eruzaban raudos,
celosos, ciegos para vernos. Al fin dispersironse, y el rumor
de su vuelo se perdid en la quietud del monte como el de
una rafaga de aire. Pilar suspird. jAy! jA ella ya no la
rondaban guerreros galanes, como en aguel tiempo le-
gendario de sus amaneceres, sino zorros y lobos!

Poco a poco nos ibamos acercando al santuario de
San Martin, que en el término de la meseta, cortada casi
a pico por aquel lado, albo y paternal se erguia sobre un
cerro entre el abismo y el monte. Frente a la ermita, y
sentado en lo més alto de una pefia que parecia en equi-
librio sobre el tajo de la quebrads, un pastor atalayaba
la inmensidad., Dos o fres ovejas acompafdbanle en su
muda contemplacidn, a par que las restantes pacian salpi-
eando de blanecas motas la verde falda del cerro. Subiendo
a él, observamos que el pastor de la atalaya era un zagal,
casi un nifio. Le vimos volver lentamente la cabeza y
saludarnos como lo harla un supremo artista, como cua-
draba en aguel paraje, es decir, en silencio, levantando
misticamente los ojos. Los nuestres, mirando al fondo
del panoramas, quedaron maravillados. Pilar se conmovid.
Sobrarbe entero estaba alli, a sus pies. Alli, con sus
montes hoseos, duros, zaharenos, y con sus valles ogultos,
recdnditos, easi fabulosos, velados por un vaho de niebla
que subia de unos sencs amplios v profundos, semiazula-
dos, entre pefiascales pardes o bermsjos; alli, con su histo-
ria brava y su presente manso, velados también por tene-
brosas leyendas que perecian salir de aquellos mismos se-
nos amplios ¥ hondos, como voces obseuras que se difun-
diesen con la niebla apagando formus y ruidos, suméndoze
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en el misterio, hablando sélo a nuestras almas inméviles...
De pronto rasgo el silencioc un alarido feroz:

—i Uetiyu ...

El zagal se puso en pie de un salto:

—i A rabosa yé, a rabosal...

Volvid el grito:

—j Detuul...

—i A rabosa que ha caiv en o cepo de Mariano!

Y los alaridos repetianse a compds, espaciados, geme-~
bundos, v alejdbanse ululando por las concavidades del
monte. Pilar escuchaba en silencio, sobrecogida, La miré
interrogante. Aun me estremezco al recordar sus pa-
labras:

—;No yé El, no yé El!

{No, no era El, Seria uno de tantos, Quizé un suefio, un
delirio de la Tierra calenturienta, convulsa, torturada por
un mal de muchos siglos! Y en la oculta sinfonia de aquel
amanecer gris, de niebla y misterio, con préximo cam-
paneo de esquilas y lejano murmullo de torrenteras, los
alaridos repetianse tercos, satinicos, obsesionantes, Los
velos neblinosos, que hasta entonces subieran de las hon-
donadas, empezaron & rasgarse, a descomponerse en blan-
cog y flotantes retales, y aquéllas aparecieron descarnadas,
feroces, y los campos que las rodeaban, més desnudos, més
yermos. En un picacho altisimo flamed el primer rayo
de sol, y Pilar rompié en un gran sollozo.

Deseendimos de las alturas de San Martin al Cinea,
atajando los montes de “La Penilla”. Los alaridos rese-
naban ahora como gritos de agoreris lejanos y agdénicos.
Dejamos de oirlos en la orilla del rio, que atravesamos
sobre una barea. Hicimos alto en el parador de Ligierre.
De nuestro éxodo por la carretera hasta Escalona, guardo
un recuerdo triste. Yo caminaba sobrecogido por el de
la escena anterior. No paramoes en Ainsa, Sabiamoes la
muerte de don Alonso, el traslado de mosén Fermin, v no
queriamos atormentar mais nuestras almas, amargadas
también con log destierrog de Pepdén y Sancho. Al fin
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penetramos en el recinio rocoso, en la propia zona pire-
naica. Los pueblecillos que topdbamos de tarde en tarde
no eran ya como los pueblos de la ribera del Cinca, v
aungue a la vera de sus aguas, no pertenecian a él, sino
a los peflascales, que fieramente los reclamaban, y en
euya base veinselos incrustados como bardas montunas,
Y nos engolfamos por aquellos parajes de la quimera.

En lo alto de Puértolas recordamos a Maria-Lucia.
La pobre habia pasado por Ainsa cuando Filar estaba en
Graus.

—Iza no sabe qué cosa yé querer.

Y la Reina dijo regiamente, Afiadié que se imaginaba
su prima vulgarizada, perdida por completo para la
tierra.

—jCosa era ya!

Cuando atardecia destacd un instante sobre el cielo
rojo del ocago una hilers de hombres en movimiento.

—jLa mesnada!

Y quedamos silenciosos, Después, y en el mismo sitio,
gflo vimos una larga hilera de arbustes. ;jHabia sido
ilusion? No sé.

Reanudamos la marcha. Pedro cantd:

La montafia soy baxato
con abarcas 1 abarqueras
i soy tornato & puyar
con zapatos de tres suelas.

Allamarironse los montes, v Pirene, con gesto divino,
mostrd a su hija las entrafias encendidas, sanguinolentas,

palpitantes atn las sacrosantas desparraduras,

FIN
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