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El abogado barcelonés José Llampayas (1883-1957) residió
y ejerció en Sobrarbe, donde pudo conocer tradiciones y 
leyendas aragonesas que trasladó a colaboraciones en prensa 
(Heraldo de Aragón, El Sol...), al tiempo que publicaba tres 
novelas de ambientación altoaragonesa: Pilar Abarca (nieta de 
un rey) en 1919, Mosen Bruno Fierro (Cuadros del Alto Aragón) 
en 1924, y Francho Mur en 1928.

Recuperamos aquí la primera edición de Pilar Abarca.
Una novela que tiene mucho de epopeya simbólica, de épica 
primitiva y de evocación de tiempos legendarios y paisajes 
profundos. En la mejor tradición del regionalismo literario, 
Llampayas también re�eja la lengua empleada por el pueblo, 
aragonés de Sobrarbe, en numerosos pasajes y diálogos.

BIBLIOTECA DE LAS
LENGUAS DE ARAGÓN 22

BIBLIOTECA DE LAS 
LENGUAS DE ARAGÓN

1. EL DICCIONARIO ARAGONÉS
COLECCIÓN DE VOCES PARA SU FORMACIÓN, 1902
Edición e introducción: JOSÉ I. LÓPEZ SUSÍN

2. INFORMES SOBRE EL ARAGONÉS
Y EL CATALÁN DE ARAGÓN
JEAN-JOSEPH SAROÏHANDY. Edición y estudio: ÓSCAR LATAS

3-4. TEXTOS SOBRE LAS LENGUAS DE
ARAGÓN (DOS VOLÚMENES)
JOAQUÍN COSTA. Introducción general: RAMÓN SISTAC

5. EL LIBRO DE MARCO POLO
JOHAN FERRÁNDEZ DE HEREDIA
Edizión y estudio: RAFEL VIDALLER TRICAS

6. DISCURSOS LEÍDOS ANTE LA ACADEMIA...
FRANCISCO OTÍN Y DUASO
Estudio introductorio: FRANCHO NAGORE

7. DISERTACIÓN ACERCA DE LA LENGUA ARAGONESA
Estudio introductorio: ANTONIO PÉREZ LASHERAS y ÓSCAR LATAS

8-9. EL ESTUDIO DE FILOLOGÍA DE ARAGÓN
EN LA DIPUTACIÓN DE ZARAGOZA
Edición y estudio: M.ª PILAR BENÍTEZ MARCO

10-11. APUNTES DE LENGUA CHESA
MANUEL DÍAZ ROZAS
Edición de XOSÉ RAMÓN GARCÍA SOTO y JOSÉ I. LÓPEZ SUSÍN. 
Estudio lingüístico: JOSÉ MARÍA ENGUITA y MARTA MARÍN 

12. LA CAMPANA DE HUESCA: RAZÓN DE ESTADO...
A CAMPANA DE UESCA: RAZÓN D’ESTATO...
MIGUEL MARTÍNEZ TOMEY

13. VOCABULARIO DEL DIALECTO QUE SE HABLA
EN LA ALTA RIBAGORZA
VICENTE FERRAZ CASTÁN
Notas biográ�cas: FERNANDO GARCÍA-MERCADAL
Introducción: JOSÉ ANTONIO SAURA 

14. SOMONTANO EN ALTO. ESCRITOS E INÉDITOS
PEDRO ARNAL CAVERO
Edición, selección e introducción: ALBERTO GRACIA TRELL

15. PAÍS Y LENGUAS.
LA LENGUA ARAGONESA EN LA REVISTA EL EBRO
Edición e introducción: CARLOS SERRANO LACARRA

16. ENCUESTAS LINGÜÍSTICAS EN EL ALTO ARAGÓN
JOSEP MARIA DE CASACUBERTA
Edición y estudio: ÓSCAR LATAS ALEGRE

17. EL HABLA DEL VALLE DE BIELSA
ANTONI BADIA I MARGARIT
Edición e introducción: ARTUR QUINTANA I FONT

18. ENTRE MANUSCRITOS Y ENCUESTAS. TRABAJOS 
SOBRE EL ARAGONÉS Y EL CATALÁN DE ARAGÓN
ANTONI BADIA I MARGARIT
Edición e introducción: ARTUR QUINTANA I FONT
 
19. ORIGEN ARAGONÉS DE LAS GLOSAS EMILIANENSES
ESTUDIOS Y EDICIÓN FACSÍMIL

20. EL HABLA VIVA DEL VALLE DE ARAGÜÉS
PASCUAL GONZÁLEZ GUZMÁN
Edición y estudio: ALBERTO GRACIA TRELL
 
 21. CÓMO SE CAZAN LAS PALABRAS.
ARTÍCULOS SOBRE EL ARAGONÉS (1935-1948)
WILLIAM DENNIS ELCOCK
Edición y estudio: ÓSCAR LATAS ALEGRE

PILAR ABARCA
(NIETA DE UN REY)

Mediante la recuperación de
textos clásicos en y sobre el
aragonés y el catalán de
Aragón, fundamentalmente, 
la Biblioteca de las Lenguas 
de Aragón está concebida
como un espacio para la
puesta en valor del patrimonio 
inmaterial de nuestro país,
de unas lenguas que, por sus
excelencias literarias, tienen 
un pasado signi�cativo y un
presente y un futuro vivos. 
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INTRODUCCIÓN
LA LITERATURA COMO REDENCIÓN

José Domingo DUEÑAS LORENTE

Pilar Abarca (nieta de un rey), de José Llampayas Llo-
veras, la novela que tiene el lector en sus manos, fue publi-
cada en Barcelona por la Editorial Ibérica en 1919, aunque
sin fecha de imprenta, bajo el epígrafe de «Las novelas de
la montaña madre». La editorial insertaba el libro en la co-
lección Biblioteca de autores contemporáneos, donde antes se
habían publicado El abuelo del Rey, de Gabriel Miró, y
Amado hasta el patíbulo, del novelista húngaro Mór Jókai,
escritor muy popular en la segunda mitad del siglo XIX. La
obra de Llampayas no había sido reeditada desde entonces.
No obstante, los comentarios críticos sobre ella y su autor
han llegado hasta nuestros días. Las opiniones son cierta-
mente variadas, lo que de entrada ya sugiere algo de la com-
plejidad y riqueza de la novela. 

Tempranamente, Julio Calvo Alfaro la comparaba con
buen sentido con La ben plantada (1911) de Eugenio D’Ors,
Xènius, y lamentaba que en Aragón no se hubiera prestado
al autor de Pilar Abarca «la atención debida».1 La novela de
D’Ors, considerada emblema del noucentisme catalán y exal-
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tación del modo de vida mediterráneo, encomia los valores
burgueses plasmados en la protagonista: belleza, iniciativa
en el entorno familiar, refinamiento, maternidad, etc. Llam-
payas depositaba también un cúmulo de rasgos ejemplari-
zantes en su personaje, que se desenvuelve en este caso en
un entorno montañés, rural, escenario de virtudes ances-
trales, donde se establece una rara comunión entre el paisaje
y las acciones humanas.

José García Mercadal, permanente valedor y editor de
Llampayas, glosaba la novela a partir de la intención inequí-
voca de promocionar al autor, pero también desde presu-
puestos estéticos compartidos.2 Para Mercadal, la literatura
era una forma preferente de incursión en lo aragonés, un
modo privilegiado de expresión de la propia identidad. No
obstante, integraba en un mismo impulso creador las ma-
nifestaciones regionales y las capitalinas. Incluso, a su juicio,
la literatura de provincias mostraba entonces más vigor en
bien de la «patria» que la creación puramente castellana.3 Lo
cierto es que, con sus matices, el escritor aragonés partici-
paba de un sentir extendido. En las décadas finales del XIX
y primeras del XX, como constataba Carlos Forcadell, los
diferentes renacimientos regionales formaron parte «del
mismo proceso nacionalizador, que construye simultánea,
dialécticamente, y de modo interdependiente, la nación y la
región».4

Diez años después de la publicación de la novela, Mer-
cadal consignaba que Pilar Abarca había merecido unáni-
mes elogios tanto de la crítica madrileña como de la
aragonesa: Antonio Maura, José Francés, Bonilla San Mar-
tín, Díez Canedo, Azorín, Felipe Alaiz, entre otros, habían
comentado con admiración el libro.5 No obstante, el propio
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Mercadal recogía en el mismo lugar algunas palabras del
autor que enmendaban interpretaciones parciales o desa-
certadas de su protagonista: 

Pilar Abarca –según Llampayas– no es ni Juana de Arco
ni Rosa de Luxemburgo; es «la tierra que sufre», la del
Sobrarbe, de Aragón, de Iberia, del Mundo, como digo
en el prefacio. Y esto bien vale el tono heroico. Los pue-
blos sufren abandono por parte de todos los gobiernos,
que legislan casi exclusivamente para las ciudades. De ahí
la tragedia. Claro que, en otro aspecto, es una semblanza
de Aragón y, en otro, una obra costumbrista; pero en el
fondo es un poema agrario, tal vez el poema que hubiera
escrito Costa. Costa fue el paladín, yo, el bardo.

En esta misma orientación trazaba García Mercadal su
percepción de la obra. Pilar Abarca era, a su juicio, «poema
de la redención aragonesa»:

Libro recio y enjuto, curtido por el azote de los vientos
que arañan la nieve de las altas cumbres, interpretación
en prosa de un poema varonil y austero, en cuyos cantos
o capítulos queda plasmada la génesis de un proceso de
desarrollo de energía, encaminado a la redención de todo
un pueblo. En este libro, aromado de sierra, reviven los
caracteres primitivos que dieran antaño realidad de ac-
ción a la epopeya aragonesa.

También la sobriedad del estilo, la concisión del len-
guaje, el acierto en el trazo de los personajes y en el retrato
del paisaje remitían, a su juicio, a «la vieja cepa literaria ara-
gonesa», lo que no era obstáculo, sin embargo, para que
comparara la novela no con las páginas costumbristas de
Pereda, tal y como había sugerido algún crítico, sino con
«las tragedias pastoriles» de Valle-Inclán:
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Solo que entre Valle-Inclán y Llampayas existe –conti-
nuaba Mercadal– la misma gran diferencia que entre los
panoramas donde ambos explayaron sus ojos, el con-
traste efectivo entre las suaves tierras gallegas y las rudas
altiveces de las cumbres pirenaicas. Valle-Inclán es más
delicado, más sentimental, más señor. Llampayas, en
cambio, es más rudo, más altivo en su sobriedad, más
pueblo.6

De acuerdo con la creencia muy de época de que el es-
píritu de un pueblo se expresaba fielmente a través del pai-
saje, García Mercadal insistía, pues, en la trascendencia del
escenario montañés a la hora de descifrar cabalmenteel sen-
tido del texto. La alta montaña aragonesa sugería el carácter
más íntimo de lo aragonés; oculto durante siglos por los re-
covecos de la civilización. En su opinión, a la montaña le
otorgaba Llampayas una función semejante a la del coro en
la tragedia griega, ya que el paisaje majestuoso, pero a la vez
agreste y arisco, proporcionaba la tonalidad de toda la no-
vela en su «protesta contra las bajezas y perversidades del
llano (…) contra las costumbres y los hombres de la tierra
baja».7

Ciertamente, la confrontación entre tradición y mo-
dernidad, expresada en este caso mediante la oposición
entre montaña y tierra llana, fue uno de los más importantes
resortes ideológicos de la literatura y del arte del momento.
El modernismo, como estética dominante en el periodo fi-
nisecular, fue en buena medida un surtido catálogo de las
contradicciones de una época señalada por cambios eco-
nómicos y sociales de excepcional relevancia. La conocida
como segunda revolución industrial, que encontró su principal
impulso en la aplicación de la electricidad para usos pro-
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ductivos, provocó también en Aragón y en España, aunque
con menos pujanza que en otros lugares, transformaciones
de gran hondura en el sector siderúrgico, en el textil, en la
agricultura. Así, en torno a 1900 se establecieron en Zara-
goza la Industrial Química, la fábrica de acumuladores
Tudor, la productora de cerveza La Zaragozana, la papelera
La Montañanesa, se abría el Ferrocarril de Utrillas, para im-
pulsar la explotación minera de la zona, etc. En 1908 se ce-
lebraba la Exposición Hispano-Francesa, motivo, entre
otras cosas, de una notable expansión urbana de Zaragoza.
Hacia 1910, se fundaban los bancos Zaragozano y Aragón
o se constituía la empresa Eléctricas Reunidas de Zaragoza.8

Poco más tarde, la neutralidad en la Primera Guerra Mun-
dial ocasionaba sucesivos años de bonanza económica.

Evidentemente, tan marcadas transformaciones en el
sistema productivo se correspondieron con modificaciones
no menos profundas en otros ámbitos: así, la diáspora del
campo a la ciudad, con la consiguiente construcción de ba-
rriadas precarias y poco planificadas en la periferia de las
grandes poblaciones; el arrumbamiento poco menos que
definitivo de oficios, tradiciones y formas de vida que ya el
costumbrismo literario del XIX había percibido en trance de
desaparición y tratado de salvaguardar, o la emergencia de
nuevos tipos sociales acordes con los recientes modos de
vida, así, el obrero industrial, más proclive que el campesino
a asociarse en busca de mejoras, consciente desde muy
pronto de su relevante papel en el diseño económico de las
sociedades industrializadas y muy inclinado, en consecuen-
cia, al cultivo de la conciencia de clase. En este marco de
acelerados cambios en los diferentes órdenes de la vida se
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ha de entender la novela de José Llampayas que aquí co-
mentamos.

José Llampayas Lloveras (1883-1957)

Al poco de aparecer Pilar Abarca (nieta de un rey), Gar-
cía Mercadal escribía que en las tertulias literarias madrile-
ñas se preguntaban «¿Quién es Llampayas?», ante la
sorpresa que había provocado el primer libro de un desco-
nocido que se presentaba como autor maduro, de estilo
bien forjado. Añadía el periodista que conocía personal-
mente al escritor y que incluso había asistido al nacimiento
literario de la heroína de la obra.9 El temprano encuentro
entre ambos, en los paisajes montañeses descritos en la no-
vela, había sido motivo además de que Llampayas entregara
sus primeros artículos a
la prensa zaragozana.10
Con todo, las referencias
biográficas de José Llam-
payas son todavía hoy
muy escasas. Los datos
que se han reproducido
una y otra vez provienen
en lo fundamental de los
breves párrafos sin firma
que preceden a la novela
corta del autor El oso del
señor Gimson (La Novela
Mundial, 1927), debidos
probablemente al editor
de la colección, José
García Mercadal, a partir

Única imagen conocida de José
Llampayas, extraída de su necro-
lógica en la barcelonesa Destino

(20 de julio de 1957)
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de la información proporcionada por el propio escritor.11
Nuestras indagaciones amplían modestamente el conoci-
miento del autor.

Por lo que sabemos, Mercadal dedicó cuando menos
dos artículos monográficos a Llampayas, el primero en
1919, a propósito de la aparición de Pilar Abarca; el se-
gundo, diez años después, con motivo de la publicación de
una nueva obra del autor, El rapto de las valquirias. Este úl-
timo reproduce en lo fundamental lo referido antes en las
páginas preliminares de El oso del señor Gimson, la fuente
seguida primordialmente, como decimos, a la hora de refe-
rirse al autor. Ahí leemos:

José Llampayas nació en Barcelona el 3 de abril de 1883
y su vocación literaria, manifestóse desde sus primeros
años de muchacho, haciendo versos desde los nueve a
los quince. A los diez y ocho abandonó los versos y la
carrera de Derecho, terminada más tarde rápidamente. 
Una vez abogado, Llampayas se marchó a Berlín, y a
los ocho meses de estar allá se vio obligado a regresar
a Barcelona, atacado por una fiebre pertinaz, rebelde a
toda medicación, pero de orillas del mar tuvo que salir
aprisa y corriendo para tierras altas, por consejo facul-
tativo, y sintiéndose atraído por la sombra de Costa, que
había muerto unos meses antes, fijó su residencia en
Graus. A los pocos meses regresó a Barcelona desapa-
recida la fiebre, pero pronto volvió esta, al amparo de las
tierras bajas, y entonces Llampayas decidió retirarse al
Alto Aragón, resuelto a no regresar de allí al menos en
un año. Pero tanto gusto le tomó al país de Sobrarbe, al
más viejo terruño aragonés, que había de hacerle escritor,
que en él se estuvo ejerciendo la abogacía durante once
años.12
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Antes de abandonar Cataluña, José Llampayas había
obtenido, en efecto, en 1907, la licenciatura de Derecho.13

Y de su temprana inclinación ideológica algo sugiere el
hecho de que ya en 1904 se incorporara como socio al Ate-
neu Barcelonés, institución de marcado cariz catalanista. Sa-
bemos también que asistió, en octubre de 1908, a la sesión
inaugural del curso ateneísta, que en aquella ocasión giraba
en torno al discurso de Joaquim Lluhí y Rissech, titulado
L’autonomia regional en els aspectes històrics y sociòlogics, donde
se abordaban «les raons, causes y lleys que afirmen la per-
sonalitat natural de Catalunya y proclamen son dret a l’au-
tonomia».14 De la estancia de Llampayas en Berlín,
mencionada en las líneas citadas arriba, queda testimonio
en su novela breve El violín de Emmy (1927), que discurre
en buena parte en la ciudad alemana durante los meses pre-
vios a la guerra de 1914. 

Por otra parte, en el artículo de 1919 García Mercadal
apuntaba varios datos de interés que silenció más tarde.
Decía entonces que su amigo y colega se había trasladado
desde Cataluña a Sobrarbe por razones de orden político: 

Llevóle allá una alta empresa de regeneración política, y
cayó como oveja entre camada de lobos, quién sabe si
para ser primer nombre de un largo martirologio, hacién-
dole pagar con ello la osadía de haber pretendido predi-
car nueva fe y ser almogávar de la reconquista de Iberia
en una tierra sojuzgada por grandes y pequeños caciques.

Añadía además que «el asco del ambiente y sus ansias
de respirar mejor aire que el enrarecido de los pueblos in-
vadidos de caciquería» le habían empujado a trasladarse
desde Boltaña a Aínsa, donde se había inspirado para su
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novela Pilar Abarca, al cobijo de la «montaña madre», la
Peña Montañesa.15

Hemos hallado, en efecto, algún indicio de que el es-
critor catalán resultó salpicado por una hosca campaña po-
lítica habida en Boltaña en 1915. De aquella pugna daba
buena cuenta El Desinfector, periódico del que se publicaron
únicamente siete números, destinados, según rezaba el sub-
título, a «combatir la sarna, roña, lepra y demás enferme-
dades político-infecciosas importadas en este país por el
bacilo morboso, corruptor del cuerpo social». La publica-
ción, dirigida por Saturnino Soria, acudía por lo general a
expresivos seudónimos para firmar sus reprimendas. Así,
ya en el primer número, Prudentísimo advertía a todos, «in-
cluido el Señor Llampayas, (…) que todo el que a hierro
mata puede morir igual».16 Las soflamas de El Desinfector
trataban de impedir, en nombre de la «verdad, la justicia y
la honradez», que Celso Joaniquet Pons, natural de Forcat
y abogado en Madrid, concurriera a las elecciones como di-
putado por el distrito de Boltaña. La campaña logró su pro-
pósito, no sin alguna resistencia del aspirante y de un
reducido núcleo de partidarios. El periódico contó además
con el apoyo de otras publicaciones de la provincia como
El Porvenir o El Diario de Huesca.17 En aquellos años era di-
putado por Boltaña Luis Fatás Montes, médico, natural de
Sariñena y fallecido en Madrid en 1922, siendo ya senador.
En calidad de diputado, había representado al distrito por
el Partido Liberal entre 1910 y 1919.18 No hemos localizado
otros datos que ilustren la participación de Llampayas en el
sonado altercado político, pero parece evidente que el abo-
gado barcelonés, devoto de Costa, conoció pronto en Ara-
gón y de primera mano la acritud de las trifulcas caciquiles
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por el poder que luego reflejaría con algún detalle en Pilar
Abarca.

Si en el episodio referido quedaba poco claro el lugar
político de José Llampayas, reiteradas referencias posterio-
res ubicaban enseguida al escritor catalán en el entorno del
incipiente regionalismo aragonés. En 1910 se creaba la Liga
Regional Aragonesa, primera organización confesadamente
regionalista; en 1916 se constituía la Unión Regionalista
Aragonesa (URA), poco después, la Juventud Regionalista
Aragonesa (JRA); en 1918 nacía la Acción Regionalista Ara-
gonesa (ARA), con el propósito de aunar las diferentes ini-
ciativas regionalistas; sin embargo, su pronta desaparición,
que incluso mermó de manera significativa las iniciativas de
la URA, impulsó a Gaspar Torrente a solicitar a lo largo de
1919 una gran Asamblea Regionalista, que se celebró a fi-
nales de año con el cometido, entre otros, de aprobar un
Programa de Acción Aragonesa, esbozado en los meses an-
teriores por una comisión configurada por Manuel Bescós,
en representación de Huesca; José Llampayas, por Boltaña;
Nicolás Santos de Otto, por Barbastro; Juan Pío Mem-
brado, por Teruel, o Marcelino Gambón, en nombre de los
sindicatos agrarios.19

También Samblancat incluía pronto a Llampayas entre
los prohombres de aquel aragonesismo germinal. Ya en
1917 se pretendía extender la URA a Barcelona, consabido
destino de la emigración aragonesa, y así lo consignaba fer-
vientemente Ángel Samblancat en uno de sus artículos. El
escritor grausino se congratulaba entonces de los primeros
triunfos del regionalismo aragonés, que él mismo, según
decía, republicano confeso, había contribuido a esparcir
junto con un maurista, Moneva y Puyol, y un demócrata,
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García Mercadal. Samblancat insistía en la conveniencia de
que el regionalismo incipiente se asentara en elementos de
consenso y que desatendiera, por el momento, todo aquello
que pudiera disgregar la endeble unión de los diferentes
sectores. Desde estos supuestos, bosquejaba un programa
de acción basado en la autonomía, el reconocimiento de la
identidad de Aragón y el anticaciquismo, y solicitaba la
agrupación en el empeño de señalados nombres de dife-
rentes tendencias: Manuel Marraco, Juan Moneva, Giménez
Soler, Domingo Miral, Juan Pío Membrado, García Merca-
dal, Silvio Kossti, por Huesca, Mariano Molina, por Bar-
bastro, Tomás Costa, por Benabarre, José Llampayas, por
Boltaña, etc.20

Por otra parte, la URA de Barcelona había acordado
al poco de constituirse contar con un órgano de expresión,
la revista El Ebro, que cubrió una primera etapa entre 1917
y 1918, que reapareció en 1919 y que a principios de1920
anunciaba una amplia nómina de redactores y colaborado-
res donde se congregaban de nuevo muchas de las perso-
nalidades enumeradas arriba: Julio Calvo Alfaro, como
director, Gaspar Torrente, José Mur Tobeña o Matías Pa-
llarés, como redactores; Andrés Giménez Soler, Juan Pío
Membrado, Manuel Marraco, José María Sánchez Ventura,
Juan Moneva, Manuel Bescós, Felipe Alaiz, José Llampayas,
etc., en calidad de colaboradores. Llampayas, en efecto,
firmó en doce ocasiones en El Ebro, entre 1918 y 1927.21
Por su parte, la revista aragonesista lo proclamó una y otra
vez como referencia señera de la literatura aragonesa, uno
de los pocos nombres que cabía destacar en medio de un
panorama nada halagüeño. Así, Calvo Alfaro aseguraba que
la juventud aragonesa vería en Llampayas «un valor fuerte,
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sólido, literatura de granito, para el porvenir, y no reposte-
ría, chascarrillo, guitarreo, juerga y moda barroca de un Ara-
gón incomprendido e envilecido».22 En la misma
orientación, Garci-Jiménez juzgaba a Llampayas como «co-
lumna básica» de la literatura aragonesa del momento, a la
que no dudaba en calificar de «parodia», con apenas excep-
ciones, entre las que incluía únicamente al autor de Pilar
Abarca y a Felipe Alaiz.23 No sorprende por lo tanto que
nueve de las doce comparecencias de Llampayas en El Ebro
fueran fragmentos de sus obras, en seis ocasiones de Pilar
Abarca y en tres, de Mosén Bruno Fierro. Las tres restantes
contribuciones consistían en un artículo de apoyo a Gaspar
Torrente en su anhelo de celebrar una gran Asamblea Ara-
gonesista en la que confluyeran los diferentes sectores del
regionalismo, una carta donde mostraba su fe aragonesista
y se declaraba representante «del partido regionalista ara-
gonés» (sic) en Boltaña y un breve panegírico de Costa en
el décimo aniversario de su muerte.24

Al mismo tiempo, la publicación de Pilar Abarca le re-
portó la oportunidad de colaborar en El Sol de Madrid
entre 1920 y 1921 con crónicas o breves cuentos bajo los
epígrafes «Desde el Alto Aragón», «Crónicas Pirenaicas» y
«Crónicas montañesas». En sus aportaciones, Llampayas no
recreaba los rasgos del regionalismo literario al uso, sino
que trazaba personajes y escenas impregnados del escenario
singular en que se desenvolvían, la montaña altoaragonesa,
concebida como cobijo antropológico de valores y com-
portamientos ya en trance de desaparición.

Los protagonistas expresan por ello el mismo vigor
elemental que ofrece el paisaje, mientras que el autor, in-
corporado a la narración como Don Pepe, cronista y partí-
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cipe de los acontecimientos, dejaba constancia de lo excep-
cional de lo percibido, sin apenas comentarios ni moralejas.
Aquí cabe hallar, en mi opinión, el rasgo más personal del
costumbrismo literario de Llampayas. También remitió a
El Sol aportaciones de talante propiamente político. En
estos casos defendía lo que él mismo denominaba «rura-
lismo» aragonés, tradicionalmente olvidado, a su juicio, por
las decisiones políticas, sustancialmente urbanas, del mo-
mento.25

Más tarde incorporó varios de estos escritos a su libro
Mosén Bruno Fierro. Cuadros del Alto Aragón (1924). Una
vez más, José García Mercadal brindaba a Llampayas la po-
sibilidad de prodigarse como escritor. En esta ocasión, la
obra aparecía en la colección Argensola, dirigida por Mer-
cadal y destinada a autores aragoneses. Si en Pilar Abarca,
Llampayas ya reunía crónicas publicadas anteriormente, en
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este caso el mismo procedimiento configuraba una obra
miscelánea, donde se recopilan «anécdotas» (referidas a
mosén Bruno, el cura de Saravillo), «cuentos», «bocetos»,
«aguafuertes» y «crónicas». En la obra recogía también, ade-
más de varias de sus contribuciones en El Sol, el cuento
«Las Salvachinas» (1923), que había logrado el primer pre-
mio en un certamen convocado por Heraldo de Aragón,26 en
realidad un esbozo de la novela corta Francho Mur (La No-
vela Mundial, 1928), el relato «Maleficio», publicado en La
Voz de Madrid,27 o el artículo «Joaquín Costa», aparecido en
El Ebro en el décimo aniversario de la muerte del polígrafo.

Como sostiene Domínguez Lasierra, «Pilar Abarca,
Mosén Bruno Fierro y Francho Mur constituyen la ‘obra lite-
raria aragonesa’ de Llampayas y, sin duda, su mejor aporta-
ción narrativa, en la que alcanzó su mayor talla de escritor».28
Con matices que detalla el citado estudioso, estos mismos
títulos constituyen el ciclo narrativo que Llampayas iniciaba
en 1919 como «Las novelas de la montaña madre». De ellas,
Mosén Bruno es sin duda la que ha alcanzado mayor difu-
sión. Como se sabe, Llampayas fijaba aquí por escrito epi-
sodios protagonizados por quien había sido cura de
Saravillo entre 1830 y 1890, transmitidos oralmente y muy
celebrados en los pueblos de la montaña; esto es, anécdotas
y chascarrillos que ya entonces le habían otorgado un halo
legendario al personaje. Más tarde la figura de mosén Bruno
ha sido revisada con el ánimo de separar en lo posible la
historia de la leyenda,29 pero, en cualquier caso, su proyec-
ción popular ha continuado imparable hasta nuestros días.
No obstante, en su momento la obra alcanzó escasa reso-
nancia. En El Sol fue recibida como un conjunto de «cua-
dros pintorescos» del Alto Aragón, aunque trazados por un
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autor de «curiosa retina y fácil don de reproducción».30
Mundo Ibérico, una revista que se adentraba ya en el terreno
de las vanguardias de la mano de Cansinos Assens o Gimé-
nez Caballero, tildaba a Llampayas como autor de mérito,
pero al margen de la evolución reciente de los géneros lite-
rarios.31

Precisamente en Mundo Ibérico firmaba Llampayas en
1927 uno de sus cuentos más reveladores de la nueva etapa
que acometía como escritor, «La última víctima», donde
abordaba asuntos urbanos de actualidad, aunque con un
cierto poso de nostalgia por tiempos pasados. Don Ramón,
personaje elegante y adinerado, que frisa los cincuenta años,
relata a un coro poblado sobre todo por mujeres jóvenes la
causa por la que permaneció soltero. Se confiesa la «última
víctima» de las faldas largas, que únicamente permitían in-
tuir las pantorrillas de las mujeres. Luego, el progresivo
acortamiento de esta prenda había restado misterio y atrac-
tivo al enamoramiento. Con todo, la historia se resuelve al
margen de convencionalismos y ofrece una percepción
compleja tanto del protagonista como del amor, el asunto
central del relato. Poco después, el cuento formaba parte
de un nuevo libro del autor, El rapto de las valquirias (1929),
volumen que reunía la novela corta homónima además de
dos anteriores, El violín de Emmy (1927) y El oso del señor
Gimson (1927). El relato que daba nombre al libro arremetía
contra el feminismo más señalado del momento, aunque
sin caer en la moralina manifiesta. De «narración humorís-
tica perfectamente lograda», lo calificaba entonces el co-
mentarista de La Voz.32 El violín de Emmy (1927) y El oso
del señor Gimson (1927), novelas cortas al gusto de la época,
relatan episodios en torno a la Primera Guerra Mundial,
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por lo que cabe pensar que su redacción correspondería a
aquellos años. Ambas denotan soltura en el trazo de los per-
sonajes, hondura psicológica y no pocos conocimientos
mundanos. Las comparecencias posteriores del autor sugie-
ren la idea de que trató de alternar las distintas vertientes
de su trayectoria, una escritura vinculada al terruño arago-
nés junto a la de asuntos de actualidad y de escenas
urbanas.33

Tras la Guerra Civil de 1936 consagró su pluma a la
biografía de personajes relevantes, en ocasiones encumbra-
dos por el nuevo régimen. Así, en Biblioteca Nueva publicó
Fernando el Católico (1941), Jaime I el Conquistador (1942),
Goya: su vida, su arte y su mundo (1943) y Alfonso X: el hom-
bre, el rey y el sabio (1943). Parece manifiesto, por lo tanto,
que mantuvo hasta el final su proclividad hacia lo aragonés. 
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De acuerdo con el testimonio de Mercadal que citába-
mos arriba, Llampayas había vivido once años en el So-
brarbe ejerciendo la abogacía a la vez que plasmaba las
singularidades del lugar en artículos, reportajes o libros. En
cualquier caso, el escritor había regresado ya a su tierra natal
en abril de 1925, cuando consta que ejercía en Barcelona
como bibliotecario de la Junta de la Asociación de propie-
tarios del distrito IX;34 en febrero de 1927 participaba en
una velada en recuerdo de Joaquín Costa promovida por el
Centro Aragonés de Barcelona, en la que intervinieron ade-
más Julio Calvo Alfaro o Isidro Comas ‘Almogávar’.35 Poco
después lo encontramos en San Feliu de Guixols como abo-
gado y secretario de la Cambra de la Propietat Urbana de les
terres de Girona.36 En la breve esquela que le dedicaba La
Vanguardia con motivo de su muerte, Llampayas era recor-
dado como «abogado-secretario de la Cámara Oficial de la
Propiedad Urbana» de San Feliu de Guissols. Falleció el 26
de junio de 1957 a la edadde 74 años. Dejaba viuda a Ra-
mona Corrons Ferrari y ocho hijos.37 En sentidas líneas ne-
crológicas, Enrique Badosa lo recordaba como un gran
estilista y un escritor al margen de modas y tendencias. Des-
tacaba el poeta y traductor el aldabonazo memorable que
había significado el paso de Llampayas por El Sol, la tras-
cendencia crítica que había alcanzado su novela Pilar
Abarca o la proclividad del autor hacia el trabajo callado y
el alejamiento del fragor mundano. 

Aragonesismo regeneracionista

Ciertamente, la singularidad de Llampayas como es-
critor adquiere su verdadero relieve en el marco del regio-
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nalismo político y cultural de entonces, como bien intuye-
ron los reseñistas de El Ebro. Entre finales del XIX y prin-
cipios del XX, el regionalismo artístico y literario recreó
personajes, paisajes, modismos lingüísticos, costumbres, le-
yendas, comportamientos propios de un determinado te-
rritorio; otorgó, en suma, relevancia a lo local frente a los
nuevos modos de vida que imponía de manera irrefrenable
el capitalismo finisecular.38

En Aragón, a juicio de Juan Carlos Ara, regionalismo y
modernismo avanzaron de manera acompasada hasta 1908,
aproximadamente, momento en que se perciben los prime-
ros síntomas de que la creación regional renuncia en buena
medida a lo moderno.39 Con todo, si los ingredientes estéti-
cos del regionalismo son reconocibles en la mayor parte de
los casos, lo cierto es que a la vez es innegable la variedad
de registros, lo mismo que la disparidad en cuanto a los lo-
gros obtenidos.40 Años antes, el costumbrismo literario había
surgido al amparo del Romanticismo como salvaguarda de
lo local y tradicional, avivado por la amenaza homogeneiza-
dora que imponía la invasión napoleónica. Los escritos cos-
tumbristas daban cuenta de una sociedad en trance de
desaparición, la del Antiguo Régimen. A finales del XIX, el
costumbrismo se teñía de regionalismo no solo en España
sino también en otros países del entorno europeo, como es
el caso de Francia.

En Aragón el costumbrismo regionalista adquirió
enorme calado en las últimas décadas del siglo XIX y las pri-
meras del XX. Entre sus máximos representantes hay que
mencionar a autores como Cosme Blasco, Pamplona Es-
cudero, Eusebio Blasco, Agustín Peiró, Romualdo Nogués,
Juan Blas y Ubide, Mariano Baselga, Antón Pitaco, Luis
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López Allué, García Arista, Sixto Celorrio, entre otros. Se
trata, en su mayoría, de cuentistas, cuya vasta producción
ha merecido estudios y antologías. Así, cabe destacar Cuen-
tos aragoneses (1996) y Más cuentos aragoneses (2000), colec-
ciones confeccionadas por José Luis Acín y José Luis
Melero, o también las numerosas aportaciones de Juan Do-
mínguez Lasierra.41 A partir de un mismo propósito, los au-
tores adoptaron orientaciones distintas: algunos optaron
por reflejar lo más característico de la sociedad tradicional
(Pamplona Escudero o Romualdo Nogués); otros, por avi-
var una cierta vertiente crítica (Blas y Ubide, Agustín Peiró,
‘Antón Pitaco’) o, incluso, por el distanciamiento a través
del humor (López Allué), con lo que se invitaba en ocasio-
nes a reírse de uno mismo.

Ya en los inicios del siglo XIX, los primeros teóricos
del Romanticismo habían tratado de identificar los princi-
pales resortes estéticos que conmueven al alma humana. En
este empeño distinguían básicamente tres: por una parte,
lo grandioso, que da lugar al concepto de sublime; por otra,
lo proporcionado, que desemboca en la idea de lo bello, y fi-
nalmente, lo singular, que deriva en el concepto estético de
pintoresco. El costumbrismo se detenía en este último as-
pecto, ensalzaba lo diferente, lo remoto, lo desconocido. Se
ha de tener en cuenta que la creencia en el volksgeist, el ‘es-
píritu del pueblo’, enarbolado por el Romanticismo como
uno de sus principales rasgos, perduraba intacta a finales
del XIX. El regionalismo conservador pretendía salvaguar-
dar escenas, tipos, formas de vida que tendían a desaparecer
sin indagar en las causas de los cambios.

Con todo, en Aragón, más que en otros lugares, el re-
gionalismo artístico y literario se impregnó también de afanes
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de mejora, de anhelos de cambio, de demandas de regene-
ración, en definitiva. Como se sabe, la aportación aragonesa
al regeneracionismo fue sustancial a través de pensadores
como Rafael Salillas (1854-1923), Lucas Mallada (1841-
1921) o, muy particularmente, Joaquín Costa (1846-1911).
El impulso regenerador, agudizado con el Desastre de 1898,
provenía de afanes anteriores. El descontento político sur-
gido ante la Restauración monárquica había ocasionado
pronto variadas iniciativas intelectuales. En este sentido, el
pensamiento de Costa, muy invocado, como veremos, en
Pilar Abarca (nieta de un rey), otorgó al periodo de la Res-
tauración el correlato intelectual más reconocible. Entre
krausistas y noventayochistas, la voz de Costa sobresalía no
solo por la diversidad y magnitud de sus propuestas sino
sobre todo por su osadía, rigor y determinación. Bien es
verdad que, como se ha señalado a menudo, solo cabe con-
signar una influencia franca del autor en los últimos años
de su vida y especialmente tras su muerte.42

El aragonesismo al que se incorporaba Llampayas no
era una moda intelectual del momento. Ya en los inicios de
la Restauración la primera Revista de Aragón (1878-1880),
hacía gala –en palabras de José-Carlos Mainer– de «profe-
sión de fe aragonesista», como principal argumento temá-
tico de sus aportaciones. La publicación se manifiesta hoy
al estudioso como eslabón entre el costumbrismo román-
tico, teñido en ocasiones de baturrismo, y «el regeneracio-
nismo finisecular».43 Entre sus directores y máximos
colaboradores hay que nombrar a Mariano de Cavia, José
María Matheu o Baldomero Mediano. En diciembre de
1898 España firmaba el Tratado de París, donde se certifi-
caba la derrota en Cuba y la pérdida consiguiente de las úl-
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timas posesiones de Ultramar. Poco después, el 1 de enero
de 1899 aparecía en Zaragoza Aragón Ilustrado. Semanario
artístico-literario, «en un contexto de euforia regional –según
la profesora Mª Ángeles Naval– animada por la empresa
política de Joaquín Costa y por las aspiraciones del mismo
cariz de Basilio Paraíso», poco antes de la creación y del fra-
caso de la Unión Nacional.44 La revista, que solo se pro-
longó durante doce números, hasta el 1 de abril de 1899,
mostraba, pues, una clara fe en las fuerzas regionales. El se-
manario, decidido cultivador del casticismo literario, estuvo
dirigido por Alberto Casañal y en sus páginas firmaron Juan
Pedro Barcelona, Mariano Baselga, Juan Moneva y Puyol,
Mompeón Motos o el propio Casañal, además de autores
de fuera de Aragón afines al talante de la publicación, como
Gabriel y Galán o Pedro Mata.

Entre 1903 y 1905 se publicó la Revista de Huesca, que,
centrada en los estudios históricos, era una muestra clara
del «regeneracionismo de cátedra», en expresión del estu-
dioso y editor de la revista, Ignacio Peiró. Por falta de apoyo
económico y de un público propicio, naufragó pronto.45
Entre las dificultades para su difusión hay que mencionar
la sombra que proyectaba la Revista de Aragón en su se-
gunda etapa. La segunda Revista de Aragón (1900-1905) fue
asimismo expresión de menesteres académicos. Los histo-
riadores y catedráticos de la Universidad de Zaragoza
Eduardo Ibarra y Julián Ribera fueron sus directores y prin-
cipales animadores. Además, firmaron en sus páginas el ara-
bista Miguel Asín Palacios, discípulo de Ribera, Luis López
Allué, Juan Blas y Ubide, Mariano Baselga, Pamplona Es-
cudero, Moneva y Puyol, Valenzuela la Rosa, Severino
Aznar, etc. En sus páginas se distingue una clara duplicidad
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de intereses: por una parte, los propiamente universitarios
–y secundariamente regionalistas–; por otra, los explícita-
mente regionalistas, revelados bien en el intento de afianzar
la conciencia regional, a través del excursionismo, la litera-
tura, el arte, la historia o de «ejercer la crítica de la vida local
desde unos presupuestos manifiestamente regeneracionis-
tas».46 En torno a 1903 y 1905 los principales impulsores de
la revista se trasladaron a Madrid, como era común enton-
ces entre los universitarios españoles de mayor proyección
académica, y ello conllevó la desaparición de la cabecera.

Más tarde, la Ley de Nuevas Agrupaciones Regionales,
promulgada por el gobierno de Canalejas en mayo de 1912,
posibilitó que el espíritu regionalista se emancipara de la
mera identificación con el pasado, de la estricta evocación
de una tradición y pudiera proyectar sobre el presente los
rasgos de las distintas inquietudes regionales. Así, el 1 de
enero de 1912 aparecía en Zaragoza el semanario Aragón,
dirigido por José García Mercadal. La revista perduró hasta
septiembre de este año y en ella firmaron Mariano de Cavia,
Darío Pérez, José María Matheu, Santiago Ramón y Cajal,
Eduardo Ibarra, Moneva, etc. En su segunda etapa, en
1914, la revista hacía evidente una mayor politización, como
portavoz del grupo de la Unión Aragonesa, a través de las
contribuciones de Domingo Miral, Giménez Soler o Felipe
Alaiz, que fue su director en la tercera etapa, en 1917. Ya
hacia 1912, el semanario ejercía propiamente, en palabras
de Forcadell, como «la plataforma en la que elaboran pro-
puestas regionalistas todos los que luego van a constituir
opciones aragonesistas diferenciadas».47 Entre 1910 y 1923,
en que se instauró la Dictadura de Primo de Rivera, en Ara-
gón descuellan tres sectores ideológicos en el afán de pro-
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yectar sus posiciones a la opinión pública a través de la
prensa: el catolicismo social, encarnado sobre todo en El
Noticiero, los incipientes regionalismo y aragonesismo po-
líticos y el republicanismo.48

Por entonces, las múltiples iniciativas periodísticas y
editoriales de José García Mercadal constituyeron por sí
solas un grueso programa de celo aragonesita, como bien
han puesto de relieve sus estudiosos.49 Aparte de su misce-
lánea y abundante obra, ya en 1907 fundaba Revista Arago-
nesa; en 1910, el periódico La Correspondencia de Aragón; en
1912, el semanario Aragón y el diario La Crónica de Aragón,
etc., siempre con el ánimo de restablecer los términos de
una identidad aragonesa escasamente apreciada, a su juicio,
a través de la historia, el arte, la literatura o el ejemplo de
los grandes personajes. Así, en 1910 daba a la imprenta su
antología Cuentistas aragoneses (en prosa), temprana recopi-
lación del regionalismo literario en Aragón, con el propó-
sito de fomentar «la descentralización literaria, científica y
artística» y de defender «un provechoso provincianismo».50
Nada sorprende, por lo tanto, que Llampayas, una vez es-
tablecido en Aragón, ingresara pronto en la órbita de irra-
diación cultural de García Mercadal.

En lo que respecta al republicanismo del momento, a
menudo claramente entreverado de aragonesismo, hay que
recordar que en 1914 se había fundado el Partido Republi-
cano Autónomo Aragonés. Sus órganos de expresión, La
Idea (1914-15) e Ideal de Aragón (1915-1920), acogían en
sus páginas una nueva promoción de autores, nacidos por
lo general al mundo de las letras cuando fallecía Costa, y
que reivindicaba y veneraba la última etapa de D. Joaquín,
decididamente republicana y anticaciquil. Ahí firmaron Ve-
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nancio Sarría, Gil Bel, Felipe Alaiz, Joaquín Maurín, Ramón
Acín, Ángel Samblancat, etc.

Pilar Abarca (nieta de un rey)
Ya hemos apuntado, glosando a García Mercadal, que

la novela fue recibida en su día como un verdadero aconte-
cimiento literario. Y no parece arriesgado pensar que el
temprano comentario de Enrique Díez Canedo en El Sol,
de Madrid, contribuyó y mucho a orientar los dictámenes
posteriores.51 La revista Cosmópolis reproducía al poco la
opinión del reseñista de El Sol; Alaiz la citaba con entu-
siasmo;52 varios de los capítulos destacados por Díez Ca-
nedo eran reproducidos más tarde en El Ebro. Por
entonces, el veredicto de un determinado crítico, asentado
en una cabecera de prestigio, todavía era capaz de decidir
en un sentido o en otro la suerte de un libro. Ciertamente,
Díez Canedo le dedicaba espacio y atención a la obra. La
«Revista de libros» de El Sol, donde habitualmente se daba
cuenta de cuatro o cinco novedades,en esta ocasión iba des-
tinada de manera monográfica a la novela de Llampayas. 

De entrada, confesaba el crítico que nunca había oído
el nombre del autor, pero añadía a renglón seguido que
desde ese momento lo consideraba «no ya como una espe-
ranza, sino como un valor seguro para nuestras letras». Su
interpretación abordaba los aspectos más sustanciales de la
obra, que era, a su juicio, «una fábula que tiene mucho de
epopeya simbólica en derredor de una mujer representativa,
de una brava Berenice, cuyo jardín se asienta en la mole pi-
renaica». A partir de tipos y paisajes tomados del natural,
Llampayas levantaba una suerte de «épica primitiva», donde,



[32]

con algún simplismo, buenos y malos peleaban en torno a
la idea de exhumar un tiempo legendario, un linaje, un modo
de vida presidido por la entereza y el coraje, que encarnaba
en el presente una mujer a punto de ser madre, Pilar Abarca.
Añadía Díez Canedo que la obra se aproximaba con soltura
a los novelistas regionales. Y tanto era así que comparaba al
autor con Pereda, a quien en un futuro podría superar. A di-
ferencia del cántabro, más apegado a la percepción realista,
Llampayas aportaba épica, «aroma legendario» y carga sim-
bólica. Lamentaba finalmente el reseñista que hasta el mo-
mento Aragón no hubiera producido grandes títulos en el
campo de la novela, de modo que solo destacaba a López
Allué dentro del panorama regional. No obstante, decía:
«Con el autor de Pilar Abarca tenemos no un escritor más,
sino un escritor nuevo; no quisiéramos engañarnos al decir
que pronto se le ha de contar entre los mejores».53

Felipe Alaiz, más próximo al entorno creador de la
obra, concedía a la novela un claro sentido político, sin
negar el componente legendario ni la identificación simbó-
lica del paisaje con la grandeza de los personajes: «La novela
de José Llampayas ha personificado en Pilar la tierra que
sufre, una reina pastora que no tiene ‘capitanes de galgos’
como Luis XV, pero sí mesnada de montañeses, los que lu-
chan victoriosamente con los osos, con la nieve, con el río
desbordado, pero palidecen aún ante el cacique».54 Años
después, José Francés firmaba de nuevo un elogio cerrado
de la novela en la orientación apuntada por Díez Canedo.
Sostenía que era un «libro poco divulgado», pero «acaso una
de las obras maestras de la moderna literatura castellana (…)
cimera y radiante, sabrosa a campo de monte, majestuosa
de pureza tradicional, saturada de esencia popular; que es
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lo más hermoso que he leído sobre las costumbres, las fi-
guras y los ambientes del Alto Aragón».55

Décadas más tarde, Juan Domínguez Lasierra habría
de recuperar en buena medida la figura y la obra de Llam-
payas, casi por completo olvidadas. Las referencias de Gar-
cía Mercadal servían de hilo conductor de nuevo hasta el
escritor catalán. Domínguez Lasierra calificaba Pilar Abarca
de «novela poemática del Sobrarbe, idealización de los sue-
ños redentores del cantor de un primitivo Aragón, de una
estirpe luchadora, de unas costumbres recias, de unas leyes
nobles… Los sueños olvidados del bardo de la Montaña
Madre».56 No obstante, también incidía el crítico en la tras-
cendencia de la figura de Joaquín Costa, a quien los comen-
taristas de la época no mencionaban a pesar de que es
aludido en varias ocasiones en la novela. De la mano de
Costa llega al lector la vertiente política del libro, que tam-
bién Luis Horno Liria percibía como crucial, a pesar de que
entroncara a Pilar Abarca con el costumbrismo de López
Allué:

(…) lírica novela de José Llampayas, en la que este aboga
por el exterminio o, cuando menos, por la erradicación
de los caciques y de los burócratas, de los usureros y de
los politicastros de la España oficial, opresores de los
buenos hombres de la montaña, mesnaderos que van a
ser en la milicia de Pilar Abarca en su lucha contra la as-
tucia de esa araña cuya red sofoca todo y contra la que
clama, tronante, «San Costa», allá en su retiro de Graus.57

Los principales ingredientes resaltados por los críticos
eran ya apuntados por el propio autor, como mencionába-
mos al principio: en definitiva, costumbrismo, costismo,
afán redentor.
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Pilar Abarca (…) es «la tierra que sufre», la del Sobrarbe,
de Aragón, de Iberia, del Mundo, como digo en el pre-
facio. Y esto bien vale el tono heroico. Los pueblos su-
fren abandono por parte de todos los gobiernos, que
legislan casi exclusivamente para las ciudades. De ahí la
tragedia. Claro que, en otro aspecto, es una semblanza
de Aragón y, en otro, una obra costumbrista; pero en el
fondo es un poema agrario, tal vez el poema que hubiera
escrito Costa. Costa fue el paladín, yo, el bardo.58

Queda, en todo caso, aquilatar la aportación del autor
en la consideración de cada uno de estos elementos, así
como sopesar la trascendencia de cada componente en el
conjunto del libro. No es irrelevante, de entrada, señalar
que la obra iba dedicada «Al gran patriarca aragonés, don
Juan Pío Membrado, en prueba de admiración y afecto (…
)», y con él a quienes «entre labranzas y libros laboran por
la Nueva España de la Nueva Edad (…)». Membrado
(1851-1923), agricultor y escritor turolense, propugnó la de-
fensa de la agricultura y del mundo rural desde presupues-
tos regionalistas y regeneracionistas. Con la dedicatoria,
Llampayas se incorporaba expresamente a su misma estela
de acción. Los conceptos de Nueva España y de Nueva
Edad, que traía a colación el autor, venían saturados enton-
ces de desazón ante la vieja política, reticente a los cambios
e indiferente ante la precariedad de la vida de buena parte
de la sociedad, tal y como como ya había denunciado Joa-
quín Costa. Paradójicamente, como se recordará, el har-
tazgo ante la vieja clase política, sirvió poco después para
que Primo de Rivera justificara la instauración de un régi-
men autoritario, que liquidaba el Parlamento y el sistema de
partidos.



[35]

Las «Advertencias» que siguen a la dedicatoria dan
cuenta, por una parte, de que algunos de los capítulos del
libro eran «crónicas» aparecidas antes en la prensa regional,
y, por otra, de que los personajes emergían de bocetos to-
mados de manera dispersa sin ser retratos de una determi-
nada persona salvo el caso de Alonso Lafuerza, el «último
infanzón», que había sido amigo del autor. La condición
periodística de buena parte del libro revela mejor la dimen-
sión costumbrista de sus páginas, así como su componente
vindicativo. Literatura y periodismo progresaban ya enton-
ces mediante constantes interferencias y superposiciones.
No obstante, parecía más propio de los géneros literarios
la indagación en asuntos menos sujetos a lo cotidiano;
mientras que el periodismo aquilataba los términos con que
se modelaba la actualidad. Claro que la «crónica», que había
llegado años antes a España por imitación de autores fran-
ceses, suponía la confluencia casi perfecta de lo periodístico
y lo literario; encerraba la consideración coyuntural del pre-
sente con la licencia intelectual que quisiera concederse a sí
mismo el autor. 

Con todo, la figura del narrador, que se ofrece al lector
en primera persona como «peregrino de la nueva fe y un
almogávar de la reconquista ibera», responde más a los pa-
rámetros de la crónica que de la novela. En Pilar Abarca,
quien cuenta (y por lo tanto ordena y da sentido último a
los acontecimientos) es testigo a la vez que urdidor e intér-
prete de la historia, nombrado en ocasiones como don
Pepe, evidente alter ego de Llampayas. En suma, lo mismo
que en las crónicas periodísticas, aquí es el propio autor
quien otorga crédito o autoridad al mensaje, aviso o encargo
del texto. Así, las reflexiones iniciales catalogan sutilmente
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a Pilar Abarca como creación de autor más que novela de
argumento o de personaje. Téngase en cuenta que el narra-
dor-autor justificaba su creación por la necesidad de «puri-
ficarse» y la ofrecía al lector como fruto de su peregrinación
en busca de la «nueva fe», mientras que Europa se autodes-
truía en la Primera Guerra Mundial.

A pesar de que varios capítulos se habían concebido
anteriormente como crónicas periodísticas, lo cierto es que
la novela ofrece una trama coherente y bien secuenciada.
El narrador coincide en un principio en una de sus pere-
grinaciones por el paisaje montañés con Pedro Abarca, pas-
tor y hacendado venido a menos que frisa los setenta años
y que, por su talante y bonhomía, entronca el autor con un
antiguo linaje de reyes. De este modo, Pedro Abarca repre-
senta la grandeza de Aragón en el pasado, pero también la
posterior decadencia y la miseria en el presente de buena
parte de su población, oprimida por la «araña» de la vieja
política, una red de caciques y prebendas encaminada úni-
camente a su propio beneficio. Las danzas paganas, las co-
plas, el canto, los usos lingüísticos instalan a los personajes
en una tradición secular que describe el cronista con em-
beleso y admiración. Al mismo tiempo, el «casal en ruinas»,
la frialdad y oscuridad de la casa o la austeridad absoluta de
los habitantes de la montaña evidencian el ocaso de una ci-
vilización ancestral y enhebran el componente de denuncia
de la novela. El propio autor otorgaba explícitamente sen-
tido a la narración. Mediante la licencia literaria del sueño,
el cronista se entrevista con Atlant (Atlas o Atlante), caudi-
llo de los Titanes en su enfrentamiento con el Olimpo,
según la mitología griega, y condenado tras la derrota a sos-
tener la tierra. Con razón, Atlante se presenta, pues, al na-
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rrador como «el señor de Monte-Perdido». El personaje mi-
tológico, que finalmente se revela como «el genio de las oli-
garquías, el ángel malo de tu patria», enseña, sin embargo,
al cronista en sueños una Iberia unida, firmemente amal-
gamada por la naturaleza, no por la política, y le confiesa
que existen «dos órdenes de ideas»:

Unas, dominadoras, que determinan las mareas sociales,
y otras, que fluyendo modesta pero incesantemente, im-
pulsan la Humanidad hacia el progreso. Aquellas no per-
duran. Viven en un momento en la Historia, y caen. Las
otras, no. Las otras ideas no caen nunca. Se encadenan y
andan para juntarse en lo futuro. Nacen sin tortura del
pensamiento y van a ciegas. Son intuiciones. Con la gracia
de los pájaros en el camino, saltan de la tierra al paso del
hombre y le guían a tientas, pero bien, hacia un punto y
un tiempo todavía muy lejanos. Forman costumbres. Y
estas, las culturas indígenas e innatas que advertimos en
todos los pueblos (…) perduran y avanzan siempre, fieles
al destino de formar un conjunto armónico y tan vario
como la naturaleza misma.

Del mismo modo, hay personajes de relumbrón que
mueren y ya no retornan, pero también tipos humanos
como Viriato o Pedro Abarca, que renacen cien veces. Y
en consonancia con ello, cabe distinguir una España real,
«de carne y hueso», y otra, que se alimenta de la anterior,
«falsa, oficial, de cartón-piedra, tinglado de políticos y lonja
de logreros, a par que refugio de todas las inutilidades. Son
los invasores. Míralos». Porque, explica Atlante, como «tu
patria no es invadida ni tiene a quien invadir, se invade a sí
misma». Es decir, frente a los países europeos en conflicto
bélico, la España neutral vive su propia guerra: el país oficial
contra el real, las élites contra el pueblo. Con todo, el dis-
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curso del último Joaquín Costa, republicano y atrincherado
contra el Estado, emerge transparente en estos argumentos.
Poco después, el cronista arenga a la mesnada que va ca-
mino de Aínsa invocando expresamente al pensador de
Monzón como nuevo héroe capaz de conducir a la pobla-
ción a una suerte de segunda batalla de refundación del te-
rritorio, en comparación implícita con la legendaria victoria
de los cristianos contra los musulmanes en el siglo VIII.
Ahora, lo que se disputa es la conquista de la propia con-
ciencia, la hechura de seres libres: 

¡Acordaos de Costa, mesnaderos! (…) ¡Id y volved para
reñir una batalla más libertadora que la tan célebre de los
llanos de Aínsa, porque en esta no reconquistaréis el te-
rritorio sino vuestra condición libre, sin esgrimir otras
armas que una voluntad al servicio de la ley y de acuerdo
con vuestra conciencia! ¡Creed que el espíritu de Costa
descenderá en vosotros como descendió la Cruz sobre
la Encina, y sabed que la patria levantará una estatua me-
morable en el mismo sitio en que la fe plantó aquel árbol
santo!

Poco antes de llegar a las murallas de Aínsa la comitiva
celebra alborozada la presencia de Pilar Abarca, que cuida
de su rebaño bajo una encina o carrasca. El narrador otorga
al acontecimiento, la presencia de Pilar junto al árbol, un
sentido simbólico semejante al de la aparición de la cruz
encendida sobre el árbol en la legendaria batalla que daría
nombre al Sobrarbe. Tanto la grandeza tradicional del te-
rritorio como el renacer de la vida al sacudirse el yugo ca-
ciquil, gracias sobre todo a la clarividencia de Costa, a quien
tilda Llampayas en varias ocasiones de «San Costa», se en-
carnan en Pilar Abarca, la hija de Sancho y nieta de Pedro,
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el rey pastor. El cronista, Don Pepe para sus paisanos, logra
aunar tendencias políticas divergentes en torno a Pilar, «mi
ensoñada reina, creyente, foral y democrática, enriquecida
con la sabiduría de sus abuelos reyes y con la experiencia
de sus padres pecheros, ¿no era la razón natural, la razón
histórica, hecha verbo de una tierra que nos llamaba para
aleccionarnos solícita y redimirnos amante?». Tanto el libe-
ral y republicano, Alonso Lafuerza, el último infanzón,
como mosén Fermín, el cura de Aínsa, antiguo guerrillero
carlista, superan históricas discrepancias para defender a
Pilar como la apuesta salvadora del Sobrarbe. 

No obstante, la crudeza de la pugna política, que per-
judica y amenaza a sus seres más próximos, obliga a que la
joven mujer se refugie durante un tiempo en Graus, lugar
bendecido por Costa, de modo que solo regresa a su tierra
ya en estado de embarazo avanzado mientras tanto su
padre, Sancho, como su enamorado, Pepón, aguardan re-
fugiados en Francia a que decline la persecución política de
que son víctimas. Con un canto al paisaje y a la tierra con-
cluía José Llampayas la historia de Pilar Abarca, que regresa
a su tierra a pesar de todas las contrariedades. Ahí se halla
finalmente el áspero, pero esperanzado final. Pilar, mujer
joven, embarazada, provista de un innegable buen sentido
natural, dota de futuro con su sola presencia a su entorno
vital, la montaña altoaragonesa, Sobrarbe, cuna del Aragón
histórico. No se ha de olvidar que para Joaquín Costa el
campesino era el ideal humano y moral por excelencia, ade-
más de baluarte principal en la organización económica y
social de la comunidad.

Como ya se ha señalado, otras publicaciones de la
época nacieron impregnadas de ingredientes semejantes,
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pero mención especial merece la extensa novela de Pascual
Queral y Formigales, La ley del embudo, publicada en 1897
con prólogo de Joaquín Costa. La novela satiriza el sistema
caciquil de la Restauración, trenzado en Huesca en torno a
la figura de Manuel Camo Nogués, retratado en la obra
como «Gustito». La contrafigura de Camo en la novela
combina rasgos del propio novelista y de Joaquín Costa,
cuyo ideario se plasma de manera abundante y directa en la
narración. La ley del embudo fue, según J. C. Ara, una de las
primeras muestras de la novela de costumbres políticas en
España, «novelas regeneracionistas» propiamente dichas,
que en general fracasaron como productos literarios por
pretender una traslación demasiado literal de la ideología
(en este caso, la regeneracionista) al formato novelesco.59
Recordaba Ara que a La ley del embudo respondió Luis
López Allué con su novela Capuletos y montescos (1900),
desde posiciones camistas. Ambos títulos coincidían con el
de Llampayas en algo fundamental: la exaltación de lo rural
como factor de regeneración auténtica, la alabanza de la na-
turaleza como elemento sanador ante los males del alma
moderna.

La novela de Llampayas rezuma, por su parte, vigor y
autenticidad en el planteamiento, así como naturalidad en
la resolución. Un cierto empeño aleccionador por parte del
cronista, el encumbramiento de determinados valores mon-
tañeses no elude la decrepitud de la vida, incluso, la ruina a
que se ven abocados en la montaña los oficios tradicionales;
la grandeza del paisaje, la solemnidad de lo ancestral o la
entereza moral de los protagonistas no ocultan la ruindad
de algunos comportamientos ni encubre el contagio pro-
fundo de un régimen político que casi todo lo envilece con
sus amaños. Lirismo y denuncia conviven de manera natural
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en las páginas de la novela. Como otros autores de la época,
Llampayas trató de transcribir con exactitud el idioma de
sus personajes, «un buen aragonés del Sobrarbe, aunque
mezclado ya con vulgarismos y morfologías castellanas», en
palabras de Carlos Serrano.60 A Óscar Latas le debemos un
análisis detallado de los rasgos lingüísticos del aragonés em-
pleado en la novela, donde prevalecen los rasgos propios
de la lengua del Sobrarbe,aunque con importantes coinci-
dencias con otras zonas del Pirineo central e incluso con
usos documentados en Bielsa o Chistau.61
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