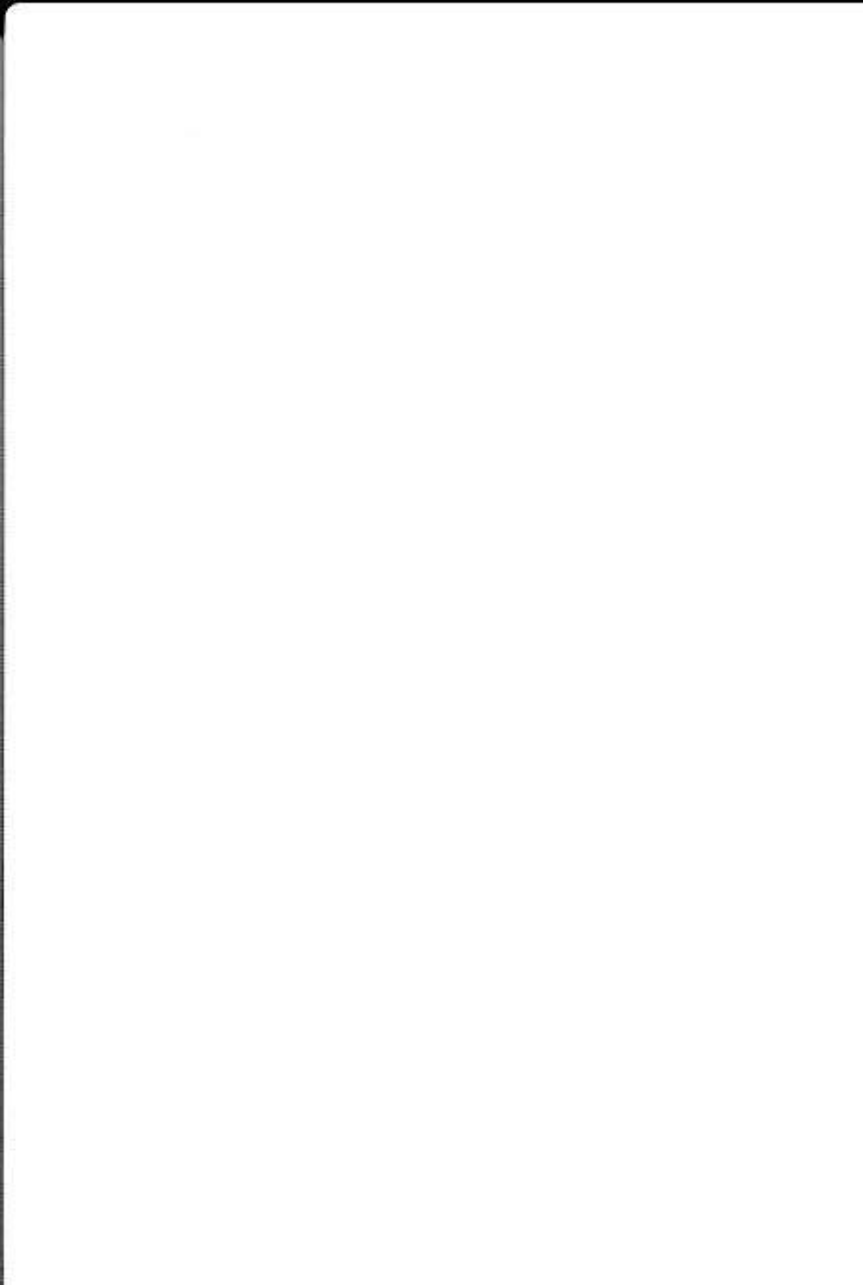


Roberto CORTÉS • Chabier TOMÁS
Antón Ch. GIL • Elena CHAZAL • Ana GIMÉNEZ BETRÁN

VI Premio Literario en Aragonés
"LO GRAU" (2000)



PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA





**Roberto Cortés - Antón Chusé Gil
Chabier Tomás - Elena Chazal - Ana Giménez**

**VI Premio Literario
en Aragonés
"Lo Grau" (2000)**



PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA

SERIE CHENERAL EN ARAGONÉS
PUBLICAZIÓN LUMERO 72

© Publicazions d'o Consello d'a Fabla Aragonesa, 2002

Edita: Publicazions d'o Consello d'a Fabla Aragonesa
Trestallo postal 147, 22080 UESCA (Aragón).
Telefono e facs: 974 23 15 13
Corr. el.: cfa@consello.org
Fuella eletrónica: www.consello.org
Lumero Rechistro d'Interpresas Editorials: 2.381/81.

Imprentato en: Imprenta "La Encarnación, S. L."
C / Algáscar, sin lum. (Zona Industrial)
Telefono e facs: 974 21 14 80
22004 UESCA

Portalada: Debuxo d'o lugar d'Enate (monezipio de Lo Grau), feito
por Ramón Prior Canales.

I.S.B.N.: 84-86036-96-8
Deposito Legal: **Hu-128-2002**
Primera ediziún: 500 exemplars
Uesca, 2002

Endize

Auta de lo churato 9

POESÍA

Roberto CORTÉS ALONSO:

Cheografía personalizata 11

Antón Chusé GIL EREZA:

Purnas y chislas 31

NARRACIÓN:

Chabier TOMÁS ARIAS:

O tascal d'o buco 47

Elena CHAZAL PLAYAN:

El retratista 109

Ana GIMÉNEZ BETRÁN:

Ixos tiempos güegatizos 127



**VI Premio Literario
en Aragonés
"Lo Grau" (2000)**



AUTA DE LO CHURATO
DE LO VI PREMIO LITERARIO
"LO GRAU" (2000)

Achuntatos en Lo Grau lo día 15 d'abiento de 2000, a las deziséis oras e trenta minutos, los miembros de lo churato de lo Seiseno Premio Literario "Lo Grau", que aquí baxo se cuaternan, dimpués de las deliberazions a lo respetuibe e d'aber sospesato a balura literaria e linguistica de los treballos presentatos, acuerdan:

Primero. Atorgar o premio de poesía a la colezi3n de poemas que leba por tetulo "Cheografía personalizata", de a que ye autor Roberto Cortés Alonso, de Zaragoza.

Segundo. Dar un aczésit a lo poemario tetulato "Purnas y chislas", d'Ant3n Chusé Gil, de Zaragoza.

Terzero. Atorgar lo premio de narraci3n curta a lo trebollo que leba por tetulo "O tascal d'o buco", que resulta estar de Chabier Tomás Arias, de Monz3n.

Cuarteno. Conzeder antiparti dos aczésiz a las narrazions tetulatas "El retratista", que ye d'Elena Chazal Playán, d'Estadilla, e "Ixs tiempos guegatizos", que ye d'Ana Giménez Betrán, de Uesca.

E no abendo-bi más asuntos que tratar, se debanta la sesi3n faltando un cuarto ta las dezinueu oras.

Lo Grau, a 15 d'abiento de 2000

Los miembros de lo churato:

Chuaquín Paricio Casado
Antonio Cama Lacambra
Francho Nagore Laín
Chulio Turmo Lacambra
Chusé Inazio Nabarro



Roberto CORTÉS ALONSO

Cheografía personalizada



MAYENCO EN A GARONA BALLIAÑISCLO

*"(...) disfrutando d'una cantonada salbache,
intresato por todas as particularidaz que en alza
y capaz de replecar tot lo encanto y toda la poesía."*

Lucien Briet, 1913

Dende o bertichinoso puen de San Úrbez
produze escaldafríos l'ambista
d'o fundo abismo bertical y estreito
d'as parez de Sestrals y Mondoto.
Por debaxo escurre un Bellos
esbrunziato, zentrifugando barrenato
y blincando entre cantals
-á más de mil metros de cayedura-
Un rudio enxordador retumba
en toda la bal, profusamén tapizata
de faus, abez, telleras y escarrons...

Á begadas, mesmo a inozén primabera
puede tornar-se en a bestia más salbache.

abril 1998

O SUENIO D'UNA TARDI D'ESTIU EN LIZARA

Remuntando -beloz- o río Osia
arrán de tierra
sobrebolando lo puen de Labati
sobrebolando as bucolicas planas de Lizara
y o suyo dolmen milenario.
Alufrando a gran taca azul
de lo ibón d'Estanés.
Bolando enta las berdás ripas
d'a enorme mole d'o Bisaurín
por denzima d'as boiras
de zanzero cotón.

Chaca, estiu 1997

ZURIZA (100% LOCUS AMOENUS)

Por as biellas endrezeras
de pastors y cazataires.
Entre as güembras
d'os fabars, dentran
as rayadas d'o sol
como chigantescas lanternas
que iluminan a berdor
d'a molsa y os líquens
anayons y cardoneras
felzes, chordoneras
y berenosas ditaleras.
Más entarriba, as cocorozas
d'as coniferas
en a barella de Taxeras
baxo a muralla d'os Alanos.

Os camins leban enta o norte
y o diya se'n ye indo
en plegar á os feners de Linza.

Chaca, estiu 1997

LA FALLETA

A luna y as estrelas
enzienden os claros zielos d'a nuei de San Chuan.
Por as ripas d'a Planeta la Falla
baxa una inmensa cullebra
de tiedas ardiens
una bestia de fuego purificador
que baxa dica la Zinqueta
ta amortar-se en l'augua.

San Chuan de Plan, sanchuanada 1996

TIERRA ROYA

Puyando por as royas ripas
y entre repuis bolcanicos
-á dosmil zincozientos metros d'altaria-
nos salión dos mincharras
baxo los nuestros piez
mos xorrontemos, y dimpués
mos ne ridiemos...

Dende o bertize d'Anayet
puede beyer-se a intrafucable silueta
-crebata-
d'o Midí d'Ossau.
Y más luen, entre as boiras
a piramide perfeuta
d'a tuca de l'Anie
ya en o país chirmán de Bearn.

Chaca, estiu 1997

BLACHE DE TORNADA

I

En plegar a tardi
os zielos se'n plenón d'escuras boiras
que poquet á poquet
yeran tapizando-lo tot.
Ascape emezipia á pleber de firme
a chen se cubilla en os soportals
cuan a plebia arrezia
con rasmia
enrestindo en boladas
cuenta o sulero.

En una clucada de güellos
una pedregada
estrucazia las losetas
d'os punchigudos tellaus.
As carreras son galoxas
buscando a suya regudidura.

Dica que á la fin
afluxa o burz
y os zielos s'ubren de nuebo.

Os dioses d'as montañas
han dezidito rematar o estiu.

II

As altizas tucas amagan o sol
y a nuei caye entre as montañas...
-Ye a fin d'a puenda de bacanzias-
O cambrero baxa la persiana metalica d'o bar.
A plaza queda desierta.
No se sienten bozes por as carreras
y o lugar para la plegada
d'una nueba sanmigalada...

III

De maitinada, cal despedir-se
(no sé si soi yo qui albandono Bielsa
u ye Bielsa qui m'albandona á yo.)
Encara ye de nuei.
Os faros iluminan as rebueñas -sin de fin-
d'a estreita carretera.
Se beyen os primers reflexos naranchatos
dezaga d'as escuras parez
d'o furco d'As Debotas...
...sobre Punta Llerga.
Auguas tabaxo d'a Zinca
un sol royisco sale á coronar
o tozuelo d'a mole de Peña Montañesa.

Bielsa - Zaragoza, 29-30 d'agosto 1999

ENCARA CHANOBAS

*"¿Quí soz busatros, que garra chen tos conoxe,
y deziz parolas que toz lebamos en o corazón?"*

Novecento (B. Bertolucci)

*Le'n adedico á la familia Garzés, y profes,
a toz os demás...*

Plegamos dende os mons.
Espaldón as casas nuestras
Nos furtón as nuestras tierras
Malmartión as cullitas
y nos zarroron as bocas -con dinamita-
Nos fazión bibir achenullatos
en tierras estranias...
(beluns morián de tristura en una emigrazián aforzata.)

Pero ya ye prou.
Ye plegato l'inte de debantar-se
y luitar por a tierra
fendo casa
fendo xeras
que entre toz alumbren ista nuei.

Chanobas encara bibe
en o corazón d'as suyas chens.
(Y en o de toz os que aimamos
á iste país esbrunziato...)

Chanobas - Ligüerre d'Ara, 24 de chulio 1994

OS FUEGOS DE L'AGÜERRO

Sobre os sieglos d'o puen de San Nicolás
sucarra l'agüerro
as selbas de Buxargüelo
se creman en fuellas royas
naranchatas
ocres...

de fabars y caxicars
entre a perén escura berdor
d'as biellas abetosas.

setiembre 1994

NOBIEMBRE EN BEL PUESTO D'O PIRINEO

*"Aquel agüerro estió muito más fugaz que de costumbre.
Encara en otubre, l'orizón se fundió con as montañas y,
poquez diyas dimpués, plegó l'aire de Franzia."*

La lluvia amarilla. J. Llamazares

As primeras nieus
sospreden á o pastor en o cobalto d'o mon.
Luita contra la xufrina y l'ausín
por trobar o rabaño esfuriato
entre o nebasco y a boira baxa.

Benzito y esainato por a esfugada
saca d'a pocha un telefono móbil
y clama ta casa suya.

(Por drento, maldize a suya buxada.)

A BAL DE LO IBIERNO

O sol d'ibierno
esclata cuenta las nieus
creyando una chelata luz enzegadora
que crema os güellos.

Una densa selba d'abez nos aculle
entre pesatos camals cubiertos de nieu.
Os fosals d'árboles chazen
en as ripas -cuasi berticals-
bitimas d'os cutianos lurtés.
S'ubren debán de nusatros
inmensas planas de nieus zanzeras
por o camín enta Pllana Llarga.

Dende a Plleta de Llosás
s'alufren as parez d'os zircos
zarrando a bal.
Coronando-lo tot
son a tuca de Ballibierna
y profes, a mole d'o pai Aneto.

Á os piez d'as ripas
se i troban os mirallos chelatos d'os ibons
que reflexan a luz d'o zielo.

Ballibierna - Benás, abiento 1998

O DESPERTAR DE L'ONSO

Retumba o soniu d'esquillas en os mons.
En as selbas se sienten os toczazos
d'os palotiaus crebando lo ibierno
y clamando á la primavera.

As notas d'as gaitas
plegan dica las altas tucas
fendo rechitar
a sinobia d'os árbols...

Ye o despertar d'o esprito de l'onso.

ESTATO DE LATENZIA

A nuestra luenga ye
a boz d'as espelungas,
o luengache de laines y follez,
de bruxas y diaplerons...

A nuestra luenga -milenaria-
traquetía entre os cantals romanicos,
s'alza entre tucas y zillos crebosos,
traquetía en os bodiellos
d'o mon Uruel,
en o corazón d'o Turbón...

Fluye
dende Sarllé ta Lizara,
de Fonz ta Chisagüés,
entre os mallos y a Galliguera,
entre os mayencos d'a bal de l'Ara.

Fluye
entre o Beral y lo Esera,
dende Petrechema ta l'Aneto.
Y fluye -sotarraniamén-
baxo los alazez y o gudrón d'as ziudaz.

LONCHITÚ ZERO

Dende l'Ebro esnabesa o desierto d'Os Monegros
remunta las auguas d'o congosto d'o Bero
puya por Sarra Guara, dentra en Sobrarbe
cruza Ballibió y plega dica la bal d'Ordesa.

De biache, por as mugas artificizials de Greenwich...

DE BELS PODERS D'A NATURALEZA...

*"Puedo estar orgüelloso
se caye a casa
pero los míos fillos fuyón
con o tozuelo pleno de muxons."*

M. Rivas

Dato que

-seguntes o programa-
a estadística contina inaturable...

As temors teunolóchicas son de raso infundatas
o nuevo world wide market sin de mugas
ye a millor guarenzia.

Ya no nos cal pensar (lo fan por tu)
pero podez alentar tranquilos...
o pensamiento-alazet
ye o mesmo ta toz.

Menú unico.

No bi ha denguna fuyida posible.

Tot lo que tu beigas
ye un *déjà vu* contino

Tot lo que tu piensas ye telendrezato
de raso.

y as masas esnabesan as ziudaz
astegadas, buscando as fuens
d'os caxers automaticos.

Soniando que encara somos bibos.

Prebando de despertar -inutilmén-

Agora, dende o cobalto
d'as enronas d'o castiello
me miro as blancas tucas
d'as Tres Serols...
Y a natureza -temporalmén-
creba o determinismo sozial.

L'Aínsa, febrero 2000



Antón Chusé GIL EREZA

Purnas y Chislas

No sabemos por qué
querió a fabla
que estasen berso y beso
cuasi a mesma parabra.

EN O MIRALLO DE TU

Cantan os míos labios
l'azul d'o zielo,
pos ye o reflexo
d'os tuyos güellos.

Os tuyos labios de chelo
me dicen o que no sienten;
reflexos d'o corazón,
os tuyos labios me mienten.

Güei a la fin yes tornada
dimpués d'una eternidá
y con tu trayes a flama
que amorte ista escureldá.

O que más me ferba goyo
ye... estar os tuyos güellos
ta poder beyer-te sola
cuan sigas fren a lo espiello.

Yes a purna d'a ilusión
brilán, suabe y dondiadera
un enzendallo ta l'esmo
y ta cutio, compañera.

No, no plores nina,
que si penas tu
s'amorta o d'fa,
que a tuya tristura
ye a muerte mía.
Güellos de luz
que agora güellan grisos,
labios azetos
que laminoron risos,
royenco lusco,
rusio zusco musco.

Yeras un leito
de rosas:
antis bueito,
agora cosa.

Peno porque no te tiengo,
peno porque no yes mía,
peno porque yo soi nuei
y tu yes o meyod'fa.

Tocar-te me fa medrana
por si podeses crebar-te
y ya ni goso besar-te,
belleza de porzelana.

Güellos de boira y ausín
socheridera espulleza
labios de tobo lamín
besos de tibia suabura
que fan d'a tuya beleza
a mía barrenadura.

Fe-me soniar con os labios,
fe-me soniar con os güellos...
que son feitos d'a ilusión
con que son texius os sueños.
Tot ye luz
tot meyodía
cuan siento posaus en yo
os güellos d'a nina mía.

A luna ferma os estrels
de nuei, cuan bas a chitar-te,
porque si no, le s'eslampan
y marchan toz a mirar-te.

Como diziba o poeta,
qué preguntas, nina mía?
Cuan te beigo sonrisar,
soi beyendo a poesía.

No sigas trista
Güellos de chelo
No plores, nina
Que me fa duelo
Calma, retante
Replega o pelo
Alienta fundo
Tu yes o zielo
Y encá que m'odies...
No puedo fer-lo.

Goyosa plebia
que por tu dondía,
con qué delera
yo la bebería!

¿An fuyoron ixos sols?
¿An s'amagón ixos risos?
Nomás reflexan foscors
enta yo ixos güellos grisos?

Marchó a nineza, nina,
y te tornés muller
y cuan te recosiro
ya no me quiers beyer.

A pasión me sucarra
y tu tan calma:
chupons y candeletas
tienes en l'alma!

ASCUITA, FOSCOR QUIESTA

A mía patria ye a nuei
y l'aimor suyo tan fuerte
que a suya ausenzia me dixu
chelau en un inte inerte.

Prefiero no rebellar
y dondiar por a foscor,
lebando ta toz os puestos
a mía canta d'amor.

Sobre un fosco zielo azul
a Luna ye en carcañetas
y sobre o peito d'a nuei
le brillan as estreletas.

Brinca, muebe, sonia, piensa,
no remangas nunca en paz,
pos a bida ye una purna
entre dos escureldaz.

Os ruidos d'o diya rayan,
dixan l'esmo esmorteziu;
...que lugo bienga la nuei
con o silencio enzendiú!

Penas esterlas
entre a foscor,
güellos de beire,
penas d'aimor.

Soi trobador d'a nuei,
o que fuye d'a fosqueta
de l'esmo tuyo cutiano
de bida grisa, mardano
en parti, a resta umano,
ta encorrer sin d'aturar
ixa toba lumineta
d'ilusión, de goi, d'estreta,
que te faiga xublidar
tot lo que no has feito güei.

Acorando a luz d'a nuei,
petenando por a naya
d'a foscó, trafegaré
l'esmo a la fin.
Diya de saya.

Baila, brinca, danzarina
dica acotolar o día
dica rematar a nuei,
dica fer-te melodía.

¡Fe boletó, bolandrina,
y plega-te dica o sol
y pidi-le que s'amague,
que mos mata la calor.

L'AMOR ENCARA

Funda custión:
trobar
en quí posar
o tuyo corazón.

Chambra azeta
risa tierna
güellos chelaus
nuei eterna
recremor
un maitín fredo
pasa l'aimor
cutio, quedo.

Se quiere a l'atra presona
porque s'aima sin triballo
o reflexo d'uno mesmo
bisto en o suyo mirallo.

No te ba a baler de cosa:
encá que no quieras, no,
rematarás por cayer
en os retes de l'amor.

No te me'n baigas, nina
Que t'aimo muito
No te me'n baigas, nina
Que no t'he dito
Que no t'he dito encara
Cuánto te quiero
Lo muito que m'apenan
D'os tuyos güellos

D'os tuyos güellos berdes
Ixas glarimas
De biellas remeranzas
D'a tuya bida
D'a tuya bida dixá
O pasau fiero
Y trafuquemos chuntos
O esbenidero
O esbenidero, nina
Que ye dezaga
Dezaga de nusatros
No te m'en baigas.

Ye l'aimor como un bestito
que s'estraluze en primeras
con o peello chupito.
Dimpués plegan as aireras
con a frior, y posato
si lo dexas muito rato,
puez rematar chelato.

Que a moza siga amorosa
pas ye mala condizi3n
pos cosa
ta cutio dura
y cuan pasa la pasi3n
dixa paso a la ternura.

Morisquetas de nieu
en nueis d'estiu,
falordietas d'aimor
que no he bibiu.

Son pinzels os güellos míos
y d'a color de l'amor
pintan o tuyo retrato
en o mío corazón.

L'amor ye feito de fuego:
con pasión gosa bibir,
un soflo lo fa crexer
y un atro soflo, morir.

Amana-me dica o sol,
chompadera, bandiador,
fe-me dixar istas brempas,
aduya-me, por fabor,
amuestra-me una berdá
lexos d'a umana foscior
d'as baxezas y as imbidias
y no me fables d'amor.

DANZES D'OS TIEMPOS Y AS BIDAS

Prene un gotet de balor
y sigue l'antigo rito
chupindo-te de berdá
ta amostrar o tuyo esprito.

Alufraba y no beyeba,
sentiba y no replecaba,
en garra cosa creyeba
y a bida se remataba.

Dizen que puedes sentir,
pillando una caracola,
o sonsonete d'o mar.
No ye prou a caracola,
tampó no ye prou con sentir,
pos cal saber ascuitar.

Malfía, nina, malfía
de cualsiquier falafú;
si buscas estar segura,
a unica berdá yes tu.

Belunos a ormino insisten
en remerar a Machado:
de diez capezas que existen,
una -como muito- piensa
y as atras, oran u enristen.

Pando, pando, s'amanaba
cutio, cutio, a moniquet,
cada bez más zerca , andaba
cuasi a ran..., pero lo qué?

Y a la fin
queda la mar
queda y calma,
cutia y eterna asperanza
de l'alba.

Mundos que plenas de suenos,
mundos que no alcanzarás,
mundos que te son allenos,
mundos que son pordemás.

Brandas royas y amariellas,
purnas de bibas colors
te fan bergonia en os güellos
y en as penas interiors.

De nina se debotó
a ixe gran dios berenoso;
chila, chila: no soi yo
qui allora sembró a lagor
d'iste futuro embescoso.

Birabolas, bolandrina,
pilazana, tanitosa,
palometa, paxarela,
son nombres de mariposa.

Unos se minchan o pan
y otros masan a farina,
pos fa la lai qui domina
dende ixos tiempos d'Adán.

No me mates o tozuelo,
que'n tiengo d'angunias pro,
pos soi amigo de tu,
mas d'as tuyas penas, no.

Me'n retentas sonsoniando,
pero no podrás con yo;
no t'ascuito, no te siento,
no'n repleco, no pas, no.

Tardi, tardi, que no i plego,
que menudas oras son,
ban toz marchando y astí
bi soi como un panto yo.

Rematará bien a cosa
u alcaso remate mal?
Si no quiers tener-ne dudas,
prenzipia por o final.

Porque a chen ye muito falsa,
para cuenta d'o que creyes:
ni creigas tot lo que sientes,
ni creigas tot lo que beyes.

Cuánto tiempo ferá falta,
cuánto más caldrá asperar,
pos dizen que tot i plega
y que a toz mos tocará.

Pos qué quiers que yo te'n diga?
En comprebar a calaña
y a calidá d'o que n'i hai,

...a yo rai
que me filen de bislai!

No puedo fuyir, no puedo:
dende lexos me bichila
m'enriste con a güellada
m'embabuca y m'embazila.

No t'atures en as trazas,
zabuca-te dica o fundo,
ubre l'esmo y trobarás
que cadaguna ye un mundo.

Cayer en a tentazón
ye una custión de balor,
pos asabelo más fázil
ye dizir cutio que no.

Naufragando en a fosquera,
nadando contra corrién,
espleitando a soledá
boi sembrando a mía simién.

Si as chislas d'augua pensasen
que gota pueden cambear,
no se formarían ríos
ni esistiría la mar.

Tiempo encletau
Fendo muga
S'espazenzia
Qui s'esfuga
Por maliziar
A inozenzia

Debanta la boira grisa
un zierzo royo,
o sol s'amaga
y o zielo plora de goyo.

Á fuerza de no fer cosa,
nomás que asperar a bier,
puedes plegar a creyer-te
que no bi ha cosa que fer.

No bi ha cosa difuera
no fa frío ni sol
ni bi ha luz u dolor
ni bida sisquiera.

Cómo sofla y cómo chila!
Aimo l'aire conzietero
que igual amorta un briquet
como escaliba un chisquero.

Di-me si no ye penible
que por pensar diferén
tienga uno que sentir-se
forano entre a suya chen.

O de yo ye pior encara
lo te digo y no te miento:
forano en o cuerpo mío
resulta que yo me siento.

Dillá d'a mar,
dillá de muitos mars,
en rematar o zielo,
astí me trobarás.

Chabier TOMÁS ARIAS

O tascal d'o buco

*"Una agafó o tocho e trucó en a roca,
d'an chimió auguazón; una altra arrulló
o tocho en tierra, e bel dios una fuen de bin li fazió naxer;
as que teneban conzieto d'a blanga bebida
esgarrapaban en tierra con es didos e teneban bibers
de lei, e d'os tochez de liedra dulzes churros de miel
escorreban"*

Euripides (480-405) *Bacantes*.

*«Cuan plebe e fa sol
as bruxas se painan
con un caracol»*

-canta infantil altoaragonesa-

*"...seduzitas per ilusions e pantasma de dimonios,
creyen e de traza ubierta profesan que en plena nuei ellas
biachean
denzima de bellas bestias chunto con a diosa pagana Diana
e una recatalla innumbrable de mullers e que en ixas oras
de silencio
bolan sobre amplas estensions de terreno e la obedezzen como
siñora..."*

Rechino de Prum (906 d.C.) *De ecclesiasticis disciplinis*
(atribuyito)

O combite de Mayo

*¡Misachas guallardas, mozetas d'a liedrera en flor!
¡Bailaz, bailaz goyosas baxo as ruyadas d'o sol! ¡Ó,
qué en son de beroyas as buestras espullatas seguras
danzando as biellas danzas, escalzas sobre a toba yer-
ba d'o patral!*

*A tasca fresca ye una lifara de colors, bolan blangos
xambres de paxarelas, bruyen pretos esbols de
bombolons. Cutia, cutia, rebiscola ra sinobia per camals,
buxizos e ababols. ¡Cómo fornigüeyan as coscas d'a
falaguera n'os chobens esquinazos de piel leitosa! A
fuerza d'a calor ba medrando á plazer e de bita bulle a
primabera sin garra temor.*

*¡Misachas d'o fraxinal, arroclaz-tos á la redol d'a
raxosa buxeta! Bien dreita ye a bara d'a liedrera berda,
erenzio que rezebiez d'antes més, allá en tiempos, cuan
as bestias parlaban, os maticals cantaban e as piedras
caminaban. E agora, miraz-la-tos, se mete rufa ixa
baleya que os mals e as dolors escoba. ¡Au, chiraz totas
agafatas d'as mans, fez corroncho e firme fiesta!
Alegraz-tos, buenas mayestras, con o rolde d'a sapia
medezina fez-tos contentas. ¡Güellaz, ó sí, güellaz como
tamién o currutaco zapo, dreito se mete, y en albandonar
o postremero leito d'o preto ibierno, se fa contento igual,*

e marcha fendo brincos dellá d'o fiemo, á paso sabio, á paso lento.

Sobre a xera fumeya o marmitón, o refozilador caldo ya perbulle, una penetradera bapor bien luego se xoloma e recorre l'aire, y en que arriba en os buestros nasos tos retanta o paladar, e tos combida presta á fer una birolla restauradera. ¡Ó que sabato de mayo ta fer taforas e cantas dica que o estrelón d'os boyaters acucute!

Una sala buena ye o tascal, an a selba combida ra luz de Léonard o buco. ¡Besaz-li, besaz-li in cauda dorsi en que se i presente! No cal tener bergüeña, no. Sapez que d'as atribitas ye perén a suya azulenca lampa... E dimpuesas... ¡aprezisaz-tos! o fruito d'as parreras aplenará totas as pichelas, bogals e rasas, d'ixe negro bin, gustoso e rezio. Caldo agradable que bien luego tos ha de menar per un biero t'an que como fuyinas irez, contentas, bufando bufadetas sobre a xerata altiza que ilumina ista calbera d'a selba betata.

¡Ó fiesta d'un enchugardito diaplerón! ¡Ó lifara d'a calamocana colla de Baco! ¡Apuraz á fondo l'aromatico breballo e con a untura d'o berde ingüento sobre os buestros cuerpos fez un biache denzima d'o mon desento!

¡Bolaz sobre l'aire cornuto! ¡Bolaz, chirmanas, bolaz per dezima de brancas e fuellas, bolaz lexeras enta ras eras de Tolosa!

(D'o bercamino anonimo d'as Damas Berdas, Zenarbe 1497)

A biella Chuana

Camina china-chana ra biella Chuana, agarrapizando as crepazatas mans en a gayata, se i refirma e torna á fer un altro paso seguro sobre o costeruto enrullato que enfila ta ra plaza de ra ilesia. Camina con paso pando l'aniziana maye, á espaziet ba, sin aprezisar-se guaire. E a suya enarguellata fegura de negro bestuache resalta sobre o blanquiñoso calso d'a paret d'o fosol que dimpués d'a primer cantonada amanex. Ye una muller nobantena, pero puya tan tiesa como li dixan es suyos años, d'os que no poderba ferse-ne ya acordanza. Enfila ra costera con a güellada altera e a dinidá d'un tiempo que marchará con ella, a més biella d'a bal diz que ye.

No ba sola, agafata d'a man l'acompañá ra nieta, una zagala morena que l'aduya á caminare e de cabo cuan, enchugardita, da puntadas á es ruellos sueltos que amoladors estorban o caminar d'os escamallatos piez de lola. Conforme abanzan per as carreras de Zenarbe, güellos tafaners aguaitan d'amagatons per as restreñitas fenestras, s'escorren cortinas á ra espia, anonimas caras xulufan acubillatas en a guambra d'as casas, as poquetas casas n'as que encara fa niedo a calor umana. O lugar s'entrestalla en un día en que mesmo ros gurrions fan o fenián per as canaleras, aprobeitando a fuerza d'un sol esmortexito sobre un lugar que tamién floxa.

Güe ye 12 de setiembre de 1951. O cabo d'año d'a muerte d'a mai de Baldesca, a zagala que camina chunto á tía Chuana, zingo años fa d'ixe triste diya en que a muerte se presentó escusera dixando-la popiella. O pai

yera muerto en una lurte traidorenca cuan Baldesca encá yera una crianzona. Abioron d'esfrechinar de firme ta tirar taibán as mullers solas, pero a mala fortuna querió tamién dixer-la sin a calor d'a mai cuan a zagala, en aquellas embueltas de diez añez, la perdió tamién, per culpa d'una prontinaza malentía que la se portó ta l'altro mundo... li quedó un espazio desento en o corazón en perder totas ixas cosas que només una mai da.

Baldesca s'eba feito ya á beber e criar-se con a suya quiesta lola. A muller prebaba d'aplenar toz es foratos paternos tanto como podeba. A nieta se'n feba cargo.

A zagala se'n fa alcordanza, en que trescruza ra portalada d'o ziminterio, eboca os diyas cuan, filla unica, chugaba feliz. Tiene borronosas alcordanzas de bien cría, cómo amontaba sobre o trillo malas que papa lo meteba en a era, os embordiechos que feba con as filorchas d'os chubillos que os gatolins engalzaban per o siestro casa, e que tanto feban encarrañar a mama... s'alcorda d'as capuzadetas en a badina, d'as cursas per a selba... Adintro de l'animo d'a misacha una tristor l'aplenu cuan i piensa: ¡Mama e papa, ya no i son! Se'n fuen ta cutio.

A boz d'a biella la fa salir d'as suyas alcordanzas, cuan con un dido li zeña ra fuesa an escansan es güesos d'els. Baldesca i posa con querenzia un pillueco de rosas, royiscas como ro bellut. Entremistanto Tía Chuana ye pensarosa, emparata d'espaldas sobre a cruz de piedra que se i debanta, o suyo calitre ye agora caducando, li rebienen otros tiempos. Piensa que a soledá d'os bibos fiere con toz es caxals con os que mil lupos podesen ferir, pero a soledá d'os muertos ye, á ra finitiba, una

nafra de buena encarnadura. A biella Chuana tien cariños d'a muerte, e només li pribra ixe pensamiento a presencia bital d'a refilla, es quinze años chobenils de Baldesca fan retardar bella miquina ra fosca dalla que ya se sonsonia n'o suyo chaquiento corazón.

Son as dos chunto ra fuesa, no tarten, només pregan per as almetas d'os suyos defuntos, d'os pais d'a zagala, d'os que lis prezedieron en Casa Orús... De repén, os güellos d'a zagala se claban en un cabo d'o paretón:

-¡Aibá! ¡Mire-se lola, mire-se!

D'una espercutida, o silencio d'as sepulturas se trenca con a boz d'a zagala. Una cullebra ha salito d'un rimallo de zaborros e s'esbariza per d'entre as losas d'o cambosanto, abanza fendo bueltas e, de boteiboleyo, debán a güellada embabiecata de lola e nieta, se mete, tiesa como un gayato, á canto d'una estela funeraria sobre os restos de bella anonima güesamenta, se refirma només en o cabo d'a coda e asinas se i queda per momentos, con un aire machestuoso. Se bei salir a suya luenga de forquiella, esbulligando en una boca chicolona que emite un cuasi imperzeutible chiflito. O reptil remane dreito bels segundos e á escape torna á chitar-se largo sobre tierra, esmuyindo-se dezaga d'uns maticals que zaboyan o que antes una fuesa fue...

-¡Ha bisto, lola, ha bisto qué dreita se ye posata!
¡Nunca no eba bisto una cosa asinas, lola!

No parex que a presencia d'a cullebra l'aya achiquito ro melico á Baldesca, charra e charra sin que á lola li bague de tartir. A misacha se ye alterata per a nobedá, tretola como se fa cuan t'aplenu ixa emozión

que tot lo inedito causa, charruteya con niérbols, mostrando tanto entusiasmo e faszinación que a biella Chuana la contempla á saper que atenta.

-¿Per qué ha feito ixo, lola? ¿Ha bisto busté meterse nunca asinas bella cullebra?

-Sí, Baldesca, més d'una bez. ¿No t'ha feito impresión?

-Sí per zierito, lola...m'ha espercutito. Encara que ya sé, de sentir-li-ne dizir, que ixas cullebrotas blangas no fizan. De siempre cuan beniba belún ta casa con una fizadura, busté li diziba que només o escurzón ye malo...

Tía Chuana bei que ya s'esmemoria, olvida ormino cuantas cosas ha apreso a suya nieta només güellando, sin preguntar, presta á siguir con es güellos as cosas que ella feba, fendo orellas siempre á tot lo que saliba d'os labios suyos.

-Sí, filleta, sí que tiens razón. ¿Sapes per qué se meten asinas as cullebras?

-No, yaya, ¡que me'n he de saper yo, pobra!

-Pos perque lis puya ra fuerza... fe-te cuenta, només s'emparaba que con a coda, només que con a puntirrina d'a coda... ¡Qué traza de saper aguantar-se en un troz tan chiquerrín! As cullebras son peligarzeras, Baldesca, son buenas u malas, ya sapes...seguntes a color suya. As cullebras nos dan una augua que tien muito merito, ya la m'has bista fer, filleta... Ye un animalot bueno e malo de bez, seguntes a raza... como nusaltros, Baldesca, como ye l'ombre: se ye bueno u malo de mena.

A nieta escuita con atención as parolas de lola,

¡cuántas cosas no abrá conoxitas d'a suya boca! Se queda callata, pensarosa, e dimpués recorre con a güellada o espazio d'o fosal, ya no ne b'ha señal d'a sirpién. Una airada debanta as fuellas xutas d'a fuesa d'os pais de Baldesca, parex que se ye chirato una miqueta d'aire, a zagala se preta es brazos cuenta o peito de bez que li bien un escaldafrió.

-Lola, imo-nos-ne, que ya fa fresca. E, amés... amés... ¡tiengo gana, lola! ¡Li boi á fer una brenda que se laminerá os morros!

Maye e nieta endrezan os suyos pasos difuera d'o ziminterio e ban baxando per an que binieron... Una altra bez ixas güelladas refitoleras. As dos sapen que no son guaire quíestas en o lugar, lis tien igual, ya son abezatas á beber con ixa carga. En que pasan de nuebas per a frontera d'a ilesia s'enziertan con mosen que ye puyato d'un altro lugar á dizir misa, se saludan e á lo que ellas tornan á caminar, íste se chira d'espaldas y en un auto mecanico se fa ra cruz. Mosen Andrés ye un retor gran, pasará ya d'os setanta años. Á esferenzia de bel bezín d'o lugar nunca no inquestó ni li fazió a tana á ra biella Chuana, pero siempre ha malfiatio d'ella igual como ella malfía d'el. Respeto u temor, no lo sapen de seguro dengún d'os dos.

O berano remata, a follarasca que toz es agüerros zaboya o carrerón d'a selba no tardará á emplenar tamién cada cabo de Zenarbe, prou que lo sapen maye e nieta, pos biben en un casal que ye una miqueta desalpartato d'o lugar, á canto d'a selba. Cal tornar ta casa, as dos enfilan cara t'abaxo per a endrezera d'o fraxinar, ye ora

d'ir á retiro. Casa Orús ye un casal modesto que se debanta en un cabo d'o tascal que fa pericuetos entre os árbols. Dende allí se puede atalayar una gran superfizie de selba n'a que os fraxins abundan. A casa ocupa un recuesto en un cabo d'o inmenso fraxinar, en una estremera d'ixe patral, lola gosa ir á sobén: o puesto se conox en o país con o nombre d'o *Tascal d'o Bucu*.

Tía Chuana, como li dizen toz en a redolada, siempre ye estata ligata á ixo tascal, á ixa plana berda tan á canto d'os fraxins, fenal d'o que os paisanos no quieren ni fer menzión, pero que año par t'altro -en una inerzia atabica que pasa de chenerazión en chenerazión- protagoniza ras beilatas de Toz Santos u de Nadal. Ye alabez cuan a esmachinazión d'os més chobens d'o lugar se bei enzurizata per a parla d'os anzianos que rezentan chunto ro fogaril antigas istorias, cuentos u falordias, con una fuerza que sobrebibe e ye bien calata en o més fundo d'a memoria local.

Á ra biella Chuana li fuyen, la respetan u miran d'ebitar-la, més d'un li fa ra fama de bruxa.

Una recatalla de gatos acude afalagando-se, cuan maye e nieta amanexen per casa s'enreligan entre as camas de tía Chuana, demandando menchuza. A nieta lis lanza sobrallos d'a chenta y es animals s'acapizan sobre o minchar e miaulan satisfeitos. Espunta entre toz o biello Grimalkín, un gataz á saper qué agudo, zereño e guallardo, poseye a negror d'o follín més fosquizo, un negro preto, preto; escarabachinato. Ye o gato favorito de Baldesca, que gosa posar-se en l'aldeta suya e se i pasa es ratos fendo-li festetas entre que lola s'asienta á filare.

Es felinos e ro poquet bestiar son a unica compañía d'as dos. Una bacota, bella crapa e a minguata bolalla d'o corral son o suyo cacano sustento, no ne b'ha més de mobién. As raditas tierras cuasi no se i treballan, casa Orús en ye curta, e como dengún no se ye aganato á cautibar-las, e ni arrendator no se trobó, a més gran parti yermas son. Tía Chuana b'ha plandato bellas yerbas d'as que se'n sirbe en o suyo quefer de pilmadora e curandera, mestier que eredó d'a suya mai, e que a maye rezebió de bez d'os suyos anzestros. Agora que as camas li floxan ta petenar per ixos mons, bellas plandas i son á l'abasto e no li cal puyare ta tozals. Si en ha de menister, Baldesca li'n porta bolontaria.

A nieta acude agora con pan e longaniza en un platet e li'n da amorosa á ra maye, as dos se posan á brendare. En que minchan, gosan estar-sen ratos en silencio, ye cuan o sol d'a tardada se chita á escansar, e tamién os gatos, imitando a rusién esfera, chazen per tot. Alabez tía Chuana fila una miqueta, no guaire, pos no i bei ya como d'antes. Pero como nunca no ha puesto parar quieta, ye bella desincusa que li priba de pensar en o paso d'o tiempo, o ritmo d'a ruaca li fa pasar as barucas. As dos mosaqueyan o brendar e Baldesca fa ra parola:

-Lola abrigue-se que s'encostipará, ya refresca.

-¡Bai nina! Si encara ye de buen estar en o petreño, o sol calienta una micarrona. ¡Mira-lo-te! -alabez a biella se mete pensarosa, e prosigue profunda- Ixe, ixé ye qui me mantién dreita... o fuego ixé d'alto que fa medrare tantas yerbas que alibian os mals d'o cuerpo, filleta... Fe-me a fabor, cariño, fe-me una tazeta d'infusión con

o ramullo de yerbas de San Chuan.

-Sí, lola, agora li'n foi de camín, pero caliente-se una miqueta més, que iste sol no tardará á marchar.

O sol. O sol de lola. Cada begata que tía Chuana parla de l'astro rei os güellos li fan chiribetas e a nieta remera ra nineza. Ye una botinada d'imáchens que li acuden ta ra capeza, un fascal de sensazions. Antes que morisen os suyos pais, Baldesca iba per a selba con lola, se'n acordaba bien, frescas yeran en o calitre as añadas ixas de ninona, as acordanzas de cuan només yera de siet años. Ta par d'alabez, esnabesaban per a selba con lola, que -con tot y estar ya bielleta- teneba l'abelidá d'una fuyina e os musclos d'un sarrío. A menzi3n d'o sol perén prebocaba en a zagala una ripa de sensazions agradables en que as dos iban chuntas: as gambadetas per o solano replegando flors malas que l'alba rayaba o diya San Chuan, as puyadas primaberals per os arredols d'a ermita d'ixe santo en Izuel, as agradables cursas d'agüerro per os sarratos buscando roldes de fongos... siempre yera en días luminosos cuan lola s'estimaba salir á candoneyar con l'alegría d'una ninona que ba á festellar a calor benefica e nutrizia. A biella Chuana teneba delera per a primabera, li cuacaba de quedar-se á güellar esbotar a sapia en as simiens, aluftrar o rebolizio bital en os nidos, escaufetiar os escatafuellos que as cachiladas feban en os cadichons d'a selba.

Yera mantenedera leyal d'uns costumbres que siguiba con tozudez, talmi3n -se pensaba Baldesca- ya no sapeba d'an beniban, ni o fundamento que los susteneba. U igual sí, igual se trafucaba de tot e sí que

en yera sapedora, puede que conoxés millor que no se pensaba ella o sentito que teneba cada troz d'ixas cantelinas que mormosteyaba, cada branga de yerba amagata n'a faltriquera suya, cada encante que morgoneyaba en a buega d'a Piedra Fita.

Tot ixo Baldesca lo s'eba preguntato buena cosa bezes, pero no li'n querió dizir nunca, no gosó en toz ixos años charrar con ella d'a suya medezina, d'as suyas pilmas. Mama sí, mama sapeba bella cosa, ella li'n es dito, pero aquella malotía li'n pribó, murió sin contar-li-ne, se'n fue aguardando perén ixo deseyato día que li'n iba á contar tantas cosetas, as feitas sobre lola, as d'a familia Orús, suzeditos d'os suyos debampasatos. Cosas d'as que agora Baldesca només teneba recosiros, cosas que de begatas sonsoniaba e per momentos endebinaba, lo s'entrefilaba con ixa intuición que dizen yera tan de Casa Orús. Baldesca yera orgüellosa d'estar una Orús. ¡Perque á ras zagalas de Casa Orús ni sisquiera lis feban zerina ras cullebras! -pensaba adintro suyo.

Fue siempre lola qui poseyó bel arte, bel don. Mama només en fue testimonianza muta e fidel d'una suegra sabia e cargata d'esperenzia. Baldesca yera conszién de que tot ixo secreto erenzio familiar en o fundo teneba muito que biyer con ella. Sapeba que lola yera una buena muller, per més que bellas bozes trazeras esmaletasen d'ella, encara que en més d'una ocasión li esen ito á ra cuenta u bellas presonas en a comarca li tenesen quimera. A misacha no podeba dizir res de malo, tal como ferás tal trobarás -pensaba- e no eba bisto á lola fer nunca garra malfeita. Li s'entrefeba que tot lo mobeba ra

imbidia, puede estar que tamién a inoranzia, a chen -pensaba- charraban sin conoxer.

En as nueis de berano, a biella Chuana se posaba en o petreño con a nieta e as dos se miraban es estrels. A cansa man de l'anziana amostraba ras luminarias á ra zagala e li'n iba nombrando con os nombres propios d'o país. Ixas estrelas que no solamén eban feito dende antes més de calendario ta ros pastors en a transuanzia, sino que indicaban á tía Chuana ra millor puenda ta plegar yerbas per a selba, ta aberiguar o merito de cada flor u fongo. A güellada d'a biella recorreba ra buelta zeleste recutita de luzetas e s'aturaba agora en a luz roya de mars sobre l'orizón, ta dimpués fer-lo en una luna en mingua que as bañas amostraba rufa á canto d'o luminoso estrelón. Á cada costato d'o leitoso biero que yera a Carrera de San Chaime cremaban mil puntez de luz, s'apreziaban as formas de bellas constelazions: O Carro, As Crapetas, Es Fustez... entre d'altras. Pero d'igual como ro sol faszinaba á tía Chuana de diyas, pensaba Baldesca, de nueis yera la plateyata luna qui concentraba tota l'atenzió d'a maye. A lola gosaba biyer a nuei como bel misterioso reyalme e a luna ra suya reina.

A biella se refozilaba mirando-se os estrels. Tía Chuana en parlaba muito con Baldesca dende ninona, li diziba que a opilada luna yera o relebo d'o sol en a foscó, o mirallo d'ixa luz d'o día que á ro escurezito relebaba l'astro rei completando ro suyo quefer de fecundizar a tierra. Seguntes a biella pilmadera l'astro d'a nuei gobernaba dibersas propiedaz en as benas d'os maticals, marcaba o climen d'as arreses, nunziaba ra millor enta

ta sembrar, reglaba o tiempo més aparén ta trescolar... O sol e a luna yeran as dos luminarias que, allá alto, dixaban cayer á l'aire fecundas rayadas sobre una selba que arreplegaba totas as suyas beneficas bertuz, ficando-sen sobre a pomputa matriquera de faus e fraxins an que se cobaban as sustanzias que ella sapeba estrayer, siempre con suma traza. As zelestes influenzias en as que creyeba tía Chuana obraban con sutileza en as recodadas molsutas, en a tierra plena de follarasca u en as rocazeras cadollas umedencas an se i depositaban incontables meritos curatibos de tota una escata de plandas e fongos que sin escanso medraba con o buen tempero e d'an només que tía Chuana, á pur d'añadas d'esperenzia susegata e de cutiana pazenzia, conoxeba bien as salutiferas propiedaz.

Baldesca almiraba á lola. Dende que se'n acordaba, siempre se miraba con embeleco as operazions e fayenas que Tía Chuana s'aplicaba á fer con ficazio e buena traza. Yeran muitos os ratos e ratos que, embelecata, cata-ba o pazién quefer d'a biella, a suya lola que tanto quereba, mirando-la-se, calladeta, con l'atención de qui deseya aprender un biello mestier.

Grimalkín

Grimalkín ye o fillo segundo d'a primer cachilada d'una choben gata negra. En casa Orús os gatos garimboleyan á ro suyo emplaz, á fe que son os reis, pero Grimalkín tien bella cosa que li fa estar un gato pro espezial, més que no ros otros. Tía Chuana acostumbó á Baldesca de chiquirrina á chugar con es felinos, diziba que un criet que frecuentaba ra compañía d'os

gatos yera més esquiricato, que medraba més agudo. Grimalkín yera o gato que més s'estimaba ra zagala, yera un animal afalagador e leyal que acompañaba siempre a biella Chuana, pero conforme ísta s'iba fendo més gran fue normal biyer ormino á Baldesca con o fosquizo gataz á ra zaga.

L'año pasato que ella encá iba ta estudio, se posaba en o pedriño á fer os quefers de clase e se dibertiba muito zepillando ro lomo d'o gato. Dimpuestas chugaba chitando sobre o zepillo uns chicolons trozez de papel que se meteban dreitos como pugas; ixo se bei que yera per a eletrezidá que b'eba en a piel de Grimalkín, seguntes li eba dito en clase a mayestra.

De nueis, en acabar de zenar, amortaba ra lampa de carburo e amoreseyaba o gato denzima d'a cadiera, recorrendo con a man o lomo e a estofalluta coda, mirando-se embazilata os espurnallos que brincaban d'o eleutrizato pelache de l'animal, purnetas que en a foscor semellaban demenutos follez de luz. O negro pelache se camuflaba en aquella escureldá an espuntaban tamién ixas altrás purnas que son os güellos d'os felinos, d'un berde bien intenso, como ro d'as esmeraldas, diz.

En beras que Grimalkín yera una creyatura á saper que curiosa, un gato sensible d'o més. Baldesca s'alcordaba d'un diya en que as dos iban á escar fenollo chunto una casa albandonata, zerqueta d'o tozal. O negro gato s'alteró en l'inte que cruziaban per deban d'a puerta, se metió tot furo e garrispo, e se'n escapó á tot meter, como una fuyina, como si es bisto ro diaple. A biella Chuana, alabez, calmó a nieta que yera arrapata e

con cara d'espanto:

-Ai, rediosla, ya no me'n acordabe. Siempre que semos per aquí fa igual iste gatot, se bei que nota bella cosa, porque contino fa igual.

-¿Per qué, lola?

-Fa seis años, no sé si te'n acordarás, troboron muerto d'un tiro o ereu d'ista casa, uns dizen que fue un escudío cuan limpiaba ra escopeta, otros que si se mató per bella cosa que li rondaba o tozuelo, diz que bella pena. Ya no me'n febe acordanza de que, malas que i biengo con o gato, se comporta asinas. Fa igual como agora, se mete á saper qué furo, fote un brinco e, ¡au! pica soleta como un eslambio.

-Ixo será que notará bella cosa, ¿berdat lola?

-Sí, Baldesca, me s'entrefá que be de notar l'almeta d'o defunto dondiar per a finca, como se o muerto no podés escansar. Piensa que as almetas d'os que han tenito una mala muerte ni se'n enteran, se tresbaten...

Ixe episodio lo recordaba Baldesca con una espezial sensazión, li rebeniba ras beilatas de Toz Santos, as belas cremando, as ofrendas de pan en as fuesas... E amés, dende que murieron es papas a nuei de defuntos feba que i pensás més.

De resultas d'ixa tardi a nieta pensó tamién en bel altro suzedito que teneba, como no, de protagonista á Grimalkín. O gato no aborrezeba només estar-se en o eszenario de bella muerte dramática, tamién s'acordaba Baldesca d'una bez, en casa, que l'animalet se tornó raro e pretó á correr e á fer brincos per toz es cuartos como

se belún l'engalzás, pero ella no i biyó ni res... U d'ixas ocasiones más comuns en que o gato se quedaba aturato, güellando ta bel cabo laso d'a casa como se i biyés bella presenza, como se ne b'es bella cosa que os güellos humanos no podéban pas distinguir.

Baldesca s'eba encariñato muito con Grimalkín, cuan iba ta ro lugar siempre li feba recular ta casa porque b'eba un zagal talapiezo que li tiraba zaborros e que mesmo una begata li fотиó un lambrazo á o pobrón que li dixó mal d'una garra barias semanas. Os gatos negros no teneban buena fama en o lugar, lis acumulaban tota mena de desgrazias e bel biello diziba que yeran bruxas que se transformaban asinas per bel encante d'o dimonio, e que, á más á más, dabal mal á os abríos e malmeteaban os cautibos. Yera berdat que encara no feba ni un año qu'eban muerto dos machos en una casa e que, ta caramuello, á l'altro'l día una prontinaza pedregada fazió que se malbás tot l'ordio, diz que bidon tramemar per a estrabilla d'a casa ixa, e per as faxas, una gata negruza con cuatro gatolins, negros, negros como ro culo un caldero. Dende alabez á cual se quier gato, per negret que fues u encá que fues grisenco, li feban a fama de bicho malo, de bestiota d'o diaple, e la emprendéban á tuscazos.

Grimalkín ye un animal leyal e bien estuto, Baldesca se'n fazió cargo d'a clase de gato que teneban o día que pasó una cosa d'a que siempre se'n fa alcordanza. A zagala yera muyindo a baca, cuan sin saper a razón, en un momento, l'imbadió un fuerte pensamiento en o suyo quiesto gato, no dixaba de tener-lo presén en

l'esmo. Notaba una rara sensación que la meteba en pezuquia, e tanto l'atabalaba que pensó se o felino yera en bel contornillo, asinas que se debantó e, dixando a ferrata á metat muyire, brincó deseguida correndo á garras templatadas cara t'o camín d'o lugar, á bels metros sintió miaular un gato, malas que se i amanó beyó que se trataba de Grimalkín. O gato se plañiba -alma miaular- porque yera cayito en una presera ta cunils que bel cazaire eba parata, pero bido que no se mobeba, només se quexaba. E, como per intuición, no eba feito ni un esbrunze porque d'aber-se bellugato un señalín se fues afocato en o perigloso ligallo an eba tenito a mala fortuna d'embolicar-se. Dende ixe día Baldesca paró cuenta en que Grimalkín yera un gato prou espezial, yera como se se fues comunicato con ella con o pensamiento, como se per bella traza estrania li es lanzato un minsache d'aduya.

¡Pro que'n yera, Grimalkín, d'espezial! Cuan se meteba nuble, o gataz filaba deseguida s'iba á benir una tronada, porque bien luego lo feba notar. Altras begatas yera á ra usma sin que Baldesca sapés a causa e poco dimpués lo biyeba: bella presona pasaba zerqueta, per o camín... o gato teneba más cosetas asinas que, con os años, ella en iba parando cuenta. Conforme tía Chuana s'iba fendo gran e carrasclosa, as oras en que s'estaba con a nieta yeran a más gran parti d'o diya. Baldesca pensó que Grimalkín yera estato ro compañero de lola e que agora parexeba como se ísta li'n dixás cuasi tot ta ella, como bel abanze d'erenzio. Ixo teneba permenata á Baldesca, pos marcaba mal, a salú de lola s'iba resentindo con os años e agora que empezipeyaba una

nueba Sanmigalada li se feba miedo que no is á piyor, que se metés mala e la dixás soleta, perque a fredor e lo ibierno iban á benir luego e yeran bien malos ta ra chen gran. Baldesca prou que sapeba que bel día teneba que benir a fin, a dalla que talla o finet filo d'a esistenza. Yera lei d'a naturaleza que os biellos marchasen e que quedasen os chóbens. ¡Se no, no s'iba á cullir en o mundo! Como gosaba dizir Tía Chuana con umor.

Entre que i yera pensando, o gato la se miró fito fito e miauló, y en a berda güellada de Grimalkín a mozeta creyó que s'amagaba bella respuesta e que talmén un diya s'enzertarba á trobar-la perque muitas son as cosas que con o tiempo s'escubren, e con ixe pensamiento li se fazió suenio e marchó á chazer. Lola ya feba ratos que yera en o segundo suenio.

O mandil d'as plandas

Iste maitín Baldesca ha estendillato sobre a mesa l'apetazato mandil de lola. A biella maye alza l'ampla tela en un repalmar d'o reposte, con as plandas sobreras que no puede ficar adintro d'os muitos potes que'n tien. Ne b'ha una ripa de yerbas xutas, replegatas dende finals de marzo dica os meses de berano. Sobre a biella tela se beyen plandas de tota mena, Baldesca en desaparta unas u otras seguntes as indicazions de tía Chuana, que las agafa e las ba posando en un cantonet d'a mesa. Cada pillueco ba embolicato con cudiato en un trapicallo u bel papelot ta pribar que se'n mezclen as diferens espezies u s'apeguen as olors. Ne b'ha de barias colors, se i beyen fuellas, flors, tallos e chitos d'as més bariatias plandas, de beluna sale una fortor intensa, ixas son més

embolicatas, con un perrecallo reziot. As aromas de totas ixas flors fan una barafundia olfatiba, a biella en sape distinguir per a ulor cada planda, cada flor.

Baldesca ye familiarizata con muitas d'ellas, pos acostumbra á acompañar á lola cuan se'n ba t'o mon á replegar-ne, més que més de primabera, en mayo e chunio, o tiempo en que as plandas -diz a maye- tienen més fuerza que en tot l'año. A puenda de plegar remata ra nuei de San Chuan, alabez tía Chuana en reculle cuanto puede, o mandil torna caramollero ta casa, bien preto e piato per tal que no s'esfargale. Cuan en primabera a maye e a nieta recorren os patrals e petenan per as buegas d'a selba, Baldesca se fixa muito en as plandas que lola ba replegando. Beluna ye bien rara, como aquella d'olor putenca, que fa unas guallardas flors blanquiñosas con forma de trompeteta, lola li diz yerba ratonera, diz que os zorzes no acuden t'o reposte d'o ferumen que fa. En un tornallo, á una ora de Casa Orús, ne b'ha un puyal, de yerba ratonera, crex á campírol, per tot, tanta se i cría que bi han meso tres arnas ta que as abelletas en faigan miel. Pero Baldesca sape -perque tía Chuana li'n ha dito- que ixa miel no s'ha de minchar pos ye berenosa e només fa onra que ta estregar-la per a piel, asinas que ban de cabo cuan á escar a bresca con que fer ingüento.

L'anillón u yerba loca ye altra d'as raras, bescosa e d'una color amarillenca esbufalita, en que Baldesca pasa o dido nota una borreta, se troba á embute per os maroñals e tamién á canto d'os camins, tía Chuana l'alza con cudiato en un pestache; tamién ibi ye o pech, que fa uns lulos royos, ye un matical alto de flors pardiscas, as bezes que a biella Chuana l'ha tastato, as ninetas d'os

güellos li s'han feito á saper qué grans, igual como as d'un bobón e Baldesca alabez la se mira espercutita, perque la bei rarota, como se se'n is ta bel cabo fondo bien lueñes de tot.

De muitas més se'n alcorda ra zagala, conforme las ba quitando d'a tela li acuden ta ro calitre as propiedaz de barias, as que lola fa serbir més: a ruta, o tremonzillo e ro xenzo diz qu'estafurrian os mals espritos; a felequera, a figuera, a laurelera u ro té curan es mals de fizio; o chinipro conserba ra salú, a cardincha, per cuenta, da mal; l'arnica atraye l'amor y en cambio as cocas lo fan fuyir....

De tota ixa ripa de plandas, Tía Chuana en fa bullir unas, con altras acotrazia unturas d'as que cuan ye menister se'n sirbe. Bels días de l'año, á lo que a luna ye plena, se'n baxa ta ro *Tascal d'o Buco*, s'espulla antera e las se pasa per tot lo cuerpo, alabez bei cosas que de normal no se columbran, e li'n diz á ra nieta dimpués, pos a misacha la se mira ratos e ratos pero no'n fila branga. Baldesca piensa que acaso lola atisba cosas como ixas que de contino güella Grimalkín... serán nuevas colors, nuevos ochetos, nuevas presenzias, dellá d'o mundo cutiano, s'entrefila que ye ixo o que Grimalkín bei tan á sobén. Tía Chuana no gosa guaire fer ixo d'untar-se, pos fueras d'a primabera només en fa uso raras bezes, més que més ta Toz Santos u en Cabodaño.

O brebello d'os suenios

En o marmitón d'o fogaril, l'augua se mete á bullir. Tía Chuana ba ficando ambostas de yerbas entre

que a nieta rechira con man ritmica l'aromatica soluzión bechetal que fa berdes gorgollos e dixta escapar una uloreta agradable, bien familiar ta ra misacha. Ixa ulor domestica d'a suya nineza, que s'esparde como un baf dende a cozina e que á escape flota per a casa entera, aplenando-la de cabo á suel. Dende ninona, Baldesca li diz o breballo d'os suenios, perque siempre que lola lo fa e lo se bebe, malas que lo gusta, se chita deseguida sobre a cadiera e s'aduerme, s'aduerme e sonia muito, tota ra nuei tien suenios, dica ra maitinada. Ye raro en beras biyer dormir asinas á lola, pos no ye mica dormillazas, toz es maitins gosa esbeilar-se luego... pero cuan tasta o caldo ixe, as cosas cambian, se queda adurmierta como una choca. Alabez, á Baldesca, como siempre fa, la se mira atenta, e siente parlar a maye en suenios, mormostiando parolas que a metat d'as bezes no puede capir. ¡Guarda qué parlache será ixe! -piensa intrigata Baldesca.

Pocas son as occasions en que li'n ha bisto parar, iste breballo d'o que se'n siente agora una fuerte ulor, més fuerte que no otras d'as que, guisoteyando, se pueden xolorar en a cozina de casa Orús. Toz es sentitos se'n fixan, se tresmina per o naso a penetradera ulor, en calidas baporadas escorre a piel e nubla es güellos, se siente un fato que cuasi se gusta con a punteta d'a luenga. L'atención de tot lo cuerpo se zentra de raso en xolomar l'aroma que emana d'o marmitón, només que os oditos se'n escapan. O cuerpo se queda tranquilo e s'atura á sentir a terne cantelina d'as grilletas, o monocorde coro de bobons e babiacas en ista nuei de luna plena, redonda como bel mirallo de chelo.

Ta Baldesca ye como se tot s'aturás: lola ya tien presto ro breballo d'os suenios... Sí, bien poquetas begatas li'n ha bisto fer, o caldet que fa soniar, cuasi en poderba prezisar o lumero; només tres u cuatro, que se'n remere... Se chira ta lola e bei que engaldexa o caldo, clo, clo, clo... A nieta piensa agora se tamién ista begata amanexerá per allí, cutia cutia, ra paniquesa ixa que alabez gosa acudir. D'as bezes que ye benita, ya fa años, Baldesca només en tien una esbafata alcordanza.

A zagala ba ta ro repalmar, e quita més carburo ta ficar en a lampa que ya fa como se se querés esmortexer. Dimpuestas se mira ta ra cadiera, bei que lola chaze e que s'aduerme, pero encara no sonia, ni tampó no tarte parola, como gosa fer cuan es suenios li acuden. Se mira dimpués per a fenestra, bei as siluetas de l'arbolera retallatas en a escoreldá e, allá luen, as poquetas luzes que indican a presencia de Zenarbe. Astí baxo, en o siestro, fan luminetas os güellos d'os gatos reflexando a luz lunar; alto, cuasi á canto d'o ráfil, bolan dos u tres murziacalos. Baldesca gosa estar-se oras mirando-los-se cuan lola ye adurmierta. Torna per terzer bez á enfi-lar a güellada ta ra cadiera an que chaze a maye. Sí, ya duerme á garrón caito.

En ixas... se sienten rudios que prozeden d'a puer-ta casa, rudios menutos que se notan puyare per as escaleretas... ¡Ala! ¡Sí, ye ella! ¡Astí bi ye!, a paniquesa... as imáchens de ninona rodan per l'esmo de Baldesca, ¡a paniquesa, astí bi ye! L'animalot se cola á fote per d'entre as patas d'a mesa e se'n puya t'a cadiera, chunto á ra biella Chuana, e ya no se i belluga... ni un esbrunze

no fa... A muller, en ixas, morgoneya bellas parolas. Baldesca -en l'altro cabo d'a cozina- preba de fer orellas, pero no en repleca ni un sacre. A paniquesa continua allí, bien queda, mirando-se fitera fitera la muller que prenunzia altras raras frases en una parla que a misacha no puede acatar. De sopetón, a lola calla e l'animal fote un brinco y esclampa templato per an que ye benito, tornan á sentir-sen os rudios d'as suyas patetas chicolonas que deszienden cara t'abaxo. A zagala corre á atalayar per a fenestra y enzierta á columbrar un bultet fosquizo que s'esmuye entre o boscache. Ye ella, ra zaurina paniquesa. Os gatos, fueras de Grimalkín, han feito como se no lis permenás a presenza de l'animal, només que o fosco gataz ha siguito uns pocos pasos dezaga suyo, pero luego se ye quedato sobre un lerizo mirando-se cómo l'animalot marchaba entre os buxitar.

Baldesca rebella, anuitardi se quedó dormita sobre a mesa, beilando á lola, que no ha esbulligato en tota ra maitinada. Cuan encá no se bei antera ra rodoncha forma d'o sol, o gallo canta en o corral: cocoricooo. Lola no parex que quiera tomar d'o luengo suenio. A zagala s'amana ta ella, s'acocha e la se mira con cudiato, la nota sudorosa e que alenta con dificultá... Se preocupa e li pasa ra man per a fren, li'n nota una miqueta calién, no parex que se trobe guaire mal, á lo menos ixa ye a primer impresión que tien.

Baldesca s'alza e ba á puyar a persiana d'a cozina, as rayadas d'o sol espuntan en pocos minutos per denzima d'as cocorozas d'a selba. O tiempo pasa e lola no rebella pas, a nieta sape que ixo ha pasato antes, cada

begata que lola tasta d'o breballo que li fa soniar tanto e tan profundo. O breballo ixe que -á ro que se beicombo ra misteriosa paniquesa...

Baldesca ha frito bel par de güegos e dimpués talla uns liscons de pan que posa chunto una charra de lei; en aboca una miquina sobre un platet. Ye l'almuerzo de Grimalkín. Se mira per a fenestra, a posición d'o sol marca que, se fa u no fa, ya serán cuartos ta ras nueu, o gallo torna á cantar como querendo fer tornar a biella Chuana d'a suya nuei de suenios. En ixe inte se bei á Grimalkín per o tellato d'a tiña, o guallardo gato abanza con paso cutio enta ra galería d'a sala, se i fica e pasa á escape ta ra cozina. Baldesca l'agafa en as mans e li acarona ra barbata, a capeza, entre as orellas, el, falaguero, se dixta amoreseyar tot fendo un run run agradexito... dimpuesas brica ta tierra e s'agarrapincha alto d'a mesa, se posa coflón sobre a suya culera e miaula con un miaulito acuto: ye en ixas que a biella Chuana ubre es güellos, se mira á Baldesca. Se mira dimpués o felino, que s'abanza presto á lapar con angluzia o platet de lei.

-¡Buen día, lola! ¡Sí que ha dormito ista nuei! -li diz á ra par que se posan as dos á almorzare.

-¡Pro que sí, filleta! -contesta, e, dimpués de fer un primer trago á ra lei, prosigue. -He tenito un suenio bien majo, un biache que m'esentrefá que ha d'estar ya o zaguer biache.

-¿Á qué fin diz ixo lola?, ¿qué no se troba bien? He notato como alentaba malamén, sudaba e teneba una miqueta de calentor n'a capeza.

-¡No per zierito, Baldesca! O que pasa que iste crapazín mío ha pasato una nuei pleniza d'emozioms, e ro cuerpo mío ya no puede endurar seguntes que cosas, tiengo muito años, filleta.

Baldesca no puede pribar de preguntar-li sobre os feitos d'ixa nuei.

-¿Qué ha soniato? ¿Sape qué? He bisto ixa paniquesa que li diziba de ninona, feba tanto tiempo que ni me'n acordabe, ya no sapcebe si yera suenio u yera reyalidá.

-Sí, Baldesca, ixa paniquesa me fa de guía cuan m'aduermo, y en suenios m'amuestra cosas en a selba. -a muller calla un momento, como se se quedás pensarosa, fa un mueso á l'almuerzo e dimpués adibe en tono solemne:

-Chiqueta, ya no me'n queda guaire de tiempo, bel diya me'n iré e te quedarás sola en ista casa. Soi biella ya, he tirato enta debán como he puesto, sobrevivindo con cuatro animaloz, con as mías yerbas, con bellas almosnas d'os que han quiesto agradexer-me as mías curas e pilmas... de bien seguro istas trazas de beber tan miseriosas no son ta ra tuya cdá, dende que murieron es pais te yes sustenita en yo, pero malas que yo tampó no i siga abrás de campar sola, Baldesca...

A muller calla de nuebas e fa un altro mueso con a suya escaxalata boca. Se mira fito-fito, con muita querenzia, es güellos bibos d'a nieta e dimpués de prolargar un silencio que s'emplena d'ixa güellada amable, torna á fer a parla:

-Filla, tu ya has bisto qué mala bita que emos endureto, ista no ye fayena ta una zagala como tu, pro que no. ¡Guarda de qué te'n serbirás quedando-te aquí! Siente filleta; ya no son as cosas como cuan yo yera chobeñona... no per zierito, no... es costumbres cambian, pro lo sapes tu, e a chen tamién cambia... Més bale que o día que yo falte te bendas tot lo mobién e te'n puyes ta Franzia á serbir, u que me sé yo... á mirar de fer-te una miqueta de porbenir... Casa Orús s'amorta dende que no i son es papas, e una muller sola no puede tirar ta debán una casa... ¡Lastima de no aber tenito un chirmán ta cuidar de tu e d'a casa!

Baldesca ha feito orellas á tot lo que lola ha dito, siente que ha de dizir-li cuánto aprezia ras cosas suyas, no sabe cómo contar-li-ne, li costa de parlar porque li se fa un rebullo en o garganchón per a emozión...

-Lola, yo no quiero que as suyas cosas se pierdan con busté, á yo me cuaca d'ir á escar plandas e de fer medezinas, me cuaca de biyer as cosas d'o mon... ya lo sape prou. Sé que ta yo será duro ro diya que falte porque no soi abezata á estar sola...

-E amés yes chobeñona, filla, només tiens quinze años, pero yes encara una moza guallarda e os ombres t'han d'ir á la zaga... pero para cuenta, Baldesca, que ne b'ha de bien malos, de bien malos.... -A biella atura, se mira con dulzor á Baldesca, e cambiando de tema torna á parlar de cómo se troba- Yo, te boi á estar sinzera, ya fa días que noto una escozentor en o garganchón que me permena, ya fa días que no me trobo mica bien...noto que as fuerzas me floxan e que de begatas pierdo ro bollis...

-¡Bai, yaya, només faltaba! ¡Con nobanta años! Se planta tan pincha ta ra suya edá, poca chen ye arribata nobantena... Per yo no s'atabale que de cudiar-me ya en sé... Només quiero dizir-li que ha de saper que as cosas suyas me cuacarí mantener-las, son una ripa d'años que á busté li'n he bisto fer, e yo me mirabe e aprendebe... como mama me conselló bella bez...

-¿Lo te conselló ella? Istas fayenas cal que se pasen de maye á nieta, filleta, a tuya mai sapeba pro bien o que feba, te quereba muito e te deseyaba lo millor... ye buena berdat que poco més te'n he d'esplanicar, tot lo m'has bisto trachinar... as yerbas, as pilmas, os ingüentos, pero filleta, queda bella coseta... ya en charraremos, agora imos á per fayena que nos toca de regar o güerto e d'ir t'o corral.

E un altro día transcurre en casa Orús, camín d'a tardada...

O suenio de Baldesca

Sin saper cómo, Baldesca camina per d'entre as guambas d'a selba, a luna fa luminetas en os güellos rufos d'as babiacas e d'os bobons, as abes d'a nuei aguaitan tot dende ixa altera atalaya de boscache asperando que bel zorz s'escudie, u que bella rata fillarda se i amane t'abalanzar-sen templatós. A zagala tien a sensación de que tamién li son á ra usma, que bels güellos anonimos la se miran emparatos en a foscó d'os maticals, d'os buxítars e chiniprals que amagan á saper qué creyaturas d'a nuei. Un bulto belluga á canto d'un tuero empotrezito, Baldesca s'atura e se queda quieta á

l'aspera de que una rayada de luna li dixe distinguir bel señalín... alenta tranquila, ye un taxugo que acucuta d'o suyo cado abanzando con paso mielsuto. L'animal continua o paso pando ta entutar-se deseguida entre o pomputo follache. Baldesca camina chino-chano per o carrerón que li marca ra lieu luz d'a luna, per tierra se siente o petar de fuellas xutas que delata es pasos lexeros d'os demenutos rosigadors que s'afañan en busca de minchar.

A zagala ye arribata en un petrusco sobre o que s'empara, se mira alto, ta ro zielo, e cuasi no bei que a claror d'a luna, a selba ye inmensa e biella, conta qui sape as añadas. Guallardos exemplars de fraxins e fabos, allá que t'allá bel caxico, se distinguen á ra güellada d'a misacha. Palpia con as mans a roca an que se i troba e nota ra toba e fresca molsa, bels cucos petenan aprezisatos t'alto e t'abaxo d'o petrusco, en o buxizo que b'ha á canto se beyen as berdiscas luzetas d'as cuquetas de luz. Baldesca torna á caminare cuan bella cosa cai debán d'ella; en os ramizos d'alto se siente brincar un esquiruelo que ha dixato cayer una cazcarrota radita de tot.

Ye en ixas cuan dos güellos se claban en os d'a zagala, e una tremolor la imbade per completo malas que siente un otilito que li fa puyar un arizón d'espanto per tot lo esquinazo... ¡un lupo! allí debán d'ella, o montesino canizo enfila cara ta ella o suyo sinuoso paso, á Baldesca li se mete o resuello n'o cuerpo, se queda inmóvil sin saper qué fer, e de boteiboleyo ro lupo fa un enorme brinco sobre ella, que s'acocha preta

acarrazando-se os chinullos á l'aspera d'un fatal desenlaze... pero l'animal pasa sobre ella e, á l'inte, se siente un roñar de bestias que s'esgarrapan. Baldesca fa un poder ta chirar-se enta zaga e o que i bei la dixa tiesa; dos lupos s'acapizan e se dan de zarquiñazos e muesos, parex que un ye més feroche e li puede deseguida á l'altro; ye o lupo que remata de pasar per denzima de la entrecullita misacha, acaba de ferir un altro lupo que fuye per garras chemecando como un cadiello.

Baldesca se desconzierta, remane inmóbil mirando-se a espercutidera eszena e sin gosar burniar-se mica. O lupo benzedor ye agora quieto mirando-la-se tamién, només que un momentet, porque en un bisto e no bisto esclampa d'allí á garras templatás. Baldesca empizipia á capir as cosas, l'animal que yera á esquenas d'ella, iba á lanzar-se presto, con intenzions ostils, pero ye salba grazias á l'altro lupo. De sopetón una boira tapa ra luz d'a luna e a escureldá cubre a selba, se sienten lupos otillar... una airada fa bellugar bels matullos á man d'a misacha, ella para cuenta de que només que ixos matullos esbulligan, que o resto d'a selba ye calma, l'airot sobate agora con més fuerza es maticals ixos e Baldesca siente que una estrania presenza ibi ye... e l'aire fa bolare tamién es suyos pelos, as suyas faldetas....

Baldesca se rechira inquieta entre os linzuelos, se dispierta... només yera que un suenio, un suenio tan reyal, piensa... o lupo, l'aire... Se debanta e ba ta lo escusato, dimpués se mira per a fenestra e bei que Grimalkín ha brincato per o tellato, cara t'o corral. Baldesca torna á chitar-se dimpués de recordar á lola, que duerme

plaziblemén. Dende a foscór arriba o canto d'un cluc, o son ixe l'aduerme de nuebas. De toz os suenios que aya puesto tener d'ixa estrania nuei, de maitins només en remera que o d'o lupo.

O testamento de tía Chuana

Son cuartos ta ras diez e a biella Chuana no ye baxata encara, Baldesca tien muitas ganas de contar-li o suenio d'anuei. Li se fa raro que l'anziana no siga ya, como siempre fa, tramenando per a cozina. Piensa que igual ye mala, puya ta l'alcoba á biyer per qué no amanex. A muller ye dispierta sobre o leito, e farfalla esganata:

-Ai filleta, que malamén me trobo, m'aguardabe á que ixa infusión que me bebié anuei m'acorporás, pero ya beigo que o mal ye pior que no me pensabe.

-Pos se no se troba bien no charre, lola, que no ye bueno. ¿Cómo no m'ha dito de puyar?

-No t'he quiesto inquietar, Baldesca, porque ya sapes que altras begatas m'he trobato una mica fulerota e me s'ha pasato, pero agora, ¡ai! No me trobo mica bien, filla...

-Yo seré aquí sin mober-me, lola, no s'apure.

A zagala li posa ra man en a fren e li agafa o pulso; lola tien mala color, alenta de traza irregular e puede que tenga fiebre, a suya cara ha alquirito una tonalidad de bufarrina. Baldesca baxa t'o resposte e replega bellas yerbas ta fer una infusión que li pueda fer prebo, porque altras bezes li'n ha feito.

Cuan torna ta l'alcoba ye dandaleyando de se con-

tar-li o suenio d'o lupo u no, porque la bei que no ye ta guaires retolicas...pero á la fin ye tan gran a curiosidá que o suenio ixe li ha dixato que preba de contar-li-ne. A biella fa orellas entre que Baldesca ba esbrusando ros detalles d'o suenio. Á lo que a misacha remata de rezentar-lo, l'anziana fa ra parla bien amoniquet, charrando entre pausa e pausa:

-Has feito bien de contar-lo-me, Baldesca. Me creigo que ixe suenio te quiere dizir bella cosa. B'ha bels suenios que no son como es otros, bi sé que íste ye d'ixos... ¿Cómo te puedo dizir lo que i beigo? Mira, de begatas, sin saper-lo, fas pacha con bel animal en espezial...no como femos con Grimalkín, no, sino como anuei bides que me pasó con a paniquesa: b'ha animals con os que sentimos que tenemos bella cosa en común... pero puede pasar que no en semos sapedors dica que plega l'inte chusto. Me pienso que ixe lupo ye o tuyo animal e que cualque cosa t'abrá de dizir a fegura d'o lupo en un futuro.... -L'anziana s'atura, tuse e remata o parlamento mirando-se con cariño a nieta, qui l'ha s'ascuitata con atención, como siempre que parla.

-Lola, seré atenta á ixo que me diz. Agora, escanse-se e duerma tot lo que pueda, que li ferá bien.

Baldesca se queda tot lo maitín cudiando-la, e de tanto en tanto li posa ra man en a fren, parex que a temperatura se mantién como á primer ora. L'anziana ha dormito tot lo maitín, á meidía rebella e a zagala li fa un caldet que gosa fer lola cuan, como agora, no tien gana e se troba malamén.

A nieta s'ha puyato una escudiella ta acompañar-la

minchando, á ra terzer cullarata a biella gomeca o poco que con esfuerzo ha puesto trusquir, a zagala se posa á canto d'ella e compreba que ye pior que de maitins. Li fa beber una altra taza d'infusión e á muller torna á dormir-se de nuebas. Tota ra tardi ye estata asinas, dormindo u esbeilando-se ta tornar á quedar-se adurmierta deseguida. A fiebre continua igual, no quiere baxar. Tía Chuana no amillora cuan se fa de nueis. Baldesca dezide de baxar t'o lugar maitín de maitins á dar abiso ta que bienga o dotor. Acude chunto l'anziana e s'asienta en o rafe d'o leito, pasando-li con dulzor a man sobre a fren que ye calién e sudorosa.

-Lola ¿cómo se troba? ¿cómo ye pasato ro día?

-Malamén, Baldesca, bien malamén... siente filla, encá me queda una coseta que dizir-te, tu has quiesto contar-me o suenio tuyo, yo he de comentar-te tamién bella cosa. Ixaltrodiya te dizié que ebe de contar-te cualcosa... e agora que beigo que no me queda guaire lo te quiero dizir, antis que no siga tardi e a mía capeza ya no marche...

-¡Pero lola, no diga ixo, yo aspero que s'ha de recuperar!

-No, nina, ya no l'asperes mica. Prou que beigo yo que ista begata ni fuerzas no me'n quedan ta charrar. Has de fer-te á ra ideya de que en cual se quier momento me'n iré...

A misacha no puede amagar as glarimas que li cayen, ye samucando en silencio en sentir o que lola diz. Baldesca no ye fata e para cuenta que sí, que á lola nunca no la eba bista tan feble como agora la biyeba,

chazendo indefensa en o suyo leito. Teme que talmén siga ya en momentos de trescruzar ixe branquil d'o que dengún no i torna.

-No boi á durar ya guaires días més. Ya sé que has pensato d'abisar o medico, pero, creye-me filleta, tanto se tien gritar un dotor como no fer-lo. Asinas que quiero parlar-te luego, antis no me muera con a parola en a boca... Au, Baldesca, posa-te més á canto mío e sienteme bien. E no plores filla, no plores que a muerte no ye á fin...

Tía Chuana fa un poder per emparar-se en l'almada, per meter-se comoda e agafar aliento. Fa dimpués un sorbet á ixa taza d'infusions que Baldesca siempre tien presta sobre a meseta e con boz entrestallata diz.

Tu ya no yes una crieta, ya has bisto que ista lola tuya tien quefers e fayenas que en o lugar chocan muito e á seguntes quí no cuacan ni poco ni mica. Fe-te-ne memoria: pro m'empreñabe que cuan ibas ta ra escuela te teneses que sentir á bels mozez tratar-me de bruxa, e que á tu tamién te'n tocás de rezebir... Sapes que bella chen d'o lugar acudió t'aquí á que los alibiás cuan se daban bel golpe u yeran dolens, tamién sapes que més d'una begata he feito igual con o ganato en més d'una casa.... Pero ne b'ha qui me tiene quimera, ixos carnuzes que esparbioron a falordia de que yere bruxa, ixas mentiras que a catrinalla te chilaba en o estudio... tu d'ixo no en has de fer mica caso ¿sientes? A mía familia siempre trató con yerbas e con tot lo que m'has bisto treballar, lo fazió mi mai, e la mía lola, e a lola d'ella...dica qui sape qué tiempo... -A muller fa una pausa, o esfuerzo que ha

feito ye estato muito, pero sape que puede estar ya una d'as poquetas bezes que pueda charrar asinas e aprobeita, quita nuebas fuerzas e prosigue.... Siente, Baldesca, de tot isto a familia mía ha conserbato papels biellos, son en l'arqueta ixa que ye alto, en o cabo casa.. ¿T'alcuerdas?

-Sí, lola. M'aluerdo que de cría busté me dizió bella cosa sobre uns papels d'a familia...

-Pos ixa arqueta ye. Cuan m'entierren fe-me a fabor d'ubrir-la e busca uns papels que ban embolicatos con un cordifallo royo. Leye-los bien, tu que'n sapes de letras porque yo no he puesto nunca quitar treslato, encá que sé alto u baxo de qué ban. A mía mai me contó bella cosa, pero ya sapes que tamién murió luego, como a tuya. A familia mía siempre fazió os quefers que tu m'has bisto fer dende crieta. Cuan o mío fillo se casó con tu mai, el li'n contó tot... pero a temprana muerte d'os dos ha feito que no puedas estar sapedora dica agora que ya no yes una crianzona, que ya luego serás una muller feita e dreita... E m'he asperato con pazenzia á que te feses gran, agora ya tiens edá de conoxer as cosas de casa nuestra: cuan me muera puya ta ra falsa, agafa os papels d'a mía familia e leye-los.

-Sí lola, feré como me diz. No pase pena.

L'anziana ha rematato a parola fendo una gran esfuerzada, parlando més d'o que li cal, ye cansa, baldata. Tuse nuebamén e se torna á chitar larga en o leito.

-Agora, filleta, dixa-me que prebe d'adormir-me. No puedo con l'alma. No te'n baigas, cariño, queda-te á canto mío.

-No pene, loleta, no pene que no boi á bochar-me d' aquí en tota ra nuei. Ala, aduerma-se.

Lola ha pasato mala nuei e Baldesca piensa en ir ta Zenarbe á buscar o mosen. Sape que entre l' anziana e o retor no b'ha guaire roze, encara que tampó no siga enemistanza. Sape que o capellán e a biella no han tenito nunca buenas relazions. Que mosen Andrés de begatas feba como que l' iba á ra cuenta pero que tamién d' otras parexeba querer esfender-la debán de bellas bozes que la eban escaraziato, encara que d' unas trazas que lola no parexeba estomacar. A zagala sape que lola no ye estata guaire d' ir ta misa, e que as poquetas bezes que bi acudió se sentiba un corcomorio alparzero en os bangos de debán, siempre a mesma chentota.

O día que lola falte b'abrán chen en Zenarbe que plorarán con sinzeridá, pero tamién en abrán que sospirarán d'alibio. Mala chen que siempre li tenión quimera á ra biella Chuana, un odio irrazional, la refusaban porque asinas s'eba feito de siempre en ixas familias. Yera cualcosa que beniba d'azaga, una entema que pasaba de chenerazión en chenerazión en bellas casas. Porque antis de tener ixa rara basemia per Tía Chuana otros li'n eban tenita tamién feba años á ra mai suya, e a lola d'ella. Qui sape de cuan beniba ya ixa malaquerenzia.

Baldesca no deseyaba que iste mal momento en que lola se trobaba benís nunca, pero tardi u luego s'eba de presentar. Tía Chuana teneba ya un camatón d'años e a salú feba tiempos que se resentiba. A nieta se fa memoria d'istos zingo años dende a muerte de mama. Zingo

años només que con a compañía de lola, l'alcordanza d'a mai no ye que un episodio esbafato en os suyos primers años de nineza. A imachen d'o pai sisquiera achunta que bels intes borronutos esparramicatos en a memoria, que se ban esfendo conforme pasan es años. En reyalidá ye estata ra maye qui ha criato á Baldesca, e ella s'ha sentito siempre pro unita á l'anziana, porque tot lo que sape e ye li'n debe á ella. Agora que beye a suya fin tan zerqueta, Baldesca para cuenta d'una cosa que no eba quiesto pensar, que miraba d'ebitar cada begata que li acudiba ta l'esmo: s'iba á quedar bien sola e no sapeba qué fer. Només tien clara una cosa: ba á estar-se chunto a lola fidelmén, asperando ro miraglo de que Dios li prolargue a bita una miqueta més, pero tamién sape que a desaparixión de l'anziana ye custión de diyas, d'oras talmén.

Cuan l'almeta fa bolito

Os primers gallos de l'amanexer cantan. Tía Chuana ha pasato ra nuei dormita como una choca, pero á l'altro'l día encara fa més mala color e Baldesca encarga á un bezín que treballa tierras zerca de casa Orús que dé abiso á ro retor de benir antes con antes. Talmén, piensa ra zagala, a presencia de mosen Andrés pueda serbir ta reconziliar-los en ixé zaguer inte, t'aduyar á ra maye á tener una buena muerte.

Á metat maitín se i presenta o cura con a biatica, asperando-se ya o fatal desenlaze, per o que ha puesto aberiguar d'as parolas de Baldesca.

-Buen día, Baldesca. ¿Cómo se troba Tía Chuana?

-Buen día, mosen. La beigo bien malamén, ye custión ya de momentos. No ha tartito parola en tot lo maitín. S'esbeiló només que un momentet, e agora, cuan la he dixata, parexeba que quereba tomar á despertar-se. Pero, bienga, puye, puye.

Os dos enfilan a escalera ta l'alcoba. Baldesca ubre a puerta e fa pasar o retor.

-¡Ai, lola! ¡Ye despierta ya! ¿Cómo plantamos güe?

-¿Qué trayes con tu? -diz a biella Chuana fendo un lexero zeribeque con a man dreita que deseguida torna á cayer débil sobre o linzuelo.

-Biene mosen Andrés á besitar-la, á dar-li a biatica... a estremaunzión.

-Yo soi en paz con toz, e tamién con Dios. No me'n cal garra de biatica.

-Pero, lola, yo asperabe que isto l'aduyás, que no marche sin aduya... que tenga un entierro como cal, una fuesa como toz tienen...

-Sí, Baldesca, ya me'n foi cargo. Ya sé que te ocupas per yo... pero o que digan u faigan con yo malas que me muera, á yo trampis...

O retor que ha remanito silencioso á ixe debate domestico, no se priba agora de meter-bi cullarada tamién.

-Sienta, Tía Chuana. Sé que no las tien totas con yo, que malfía. Sepa que yo nunca no las he tenito totas con busté. Que biengo aquí á demanda d'a suya nieta, e... e per que creigo que si en bella cosa li falté ye ora de

demandar-li desincusas...

O mosén no continua. Tía Chuana lo se mira fito-fito, como si querés penetrar en ixos güellos pardos d'o retor que quí sape os secretos que amagan. L'anziana piensa que en reyalidá ella y el son, acaso, es unicos de Zenarbe que amagan cosas bien adintro d'os suyos corazons. Piensa en ixo que li diziba ra suya mai de mozeta: que os cabos d'una cosa tardi u luego se tocan.

Baldesca se mira ta lola, se mira ta mosen: os dos son quedos, en silencio, como considerando, con a bista dellá de l'alcoba an que os dos se i troban.

E asinas ye, pos á la par que a biella maye ye caducando, per l'esmo d'o cleigo pasan tamién as ideyas e as sensazions. Mosen Andrés se fa memoria de tot lo que á Tía Chuana li ha bisto fer, o que li'n ha bisto e tamién o qui diz a chen que li'n bidon fer en o *Tascal d'o Buco...* Cosas que ta ro pensamiento d'o cleigo son inmorals, que ban cuenta o que pedrica cada domingo en a ilesia. L'anziana li s'entrefegura como bel presonache escuentraditorio, como un paxarico que no quiere bolar con o resto d'a banda... Paradochicamén, Tía Chuana piensa igual d'el, piensa que o retor ye tamién escuentraditorio, que ye difuera d'o común d'a chen, que l'ha prechuzgata ormino sin tener mica ideya d'o que ella se portaba entre mans... En ixas, Baldesca trenca o espeso silencio.

-No querés yo que pleiteyasen per cosas d'o pasato. Sienta lola, mosen només ye aquí ta dar-li a suya medezina d'esprito, igual como busté ha feito con as suyas pilmas tantas begatas, mesmo á mosen Andrés

¿se'n alcuerta?...

Sí, Tía Chuana se'n alcuerta, como tamién se'n fa memoria o mosen. Ixe día en que o retor cayó cuan prebaba d'embatallar una campana que s'eba quedado sin sonar. Cayó e se trencó un brazo que lola li apañó muito bien... prou que se'n alcuertan os dos, como se'n alcuertan d'as acapizatas dialeuticas que teniron en a plaza ra ilesia bel domingo.

Baldesca tamién ye conszién d'ixos episodios d'o pasato, e quiere fer que bi aya paz.

-Bueno... Baldesca, filla, au.. que faiga o que li toque de fer. No quiero que te sepa malo... Diz a lola una miqueta reblando, una miqueta á retepelo.

-O mosen s'amana e mormosteya uns bocables en latín...

-*Beati mortui qui in Domino moriuntur.* -ixe mesmo latín en o que tantas begatas ha sentito mormosteyar á Lola.

-*Requiem aeternam dona eis Domine...*

Baldesca piensa que os dos fan serbir parellano parlache, pero que b'ha como bel barrache que se fica en meyo, que priba que b'aya comunicazió entre ixos dos mundos...

-*Et lux perpetua luceat eis.*

O mosen remata de fer a cruz con os olios santos sobre a chaquienta e fa ya ra zaguer orazió que rezita bien baxet, como se un secreto fues.

Baldesca s'ha mirato ro ritual posata en un cantón d'o cuarto, no ha puesto pribar que li biengan as glarimas

en os güellos. Bei que ista zeremonia marca ya o paso irreversible enta l'altro mundo. En ixas, debanta ra bista e bei que una pamparola negra ye esbolarziando per denzima d'o leito d'a chaquienta anziana... E alabez a puerta de l'alcoba s'empenta només un señalín. Ye Grimalkín que dentra e se plantifica entre o retor e o leito, ye tornato dimpués que marchó, malas que columbró o capellán trucar en a puerta casa. Mosen Andrés no ye guaire amigo d'animals, replega a biatica e fa intenzión de marchar:

-Bueno Baldesca, yo poco més puedo fer. O que me pertocabe lo he feito ya, que Tía Chuana tienga un buen transito ta l'altro mundo...

O retor marcha, Baldesca l'acompaña dica ra puerta e se despiden:

-Bueno mosen, yo no dentro á letigar, pero sepa que lola ye de tota ra mía confianza e no consiento que garra chen charre mal d'ella cuan li arribe a ora.... ni d'ella ni de yo, porque yo sé que busté se piensa que lola m'ha ficato muxonoz en a capeza, quemisió: malas ideyas...

-¡Dios me'n guarde! ¡Ya saprás tu que te'n ferás d'ixo! Au, Baldesca, bes con Dios, cuan fallezca Tía Chuana la enterraremos como una més d'o lugar.

Baldesca torna á escape ta l'alcoba. L'anziana ba pasando tot lo maitín en un largo suenio, á meidía rebella... pero no quiere prener cosa d'o que a nieta li da. Tota ra tardi torna á adormir-se, e de tardis parex que s'esperta. Baldesca remane con ella tot lo día. Grimalkín no s'ha bellugato, només faltó de l'alcoba

cuan o mosen estió con a estremaunzió. Agora o gataz se'n puya ta ro catre e se fa un rebullo en un cantonet. Alabez Tía Chuana parex que fa uns güellos una miqueta més bibos, no fa que mirar-lo-se, mirar-lo-se només.... Baldesca se mira tamién os dos, bei que de bella traza o gato tien un recosiro d'o que pasa, que la ba á trobar cuasi tan en falta como ella. Siente un bater d'aire en o caxo, ye de nuebas a pamparola negra que torna á amanexer, como se fues estata amagata en bel cado de l'alcoba dica ixe punto d'o diya, entre lusco e lusco...cuan l'orizón se tinta de royo.

Tía Chuana fa un rangüello prolargato, una dolor li puncha o peito e diz o nombre d'a nieta con un filet de boz:

-Baldesca... Baldesca...

Alabez se siente un lupo otilar, ¡un lupo!

-Pero, ¡se ya no ne b'ha de lupos! -piensa Baldesca azercando-se amorosa á ra maye que li tiende a man.

-Sí, ne b'ha un encara...

A zagala se queda espercutita ¡li ha endebinato o que yera pensando! ¿Cómo radios ha puesto saper-lo? E alabez, se'n fa alcordanza d'o suyo suenio de l'altra nuei...

-Encara en queda un... -diz a lola...ya sin fuerzas, dimpués d'agafar-li á man á ra nieta con as poquetas reserbas de bita que li quedan.

Ixas son as zaguers parolas, dimpués només queda que un cuerpo inerte... En l'inte que s'amorta ra existencia fesica de l'anziana Baldesca siente un esterizo

como de purnas que li recorre tot lo esquinazo. Gullibaxa, s'arrima e la toca, plorando á glarima seca... Allí no b'ha que un corazón que ya no truqueteya, un pulso que ya no da garra señal de bita, una boca que garra bez no alentaré, uns güellos que son lasos de tota brillantor... Uns güellos que Baldesca s'aprezisa á tancar con benerazón... uns güellos que ixos otros güellos bibos d'a zagala ban cubriendo poquet á poquet de tiernas glarimas de dolor, de pena, de soledá...

E dende o mon torna á sentir-se nitidamén e profunda l'otilar d'un lupo, allá luen, en a espesa selba de Zenarbe....

L'arqueta d'os papels

Á l'altro'l día, o funeral ye estato senzillo. Bels bezins que en tiempos acudieron á buscar os serbizios medezinals u os encantos d'a biella Chuana iban en o seguizio, con o mosen en capeza. Bels otros refitoleyaban per d'entre as fenestras mientras a funebre comitiba enfilaba cara ta ro fosal. Tía Chuana ha feito ro suyo zaguer biache ta ro ziminterio. Agora escansa chunto ros güesos d'o fillo e ra choben, en a mesma fuesa que tantas begatas eba besitata sola e con Baldesca.

Yera agora cuan a nieta se feba de tot conszién d'a suya situazón, d'o que lola eba sinificato e d'a soledá tan asoluta en que la dixaba... Tornaba á remerar ixe rezién 12 de setiembre en que as dos eban acudito á fer besita ta ra fuesa d'os papas, a zaguer besita de lola... ¿Án yera agora lola? Nunca antes no eba pensato Baldesca tanto en a muerte...

Á lo que saliban d'o fosal o retor li eba consellato

de marchar de Zenarbe, d'ir-se-ne con bel familiar... pero mosen esconox que a zaguer familia que li queda á Baldesca l'acaba d'apedecar fa un momento. O discurso d'o cleigo ha inzidito en a nueba situación de Baldesca; ta una mozeta tan chobeneta... e tan guapa - ha dito- no yera bueno, ni podeba, quedar-se sola en casa Orús, e menos tirar ta debán con o patrimonio... Pero Baldesca ha chirato ros argumentos d'o retor con buenas parolas e malas que ro intierno ha rematato torna cara ta casa sin més dilazió, como fuyindo d'ixe ambién de duelo e muerte que embolicaba es funerals d'a biella maye. Lola ye muerta en agüerro, ella que tanto quereba ra primavera, e a tristor d'ixa estazió parex querer cubrir-lo tot agora... Baldesca las se toca ta casa sin pensar-lo-se dos begatas, buscando ro silencio proteutor, pos sape que dengün no la podrá entender.

A misacha ye debán de casa, Grimalkín s'arrufa en que la bei benir, ba á la par d'ella e con ella puya ra escalera. A zagala, en trobar-se sola, esbota á plorar como una madalena. S'atura en o replano d'a escalera e refirmata sobre o baranato dixa ir tota ra suya pena, tota ra suya dolor... O negro gataz la se mira e fa un par de miaulitos, tot enfilando as escaleretas que ban ta ra falsa. Baldesca remera as parolas d'ayere en que lola li parlaba d'ixa arqueta que b'ha en o cabo casa. Quitando fuerzas como puede se xuca ras glarimas e torna á puyar t'alto d'a casa dica plantar-se debán d'a puerta d'a falsa que con suabeza empuxa. Només gosa puyar ta ro cabo casa á estender a ropa, porque allá en o fundo, més d'a metat de tot lo espazio, cuasi no se i puede pa-

sar: b'ha un borguil de cataticos e zarríos de qui sape as añadas que se i amuntonan, e as chenerazions de Casa Orús que los han poseitos.

Baldesca ba ta ro cabo a falsa e se mete á rechirar entre as cosas. Grimalkín ha dixato d'acompañar-la porque un zorz que petena per allí clama á escape l'atención d'o felino. En a maniobra de caza o gato dix a cayer en tierra bel traste que s'esmicaza fendo bataclán. Baldesca bi acude, ye una biella pichelleta dixata allí fa años per estar tota escrenfillata. Grazias á ixe inzidén, a zagala puede biyer á la fin, denzima d'un estricallato balanzín, l'arqueta que buscaba.

A nieta de Casa Orús l'agafa con cudiato, e constata que ye bien tancata. Lola no li comentó cosa d'a clau. Rechira bien per tot, pero no'n troba garra de clau. Piensa que be d'estar con totas as outras claus, en a cozina, porque ne b'ha un manullo e beluna fa diyas que no s'usa ta cosa. Baldesca sustién en os brazos l'arqueta, que no pesa guaire e ye de mida chicota. Encara que tenés clau ta ubrir-la, per fuerza ha de baxar t'abaxo porque en a falsa no ne b'ha mica de luz.

Grimalkín acucuta alabez per d'entre unas mantotas raditas, debán d'ella, leba preto en os catirons o corpichón d'un menuto xuri, que no tarda á trasquir-se antis que Baldesca aya sisquiera tancato a puerta d'a falsa.

Baxan es dos, parellos dica ra cozina, e a zagala rechira en un calaxo as claus que li sona no aber feito serbir en tiempos. Ne troba una chicolona que á ra primer prebatina enzierta en o zierre de l'arqueta. Baldesca

la ubre con emozión e ba mirando-se atenta papel per papel: bi son es papels d'escritura d'a casa, muito biellos; b'ha tamién documentos sobre as tierras, bellas cartas d'un debampasato escritas dende a mili, e á la fin bei un rolo de papel tamién á saper que biello, que ba ligato con un cordifallo royisco. Tal como lola eba dito.

Baldesca desplega con cudiato ro documento. A letra ye bielliza pero clara, d'o mesmo estilo que os papels escritoriais d'a casa, amarillencos e con sinais d'aber estatos raditos en més d'una ocasión per os dentez de bel esbagarato rosigador. Cuasi toz es documentos biellos de l'arqueta, fuera d'as cartas, son d'empezipios d'o sieglo XVI, e d'a mesma epoca, se fa u no fa, han d'estar os papels ixos de que parló lola e que agora Baldesca se mira fendo atenzió, prebando-se de leyer bien, ringlera per ringlera, sin que ni un señal no li se pase.

En o testo se nombra una tal Narbona, d'o mesmo lugar de Zenarbe, prozesata per bruxa á finals d'o sieglo XV, con as acusazions de que feba *fetillerías* e tratandola asinasmismo de *sortilega*, *emponzoñadera* e *nigromantica*. Se i rezenta con detalle que a dita Narbona *s'untaba espullata ponzoñas en bellas partis d'a suya presona e que imbocaba un dimonio tot rezitando iste encante "Per denzima d'artos e fuellas, ta ra laña d'o buco imos luego"* e que dimpuesas «*Narbona e otras bruxas s'alcontraban en dito puesto con o buco de Biterna e que li besaban a culera...*» Baldesca continua leyendo e bei con sospresa que o resto d'o parragrafo diz, poco més u menos, jas mesmas sinconisions e

acusacions que siempre sintió cayer sobre lola Chuana!: que se Narbona "*daba mal á os árbols*", que se "*meteba bel solimán an que s'abreban es animals...*"

Á Baldesca li sonan familiars ixas biellas acusacions que leye arrapata, no li s'ha pasato mica desapertzibita ra menzión que se i fa d'una "*laña d'o buco*" an diz que acudiban Narbona e altras mullers, tampó no dixá de reparar en o detalle de que totas s'untasen: ¡Cómo lola! piensa ta ros suyos adintros.... igual como ella feba: s'espullaba en a selba e se meteba un ingüento e autocontino enfilaba costera t' abaxo, siempre en a endrezera d'o *tascal d'o buco*... ¡Yera cuasi tot igual... fueras d'ixe "*dimonio*" d'o que se i fa menzión. E á Baldesca li s'entrefila que ixa *laña d'o buco* no ha d'estar més que o nombre antigo d'o que dende que sápen conoxen en o lugar como ro *tascal d'o buco*.

Conforme ba güellando con bista més atenta, ra misacha compreba que ixa rariza retolica que remata de leyer parex estar només que una reproduzión romanze que bel familiar fazió, allá en tiempos, acaso bel contemporanio u -més probablemén- bel deszendién que tenés azeso á ixe testo. O resto d'o biello papelot ye borronuto, como se li fues caito augua u bel altro liquido que a tinta deluyés. Baldesca para cuenta que b'ha encá un altro documento apegato, ista begata ye escrito con altra mena de letra, como se fues posterior á ixe.

Ye un árbol chenealochico que fa naxer as benas familiars d'a propia Narbona, e que emparenta una dezaga d'altra barias cheneracions á lo luengo d'os siglos XVI, XVII e XVIII. Baldesca bei almirata que

una d'as dibersas brancas que se posan en relazi3n en l'árbol ixe ye a de Casa Orús, e que i feguran bien claros es nombres d'a mai e a maye de lola Chuana...¡Qué sospresa més gran ta ella! Tamién b'ha una rama que marchó ta Bearne: os Millet.

Agora empezipia á ligar cabos e á capir muitas cosas d'a suya nineza, muitas sensazions, os desagradables comentarios que teneba que sentir-se de cría, cuan iba á estudio, as güelladas indiscretas en o lugar... ¡tantismas cosas....tantas!

Dellá de l'abismo acorador

Baldesca no fa que pensar toz es días en a muerte. Agora que de sopetón a soledá ye una cruda ebidenzia, agora que l'ausenzia de lola ye més palpable, cuan o corazón suyo cuasi siente á tentons a guambra d'ella per tota ra casa. Ye agora cuan para cuenta d'o forato tan gran que a muerte d'a maye ha feito en ella.

Ba camín d'os deziséis e ya ha bisto morir de ninona os pais e agora a lola. A muerte d'o pai no fue una impresión que li se grabás en a memoria, menos en o corazón. Només teneba siet años. D'a mai guarda acordanzas, pero en aquella capezeta de crieta li se quedó siempre a sensazi3n de que la un e l'altra marchoron como enta bel biache largo, largo, que no tenés ya retorno. Cuan mama murió Baldesca teneba diez años. Pero, agora, en ista edá de transito entre a nineza e a chobentú, ye testimonio d'a primer muerte que en beras li ha feito impresión, a primer ausenzia d'un ser quiesto que sí fiere fondo.

Han pasato semanas dende que lola murió, Baldesca continua fendo cuasi sin ganas as fayenas de casa, cudia d'os animals, d'o misero güertichón... De cabo cuan s'amana bel bezín á portar-li una miqueta de berdura, bella ortalizia, pan u cualesques güegos....tamién, bien de tanto en tanto, se dixu cayer mosen Andrés siempre tozolute con que a zagala ha de marchar d'allí. Ella no fa orelas á lo paroleyo d'o retor e contino lo se quita con buens modos, fendo baler o suyo caráuter independién... Han pasato semanas e agüerro ye abanzato. O ibierno truca ya con insistenzia: ye á ras puertas d'o paisache con es suyos premonitorios sinais de fredor e as primers bolismas de nieu.

E cuan a naturaleza antera parex que rebla benzita á ro poder ibiernal, cuan a selba ye un cutiano silencio, Baldesca, á ro que a tardada cubre de guambras l'ambista, s'acofla pensarosa n'a cadiera e li se fa més dura que nunca ra suya soledá. No azeuta ra ideya d'a muerte, no estomaca os discursos resinatos d'o retor parlaticando de cosas que no ha bistas, perén charrando d'ideyas que no li priban de pensar en a caduzidá d'as cosas: a muerte de tota ra suya familia, a muerte que bel diya acudirá escusera lebando-se tot, á Grimalkín que ye allí arrebullonato á canto d'o fogaril, á cada bezín de Zenarbe, á ella mesma: sí, piensa en a suya propia muerte d'a que no sape ni o diya ni a ora... Baldesca se i mete a pensar e una agra sensación interior, contimparable á un parache desento e desolador li permerna l'animo. Li esforica ra razón a ideya d'a no-cosa, de fin... A suya capeza se niega á fer adempribio de tantas parolas buedas

que nota prenunziar sin ni una espurna de combinzi3n en os güellos... Alabez, en ixa angunia esistenzial, li rebienen as parolas de lola a nuci que li rebeló o secreto de l'arqueta: *no plores que a muerte no ye a fin*.

E, sin saper cómo, troba en ixa alcordanza una inesplicable sensazi3n que li aconorta, que fa fuyir de sopet3n o bertigo traszend3n en que se trobaba. Sí, recuerda bien o tono de seguranza con que lola Chuana dizió ixas parolas. Agora, con o paso d'o tiempo, cada parlamento de l'anziana alquiere m3s balgua, cada bocable salito d'a boca suya ba casando en os momentos de dolor e pena que amargan a soledá de Baldesca, trobando a mida apar3n, l'inte chusto.

Piensa que lola no charraba nunca perdem3s, que cuan ella diziba pan yera pan, e s'eba dito: *a muerte no ye a fin*, yera per cualcosa m3s que per confortar-la d'a pena. Baldesca siente en o suyo coraz3n una sensazi3n clara, cuasi fesica, de que bella cosa de lola b'ha encá en ella, de que bella alentada d'o suyo esprito remane en o suyo propio esprito. E ye alabez cuan torna á estremolezer-se con un escaldafri3 eleutrico parellano á ixe que sintió en o leito d'a maye moribunda. Un auto intuitibo fa que se mire per a fenestra e beiga ra selba. Con a esmachinazi3n sitúa, dellá d'os caxicos, l'amplo cam3n d'o mon conoxito como ro *tascal d'o buco*. I piensa, e remera a empenta e a rasmia con que lola bi acudiba siempre en biyer o primer siñal d'a primabera. Se fa alcordanza d'ella, la bei posata d'ibierno en a cadiera, eboca ras suyas parolas e torna á biyer-la de nuebas cam3n d'o patral, en primabera... *a muerte no ye*

a fin... parex dizir-li agora cada árbol de secos camals, cada cado silencioso d'ixa selba que marzo beyerá poblata nuebamén de fuellas bibas, d'animatos piulars, d'o bital rebolizio en que tota mena d'animaloz focharán per sobrevivir.

Sí, lola -piensa con asperanza- a muerte no ye a fin. E torna á sentir que bella cosa amagata de l'anziana perbibe bien adintro d'ella.

Con os güellos d'un lupo

Ixe maitín dezide d'ir á escar fongos, como tantas bezes ha feito con lola Chuana. A primer ideya que ha tenito en debantar-se ye estata ixa: ir á per fongos. Ye una delera con a que se chitó e con a que tamién se debanta. Baldesca ye tan tozoluta como lola, cuan bella cosa li se fica en o tozuelo no para dica que la fa. Agafa ra biella payela que ella feba serbir només ta ixe menister e enfila camín camín, ta ra selba. Os años de petenar mon con lola han feito que Baldesca sepa enzertar os roldes de fongos més buens, os mes abondos. E con igual traza refusa os potrecons que á redolet, igual como l'ombre fa, se disbrazan con farcha inozén. Ye grazias á ro terne machisterio de lola, que de cuasi toz conox o merito, as bertuz e os efeutos. Cuals son os que alimentan e cuals os que fan bolar l'esmo, cuals os que aduermen e cuals os que matan.

A plegaina ye buena, en troba de barias clases, ban salindo fongos familiars t'aquí e t'allá. Poquet á poquet a payela s'imple con un repertorio entre os que, per a color roya, estaca belún que lola teneba en espezial estima. Baldesca quiere rematar d'una bez con tantos diyas

d'eñoranza e malinconía. Iste maitín un pensamiento profundo que anuei ya s'eba cobato en a suya men l'ha empentata á endrezar-se ta ra selba, ye un deseyo imperioso que la determina á no fer altra cosa ixe día que plegar fongos de tota mena. Cuentra més fongos troba, més contenta camina per a selba.

Á ra meyodiada se posa baxo un gran fraxen y en fa recuento. Ye satisfeita, e como ros bodiellos parex que li roñan, emprende retorno ta casa: gñe mincharé fongos -piensa entre que ba chiflando una canta d'ixas que sonaban en a clara boz de lola, una melodiya antiga que li trai memoria de l'año nuebo que ya s'azerca.

Cuan sonan as dos oratas en o campanal de Zenarbe a misacha ye enfongata en a cozina, en a sartana friye a primer triga de fongos que ha feito. Os que quedan, alzatos son en o repostre adintro un pote. Entremistante, Grimalkín ba lapando calmoso ro platet de lei que demandó només biyer dentrar á Baldesca per a puerta casa. Tamién o gato tien gana, encara que se mira o frechinache de fongalla con un desdeño que á las claras fa biyer á ra zagala o poco que ixe mezclallo li retenta.

Baldesca fa o primer tastet, se lamina gustosa e mincha con buena gana a primer razió de fongos. Satisfeita d'o suyo quefer de guisandera, torna á repetir-ne una altra deseguida. B'ha un momento en que ya se troba atipadeta, plena, e poquet á poquet li dentra una murria per tot lo cuerpo. Dixta sin frecar a baxiella en o poziello e se recosta larga en a cadiera á fer-se una clucadeta. Á os suyos piez Grimalkín fa ya ratos que s'ha arroscato en un bolligón, entregando-se de buen

emplaz á una d'as suyas abituals entrestalladetas. Dormir ye a cosa que més s'estima o felino, e parex que agora á Baldesca li s'apega tamién ixa sopor gatuna en que te quedas como sondormito en brazos d'una agradable escalforeta... e s'aduerme, s'aduerme, de forma que tot lo que ye á la redol d'ella se torna borronuto, mudable. Os sons que dica alabez han sonato se tornan otros sons...

Baldesca siente otilar en a selba. De sopetón per a suya capeza pasa una catafila d'estranyas imáchens, e pierde tota nozió d'espazio e tiempo. Ya no b'ha cadiera, ya no b'ha en o paladar o gusto á fongo, ya no b'ha sisquiera ni Casa Orús, ni o gato, ni res... Ye un altro eszenario bital que s'escapa á tot lo conoxito per a misacha. Se poderba dizir que Baldesca ye de bez bien adintro d'ella mesma e de bez difuera de tot, como se o suyo esprito alquirís otros sentitos que li fesen abastar un més amplo bentallo d'espazios, de sons, de colors...

Torna á sentir l'otilar que sigue una secuenzia concreta. De bella traza, sin saper cómo, acata que ye una grita que á ra manada comboca. Siente una presenzia de lupos abanzando per d'entre o ramache d'a selba, ne b'ha un que li se fegura estacar entre toz, porque os otros -en un numbro impreciso- s'acochan e chemecan como si fesen cortesía á qui a manada mena. L'otilar se fa agora més claro: Baldesca siente que torna á estar de bez adintro e a difuera d'ella. A suya ambista bisual continua cambiando per momentos. Ya no bei con as colors e as formas que li son familiars, bi amanex per momentos una nueba bisión d'o mundo que li arrodeya.

Siente agora que a sensación d'estar difuera se ba fendo més gran que no a d'estar adintro. Ye como se a suya almata bolás, como un salir-se-ne d'o cuerpo, pero sin rematar de fer-lo de tot. Ye cualcosa indescribible.

Se bei á ella mesma chitata sobre a cadiera. En un canto d'a cozina Grimalkín li s'aparex. Bi ye en un anglo diferén á lo que os suyos güellos son abezatos, lo bei á ran de tierra. Siente como... como que ba á galapatons, pero no d'a traza que se gosa fer de ninón, no... ¡ye como se un animal pues! En ixas o negro gataz, per un regular tan poco espantible, recula de sopetón arrufando-se tot dica o zaguer pel d'a coda. Como s'es bisto bella presenzia que li amedrenta e li puede, fote un brinco esclampando escala t'alto. Baldesca se troba agora con a sensación bien fesica d'aber alquirito diferén conenzia, se nota tota ella abanzando á ras cuatro suelas ta ro exterior d'a casa, trescruzando ro branquil, chafando a tierra con paso firme e perdendo-se finalmén en a endrezera d'o follache...

A yerba cluxe baxo ro suyo paso, cuan siente uns truens que nunzian augua. Una claror repentina ilumina per segundos o carrerón per o que discurre, o claro biero que os animals d'a foresta han ubierto á puro de fer-lo serbir. Una nueva tongada de relampados lanza breus intes de luz sobre as benas d'os árbols, sobre as rocas cubiertas de molsa. O elemento liquido no tarda á cayer. En poco rato un ruxazo cubre a superfizie berda e agora siente que o tauto d'a yerba ye tobo. A tierra se ye tornata umedenca, tot ye bañato e poquet á poquet se i fan chicolons basons. Baldesca, nota que á cada paso suyo,

sobre una pelleta mullata, chabisca e recute o primer fango que l'augua fa. Se siente feita d'un cuerpo fortal, muscioso e áchil.

Arriba en una calbera d'a selba an b'ha una manada de lupos que son á la redol d'una xerata que crema altera, fendo puyar flamaradas á l'altaria d'os buxos més medratos. O lupo més gran que eba bisto antes fa un zaguer otilito. Baldesca fa atención e bei que chunto a foguera ye dreito un misache que ye zeñando á ro lupo ixe... De sopetón a imachen d'os outros lupos se deluye como s'estasen d'una matiera boirosa, d'ensoniación. Només i remane agora que l'ombre e o gran lupo.

Deboteiboleyo Baldesca torna á sentir-se diferén, més adintro d'ella que no difuera, cambian as suyas sensazions tautils, olfatibas, auditibas, tot lo cuerpo ye recorrito per un escaldafrió que li fa sentir-se una altra begata més umana. En l'esmo s'esbanexen as cosas que ha bisto, as imáchens se deluyen como cuan de cría rechiraba con un tochet o reflexo d'a luna sobre o estaño. A misacha torna a sentir un nuevo cambio d'eszenario, d'espazio e de tiempo e sofre un barío, un amago... perdendo as zaguers sensazions bisuals, sentindo que cai per tierra e li se nubla ra memoria... sentindo que pierde a consziencia... e dimpués cosa, només a quietú e a soniera que suzede á ra cansera.

A trobada en o camón

Cuan Baldesca s'espierda siente que o par de coxíns de punto cruzeta que lola eba feito ta ra cadiera son mullatos, los toca e nota encara as tacas de l'augua. No

sape cuantas oras ye estata asinas, dormindo profundamén. Fa un repaso rapedo con a güellada e bei que tot ye igual que cuan s'adurmió. Pero en que fa més atención constata barias chafadas de bardo per tierra. Se debanta con una fuerte sensación d'escamallo, como baldada d'un gran esfuerzo. Alabez nota, embaezita, que a capeza li chira e que tot arredol d'ella fa bueltas, como s'estás en baco. S'asienta deseguida e s'está asinas qui sape lo rato dica que se bei con fuerzas de meter-se dreita, firme. Torna á fer una nueva güellada per a cozina e, agora sí, empezipeya á caminar per a estanzia, baxa ta ro siestro e bei per tot es cabos as mesmas marcas fangosas, una rastrera de chabisque an que s'aprezian os sinais que as patas de bel can u lupo dixó e tamién unas chicotas chafadetas de paniquesa. Puya de nuebas ta ra cozina e s'alcuentra con Grimalkín que desziende per a escala, se bei que ha dormito en a falsa.

No se'n alcuerta de cosa d'ayere. En o poziello bi ye encara a sartana e o plato usatos ta fer os fongos. Dimpués només li viene o ricordo d'aber-se quedato trespasata en una larga entrestallata d'a que esconox a durada. Ye con ixe pensamiento que li s'ocurre de mirarse a fustaraza e bei que ye meidía ya. ¡Ha dormito tot un día! Li se fa raro no tener encá gana e sale ta difuera de casa. Tot indica que o diya d'antes ha caito una buena ruxada. De os maticals cayen gotetas cada begata que bel paxarico se i aboca á beber en bella fuella. Á Baldesca li queda en a capeza una estrania sensación de familiaridá con o que ye fendo agora, siente que iste itinerario que fa se repite per segunda bez en benticuatro oras: a cozina, a puerta casa, o camín d'a selba. Intrigata per o rastro que

sale dende a casa e s'adintra en a selba. Enfila con paso dezidito enta o boscache. Li empenta un animo de curiosidá de bez que o menister que tien de xorear-se, de salir d'ixa sensación de cansera que encara siente.

Se mete per un carrerón d'ixos que gosan fer es chabalins e outros animals, un tramo que tamién li s'entrefá aber feito rezienmén, pos no ye ixa una senda que ella acostumbre á transitar ormino. Cuan ye salindo d'entre as pomputas matulleras nota ulor á leña cremata. Conforme abanza cara ta ra calbera d'a selba, enta ro camón an s'ubre l'amplo *tasca* d'o buco columbra os restos amortatos d'un fuego que no fa guaire cremaba. De bella choca encara sale un filet de fumo, ya moredizo.

A misacha bei per tierra a mesma rastrea de lupo que bido en casa, pero amés ne b'ha un altro rastro. S'acocha una miqueta e bei que son as chafadas de bella presona. Cuan quiere prebar de seguir o camín que aya puesto fer la sosprende un petar de ramas en a márguin d'o camón, ta par d'os buxitar.

-Buen día, zagala. -saluda amablemén un mozo que amanex deboteiboleyo portando bella cosa baxo ro brazo, como bel morral...u bel botico. Baldesca no l'aprezia guaire bien á ixa distancia.

-Buen día, zagala. -torna o misache á saludar con modos esquisitos tot fendo una cordial sonrisa.

Baldesca sonsonia que no ye a primer bez que bei ixe choben... en el tamién b'ha un bayo de familiaridá.

-Buen día, ¿Bas de camín ta bel puesto? -diz Baldesca ta fer una miqueta a parla.

-Sí, biengo de cruzar o puerto, de besitar a mía chirmana. E torno de nuebas t' Aragón, porque m'he criato buena cosa d'años aquí... con una lola mía en Aquilué.

Baldesca se mira o bulto que o zagal porta baxo ro brazo e s'intresa per a suya naturaleza.

-¿Qué ye ixo que lebas?

-Ye una gaita de boto.

O misache sin fer garra parola més agafa o instrumento, lo infla en un berbo e se mete á bufar fendo salir una agradable melodiya montañesa. Dimpuesas d'un par més de sons atura e se presenta.

-Me clamo Bernat Millet, soi naxito d'Aramiths, un lugarón d'as montañas Bearnesas, ye no guaire lueñes d'Aulorón. O mes que bien feré dezigitteito años.

Baldesca se presenta tamién e os dos zagals se meten á charrar un poquet d'a bita de cada cual. De sopetón ixe linache Millet li quiere sonar, piensa e piensa dica que s'alcuerta que ye un d'os que fegulan en l'arqueta de lola. Agora encá se troba més comoda con Bernat, siente una rara afinidá de caráuter, o zagal li ha caito bien. Per l'autitú que dixá biyer, parex que el se trobe igual de comodo que ella. Charran e charran, dixando pasar o maitín cuasi sin dar-se-ne ni cuenta, entre que ban caminado á la par per a selba. Alabez Baldesca remera as zaguers parolas de lola, piensa de nuebas en ixe apellito, en l'arqueta... e dezide de combidar-lo ta casa suya. A desincusa: chentar, u brendar... que ya ni a ora zierta sape con seguranza.

Son es dos cara á cara en a cozina cuan, salindo-se d'a combersa que teneba, o misache fa un silencio e de sopetón li solta á Baldesca:

-Ayere...de bella forma, noté como s'estases en o camón con yo... con yo e con l'animal que m'acompañabe.

Baldesca se queda pensarosa, porque á mesura que os dos beniban ta casa, ra sensación de familiaridá con o zagal s'ha feito més gran. Medrando á cada paso que feba, e á ixa sensación se son achuntatas bellas alcordanzas que fochan per fer-se puesto en l'esmo: l'apreziación d'as cosas que li arrodeyaban, a plebia batendo de firme, un otilar de lupos, un rolde de fuego....¿e un misache dreito chunto un lupo! As imáchens parexen rebibir en Baldesca per momentos, conforme ba charrando con l'amigo bearnés.

Baldesca li pregunta per l'animal. Bernat li conta ra istoria d'un lupatón que crió dende chicorrón. L'animal li acompañaba en o suyo biache cuasi d'amagatons, per miedo que bel cazaire lo mate. Pero Baldesca no quiere dizir més, ella sape que cualcosa misteriosa pasó l'altra nuei... que ella se notó biyendo per os güellos d'un lupo. No gosa dizir més porque tampó no ye segura d'o que Bernat conox, ni de qui ye... s'estima més guardar ixe secreto ta més adebán e conoxer millor o misache bearnés.

Ixa trobada d'un día en o camón, se prolarga en primeras á bels días, que dimpués se fan semanas ta rematar á la fin con una estacha permanén. Bernat se ye quedato en Casa Orús con Baldesca e l'aduya en as fayenas. Os dos zagals beyen que fan pacha, se

compenetran e s'entienden. As semanas han pasato e sin cuasi saper l'inte preziso os dos chobens paran cuenta en que se son inamoratos. Inamoratos con a fuerza d'a combibenzia cutiana, con a fuerza de l'afinidá tan intima que los liga més cada día que pasa en ixa fin d'ibierno. Ni paran cuenta d'o tiempo que abril espunta ya trayendo ro buen orache e l'aroma d'a primavera.

Epilogo: A danza d'as paxarelas

Ye una agradable tardi d'abril cuan es dos chobens caminan agafatos d'as mans. A nuei d'antis Baldesca Buil e Bernat Millet s'han acabato de contar tota ra suya bita. A zagala l'ha feito puyar dica ra falsa e li ha amostrato l'arqueta d'os papels. En ixos intes en os dos s'ha ubierto una mar de secretos e intimidaz. Un biello cabo que yera suelto s'ha ligato á la fin e tot lo que dica agora lis resultaba familiar, tot lo que sonsoniaban ixos dos chóbens corazons se ba confirmando: son d'un biello linache que ha trasmeso ro suyo mestier de cheneración en cheneración, dende aquella remota añada de finals d'o sieglo XV en que una mala chen iba á ra usma cuentra ra sapia Narbona.

Baldesca porta en a man un pomo con a miel d'a yerba ratonera e altro ingüento feito á base de dibersas yerbas, feba tiempos que los reserbaba ta iste meidía primaberal. Os dos caminan en silencio e se miran embazilatos á os güellos. As parolas sobran e, como tantas altras begatas en ixos meses, se dixan portar per l'amor e a pasión. Os besos naxen como flors e como purnas bitals as morisquetas ban medrando sobre as suyas piels pubers. Es dos ban despullando-sen l'un á

l'altro, con ternura, con suabeza. E ban escubriendo es suyos cuerpos chobenils chitatos sobre a fresqueta yerba d'a tasca, e dimpués d'un intenso tastet de besos ardiens prozeden á untar-sen mutuamén d'o pomo de miel e d'o ingüento de yerbas... e a pasión s'enziende e se troban como arrebatatos per una furor més gran que a que ro esprito d'o bin u os fongos royos pueda dar. Se debantan con cuidato e s'abrazan pretos, en un embordiello de besos, de carne inamorata. E asinas, unitos, ban chirando como una bailarota amorosa sobre a yerba berda d'o *tasca d'o buco* que ya s'ha bestito de flors, e de paxarelas que esclatan á ra bita e bolando ban sobre els como se una boira de totas as pamparolas conoxitas ayán dezidito de fer una guirlanda de bodas sobre a choben parella d'inamoratos.

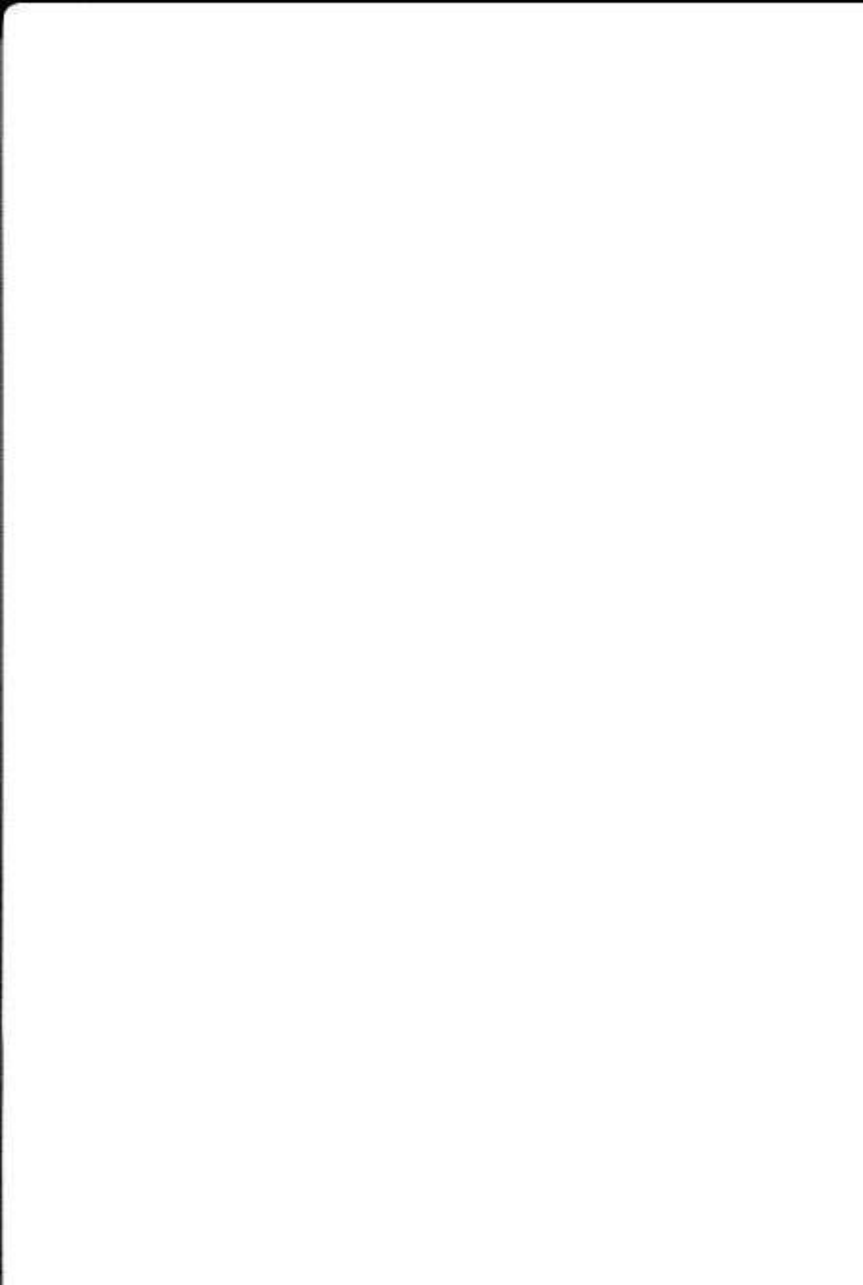
A danza se torna febril, chiran e chiran cusiratos per a güellada d'un lupo dende o follache. Bailan escalzos sobre a tasca e, á la fin, escansan renditos d'ixe danze que como unica mosica ha tenito ro cantar d'os paxaricos. Se chitan acarratzatos per tierra entregando-sen á l'amor, prebando de que una nueba bita faiga niedo á cada espasmo amoroso.

Baldesca piensa que se ye ninona, s'abrá de dizir Narbona.

Un secular zerclo ye se tancato e a primavera triunfa sobre a ibiernal muerte.

Elena CHAZAL PLAYÁN

El retratista



Aunque la suya bisi3n de la vida eba algo borrosa per la suya estremada miopía, el Foto siempre se ba dedicar a faenas que prezisaban tenir una buena bista. Lo que sí que ba beyer claro dende ben chicot encara con aquels lentes tan rezios eba que l'iba a tocar esbellugar de baliente si no quereba que le faltase la manduca. Asinas que dimpués d'acabar la guerra, sen un zagal de nomás 12 añadas, ya ba empreziar a discurrir la manera de sacar-se bel rial pa aduyar a la suya apurada familia. Con ixa basemia y la baruca de mozet tirau p'abán, ba tenir la ocurrencia de posar un tenderete de petardos y d'armas de pllastico, a lo millor influenziu malamente per todas las que abeba bisto de berdá no feba güaire, y con aquel armamento ba empreziar a rodar per todas las ferias de los llugars de la redolada. Pero no ba reparar en que los críos d'entonzes s'entreteniban más cazán mixons con la fona, pegán pedradas a los cochos, escupín güesos de llatons con los cañutos a trochi mochi u fen espplotar la polbora de l'abundante metralla que quedaba per los montes y las eras (asinas se'n ba lisiar más d'uno).

El Foto no sacaba güaire probecho d'ixas bentas, se trobaba a menudo sólo y pensatibo en el suyo puesto, la cabeza se le'n iba llejos, no feba falta más que pasase un moscall3n pa qu'el espíritu se le'n ise bolán detrás

d'él y si lo que pasaba eba bella zagala d'ixas qu'empreszipian a mozardiar y le paezese que se l'abeba mirau un istante no sólo se le'n iban los güellos detrás d'ella sino anda el conozimiento, se quedaba como ausente, y como los críos lo beyesen encantau, s'aprovechaban de qu'el Foto no controlaba los campos laterals con los suyos lentes y le birlaban más d'una pistola d'ixas que bendeba. Asinas que la suya ba ser una dentrada a trompicons en el mundo laboral de la postguerra, per ixo y dimpués de fer cuentas un día que no le saliban porque ba trobar a faltar dos puñals de los que más zentimos baleban, ba discurrir lo de comprarse una maquina de retratar y dedicar-se además a fer retratos aprovechán la buena relazió que teniba con los bezinos de los llugars a los que iba y d'ixa traza ba aprender un ofizio con el que se ba ganar la bida, Dios mediante (y suerte que mediaba), durante prous añadas, d'astí el mote que se le ba quedar de Foto.

El no teniba ni tienda ni dispensario nenguno, se ba fer un retratista ambulante que igual t'amanezeba en Fonz pa San Billas, como en Colungo pa'l Pilar, como pa la Carrodilla en Estadilla; a esta romería acudiba chunto con el turroneiro de Graus con el que feba mui buenas migas. Lo ba conozer en la feria de Cofita, uno con el puesto de turróns y otro con el d'armas, allí se ban fer amigos; el turroneiro le feba un poco de pare porque el Foto cuasi no abeba tenu tiempo d'estar con el suyo, y siempre se meteban chuntos cuan acudiban a las fiestas. Con él ba aprender las primeras lezións de filosofía practica y él le ba dar los más buenos consejos pa poder defender-se de la malizia umana. Ba crezer

con astuzia, nunca ba fer el pollo mantoso, manimenos pa que no le tomasen el pelo los grans aprovechán-se de que él eba más crío, y enseguida ba desembolicar como un sesto sentiu que le feba beyer claro to'l entramau sozial d'ixa epoca que él oserbaba, conforme pasaba el tiempo, con una miqueta de distanzia, como si formase parte d'el suyo negocio. El Foto se podeba comparar a los cochos de los zebils que tienen tan agudizau el sentiu de l'olfato que oloran anda lo que las personas normals no llegan a oloar, y, a menudo, sentiba una pudor como de muerto que ferumeaba per los rincons y anda per debaixo de bellas colonias baratas.

Pero no tot eban malas olors o malos recuerdos de la guerra. Tamé ñ' abeba días alegres, cuan el Foto podeba fer buena pocha sacán retratos, días de fiesta como el Domingo Ramos, cuan toz los críos saliban con las ramas d'olivera cargadas de carambelos y duros de chocolate y algunos anda estrenaban zapatos de charol, u pa l'Aszensión qu'entonces eba un festibo de los más prinzipals de l'añada. Ixe día feba abundantes retratos a las ninas con los tirabuzons rezién feitos y los trajas bllancos anda los peus que paezeban prinzesetas, y a los ninos que llebaban la raya ben drecha tanto en los pantalons como en la cabeza y la tufa una miqueta llebantada, atabiaus como marineros sin barco y con el llibret en la mano. Anda los agüelos saliban ixé día con las caras ben escoscadas y la ropa de mudar. Los pares disfrutaban d'ixos retratos mucho más que ara qu'en tienen un zelemil.

Estoi abllán de fa más de medio siglo cuan nenguno

no teniba maquina de retratar en casa, más que bel señorico d'ixos que beniban de Barzelona a fer-se una miqueta el pincho, per ixo el Foto estaba tan solizitau. Con el paso de las añadas, ya lo esperaban pa las fiestas patronals en cada llugar don acudiba a fer istantaneas tanto en la prozesión d'el santo, como a la salida de misa, como en el baile. Anque cuasi siempre ñ'abeba alguno que le dixaba dormir en casa porque toz le conozeban y teniba amistades que conserbaba d'una añada pa otra, no siempre teniba tan buena suerte y más d'una noche se ba tenir que quedar a la intemperie. Si eba berano no teniba problemas porque se'n iba per las eras pa resguardar-se debaixo de bel carro pero pa'l ibierno feba demasiau frío pa estar sin techo y no eba raro trobar-lo repllegau en bella cuadra a don acudiba a l'abrigo de bel animal o de bella manta radida. Los animals le respetaban y mai no le ban fer nengún mal. El Foto no teniba miedo d'el frío ni de la calor y encara menos de la fame a la que estaba más que acostumbrau.

A parte d'el turroneo de Graus, teniba prou trapi-llo con los musicos que feban el baile pa las fiestas que tamé eban cuasi siempre los mismos porque entonzes no zirculaban tantas orquestas como ara. El Foto a menudo comeba con els, pero las comidas d'aquellas fiestas no eban como las d'estos tiempos. Contan que un día estaban rematán una fuente d'esquerola en el comedor d'una casa de Graus, don un par de yayos no les sacaban los güellos d'enzima, y cuan s'abeban fartau d'untar pan moreno en aquella llaberca binagre sin beyer pizca nenguna les ba paezer que iban a traer algo de

más enjundia cuan l' agüelo más romanzero ba dir a la choben: ¡Manoleta, ya puez sacar la gallina! El Foto se ba quedar como atontau apretán el tenedor con los dientes como cuan de más chicot apretaba el tocho cruzau en la boca cuan pasaba l' abiazióu bombardián... Y en aquel istante, espientada per l' alpargata de la dueña, ba dentrar la imbitada que les pasaba a toz a media gola per el suyo propio peu cuan toz la esperaban patas arriba en bella cazuela, y se ba meter desconsolada a picotiar las cuatro miojas de pan que se les abeban cafu a'l suelo a los comensals. Estaba cllaro qu'en ixa casa no se desperdiziaba cosa, tot se rezicllaba, asinas no se feba ni basura: dimpués los agüelos se comerían los güegos que ponese la gallina y asinas suzesibamente anda que se la comesen a ella, aunque no creigo que ixos yayos llegasen ya a tastar-la pues de seguro que la matarían de biella y saldrían antes els con los peus per debán de la puerta de casa. El Foto en ba presenziar muchas d'estas eszenas y algunas mucho piors.

Los musicos se quedaban toz los días que duraba la fiesta pa tocar lo que fese falta, entonzes las orquestas no llebaban tanta lluminaria ni tantos aparatos de fer rudio, y cuan remataban el baile les costaba un istante recoger y dimpues se repartiban per barias casas d'el llugar pa dormir. El foto soleba apuntar-se a ixa misma dinamica como si fuese uno más de la orquesta, cosa que no siempre cuadraba.

La chen beyeba entonzes mucho zine americano y la influencia se dixaba beyer tamé en los uniformes de los musicos, en los trajes cllaros, los corpiños de

farandolas, los zapatos de dos colors... Los cantantes decantaban el microfono de la misma traza que lo feban los de las bandas americanas y los instrumentos se destribuiban de forma paezida, anda bellas baterías llebaban a Mickey Mousse en el bombo. El Foto tamé disfrutaba fen-les retratos que baldrían pa los anunzios, pa las postals u pa los «posters». En acostumbraban a fer alguno más estudiau: toz en fila, con el peu enzima de bella barandilla pa lluzir los zapatos y dar sensazi3n de mucho mundo. Pero, aun con tot l'aspeuto que teniban, a lo millor a l'otro'l d'fa trobabas a'l trompeta de la Jazz Columbia llabrán con el trauctor en el monte d'alau, nenguno no se dedicaba profesionalmente a la música, la mayoría eban agricultors y ganaderos. —'hai prous anedotas d'ixa epoca y algunas d'ellas relacionadas con el protagonista de esta istoria.

Contan que una fiesta de San Balero en Estada, una noche prou escura, sin lluna ni estrellas qu'encara lo sería más pa'l Foto a'l ser curto de bista, ban tenir un disgusto mui gran en medio d'un fox-trot que, aunque eba un baile de origen negro, lo bailaban con prou desparpajo los blancos d'esta comarca. Resulta ser qu'el Foto tamé estaba prou emozionau con ixo ritmo y ba pensar en fer-les un retrato a los musicos. Se'n ba subir a'l eszenario pa coger-los más de zerca y, como é normal, no l'i cogeban en l'ojetibo, entonzes de reculass'iba apartán pa tomar perspetiba, pa poder-ne coger por lo menos a dos u tres d'una bez, asinas que tanto ba recullar que de repente ba desaparecer per un lau d'el entablau.

Los musicos que ban beyer la eszena estaban

atabalaus y no sabeban a don acudir si a'l fox-trot o a'l Foto, ban emprezipiar a trafucar-se tamé con el ritmo y se ban perder en un trozo de la pieza, la chen no sabeba en cllaro lo que pasaba. El saxofón de la Gran Casino qu'eba una miqueta menudo estiraba el cuello mientras bufaba pa beyer si s'asomaba per bel lau el retratista u s'abebea estozaú contra el zemento y s'abebea estarnau como una minglana. Melendo, qu'eba el pianista, un ome prou corpulento y temido de Balbastro que soleba soluzionar muchos problemas con la suya sola presencia, se ba mirar a'l batería y se ban fer una señal pa acabar toz a una y ban rematar la pieza antes con antes pa rescatar a'l pobre Foto. Lo ban trobar en un rebullón, amorrau en el suelo que no se podeba espetegar d'el trompazo que s'abebea pegau pero tot ba quedar en unos buenos moratons, y en unos lentes reganchaus y rompius, per ixa bez ba salbar el tozuelo. Eba un ome muy fuerte y teniba una salú de fierro. Anque eba prou fllaco, paezba feito de piedra.

Y asinas, ba pasar el tiempo, el Foto se ba casar y ba tenir zinco fillos y una añada detrás d'otra iba repetín los mismos retratos per los mismos llugars, mientras los musicos iban bufán las mismas piezas y las chens iban desfilan con los mismos santos. Él ba pasar a formar parte tamé d'ixe engranaje, é más: eba una pieza fundamental porque las suyas instantaneas eban berdaderas estampas d'epoca don quedaban reflejaus los ambientes y los personajes de cada pueblo y de cada momento.

Otro amigo suyo eba el biolinista d'Alcolea de Zinca qu'eba prou pincho y siempre se meteba a tocar el biolín

a la salida de la ilesia pa que le tirasen más diners a'l estuche que dixaba en el suelo. Feba prous esbrunzes a'l tocar y tamé meteba más d'un azierro aunque él feba beyer que no se daba cuenta confián en la inoranzia de l'auditorio. El Foto le ba fer un retrato un día que tocaba con mucho meneo de brazos "Las Zardas" de Monti, paezeba que iba a arrancar el buelo. Aquel maitino ba tenir la mala suerte que en lo millor de la pieza, una zigüeña d'el campanal ba fer las suyas nezesidades chusto per la cabeza y la esquena d'el biolinista cuan más conzentrau estaba y é que las zigüeñas son bichos prou grans que no miran don tiran los escrementos ni tienen que se sepa nengún interés espezial per la musica de Monti. El Foto, en el fondo, se ba fer prou contento, paezeba que la zigüeña le dise a'l biolinista que no eba pa tanto y que fese el favor de ser una miqueta más umilde, ixo que mucha chen l'ese queriu dir pero no s'atreaban. Una agüela se ba azercar con un mocador a esparzir-le más, si cabeba, aquel escremento, aquello no se'n iba así como así. Ba tenir que parar el conzierto e ir-se-ne a una fuente que ñ'abebea allí zerca y llabar-se la cabeza, cosa que tampoco no le ba ir miaja mal porque puede que no se la ese llabau dende la fiesta el crespillo. El biolinista, dimpués d'ixe día, ba estar unos cuantos domingos sin salir de casa de rabia que teniba, si ese podiu coger a la zigüeña l'ese dau un tastarrazo bueno pa escarmentar-la, aunque ese siu con el propio biolín ... Eba tot un caráuter, un autentico personaje de la epoca.

Otro ojetibo d'el Foto eba fer retratos de las parellas en los bailes, aunque la cosa iba degenerán conforme pa-

saban las oras y subiba la temperatura de la noche. Como eba prou normal que los zagals chóbens y a bezes los no tan chóbens s'embufasen abundante, los retratos d'ultima ora resultaban ya una miqueta indezentes, igual se baixaban los pantalons enseñán el trasero como feban mil y una gañotas pa que el Foto s'estornillase. Cllaro que él tamé en feba de las suyas, si alguno se chibaba de que bella parella feba rato que no se beyeba pe'l baile, él s'encargaba de buscar-los per las eras con mucho tien-to pa no ser descubier-to. D'ixa traza ba fer una colezió-n de retratos prou atrebius pa'l momento que los enseñaba per los llugars chunto a uno que llebaba de la suya muller que eba el más «erótico» de toz. Feba una miqueta de escalofrío beyer-la posar semidesnuda con aquels zapatos de tacón tan poco apropiaus, uno de los brazos en jarra y la otra mano tapán ligeramente la ne-grura de la entrepierna. Si mirabas más ent'alto entrepuzabas con unos llamati-bos sostens de cazoleta pa aumentar el decaiu pecho y pa disimular-lo pues a puro de criar a los zinco fillos que el Foto l'abeba dau, se l'abeban quedau las tetas como dos figas pansidas. La cara d'encherbelida eba tot un poema: una risalleta forzada y unos güellos perdius enta bella esquina de la suya alcoba porque no sabeban enta don mirar; cuasi imbitaba más a pllorar que a reír. Pero el Foto cobraba per enseñar ixos retratos, el de la suya muller eba el más caro, ixo formaba tamé parte d'el suyo negocio, pero en la noturnidá de las noches de fiesta. Durante el día el Foto eba una persona mui formal y la chen l'apreziaba mucho porque eba cumplidor con el suyo treballo y lo feba prou ben pa los medios de que disponeba. Pero mai

no ba calcular ben las distanzias, ni las focals ni las normals.

Lo de los retratos ba tenir su auge pero, añada tras añada, ba empreziar a flojear el negocio porque ban aparecer muchos retratistas, incluso la chen de más perras ban empreziar a comprar-se maquinas de retratar. El foto teniba que ir pensán en cambiar d'ofizio u a'l menos compllementar-lo con algo más.

Dimpués de fer rodar prou l'albarda, se ba dezidir a fer la competencia a otro personaje de la epoca per estas redoladas: el gasiosero de Fonz. El Foto ba comprar a buen prezio un biello proyeutor de 16 mm y ba empreziar a recorrer-se los zines más abandonaus de los llugars qu'estaban a punto de zerrar. No cal dir que teniba menos cara dura que el gasiosero y procuraba llebar toz los rollos de la pelicula. El gasiosero teniba fama de querer-se fer rico con el zinc, per ixo siempre se dixaba a sabiendas bel rollo que cuasi siempre coinzidiba con l'ultimo y d'ixa traza la sesión eba más curta y podeba ir a otro llugar a proyeutar la pelicula, cuan las garras encara le llebaban, asinas ixe día se sacaba un doble sueldo. Ixo a la chen l'enzendeba porque cuan el argumento estaba en lo millor saliba el gasiosero contán-les el final con mucho desparpajo: "¡No tos precupez! -diba- ¿Qué querez saber? y asinas s'imponaba a los gritos de la chen y esplicaba a biba boz el rollo que faltaba pero, claro está, fen-lo mucho más curto. Anque pronto le ban empezar a tomar la medida y ya no lo contrataban,

de forma que el Foto ba aprovechar la mala racha d'el gasiosero de Fonz pa robar-le el publico pero d'una forma legal, a'l fin y a'l cabo se lo ba ganar a pulso. Ixo de dixer-se bel rolo, el Foto mai no lo ba fer aunque le pasaban cosas cuasi piores porque la miopía le chugaba malas pasadas y los lentes que llevaba pa mí que no se los abeba cambiau desde el trompazo de la fiesta Estada cuan se ba caer d'el eszenario y de seguro que en tantas añadas la miopía l'abeba iu en aumento.

Como de costumbre teniba que fer abundante uso de la suya intuición pa esta nueva empresa qu'emprendeba. Encara m'acordo d'un domingo d'agosto en Azanuy, aquello ba ser sonau. Aquel día se ba meter a proyectar una pelicula de Charles Chaplin. El problema d'el Foto seguiban sen las distancias. Desde don proyectaba no beyeba cllara la pantalla con lo que se teniba que guiar per la bulla que feba el auditorio, si sentiba espotriquir a la chen correba a mober l'ojetibo pa un lau y pa otro sin senti, tremolán-le las canillas. Paczeba que perdeba l'esmo.

Pa comprobar si la imagen estaba desenfocada teniba que arrimar-se prou a la pantalla y cuan abeba confirmau lo mal que se beyeba tornaba corrén anda el proyector y justo ixo le ba pasar aquel día en Azanuy, añadiu a que dimpués se ba confundir a'l cambiar un rolo con lo que la chen ya no sabeba on pasaba con l'argumento. De repente, saliba Charlot apurau per la fame comén-se un zapato con suela, puntas y tot; una eszena prou simbolica que resumiba la istoria d'aquels

tiempos pero que no s'entendeba güaire ni teniba relación con lo anterior. A la chen aquel día se l'estaba pudrín la pazenzia y ba emprezipiar a chufllar enfadada. Y asinas como el gasioscro Fonz ese pegau cuatro bufius pa amedrentar a'l personal, el Foto eba más apuquiu en estos tranzas, amás no le gustaba que se le'n reisen y menos que se le'n fesen la burla. Per ixo cuan s'aturdiba los güellos que ya de por sí los teniba delicaus, l'emprezpiaban a fer chiribetas. Aquel domingo en Azanui, cuasi amagau detrás d'el proyeutor, ba probar unos cuantos rollos anda que por fin ba coger el filo de l'argumento cuan la cosa ya estaba fiera de tot, y é que él tamé teniba la suya dinidá lo que pasa é que la bista y a menudo el conozimiento, no le daban pa más. Ixe día se ba fundar una gresca... algunos quereban que les tornasen las perras que abeban pagau per dentrar a'l zine, ba ñ'aber prou estrapaluzio a la salida y el Foto ba salir escopetiau y ba desapaezer como un fantasma anque con algo más de cllase que Chichaflas.

Tos contaré tamé quí eba Chichaflas, no se puede considerar un personaje d'epoca, ba ser un fantasma prou famoso de Fonz que siempre saliba per las noches a espantar a alguno d'Estadilla, la chen estaba prou atemorizaba anque no beyeban cllaro que fuese un fantasma de berdá. Ixe temor ba durar una temporada prou llarga anda que un día un grupo de "chocolateros" (ixe el mote que tienen los d'Estadilla) ban dezidir salir a la suya trobada con unos buenos tochos. Cuan Chichaflas ba aparezer y ba emprezipiar a fer la suya particular fantasmada mobén los brazos como un espantallo

debaixo de la sabana, ban empreziar a dar-le una tunda que le ba fer cambiar enseguida los rugidos per chemecos y cuan el fantasma estaba atramallau y ya no baleba pa cosa, ba dir: ¡Dixaz-me, no me peguez más que soi Chichafilas! y d'ixa traza se ba descubrir la identidá d'el temido espantallo, en realidá eba de casa el boticario.

El Foto ba desapaezer d'el zine d'Azanui con mucho más arte que Chichafilas, fen uso d'el suyo sexto sentido. Eba un ome tozudo, mai no se daba per benziu y siempre conseguiba lo que quereba, endentro de las suyas güegas. Mai no se ba queixar de cosa: ni de la fame, ni d'el frío, ni de las suyas andanzas con los suyos entrepuzons y trocolons. Siempre tiraba enta debán y mai no ba dixer la vida ambulante. Eba un ome optimista, el ir d'aquí ent'allá tamé teniba las suyas bentajas, más d'una vez ba tenir la suerte de trobar bel conejo per aquels caminos, y no digo nada si lo que trobaba eba más gran que un conejo. Tot iba a la cazuela fuese lo que fuese.

No cal dir que si l'animal estaba sólo esturdiu, cuan beyeba las famelicas caras de los fillos d'el Foto acababa de morir-se de miedo, sin nezesidá de nenguna tozada. El contaba con mucha baruca el caso d'una rabosa que ba atrapar una noche, feba prous añadas, cuan los críos eban prou menudos, y tornaba de Fonz enta San Esteban de Llitera qu'eba el suyo llugar. Aquella semana en casa d'el Foto ba ser berdadera fiesta. Lo ban aprobechar tot de l'animal. La muller ba fer una espezie d'estofau con patatas que ba durar lo menos ocho días. Lo ba meter

en una perola prou gran y anda se la ban llebar enta Binéfar el domingo con toda la familia. Se ban sentar en un bar, ban chuntar un par de mesas y dimpués de pedir a l'amo una botella de bino tinto, ban empreziar toz a poziar d'aquella perola. El Foto disfrutaba como mai y acostumbraba a imbitar a los conozius pa fer gala de lo que abeba cazau porque ixo no pasaba toz los días. Cuasi toz rechazaban con falso agradecimiento ixa oferta pensán en la de manos que abeban tocau ixas pizcas, pero siempre ñ'abeba alguno que estaba por el estilo d'apurau que el Foto que s'afalagaba a untar pan sin conozimiento y a sacar-se la fame pasán d'escrupulos y de manías. Eban malas añadas, y en muchas casas, salín de las farinetas y de las patatas asadas, ñ'abeba poco que comer. El que teniba bacas u abelletas en casa estaba salvau porque por lo menos no le faltaba ni la leche ni la miel pero el Foto no teniba cosa d'ixo y teniba que remar mucho pa poder tirar enta debán.

Per ixo, días como ixos en que conseguiba cazar bel animal, eban días felizes, pa disfrutar-los incluso fuera de casa con las amistades.

Pero tot s'acaba.

Una noche cllara, d'ixas qu'emprezian a marcar el berano a mitá de mayo tornaba a casa dimpués de fer zine, se trobaba estabornau y no teniba güaires ganas de cosa. Mientras caminaba achompau l'iban pasán per la cabeza imágens de la suya vida, de las chens que conozeba, de la suya familia, de los fillos que iban crezén. El ya no les feba tanta falta, cuasi se podrían apañar solos, el gran ya abeba feito anda la mili, ya eba

un ome como él lo abeba siu feba un tiempo. Ara ya empreziaba a ser biello, teniba lo menos 60 añadas, no s'acordaba de cuan abeba naziu, la suya memoria estaba un poco esmarchinada y no llegaba tan apartau pero ¡qué más teniba! ¿pa qué nezesitaba él saber la fecha d'el suyo nazimientu? ¿a qui podeba interesar-le semejante cosa?

De repente, un dolor en el pecho le ba obligar a achocar-se y a sentar-se a la orilla d'el camino, eba como si alguno l'estase rodeán con los suyos brazos, per un momento ba recordar a Chichaflas... Las estrellas brillaban con fuerza, paeze que teniban una miqueta de consideración con la suya miopía, se podeba dir que las beyeba cuasi cllaras, aquellas lluzetas tan majas, muchas d'ixas ya fa tiempo que han desapareziu y aun asinas, siguen brillán, ixo abeban dicho un día per l'arradio, eba algo qu'el Foto mai no l'abeba entendiú de tot, cuasi eba tan difizil d'entender como que la tierra no fuese pllana .

Un lladrado esta bez más fuerte le ba fer chitar-se en la tierra, no le feba mucha impresión, él estaba acostumbrau a ír a rozegons per las eras, per los corralos... Alguno le trobaría a faltar. A lo millor él se podeba tornar una estrella como ixas d'el zielo, a lo millor brillaría después de desapaezer d'este mundo. Ixe pensamiento le ba fer sentir mucha paz, dimpués de tot la vida suya abeba siu pa él como una pelicula desenfocada. Esturdiu como estaba, se ba sacar los lentes pa ir beyén como poquet a poquet s'iban apagán ixas lluzetas qu'eban en ixos istantes las suyas unicas compañeras como si fue-

sen las lletras que salen a'l final de las peliculas anda que se fa escuro de tot y se baixa el telón. Y se ba fer el silencio.

Ana GIMÉNEZ BETRÁN

Ixos tiempos güegatizos



A maitinada d'aquer biernes 25 de chunio de 1875 estió de sospresa, de miraglo en casa Piedrafita. Tasamén plegaba o sol a debuxar os perfils d'a cambra, l'almario, o leito, a lazena... y cuatro mullers arredol d'a pobra Felisa:

-¡Mozeta, ye una mozeta! No, si... o que la sigue la consigue.

Malas que os chilos d'as mullers esnabesón as parez, s'ubrió a graniza puerta de fusta ta dixer amanexer a Lorién, o pai argüelloso. Un ombre de bellas cuarenta añadas, d'aspeuto serio, delgau, con a cara y as mans amostrando los resultaús d'una vida adedicata de pleno a o triballo, a o sacrificio. Igual como a suya muller, que eba librato agora una boca más.

-¡Felisa, estoi que no lo creigo: una filleta! Cata-la, ye como tu, ixos güellos color miel y o pelo negro como a nuei... Agora ya tiens una mullereta en casa, ¡qué goyo pensar cómo la cuidarás y l'amostrarás todas as lizions d'a vida!

Lorién ye un ombre amoroso, a penar d'ixa traza suya de labrador rudo. Ya estió amoroso con Felisa a primer begata que la beyó (¡jolio, qué mesacha más

guallarda!), puyando ta casa dende a fuen de San Martín. Y agora, cuasi bente añadas dimpués, con a criona en brazos, continaba alzando limpida ixa imachen en l'alma, orichinal, suya.

-Pos caldrá ir parando lo baltizo, monina, boi a darle abiso a Chuan de Pueyo ta que baiga en buscas d'Alodia. Y a continuar con a faina, que ya sapes que semos rematando de dallar y os campos no asperan...

Ta San Pedro baltizón a Orosia. Lo eba parato tot a tía y madrina, Madalena (Alodia en o sieglo), moncha en a congregación dominica de Uesca. Eba charrato con o mosen de San Martín, ilesia en a cuala ya fazió casorio los pais d'a suya sobrina y en a que baltizón a os dos chirmans d'Orosia: Lorién y Mariano.

Os padrinos estieron Amelia y Chuan de Pueyo, y a comai Alodia. Enfilón t'a ilesia goyosos, seguitos de zerca por a mainada d'o bico, angluziosa por pillar os poquez de carambels y figos que a familia podeba premitir-se. Como lo bibilón yera estato una mozeta, siguiendo a tradizió, Amelia se metió en a dreita y Chuan en a cucha, rodiando a la criona.

Dica un mes dimpués Felisa no pisó a carrera, y no porque no se trobase bien u no'n tenese de ganas, sino porque entre a suya chirmana Alodia y Amelia no la dixaban fer cosa. La teneban tot lo diya tomando caldo de pirina ta que le puyase a lei y rezentando-le remeyos que conoxeban d'os tiempos d'antis más.

Os primers risos d'Orosia, os primers chemecos, os primers trangos, as primeras parolas... estieron motibo

de goyo en a casa y ascape amostroron que a nina iba ganando peso y fuerza.

O zinqueno cabo d'año d'o naximientu d'a caganiedos estiú zilebrato talcual, muito alexato, pensaba Lorién, d'o suyo mesmo. Remeraba aquers diyas con tristura y a lo que se meteba a pensar-bi, le se poneban os güellos foscos y encara notaba como si una cullebra bien fiera le trescruzase o esquinazo.

En ixe abiento de 1838 no les quedó más remeyo que marchar de casa, pos ísta yera propiedá d'a ilesia y con a desamortizaziún, dimpués d'aber-sen fartato firme d'as millors tierras de regano, os ricos forachitón (a pre de retoques y cazicadas) a muitas familias como a suya. Madre ploraba con esconsuelo, padre carrañaba a chilos cuenta toz os poderosos que feban y esfeban en a ziudad y en o bico. Bellas añadas dimpués, o suyo pai agún se feba cruces de cómo no eba salito bien a operaziún d'espullar a os curas d'as riquezas que teneban y que por dreito pertenexeban a os triballadors, que las fan posibles con a suya sudor. Anque ascape paraba cuenta en que as lais las fan os ricos ta ers mesmos, sin contar con os otris. ¡Qué conzeuto de chustizia sozial tan atinato teneba padre! (¡y qué eszeutizismo!).

Encara creye beyer-lo cuan siente charrar a o suyo fillo mayor, Lorién. No'n tiene que deziséis d'añadas, pero le se mete a sangre preta cuan fabla de diferenzias sociais, de pribilechios. Triballa a chornal as tierras de Lafarga, cualu almenistrador ye o bibo exemplo d'ixe refrán que diz que no bi ha peor cosa que de pobre salir a rico.

-No sabo quí te mete ixas ideyas en a capeza, pero no creigo que sigan buenas, lo menos no ta bibir en paz...

-Mire, mama, no ye custión de bibir en paz zarrando os güellos y pretando as mans, como si cosa estase con nusotros. A miseria campa por as carreras, ¿u merca busté o pan a o mesmo pre que fa dos meses? Toz tenemos dreito a bibir con dinidá sin que os señoritingos s'aprobeiten d'a trista situazón que mos toca padezer a os demás.

Teneba razon Lorién, no marchaba esencaminato. O pai ya eba sentito asabelas de begatas, o mesmo Lorién le'n eba leyito en os papels, que o Semontano agonizaba: as pedregadas, as sequeras continas malmteban as cullitas año zaga d'año. Ruina y miseria yeran dos parolas perfeutas ta definir ixos tiempos garra agradexitos.

Cada semana, cuasi cada diya, conoxeba a más ombres obligatos a abaldonar as casas y familias buscando triballo, ombres cansos de triballar tierras allenas, fartos d'aguantar os chilos y menazas de l'amo sin tartir sisquiera, pos os fillos teneban fambre. Os que leban a millor parti yeran aquers que oteneban bel puesto en obras zebils; os que no abracaban ixa suerte s'adedicaban a pedir, a suplicar, a dixer-se l'alma en os cantos.

Bien se baleba que Felisa yera prou apañata ta triballar: adedicaba bellas oras cada diya a acotraziar os bichos, que entre coniellos y pirinas no pasaban d'as dos duzenas. Asinas teneban güegos y un poquet de pizca tan minchar-ne y cambiar-le-ne a la dueña de casa Pueyo. Siña Amelia de Pueyo somministraba allora bellas ortalizias: bainetas, bledas y calabazas de cuan en bez.

Y no s'aconortaba con ixo Felisa, as tardis, cuan ya eba rematato as fainas de casa y os críos yeran recullitos en a carrera, las pasaba cusindo bestius t'as fillas de casa buena, bordando y parando plegas, zurzindo uniformes de soldaus... Quefers que les permitiban en casa ir tirando, enantar os pagos d'os consumos en o Fielato y mesmo bel conzieto.

A casa no yera d'ers, i yeran logatos dende feba diez añadas, estió a mesma Alodia qui les ne buscó. Un notario prou aqueferato d'a ziudá y cualas donazions a la causa eclesiastica estacaban muito por denzima d'as demás. Sor Madalena encluso se dixó beyer dos diyas por o despacho, seguro que porfiando a don Matías ta que dixase bibir a la suya chirmana, o marido y os dos fillos en ixa casa que busté tiene zarrata, bueda, malmesa en o bico de San Martín.

-No prometo cosa, chirmana, pero beyeré qué se puede fer.

Y resultó que a casa le cuacó asabelo a Felisa; a primer güellada estió negatiba, zeñó ascape a Lorién corrucando lo morro. Pero Lorién ubrió bataleras as finestras y a cara d'a muller se tornó ristolera, os suyos gollez s'ubrión tamién. O siestro, que menutos antis s'asemellaba a una espelunga fosquiza y plena d'umedá, resultó estar amplo, con espazio sufizién ta meter-bi o trinchante y as dos siellas d'o xobar.

Una bentena d'escaleretaz puyaban t'o primer sulero, en o que se beyeba la cozina, un moderna cozina de carbón con a cadiera arredol. Por a bentaneta s'alufraban os tellatos d'as casas güegantes y os corralez

que premitiban a la chen ir tirando. Felisa cató ent'a puerta de l'alcoba, con o leito gran de fierro, altizo. Y á man cucha s'ubriba atra puerta que daba t'as cambras d'os ninos; bi eba mesmo un cambra ta güespes, pero ya esmachinó era que l'adedicarba a la mozeta que teneba que plegar a la fin.

En as parez de l'alcoba penchaban retratos de familia que lugo estioron abaldonatos ta sustituyir-los por dos piazos de caímo bordatos por a propia Felisa a la edá de diez añadas. L'abecedario en mayusclas y minusclas y un colofón que deziba: «Felisa Pascual Ascaso, año 1848». En a cozina cuasi no tocó cosa porque yera acotraziata con buen tino: almarios baxers t'as perolas y serbillas, y almarios alters t'a baxiella diyaria. Antimás de bels repalmars con barias feguras: un sanlorién, una birchen con nino y un reloch. No i mancaban tampó lo labadero y o corral.

A penar de que tanto Lorién como Felisa malfiabán d'a chen d'ilesia, chen que con a desincusa de mirar t'o ziel no miraba por os d'a tierra, muitas begatas yera estata Alodia a primera en chitar-les una man. Tamién a era teneban que agradexer-le que o fillo mayor dentrase de chornalero en as cuadrillas de Lafarga y podese asinas ganar-se bels diners antis de marchar t'o serbizio militar. Nunca no eban díxato de clamar-la Alodia, sor Madalena yera masiauí grabe, serio, y Alodia yera un muller alegre, con rasmia.

Dos

Orosía cuasi sudaba pretando a man d'a suya mai ta mirar de no soltar-se entre o rabaño chen que

tramenaba por as carreras. Ixe maitín, teneba era nueu añadas, estió aguardando-lo con angluzia bels diyas, dende que madre le dizió que caleba ir t'o Mercau y que pensaba lebar-la con era. No yera un diya muito caluroso, lo menos no como los de pleno estiu, más que más os tres zaguers, cuan os diyas y as nueis se suzedeban sin garra d'augua y a calor yera biolenta, apegallosa. Os campos s'amortaban abrasatos por o sol, aflamatos; as fuens no manaban cosa y tot lo paisache esdebeniba allora un molimento a la miseria.

Antis de plegar t'a plazeta d'o Mercau, mai y filla enfilón por o Coso ent'a Correría porque Alodia i yera asperando-las. A Orosia le se saliban os güellos dezaga d'as lunas d'as botigas: bestius, moñas, caballez de fusta, carambels... Por o camín cara t'arriba beyó tamién a muitas mesachas como era, soldaus, collas de labradors charrando en os porches...

En o Mercau lo pasó a saber qué bien, espleitó garimboliando por os puestos tanimientres a mai pillaba abadexo y atras finezas que i trobaba. O mes d'agosto eba treballato de firme y teneba bels diners ta dar-sen un conzieta. Lebaba ideya de guisar l'abadecho con chils y zebollas en o diya en que Mariané fese os años.

A Orosia le trucó más l'atenzión un puesto gran, de tres metros guallardos, en o que s'amostraban una muntonada de yerbas curatibas. Cusirando lo puesto yera un ombraz de riso agradable y parola fázil:

-¡Nina!, mira si quiers pillar iste manullo de bisco t'o mal de tripas, que te ferá onra. Di-le a tu mai que tengo remeyos t'o mal d'alferezía y a ruma, t'os

sabañons y a zerculación.

Plegó setiembre y o diya de San Mateyo fazió Mariano quinze añadas. Mariano yera o fillo d'en meyo, eba asistito t'a escuela dica os doze años, y dimpués d'ixa edá o suyo pai mandó que o crfo fuese con er t'o campo, que l'amostrarba tot lo que cal saper ta fer-se un ombre de probeito, pos ya eba concluyito que iba a afirmar a Mariané cuan tenese quinze añadas en una casa buena de Chaca.

-O millor que puedo ofrexer-te, fillo, ye achustarte en ixa casa que conoxco. Allí menestan brazos zereños y formals ta triballar a tierra y cuidar o ganau.

O 28 de setiembre de 1884, brispa de San Miguel, os dos puyón ta Chaca en a dilichenzia; o biache les costó sesanta rials y muitas glarimas d'a mai, qui parexeba no aconortar-se con a nueba bida que l'asperaba a o fillo.

-Cudia-te, fillo mío, mira o que fas y escribe toz os meses, Orosieta mos leyerá las cartas y t'escrebirá bellas linias.

Felisa no eba puesto zarrar un güello a nuei d'antis, romanziando en o leito amán d'o marido. Sapeba bien que cal que os fillos brinquen d'o niedo, mesmo los animals lo feban, ta que busquen un porbenir y se construyan una nueba bida millor que a d'os que dixan dezaga. Anque tamién reconoxeba que Lorién se'n eba amostrato cheneroso y comprensibo cuan rebló en a suya ideya de sacar a o nino d'a escuela con diez años raditos.

En ixe tiempo querió achustar-lo ta fer mandaus en

casa Sopena, cuala finca triballaba porque con a chicota parzela suya no plegaba ta bibir ni regular. O suyo yera un caso más, pensaba Lorién, una atra raquia d'a mala e inchusta distribución d'a tierra. No ye que bi'n ese tantismos de latifundios como en atras rechions, pero sí que a mayor parti d'as tierras yeran en mans de bels pocos. As pocas que'n quedaban las lebaban, trestallatas en milenta parzelas, muitos labradors como er: en reyalidá no yera más que a burrufalla que os ricos teneban a bien repartir. No quedaba atro remeyo que buscar fincas en as que afirmar-se como man d'obra temporal ta ixos mesmos ricos que les negaban o dreito a bibir con dinidá.

-A custión ye bien simpla (gosaba dezir-le Lorién en as curtas beilatas arredol d'a cadiera, cuan aproveitaban ta chitar-sen bel fumarro chuntos): o gobierno no s'embreca o que debe. En o gobierno recaye a responsabilidá de compensar os desachustes, as diferenzias; ye o gobierno qui debe empentar os ailantos y fer benir a buenas a os propietarios. No me dirá que no mos cal ascape un cambio...

-Sí, ombre, tiens razón. No creigo que siga bueno que encara continemos triballando como fa sieglos, como los más lexanos d'os nuestros debampasatos. Pero te siento charrar, fillo, y me se pone medrana, una agonía que recosira cualcosa mala, bella desgrazia.

Lorién temeba por o fillo mayor, no podeba dezir qué yera o que l'espantaba; talmén yera que nunca parixeba dandaliar, que amostraba una inchustificata seguridá en er mesmo. En as trazas d'andar, en as trazas

de mantener a capeza tiesa en a tranquilidad con a que socheriba las cosas sin que le'n preguntasen. U en a tranquilidad con a que forachitaba socherenzias sin dar a impresión de rebelar-se. Ixas cualidaz yeran azeptables, mesmo deseyables, en os ricos, en os poderosos, pero en un pobre chornalero poderban estar entrepetatas como insolenzias.

Tres

Lorién fillo gosaba pasar-se bellas tardis en a tabierna con a intenzión de fer una gollada a o Diyario y paroliar un ratet con otros cliens fendo-sen bels beires de bin. Ixos ratez d'ozio que le dixaban as tardis de menos faina en o campo los meteba, dimpués d'a clucadeta, en ixe costumbre, no guaire bueno seguntes o pai, d'amanar-se enta dos tabiernas de raso diferens.

Primero puyaba t'a zona biella, en os arredols d'a catedral, y remataba os suyos tringos en a tabierna d'a Ratona; i trobaba chobenalla con nuebas ideyas, más que más en tiempo d'estiu, en o cualo a chobentú que yera estudiando difuera pasaba luengas oras chugando a las cartas y dando notizias d'o que bulliba en Zaragoza, Barzelona u Madrid.

A Ratona yera un muller sin d'edá, biuda dende cuasi siempre, con o pelo griso y os güellos azuls, con as mans rezias y as garras zereñas. No eba puesto tener fillos pero le cuacaba que os estudians la clamasen madre, asinas deziba sentir o mesmo que a birchen María. Bien de maitins se debantaba, almorzaba un bocadet y se'n iba a fer una gambadeta t'o fosal d'As Martires, en do descansaba o suyo marido. Ratona, anque replecaba

que o Conzello eba feito bien en abaldonar ixe zementerio, no s'aconortaba con estar apedecata en un puesto diferén, luen d'o suyo Salvador.

-Mira que si por estar deseparatos no podemos retrobar-mos en toda la eternidá...

Cuan tornaba d'a gambada diyaria, ubriba ascape a tabierna, sacaba t'a carrera os cuatro tablons y as escamilletas, empliba os porrons y se posaba en a suya siella. Compartiba risos y moflas con a chobenalla y mesmo les daba consellos en temas de mullers. Sin dembargo, no siempre yera d'aluerdo con as ideyas y nobedaz d'os suyos cliens, muitas begatas s'encarrañaba cuan sentiba a Santiago, estudián de Dreito en Madrid, charrar de politicas, de reboluzions, de dar pintacoda ixo que clamaba sistema ta refer-lo más chustamén.

Lorién, por a suya parti, caducaba tot lo que iba sintindo-le a Santiago y le daba la razón en toz os suyos argumentos.

-No desachero cosa cuan tos digo que o problema d'o campo nunca no ye estato planteyato, y por o tanto nunca no se resolberá, en terminos d'una redistribución más chusta d'a propiedá d'a tierra. Güe l'agricultura no cumple a suya funzión sozial y l'unico remeyo que i beigo ye a reboluzión.

-Para cuenta o que dizes, nino -le respondeba la Ratona—, que as parez en tienen d'orellas y no ye tan fázil como tu creyes. As cosas son asinas y asinas bi ha que dixar-las estar, o mundo no se puede cambiar en dos diyas.

-En ixo s'entiboca, madre, si no ese estato por chen como nusatros encara bibírbanos como en os tiempos d'antis más. Yo no soi que un ombre corrién -continaba Santiago-y no tengo a pretensión d'estar o salvador d'o mundo, pero cal ir entabán, salir d'iste zerclo sempiterno que afoga la nuestra tierra y que mos afoga a nusatros. No queremos repartir-mos a propiedá allena, no queremos pasar por furtaires, porque ye más dezén estar pobres; queremos que se comporten como cabalers que diz que son y rebisen ixo que claman propiedá.

Lorién abaldonaba la tabierna ixas tardis goyoso, euforico, creyendo que a razón yera d'a suya parti; se sentiba allora un ombre capaz d'esfender-se debán de cualquiera que le tornase con as biellizas ideyas d'aguantar sin tartir u de cumplir as obligacions sin recullir a cambio los dreitos.

Y asinas enfilaba ta Ballesteros a pasar un ratet con os ortolanos y chornalers que acudiban ta Casa Jacobo. As charradas entre ers puyaban de tono muitas begatas, encara más cuan Lorién se'n eba atrayito lo ficazio de toz os presens.

-Bustez no son que unos inorantes. No m'almiro que as cosas en ista ziudadá no cambien, a tamás suyas nunca plegaremos ta dengún puesto. Leyen os papels y no i beyen que as notetas de suzesos y alparzeríos, as esquelas necrolochicas y l'orache que predize *O Zaragoza*. Se comportan como quieren os d'entalto...

-Mira, mozet, no biengas t'aquí a dar lizions que denguno no t'ha demandato. ¿Qué creyes que yes? Yo

seré un inorante -continaba Bizén—, pero tu yes un infeliz, as cosas no son tan simplas y no puez ir metendo mal en do no bi'n ha.

-Toz me dizen o mesmo: para cuenta que no ye tan fázil como lo pintas. Y con ixo me quieren fer aconortar, pero no...

Y entre a carraña d'unos y os risos d'otris remataban a tardi. Porque Lorién no se'n iba de Casa Jacobo sin aber rezentato charrazos y falordias que le s'ocurriban a o filo d'a combersación mesma.

Cuatro

Chaca, 1 d'abiento de 1884

Quiestos pais y chirmans:

Solo les escribo istas linias ta dezir-les que estoi bien de salú y que en ista casa me tratan a saber qué bien, mesmo lo lolo, siñó Rufino, me rezentta bella nuei istorias que bibió en Uesca con lolo Rafel. Les diré tamién que lebo ideya de baxar a pasar con bustez a Nueibuena y o diya de Nadal, y que me'n tornaré a puyar o diya 26 de maitins.

¿Qué tal marchan as cosas por casa? Aspero que tot siga bien y que a mama le s'aiga pasato a ploradera.

Ya no cal que m'escriban porque cuan les aiga plegato ista cuasi estaré yo ya en casa.

A plantar fuerte.

Mariano

Un abrazo y firmes besos t'os míos chirmans Lorién y Orosieta.

En efeuto, plegó lo tiempo de Nadal y casa Piedrafita rebutiba de goyo. Felisa eba muerto dos pollos y un coniello y minchón pizca buen muntón de diyas. Alodia plegó con lamins feitos por as monchas y Lorién paró buena cosa de poncho ta mullar as lifaras.

Anque 1885 dentró sin fer rudio, ascape amostró que iba a estar un mal año. En pocos meses puyoron os pagos d'os consumos y l'ambién en os campos y as carreras esdebenió rarizo. Antimás no plebeba cosa y muitas begatas o ziel sosprendió a toz os labradors con furas pedregadas, con piedras grans como as glarimas y a medrana d'os ombres y as mullers. Y como una cosa leba ta l'atra, l'augua d'as fuens s'emponzoñó de puro no pleber. Ixe bereno de l'augua s'estendilló como un pantasma por a ziudadá: a mortalera iba a estar gran.

Felisa cayó mala en a primabera; pasaba las nueis plorando y os diyas penando. O medico no dio muitas esplicacions, que si bi ha una pasa, que si ese calito bullir l'augua, que a casa-espital de colericos yera a rebutir... Pero bien sapeba Felisa que teneba os diyas contatos. En os zaguers intes d'a enfermedá ya no demandaba piedá a Dios, ni rogaba por os fillos, porque a luenga le s'eba secata de tal traza que as parolas le s'amortaban en a gargamela antis de naxer.

Orosia se sentiba chicota, como culpable de bier a la suya mai feita un dobiello en o leito, chemecando. Ixo que no pasaba más que as oras chustas en casa, pos la mandaban t'a casa d'a bizina u se'n iba con Alodia a bisitar o combento. En ixos ratez Orosia lograba ixuplidar, aunque dimpués se sentiba mal por a fazilidá

con a que plegaba a fer-lo, con problemas de conzenzia, d'una conzenzia de diez añadas.

Os maitins sí los adedicaba a estar-se chunto a mama y la dixaban peinar-le o pelo, un pelo negro fundo como lo suyo mesmo. Le rezentaba allora las mesmas dobinetas y falordias que l'eba amostratas. Le deziba que trobaba a faltar o suyo riso y os suyos chilos por no fer as cosas bien. Que papa andaba esorientato y Lorién meyo esbarrenato, sin ir a triballar, que plegaba bien tardi de nucis y marchaba en rayando l'alba.

-Me da besos y me dize que no m'alticame, que as cosas tomarán a marchar millor. Que plegan tiempos modernos y quemisió de que no bi ha que perder un tren.

O conzietero destino trayó una trachica coincidenza: o 25 de chunio de 1885 apedecoron a Felisa. O diya d'antis eba amanexito en o suyo leito fría como un candelón. La bistieron con un traxe de dominica, ideya d'Alodia, y en un carro adornato con flors biachó l'atabul camín d'o fosal.

As cosas ya no tornoron a estar como antis, a perda de Felisa suposó en a casa una pintacoda emozional d'a que o pobre Lorién no se recuperarba nunca. A biellera le se chitó denzima de sopetón: prebó de sustituyir a la muller en as fainas prauticas d'a vida, pero a suya ausencia lo imbadió en os aíntrós, os güesos le chemecaban, l'esmo le se quedó pleno de dudas. Os suzesos que yeran por benir rematoron con o eslanguito cuerpo de Lorién, que pasó muitos meses en un estau d'abaldono asoluto.

En a semanada que siguió a la dolorosa muerte d'a suya chirmana, Alodia no podió descansar de buen implaz. Se debantaba bien de maitins, con os güellos inflamatos, y a lo que zarraba la puerta d'a zelda ta concarar-se con o larguizo pasillo, cada diya más estreito y escuro, remeraba sin remeyo lo suenio que yera esturdindo-la ixos diyas. S'eba combertito ya en baruca, pos plegaba cuasi ta ixe punto en o que se mezclan as falsas mugas que deseparan a reyalidá d'a razón.

Se rebellaba embuelta en augua, xorrontata por os ploros y chilos d'un bibilón. Pasaba o diya plena de medrana y a o mesmo tiempo ilusionata; chitaba las culpas a la calor y a la responsabilidá que l'eba cayito denzima de grapas, adibita a las suyas fainas presonals. Porque yera una responsabilidá muito gran tener que fer-se cargo y mirar por o porbenir d'una nina de diez años.

Ta cuan suzedió a desgrazia, sor Madalena ya eba quedato con a madre superiora en que a cría dentrarba en o combento-escuela en agüerro. A ideya yera que Orosia podese estar-ie aduyando en os quefers diyarios d'a congregación, a cambio de rematar os estudios y plegar, si asinas lo quereba, a mayestra d'escuela.

Ista dezisión estió l'unico asunto que charró, y d'aquellas trazas, con o suyo cuñau: se lebó mala impresión d'o ya biudo d'a suya chirmana. Lo trobó endolorito, pero no con una dolor de musclos enreblatos, sino de tristura y d'abaldono. ¡Y sólo teneba zinco añadas más que era!

O mes de chulio trayó d'a man un berano calién en

as carreras y plazas, igual como yera estata la primavera. As malas cullitas, a pasa de colera, que se'n eba lebato a tantismos, y a puyata d'os impuestos estieron a mecha que enchegó lo conflito.

O 27 de chulio amanexió griso, con un bochorno que afogaba l'aire, que rematarba por afogar os corazons tamién. A plaza de Santa Clara reculliba os chilos y rebindicazions d'una colla de labradors y chornalers, i chuntatos ta esfender os dreitos que les negaban, mesmo en ixa situación tan biolenta que les eba tocato bibir ixa añada.

A ofizina d'o Fielato d'a plaza yera ubierta con a guarda de dos emplegatos de l'arriendo. Uno yera conoxito de toz os que bosaban a ormino as tasas d'os consumos; l'otri yera nuebo, un mesache rezién escudillato, un mesache que conoxeba las intenzions y replecaba y cumpliba bien as órdenes d'os cobradores. Chustamén ixa inesperenzia, ixe no conoxer a la chen d'o lugar, remató por empiorar as cosas.

Román de casa Galindo, labrador de 30 años conoxito por Lorién y a suya familia, yera más carrañoso que dengún diya. Eba apedecato a una filla de güeito añadas, una mozeta que yera empezipiando a bibir, que eba ya contrimuestrato que saperba manullar-se como muller en a bida, que teneba un esdebenidero por debán...

-Ixo que ha salito ganando a pobreta, ya no pasará las miserias que le quedan por bier a su pai. Lo menos no le se fa un ñudo en a luenga demandando pan a su mai.

O mesmo Lorién se trobaba con Román. Os dos

amostraban en as caras, en os güellos fundos como si queresen amagar-sen dentro d'as cuencas, que eban pasato ixa nuei (y puestar que beluna más) fuera de casa.

Cuan le tocó lo turno a Román, o mesache nuebo no le dixó ni ubrir a boca; os suyos güellos, unos guellos plenos de soberbia, d'altibez, se clabón de tal traza en os de Román que denguno d'os que beyeban a eszena podeba alufrar en ers sisquiera una chisla de compasión, de piedá.

-Mire, busté, si quiere ir-se-ne d'aquí con o papel sellato, bose o que debe. Si quiere bien, y si no, au d'aquí, que de chen bi'n ha con intenzió de bosar o que corresponde.

-¿O que corresponde?, ¿o que corresponde a quí, desgraziato? Cudiatu con ista chen que dizes, cudiatu con as tuyas intenzions, que semos fartos ya de tanta miseria. Y fartos tamién de pijautos como tu, merzenario, laminaculos... Bes-te-ne con os que son como tu, que ixa catadura ya la conoxemos bien.

No dio tiempo a cosa más, a imprudenzia engaronó a capeza y as mans d'o nobenzano y o cuerpo sin de bida de Román cayó en o suelo, dimpués de dixar esclampar un chilo que pretó lo corazón d'os ombres y as mullers que i se trobaban.

O que suzedió dimpués estió lo bibo retrato de l'olor, o libramiento d'ixe mostrugo que yera estato chestando-se dende firme tiempo dezaga. En menos de meya ora, a plaza presentaba l'aspeuto d'un campo de baralla, os labradors pretón fuego a ofizina d'o Fielato y as casillas d'os consumos, y os dos guardas tenieron

que jopar ta salbar unas bidas que os amotinatos quereban en pagas d'a de Román.

Cuan o gobernador zebil reculló a notizia, coflato en o sillón d'o despacho fendo-se un buen puro abano regalo d'un deputau conoxito suyo, mandó reunir ascape a os mandos militars d'a ziudadá. Dixando-se consellar por ístos, decretó que estase l'autoridá militar a que prenese as riendas d'a soluzión d'ixe conflicto popular. Os resultaos no estieron atos que a ocupazi3n d'a capital por as tropas militars, un berdadero estau de guerra durán diez diyas.

As delazions por parti d'os guardas y de grans propietarios tray3n como consecuenzia as detenzi3ns y torturas de labradors y chornalers, de ch3bens y biellos, paganos toz d'a carraña y as malas trazas d'o poder.

Uno d'os primers en cayer en as mans d'o mando militar esti3 Lori3n; lo trob3n con una noballa y un chisquero en a pocha: ixos dos trastes estieron a respuesta a las custions que les se planteyaban. Por a carrera de Salas t'arriba lo enfil3n con as mans ligatas y a empentons.

O destino yera, profes, a gayola nueva, costruyita sobre o que esti3, dica la desamortizazi3n, o combento d'os carmelitas escalzos. Os dos soldaus a caballo que eban cusirato a o fillo mayor de Felisa abaldonoron a pieza, no sin antis dar-le buen batán. Lori3n esti3 recullito por un ombre bestito d'azul que tasam3n le se mir3 a la cara. Os dos disparexieron por a chigán puerta d'a dentrata.

Zinco

Alodia yera leyendo as suyas orazi3ns en a capiella

d'o combento cuan a moncha que feba as bezes de portera, chicorróna y meyo coxa por o propio peso d'o cuerpo (istos chenullos ya no me leban), la sosprenvió quitando-la d'ixe estau de concentración en o que se trobaba. En reyalidá yera una concentración falsa, ya feba diyas que no podeba rezar como dios manda. De feito, aprobeitaba ixos ratez en pensar en as suyas cosas, en as nobedaz d'a suya vida.

-Chirmana Madalena, preguntan por busté en a puerta. U muito m'entiboco u ye siñá Amelia de Pueyo que viene a contar-le bella desgrazia...

-Calle, por dios, chirmana Pilar, no clame a la mala suerte, que ya en emos tenita prou.

Pero no s'entibocaba la portera, cuan Alodia beyó a Amelia le se cayó l'alma t'os piez. Trayeba la cara corrucata de dolor, os güellos brillantes y un chilo crebato en a boca.

-¡Dios mío, qué desgrazia! S'han lebatu a Lorién...

Y pocas parolas más podió articular. A moncha adubió a rancar-le que o suzesu eba acayezito ixe maitín, a ixo d'as diez y que Román de Galindo eba cayito muerto debán de muitos compañers.

Con o estrupizio de chilos y ploros, a madre superiora asomó a capeza t'o patio y combidó a pasar a las dos mullers t'a cozina. Les paró augua de tila y prebó de susegar-las:

-Chirmana Madalena, acompañe a siñá Amelia ta casa y torne-se-ne lugo, que miraremos qué se puede fer... aunque no quiero dizir cosa con isto. Y busté faiga a

fabor de calmar-se, este-se en casa y precure no salir.

O espectaclo que alcontró Alodia en as carreras remató por acotolar os pocos repuis de balentía que no eban reblato. Se beyeban dezaga d'as casas y os árbols alteras flamaratas que menazaban a color d'o ziel, que crebaban l'aire, se sentiban os caballos d'o exerzito y os chemecos d'as mullers. Era se creyeba balién, no n'eba sentito de medrana más que debán d'a ideya de cuidar a Orosia, pero ixa yera un medrana espiritual; agora tremolaba, sudaba, s'amagaba, en una parola: temeba por a suya bida.

En os dos diyas que siguioron a ixe aziago 27, a madre superiora d'as dominicas y a mesma sor Madalena s'entrebistón con o bispe Onaindía con a intenzió de rogar-le que intrezediese debán d'o gobernador. Talmén chugó á fabor o caráuter apazible y umilde d'as dos monchas, talmén o bispe se sentiba un poquet amanato ent'as rebindicazions sozials... O caso ye que o diya 30 de maitins, Alodia y Orosia se presentón en a puerta d'a gayola dispuestas a no bochar-se dica que no las dixasen entrar-bi.

Dende un corredor mal iluminato por una parella de luzernarios, Alodia y Orosia s'asomón de bez a la miseria, a la pudor. Por una finestras cualo marco de fusta menazaba con espaldar-se por a quera, amanexió a cara de Lorién. O mesache retaculó bels trangos, rebutiba de bergüeña y no quereba que as dos mullers beyesen o pre d'o suyo fracaso.

-Pero, ¿qué han feito con tu, fillo mío?

Os tres sentiban ganas de plorar, pero se conteneban,

s'obligaban a resistir. A Lorién le daban carraña dos cosas: que a suya chirmana estase testigo d'a situación y que as ideyas alzatas en o suyo corazón s'esen mostrato como utopicas, pura basemia, irrealizables. Alodia conteneba las ploraderas por no incomodar a o suyo sobrino, pero le cató los piez escalzos, os balons esperrecatos y os brazos y o peito plenos de nafras y moratons, y le se tornón os güellos de beire. Orosieta tamién teneba pena por o chirmán, a lo que dentrón en o cuarto ya eba parato buena cuenta d'o poco que teneban arredol: dos escamilletas que se cayeban de biellas, cuasi yera millor no i posar-se, y un tablón que feba as bezes de mesa.

Cuan o guarda plegó t'o cuartuchón a lebar-se a Lorién, Alodia se debantó romanziando: o mosen d'a gayola les eba promeso una ora y no eban asperato a que pasase. No les balió ta cosa porque las dixó plantatas y se'n fue con Lorién. A besita le fazió bien a Lorién, l'aduyó a creyer de nuebas, a esclarexer as ideyas. Y pensó ascape en o suyo pai.

Seis

Con a fin d'as calors y o prenzipio d'a siembra, as cosas tornoron a una normalidá desacherata, insospitable dende os diyas de rebuelta. A chen continaba con as fainas cutianas mirando d'ixuplidar o que eba bisto. Uns cataban a os bizins debislai, permenatos por a posibilidá de tornar a ixos fatidicos diyas. Atros pretaban as diens y as mans cuan beyeban a ixos mesmos bizins malfiatos que cusiraban. Belatros s'adedicaban a pasar o tiempo, u millor, a dixar pasar un tiempo que los lebaba sin

redención ent'atros, confitaban, más goyosos.

A normalidá que plegó, china chana, ta casa Piedrafita amostró a Alodia que caleba endrezar as bidas d'ixas presonas que le daban sendito a la suya. Empezipió por o pai, y pensó que a millor soluzión ta un ombre como lo suyo cuñau yera lebar-lo a bibir con a chirmana. Dimpués d'alcordar a custión con os dos Loriens, dezidieron marchar ta Tardienta a charrar con Chon y o marido d'o problema que ya les eban planteyato por carta bellas semanas antis.

A parella, de meyana edá y sin de fillos, bibiba bien, sin pasar nezesidaz, pos teneba ubierto un comerzio de telas en a millor carrera d'o lugar, en o puesto ta do iban a parar os paseyos dominicals y as ferias y mercaus tradizionalis.

A Orosia o biache le fazió buen prebo y pasó firmes ratos embazilata debán d'as telas, enaguas y camileras que l'amostraba su tía. Lorién, por a suya parti, tamién se'n eba quedato, pero debán d'a sinfinita bía d'o tren que aberba de portiar-lo luen d'os suyos. Porque a Lorién, abaldonata ya la gayola y esbafatos os fuegos rebindicatibos interiors, lo clamón a filas con orden d'incorporar-se-ie en os primers meses de l'añada siguién; isto suposaba que deberba dixer a bida en un destino garra claro en un país esconoxito y lexano. Y a ixo lo claman beyer mundo, mormostiaba carrañoso.

Uesca, 23 de chinero de 1886

Quiesto Mariano:

Asperando que sigas bien de salú, igual como

nusotros, d. m., t'escrebimos istas linias ta rezentar-te as nobedaz que ban surtindo en ista a tuya familia.

En primeras debes saper que pai ye bibindo con a tía Chon y o tío Chusé en Tardienta. Emos creyito que yera o más combenién ta er, pos ya yes sapedor de que dende a muerte de mama no ha bisto buelta buena. Y aquí no pueden fer-se cargo d'er ni Alodia ni a chicorróna nuestra.

Ta cuan recullas ista carta yo ya estaré camín d'a incorporazi3n a filas; mentirba si te digo que estoi tranquilo, pero as cosas bi ha que ademprubiar-las como bienen. ¿Has sentiito charrar d'Ifni? pos t'allí me mandan, y, como poco, bi estaré tres añadas.

En o que pertoca a Orosieta, te diremos que leba una bida goyosa con tía Alodia, en o combento; igual aduya a fregar como a acotraziar a capiella. Seguntes as monchas, ye una mesacha espiricueta que plegará luen si continua tan aplicata.

Me dize tía Alodia que si tiens que baxar t'a tierra plana de pastor, no las dices de bisitar ni a eras ni a papa, pos seguro que les ferá bien bier-te y poder-te acarrazar dimpués de tanto tiempo y de tantismos mals como son pasatos.

Sin cosa más que contar-te y asperando que trobes bel rater ta contestar-mos, se despiden de tu istos que te quieren,

Lorién, Alodia y Orosia.

Da esprisions a siñó Rufino y os otris d'a nuestra parti, cudia-te y planta fuerte.

Os diyas y os meses s'escorrebán aprisa en ixa fin de sieglo en a que Orosia yera escubriendo a bida. En os primers tiempos d'a estancia con a congregación, l'eban permitito bestir-se con as dos sayas y cuatro brusas que encara le baleban. Pero cuan fazió doze años, ístas le se quedón chicotas y a mesma madre superiora le dio dos abitos iguais como os d'as monchas. Calió que Alodia (no s'abezaba a dezir-le sor Madalena y le costó firmes carrañazos) le'n alcorzase, pero con tot y con ixo, en puesto d'una nina parixeba un espantallo.

Chustamén ixa farcha tan impropia d'a suya edá enclinó a la suya tía Chon a mercar-le y mandar-le fer un bestider amarillo con floretas rosas que le cuacó asabelo; pasaba las semanadas asperando angluziosamén que plegase o domingo ta poder-se bestir y contimpararse con as atras mesachas.

En as cuasi seis añadas que bibió con as monchas, Orosia aprendió a escusar, se forchó una traza austera de bibir, que solo se crebaba cuan bel domingo que atro beniban de Tardienta os tíos y la se lebanan a fer gambadetas por a zitudá. En ixos ratez gosaba remerar os paseyos que feba con su mai os domingos dimpués de sentir misa; recosiraba con tristura las dobinetas, as cantas y falordias que Felisa le rezentaba en a cozina, tanimientres paraban as sopas d'allo que tantismo le cuacaban a papa; u en o leito cuan se chitaba preta preta con era ta xorrontar a os totons d'a nuei.

Cuan Orosia fazió as treze añadas la dentraron de sopetón en o mundo d'os adultos, le dizieron cosas como que yera ya una muller que debba mirar por o suyo

porbenir; le dioron una cambra estreita (forachitando-la antis d'a que compartiba con a tía) y l'esplicoron un fascal de custions que, deziban, dende ixé inte pasaban a estar responsabilidá d'era.

-Mira, Orosia, que l'año que viene empezipias a preparatoria ta dentrar en a Normal, que tiens que fer un poder y aprobeitar ista enchaquia que te se presenta. Dende o combento t'emos aduyato y continaremos fendo-lo, pero agora la tuya bida ya pende de tu.

-Para cuenta -diziba sor Madalena- que aquí yes estata o zentro d'atención...

Istas parolas no podión estar ni ascuitatas ni replecatas de buena traza por Orosia, que lebaba tres u cuatro diyas con a baruca de que se'n iba a morir desangrata en cualsiquier inte.

Siete

Encara no plegaba o sol a dentrar por a linia de l'orizón, cuan se debantó con a intenzión de reyalizar as mesmas fainas de toz os diyas. Chitó a cutiana güellada ent'o retrato de sus pais, pilló lo barreño y se metió a labar-se o cuerpo; un cuerpo que no amostraba por garrá puesto denguno d'os mals que pedricaban as monchas. As primeras bezes que pensó isto s'abergoñó era sola, mesmo notaba cómo iba metendo-se roya, porque esmachinaba que os pensamientos impuros d'os que charraban as monchas y mosens yeran ístos. Pero dimpués s'atrebió a comentar-lo con dos mesachas en as que confitaba. (A primera eba dentrato como pensionista, sus pais bibiban en Chaca; a segunda yera d'a colla d'as clamatas ninas populars y no en teneba de pais.

Orosia se sentiba más amanata enta ista, pos era mesma serba d'ixa colla de no estar por Alodia). María y Elisa le uchón ixos pensamientos, aunque no con razons, sino con risos y aparatos.

Ixos maitins de fins de nobiembre gosaban naxer plebizniando, pero con o correr d'o diya, espazaba y, retillante, o sol amanexeba en o ziel, ixe ziel azulizo d'agüerro. En ixos diyas que rodían a o señalato de San Andrés, a ziudá se trasformaba de raso. A feria bi atrayeba chen de toda mena y condizión, de toz os ofizios y negocios, familias enteras con carromatos dentraban por o puen nuevo d'a Isuela.

A feria de San Andrés de 1891 prometeba una nobedá, una cosa nunca bista en Uesca. Ya s'eba estendillato a boz de que un mesache montañés, de Sallén, acudirba t'a feria. A curiosidá, claro, no residiba en a simpla notizia d'a plegata d'o montañés, sino en que ixe mesache mediba...más de dos metros. Fermín Arrudi se clamaba, o chigán de Sallén, y cuasi toz os uescanos lo sapeban porque os papels ya se'n eban encargato de pregonar-lo.

As monchas que enfilaban a escuela eban acordato dar fiesta a las escolanas o biernes 27, con a fin de que as que podesen se chuntasen con sus pais ta pasar ixe cabo de semana que se berruntaba de gran trachín. A las mesachas que, como Orosia, por muito que la recosiraban, no teneban ixa oportunidá, les encargón acotraziar a capiella, aduyar en a cozina y escoscar o chardín quitando as fuellas que escansaban en o sulero dimpués d'estar repudiatas por as guallardas castañeras.

Malas que rematón de chentar, istas mozetas populares se debantón d'a mesa ascape con o deseyo de bisitar a feria, goyosas, y tamién nierbudadas por a nobedá. Conoxeban a feria, dende chicorronas gosaban acudir-ie con os pais. Orosia, María y Elisa, a lo que se beyón difuera d'ixa su garchola, pretón a correr t'a plazeta de Santo Domingo con ideya d'enfilar por o Coso.

-Imos ta do ha dito a portera que esponeban a o chigán.

-Bai, chica, esponer, como si estase un traste...

-Bueno, di-lo como te pete, pero a la fin una esposición ye, porque la chen imos a beyer-lo.

-Bale que imos a beyer-lo, pero no dixa d'estar una presona y quí sape qué bida lebará; creigo que tampó no ye muito más mayor que nusatras...

Asinas iban recutindo a marcha, con istas combersas tan atinatas y zerteras como inozens. Elisa esmachinaba, u prebaba de fer-lo, o cuerpo de l'ombre; Orosia esmachinaba las calamidaz que ixo cuerpo deberba conlebar.

L'ambiesta que se respiraba en o Coso uloraba á bulla, encara se beyeban os zaguers güeis, pisar escamallato, que dentraban carriando debán d'os amos. Se sentiban dillá os chilos d'os boyaters que menaban a boyata ent'o camín de Salas.

As tres mozetas pensoron en esbarrar-se un poquet d'a zambra fendo una gambada por a muralla, asinas, deziba Orosia, iremos as tres t'o cado a o que gosaba ir con a mía mai, en a cara norte.

-Y tos contaré una istoria d'atro chigán encara más

chigán que remane muerto en tierra. Ye una istoria d'amor imposible.

Os gollez d'as dos amigas se tornón ristolers, como obligando a Orosia, alparzers, a rezentar o que eba promeso so pena de perder as amistanzas. Y l'antiga muralla s'alzaba imponén, fendo difízil prexinar cuántos ombres yeran estatos nezesarios ta costruyir-la, cuantismas sudors y bidas calieron ta debantar una parete que deseparaba a os ombres d'os suyos oríchens. Orosia empezipió a charrar con boz toba, mirando d'atrayer-se o ficazio, prebando d'imitar a su mai: Gabardón, un mon biello y carrascloso, negó a la suya filla Gabardiella l'amor de Gratal...

Cuan remató de rezentar a falordia, bellas glarimetas s'escorrebán por os caxos d'Elisa y María, que reconoxión a l'inte a fazilidá que teneba la suya amiga ta contar istorias. Conforme les n'iba contando, señalaba en l'orizón os perfils d'os protagonistas y as mesachas siguiban o dital con entusiasmo. Asinas pasón as tres un ratet bien entretenito, cuasi eban ixuplidato que o gran intrés d'ixe diya yera bier a o chigán en a feria. Marchón escapatas t'a plazeta conoxita como A Corralaza esfendo lo camín que las eba trayitas t'o cado d'a muralla.

Cuan plegoron t'o megollo d'a feria, no podión ebitar ubrir a boca debán d'as fachendosas señoras d'os ricos, con coda en os bestius y batiaguas chicorróns t'o sol. A señora de Camo, a señora d'Orús, a señora de Lacambra... de paseyo por os puestos eslechindo as cosas ta que os criaus les ne lebasen dimpués.

¡Y qué muntonada de trastes que i bendeban! ¡Y

qué cosas tan buenas! En cada puesto l'amo eba parato os produtos con o tino de saper o que se lebaba entre mans: queso, miel y bin; albarcas, esquillas y bastes...

Una mezcla de medrana y admiración le produzió a Orosia beyer a o chigán, posato en una silleta. Lo beyeba como yera: un ombraz zereño y débil a o mesmo tiempo. Yera bestito de traza parellana a os labradors, pero, claro, con ropas muitismo más grans; a faxa debeba de dar zinco bueltas lo menos en o cuerpo de Tonón, o mesache más granizo que conoxeba. Y con a camisa que lebaba poderba fer-le tía Chon tres u cuatro bestius...

Güeito

Orosia fazió bente añadas o 25 de chunio de 1895 y las zelebró combidando a chocolate a la reduzita colla de chen que preziaba: os suyos padrinos, Alodia, María y Elisa. A notizia no yera sólo o cabo d'año, sino tamién que eba ya rematato los estudios de mayestra y asperaba destino en cualsiquier inte.

Muitas begatas eba soniato con ixte inte, que suposaba dezir adiós a una bida y empeziar atra luen d'o suyo mundo. No teneba medrana, simplamén asperaba como quí sape que o destino ye irrenunziabile siempre. Lo sapeba bien por esperenzia: o trachico destino de su mai, o triste sino de su pai,... Pero tamién o goyo que eban adubito los suyos chirmans fendo-sen una bida diferén y millor. Mariané eba feito casorio en Chaca, y Lorién se'n eba quedato en as milizias y campaba por ixos mundos de dios d'os que tanto renegó en primeras.

Tenió que fer un zaguer poder ta rematar de buena

traza os estudios, pos as dembas de Pedagoghía y Aritmetica no le se daban guaire bien. A la fin con l'aduya d'a tía podió aprebar ixas asinaturas y adubir asinas a estar mayestra nazional, con o tetulo ofizial d'a Escuela Normal de Mayestras de Uesca. En conoxeba barias que yeran destinatatas en Uesca y os lugares d'a redolada; unas yeran ya biellas y se moriban de ganas por poder-sen chubilar; atras yeran chobenetas como era mesma y se moriban de ganas por poder triballar dinamén en un lugarón no guaire lexos d'os suyos.

Plegon as fiestas de San Lorién sin saper garra d'o destino, y por ixo Orosia no se dibirtió muito en os festellos populares. Iluminoron as carreras, gaiters y mosicos las recorreban tanto de diya como de nuei, chigans y capezutos entreteneban a la catrinalla, ombres y mullers, nobios y nobias festellaban en os bailes populares y a zitudá uloraba a albaca rezién tallata. ¡Le feba goyo en o fundo bier a la chen dibertir-se y garimboliar sin importar-les prou as diferenzias! Anque más que más istas fiestas yeran t'os ortelanos y bi eba muitas cantas y romanzas que asinas lo predicaban.

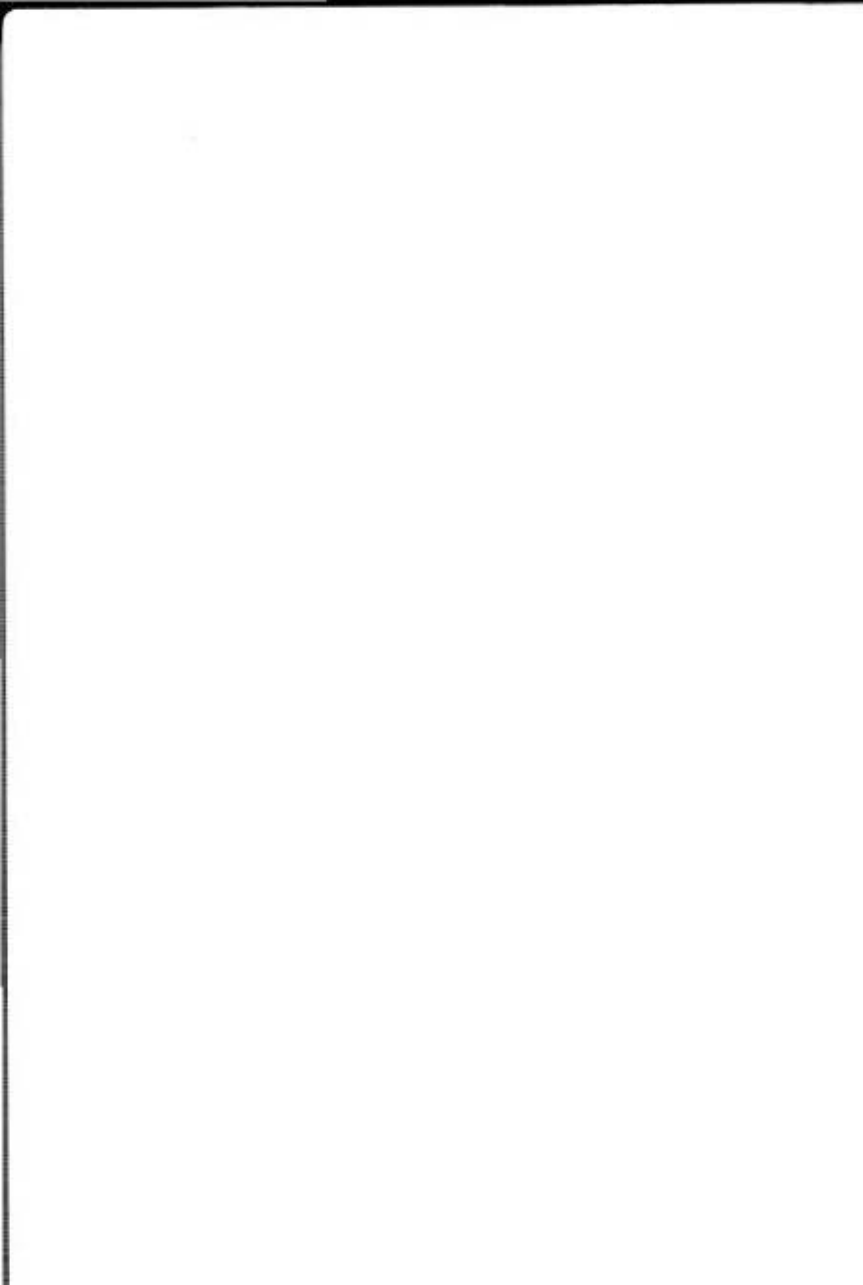
En os zaguers diyas d'o mes d'agosto, sor Madalena la mandó clamar debán d'a mai superiora, a razón no yera atra que comunicar-le que ya eban salito bels destinos y que yera a cuarta en eslechir-ne uno. Orosia se i presentó nierbosa, pero lo riso d'as dos monchas le quitó a medrana. Tres lugares le quedaban, a cuallo más polito, le dizioron.

-Ayerbe, Boleya y Tardienta, os tres bien zerqueta de Uesca, ta que puedas benir-te-ne siempre que te pete.

Orosia forachitó a ideya de quedar-se en Ayerbe u Boleya, no por cosa en espezial, sino porque no los conoxeba y porque a lo que sintió Tardienta, ascape se beyó con una bida feita allí amán d'os tíos. Antimás o tren yera tamién una bentacha importán, como le remeró tía Alodia. Anque o destino no yera, ni muito menos, definitibo, sí que pasarban zinco u seis años antis que l'alministración dezidise sacar o puesto a concurso.

En o tiempo que adedicó a replegar as poquetas cosas que teneba, s'entretienió tamién en recosiros y tristuras, como si incoszienmén quere se apedecar con os recuerdos os tiempos pasatos. O biello retrato de sus pais, as cartas de Mariano y Lorién, as ropas que se'n eba feito grazias a las clases de labors, os libros que l'eban serbito d'estudio, o cruzifixo de plata que l'eba comprato tía Chon... Toz os trastes los metió en una maleta de fusta que yera o erenzio más quiesto de su pai.

Y asinas marchó a primer semanada de setiembre enta Tardienta, con muito goyo en o corazón y muitos nierbos en a capeza, con a ideya de que yera una muller nueba que eba salito entabán a penar d'as desgrazias que a bida l'eba amostrato. Con a ideya de que saperba conduzir a os ninos y ninas por uns camins reutos y goyosos.



PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA

1

"SERIE CHENERAL EN ARAGONÉS"

[Obras orichinals en aragonés, de creyazi3n literaria en cheneral,
icluindo-bi bolúmens coleutibos de premios literarios]

1. José GRACIA: *Poemas*.
2. Cleto TORRODELLAS: *Versos y romances en ribagorzano*. [Bi ha nueba edizi3n enamplata: beyer o lumero 33].
3. Ana ABARCA DE BOLEA: *Obra en aragonés*.
4. Nieu Luzía DUESO LASCORZ: *Al canto'l Zinqueta*.
5. Inazio ALMUDÉBAR: *Beyendo chirar o sol*.
6. Eduardo VICENTE DE VERA: *Chardín d'ausenzias*.
7. Chuana COSCUJUELA: *A Lueca. A istoria d'una mozeta d'o Semontano*. 1.^a edizi3n, 1982 [edizi3n acotolata].
8. BARIOS AUTORS: *Primer Premio Literario "Val d'Echo"* (1982).
9. Chusé María GUARIDO UBIERGO: *A nuestra canta*.
10. Miguel SANTOLARIA: *Mal d'amors*.
11. BARIOS AUTORS: *Segundo Premio Literario "Val d'Echo"* (1983).
12. Bienvenido MASCARAY SIN: *Benas, trallo y fuellas*.
13. BARIOS AUTORS: *Terzer Premio Literario "Val d'Echo"* (1984).

14. **Francho NAGORE LAÍN:** *Purnas en a zenisa.*
15. **Chusé María FERRER FANTOBA:** *Ta las fuens me'n boi.*
16. **BARIOS AUTORS:** *Premio Literario "Guayén" (1983-84).*
17. **Nieus Luzía DUESO LASCORZ:** *Leyendas de l'Alto Aragón.*
[1.^a edizión acotolata].
18. **Chusé Inazio NAVARRO:** *O mirallo de chelo.*
19. **Ánchel CONTE:** *No deixez morir a mía boz.*
20. **Victoria NICOLÁS:** *Plebia grisa.*
21. **BARIOS AUTORS:** *Cuarto Premio Literario "Val d'Echo"*
(1986).
22. **Santiago ROMÁN LEDO:** *Rolde de broxas en Crenchafosca y*
No cal que te'n baigas.
23. **I CONGRESO TA RA NORMALIZAZIÓN DE**
L'ARAGONÉS: *Propuestas de normas graficas.*
24. **Miguel SANTOLARIA:** *As charradas de Tonón.*
25. **BARIOS AUTORS:** *Premio Literario "Guayén" (1985-86).*
26. **I CONGRESO TA RA NORMALIZAZIÓN DE**
L'ARAGONÉS: *Normas graficas de l'aragonés. [1987].*
27. **Rafael SOLANA / Ángel SUBIRÁ:** *Teyatro en aragonés*
benasqués: La Roqueta/Pequeño teatro.
28. **M^a José SUBIRÁ y os ninos de a Escuela de Bilanoba:** *La*
tornada de Diana.
29. **BARIOS AUTORS:** *Primer premio literario "Bal de Xalón"*
(1987).
30. **Miguel SANTOLARIA:** *L'erenzio.*
31. **Chuana COSCUJUELA:** *A lueca. [2^a edizión].*
32. **Chusé Raúl USÓN:** *Ixe buxo biello (entre fierros).* [Edizión
acotolata].
33. **Cleto TORRODELLAS:** *Versos y romances en ribagorzano. 2^a*
edizión enamplata.
34. **Chesús SALCEDO FERRA:** *A peña de a zamueca. [Falordieta*
debuxata].
35. **Chuaquín BORRUEL BUIL:** *Con xucamorros y forqueta.*
Bellas cosetas de gastronomía aragonesa.
36. **BARIOS AUTORS:** *Primer Premio Literario en Aragónés "Lo*
Grau".
37. **Chusé Inazio NAVARRO:** *Astí en do l'aire sofla ta sobater as*
fuellas de os árbols.

38. Pablo RECIO: *Horas sueltas*. [Obras completas de Cleto José Torrodellas Mur, Estadilla, 1914-1988].
39. Santiago MONCAYOLA y os mozez de a Escuela Publica d'Ansó: *Recuerdos de l'onso Chorche*. [Edizión acotolata].
40. Chabier TOMÁS ARIAS y os ninos de o Curso d'aragonés de Lo Grau: *Leyendas de Lo Grau*.
41. Loís CAVERO, Ascensión PARDOS y os ninos de a escuela de Chistén: *Falorietas de Chistén*.
42. Chesús Lorién GIMENO y Asunción VALLÉS: *Jara (u cómo yeran as escuelas de os nuestros yayos)*.
43. Chuana COSCUJUELA: *Continazión (1922-1983)*.
44. Carmen CASTÁN, Antonio PÉREZ LARRIPA y Gonzalo ORNA: *II Premio Literario en Aragonés "Lo Grau"*.
45. BARIOS AUTORS: *Premio Literario "Guayén" (1987-88-89 y 90)*.
46. Chusé Carlos LAÍNEZ: *Aires de liloileras (Peruigilium Veneris)*.
47. CENTRO DE RECURSOS "RÍO ARAGÓN": *Bellas falordias d'o Biello Aragón / Algunas historias del Viejo Aragón*.
48. Chuan Chusé BIELSA ALQUÉZAR, Fernando VALLÉS CALVO y belotris: *O manantial de Sietemo I (1991)*.
49. Ana Cristina VICÉN y Santiago MONCAYOLA: *Animals, animals*.
50. Mª José SUBIRÁ y os ninos de a Escuela de Billanoba: *La selba encantada*.
51. Andrés CASTRO, José Miguel LÓPEZ y Guillermo CAMALLONGA: *II Premio "Tenazeta de fierro"*. [Cuatrons de moñacos debuxatos].
52. Chesús L. GIMENO VALLÉS: *A rechira de Chil*.
53. Chuan Chusé BIELSA, Chuaquín BORRUEL, Chusé Inazio NAVARRO y Rafel VIDALLER: *O manantial de Sietemo II (1993)*.
54. Javier LACASTA, José Manuel TERCERO y Fernando URGELÉS: *III Premio "Tenazeta de fierro"*. [Cuatrons de moñacos con debuxos].
55. Chusé Carlos LAÍNEZ: *A besita de l'ánchel*.
56. Roberto CORTÉS: *Escais d'un zarpau d'intes*.
57. Zésar BIEC ARBUÉS: *Bel puesto en a pantalla*.

58. Rafel BARRIO, Manuel SANCHEZ, Loís Chabier TEJADA: *O manantial de Sietemo III* (1995).
59. Loís HORTAS, Carlos ENRÍQUEZ, Roberto L'HOTELLERIE, Andrés CASTRO, Santiago COBO y Guillermo CAMALLONGA: *IV Premio "Tenazeta de fierro"*.
60. Ana TENA PUY: *Ta óne im*.
61. M^a José SUBIRÁ y os ninos de a Escuela de Billanoba: *La singardalla sabia / A sangardana sabia*.
62. Chusé Inazio NABARRO, Ana TENA PUY, Chabier TOMÁS ARIAS: *O manantial de Sietemo IV* (1997).
63. Lorenzo CEBOLLERO CIPRÉS: *As cosas d'os tiempos d'antes más en Arguis y a redolada*.
64. Ana TENA PUY: *Bardo que alenta*.
65. Chusé Carlos LAÍNEZ: *Bel diya*.
66. Carmen CASTÁN, Chuan Carlos MARCO, Ana TENA y Chabier TOMÁS: *Premio literario en aragonés «Lo Grau»: III* (1992) y *IV* (1997).
67. Mara ALLUÉ, Silbestre BARA, Fernando CAMPO, María FONZILLAS, Carmen GÁLLEGO y M^a Pilar NADAL: *O millor estiu*. Ilustracions de Mara Allué.
68. Roberto CORTÉS, Ana TENA, Chabier TOMÁS, Alberto BOLSA, Baudilio COLOMINA: *V Premio literario en aragonés "Lo Grau"* (1998).
69. Roberto CORTÉS, Elena CHAZAL, Toni COLLADA, Chabier TOMÁS, ezetra: *O manantial de Sietemo V* (1999).
70. Ana TENA PUY: *Cuentos pa biladas sin suenio*.
71. Nieu Luzía DUESO LASCORZ: *La fuen de la Señora*.
72. Roberto CORTÉS, Chabier TOMÁS, Antón Ch. GIL, ezetra: *VI Premio Literario en Aragonés "Lo Grau"* (2000).
73. Chuan Carlos BUENO, Antón Leonardo COLLADA, Elena CHAZAL, ezetra: *O manantial de Sietemo VI* (2001).
74. Mariano JAVIERRE: *A bal de Tena* [Cuatrons de moñacos con debuxos].
75. Roberto CORTÉS: *Réquiem por nusatros*.
76. Carmina PARAÍSO, Elena CHAZAL, Ch. R. USÓN, Óscar LATAS, Chuan Carlos BUENO, Chabier TOMÁS: *O manantial de Sietemo VII* (2003). Uesca, 2005.
77. Chuan Carlos BUENO, Elena CHAZAL, Chusé Antón

- SANTAMARÍA, Sergio MUR e Óscar LATAS: *VII e VIII Premios literarios en Aragónés "Lo Grau" (2002 e 2004)*. Uesca, 2005.
78. Carmina PARAÍSO e Ana TENA: *O manantial de Sietemo VIII (2005)*.
79. Ana GIMÉNEZ BETRÁN: *Palestra*.
80. Ana TENA PUY: *Como minglanas*.
81. Fabián CASTILLO SEAS: *Traquitos de bida e muerte*.
82. Chesús DE MOSTOLAY: *Como as falzillas*.
83. María Pilar BENÍTEZ MARCO e Carmina PARAÍSO SANTOLARIA: *O manantial de Sietemo IX (2007)*.
84. Lorenzo CEBOLLERO CIPRÉS: *A bida en a montaña*.

2

"PUENS ENTA RA PAROLA"

[Colección de vocabularios, dictionarios e glosarios]

- 2.1. BLANCAS, Geronimo de : *Indice donde se declaran algunos vocablos Aragoneses...* (1641). (Edición facsímil de a primera replega de bocables aragoneses, feita en 1583 y publicata en 1641). Uesca, 1990. 12 pl.
- 2.2. VICÉN, Ana Cristina y MONCAYOLA, Santiago: *Bocabulario de l'ansotano*. Uesca, 1991. 86 pl. [Edición acotolata].
- 2.3. FERNÁNDEZ CÁNCER, Arturo: *Bocabulario d'Alloza (Baxo Aragón), con os suyos modismos más usuals*. Uesca, 1992. 8 pl.
- 2.4. ESCUDERO BUIL, Pedro José: *Léxico aragonés de Monflorite*. Uesca, 1995. ISBN: 84-86036. 114 pl.
- 2.5. RODÉS ORQUÍN, Francho: *Bocabulario aragonés d'o botero Pedro Lafuente*. Uesca, 1996. ISBN: 84-86036-56-9. 85 pl.
- 2.6. ARIZÓN, Inazio, PLATEUW, Marteen, RODÉS, Francho, VALLÉS, Fernando, VIDALLER, Rafel: *Bocabulario aragonés d'abes d'Uropa*. Uesca, 1996. ISBN: 84-86036-60-7. 233 pl.
- 2.7. MARTÍNEZ RUIZ, Antonio: *Vocabulario básico bilingüe aragonés-castellano y castellano-aragonés*. Uesca, 1997. 2ª edición correchita y enamplata, Uesca, 2002. ISBN:

- 84-95997-02-9. 631 pl.
- 2.8. **RÍOS NASARRE, Paz:** *Bocabulario d'o Semontano de Balbastro (de Salas Altas y a redolada)*. Uesca, 1997. ISBN: 84-86036-63-1. 170 pl.
 - 2.9. **ROMANOS, Fernando/SÁNCHEZ, Fernando:** *L'aragonés de A Fueba: bocabulario y notas gramaticals*. Uesca, 1999. ISBN: 84-86036-68-2. 166 pl.
 - 2.10. **ARIÑO CASTEL, José María:** *La Bal de Lierp. Geografía y léxico*. Uesca, 1999. ISBN: 84-86036-82-8. 96 pl.
 - 2.11. **LÓPEZ SUSÍN, José Ignacio / MONTANER SUSÍN, María Dolores:** *Bocabulario de Plasenzia (Sotonera)*. Uesca, 2000. ISBN: 84-86036-84-4. 150 pl.
 - 2.12. **CASTILLO SEAS, Fabián:** *Bocabulario de l'aragonés d'Alquezra y lugars d'a redolada*. Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-94-1. 256 pl.
 - 2.13. **GARCÉS, Agliberto:** *Fraseología de habla popular aragonesa*. Uesca, 2002. ISBN: 84-95997-03-7. 367 pl.
 - 2.14. **SOLER BETÉS, Amparo-Ángeles:** *Replega de bocabulario de Ballobar*. Uesca, 2004. ISBN: 84-95997-12-6. 192 pl.
 - 2.15. **RODES, Francho, MAZA, Paquita, GAVÍN, Gonzalo:** *Bocabulario monegrino*. Uesca, 2005. 140 pl.
 - 2.16. **EITO, Antón:** *El aragonés de Embún*. Uesca, 2006. 192 pl.
 - 2.17. **BLAS Y UBIDE, Juan:** *Modismos dialectales de Calatayud (1877)*. [Edizión facsimilar]. Introduzión de Óscar Latas Alegre. Uesca, 2007. 58 pl.

3

"A TEFLA DE CUATRO FUELLAS"

[Ensayos, estudios, rechiras e obras d'espardidura]

- 3.1. **ALMUDÉBAR, Inazio:** *Claroscuros*. Uesca, 1980.
- 3.2. **NAGORE, Francho y GIMENO, Chesús L.:** *El aragonés hoy. Informe sobre la situación actual de la lengua aragonesa*. Uesca, 1989. [Edizión acotolata].
- 3.3. **CRESPO, Ángel:** *La nueva poesía en aragonés. Ensayos y críticas*. Uesca, 1997.
- 3.4. **BAQUÉ, Amalia, y MAINER, M^a Amalia:** *Rezetas familiars*

aragonesas / *Recetas familiares aragonesas*. [1ª edición, 2000, acotolata; 2ª edición en paranza].

- 3.5. **RÍOS NASARRE, Paz, e BOLSA PUYUELO, Alberto:** *Replega de tradición oral en Salas Altas*. Uesca, 2003.
- 3.6. **LATAS, Óscar, e NAGORE, Francho (replegadors y editors):** *Foratata. Antolochía de textos en aragonés de l'Alto Galligo*. Uesca, 2007.

4

"A TUCA"

[Creyazi3n literaria: obras de os millors autors, textos clasicos e testimoniais]

- 4.1. **CONTE, Ánchel:** *O tiempo y os días*. Uesca, 1996.
- 4.2. **NABARRO, Chusé Inazio:** *En esfensa de as tabiernas y atos poemas*. Uesca, 1998.
- 4.3. **CONTE, Ánchel:** *E zaga o mar o desierto*. Uesca, 2002.
- 4.4. **NABARRO, Chusé Inazio:** *Sonetos d'amor e guambra*. Uesca, 2001.
- 4.5. **DUESO, Nieuw Luzía:** *Leyendas de l'Alto Aragón*. Uesca, 2003.
- 4.6. **PALACIO ALLUÉ, Máximo:** *Traquitos de Biescas*. Uesca, 2004.
- 4.7. **DUESO, Nieuw Luzía:** *Dios m'en guarde!* Uesca, 2007.
- 4.8. **COLLADA, Ant3n:** *¿Per qué plloran las estrelas?* Uesca, 2009.

5

"OS FUSTEZ"

[Traduzions]

- 5.1. **CRESPO, Ángel:** *Triga breu (1949-1995)*. Introduzi3n, triga y traduzi3n en aragonés feitas por Francho Nagore Laín. Uesca, 1996.
- 5.2. **VALÉRY, Paul:** *O fosal marino*. Traduzi3n en aragonés feita por Francho Nagore. Uesca, 1998.
- 5.3. *Cullita d'otri (antoloxía de Poesía Contemporania Ozidental)*.

Poemas de 17 poetas en diferens fablas; introduzi3n, triga e traduzi3n de Chus3 Ra3l Us3n.

- 5.4. *Branquil d'a Cerdanya. Relatos d'o Pirineo*. Relatos de 15 autors (8 en aragon3s e 7 en catal3n). Traduzi3n d'os testos en catal3n ta l'aragon3s por Chus3 Inazio Navarro. Uesca, 2007.
- 5.5. *Capiscol. Relatos d'a Bal de Tena*. Uesca, 2008.

6

"CHARRÍN-CHARRÁN"

[Libros escolars e d'amostranza]

- 6.1. **CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA - ZENTRO DE PROFESORS Y DE RECURSOS DE SAMIANIGO:** *Lizions de fabla aragonesa*. Uesca, 1997; 2ª edizi3n, 1998.
- 6.2. **SANTAMARÍA, Chus3 Ant3n:** *Chugar e charrar. Materials de refirme ta ra creyatibid3 en Luenga Aragonesa*. Uesca, 2003.

7

"O GUA"

[Literatura infantil e chobenil]

- 7.1. **MONCAYOLA, Santiago, y VIC3N , Ana Cristina:** *No son indios toz os que fan a tana*. Uesca, 2000. ISBN: 8486036-80-1. 87 pl.
- 7.2. **BIEC, Z3sar, e LAGUARTA, Cristina:** *Abenta-las ta ra mar*. Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-91-7. 18 pl.
- 7.3. **OLIVÁN, Pablo, e OSTALÉ, Alejandro:** *O furtaire d'estrelas*. Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-92-5. 24 pl.
- 7.4. **LARROY, Chus3 Manuel, L3PEZ ARRUEBO, Carlos Lo3s, SORIANO, Chus3 Chabier, e ROYO, Tresa Luz3a:** *A broxa*. Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-93-3. 22 pl.
- 7.5. **BARIOS AUTORS:** *Teyatro infantil en aragon3s*. Premio "A carracla" (Samianigo). Uesca, 2002. ISBN: 84-95997-05-3. 48 pl.
- 7.6. **BARIOS AUTORS:** *As siete crapetas e o lupo*. Teyatro ta leyer e pintar. Uesca, 2002. ISBN: 84-95997-06-1. 60 pl.

- 7.7. **BENÍTEZ, M^a Pilar:** *Chima. Besos royos en o canfranero.* Ilustracions de Maribel Rey. Uesca, 2003. ISBN: 84-95997-10-X. 85 pl.
- 7.8. **ESCUELA PUBLICA D'ANSÓ (MONCAYOLA SUELVES, Santiago, coord.):** *Recuerdos de l'onso Chorche.* Uesca, 2006. ISBN: 84-95997-20-7. 60 pl.
- 7.9. **BIEC ARBUÉS, Zésar:** *O fuego que nunca no s'amorta.* Uesca, 2009. ISBN: 978-84-95997-32-6. 54 pl.

PUBLICAZIONS PERIODICAS

- *Fuellas d'informazi3n d'o Consello d'a Fabla Aragonesa.* Publicazi3n bimestral d'informazi3n d'actualid3 sobre l'aragon3s e a cultura feita en aragon3s: literatura, amostranza, publicazions, politica lingüistica, textos populares, autibidaz, rezensions, textos curtos de creyazi3n literaria, treballos de rechira, replegas de bocabulario, ezetra. Dende 1978.
- *Luenga & fablas.* Publicazi3n añal de rechiras, treballos e decumentazi3n arredol de l'aragon3s e a suya literatura. Dende 1997.

INFORMAZI3N

www.consello.org
cfa@consello.org

Demandas:

PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA.

Trestallo postal 147. E-22080 UESCA.

[Abenida d'os Danzantes de Uesca, 34, baxo. E-22005 Uesca (Arag3n). Telefono e facs: 974-231513. Adreza eleutonica: cfa@consello.org].

Distribuzi3n:

Ícaro Distribuidora

Ctra. de Valencia, km. 14,500

Poligono El Plano, nau 39

50430 MARÍA DE HUERVA (Zaragoza)

Telefono 976-126333

Facs: 976-126493



I.S.B.N.: 84-86036-96-8
SERIE CHENERAL EN ARAGONÉS
PUBLICAZIÓN LUMERO 72
PREMIOS LITERARIOS

En iste libro se replegan as obras que ganoron o **VI Premio Literario en Aragonés "Lo Grau"**, correspondiénd á l'año 2000.

S'impentan en primer puesto as obras de poesía: *Cheografía personalizata*, de Roberto Cortés Alonso, e *Purnas y chislas*, d'Antón Chusé Gil, que otenió aczésit.

Dimpués s'impentan os treballos de narración: *O tascal d'o buco*, de Chabier Tomás Arias, que ganó ro premio, e dos narracions que tenieron aczésit: *El retratista*, d'Elena Chazal Playán, e *Ixos tiempos güegatizos*, d'Ana Giménez Betrán.

Toz os treballos son escritos en aragonés común, fueras de o d'Elena Chazal, d'Estadilla, que ye en aragonés ribagorzano. En conchunto fan una aportación de pro intrés á ra literatura actual en aragonés.



Conzello de Lo Grau

CON L'ADUYA DE:



PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA