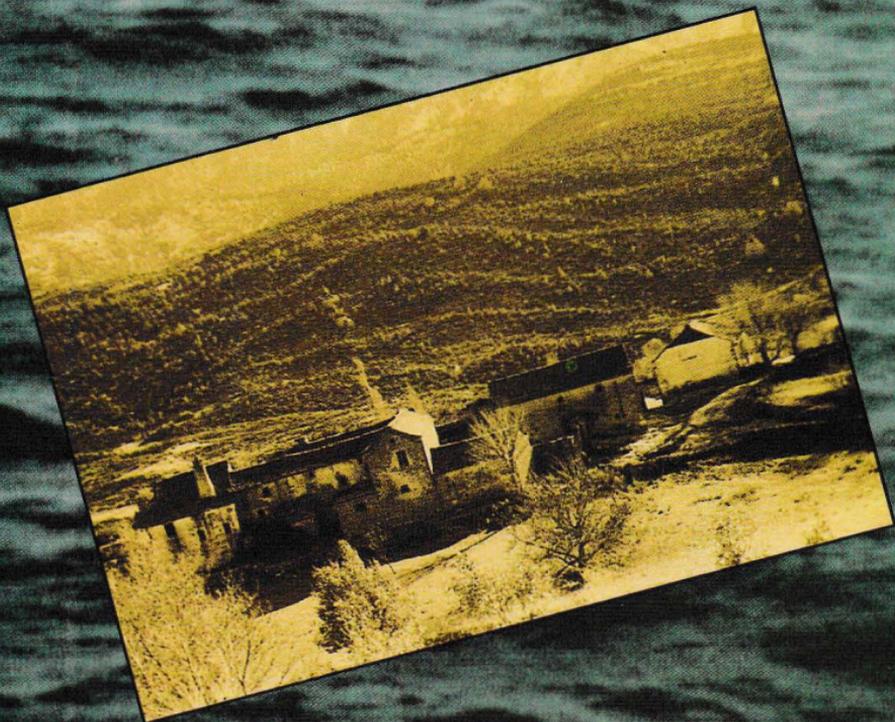
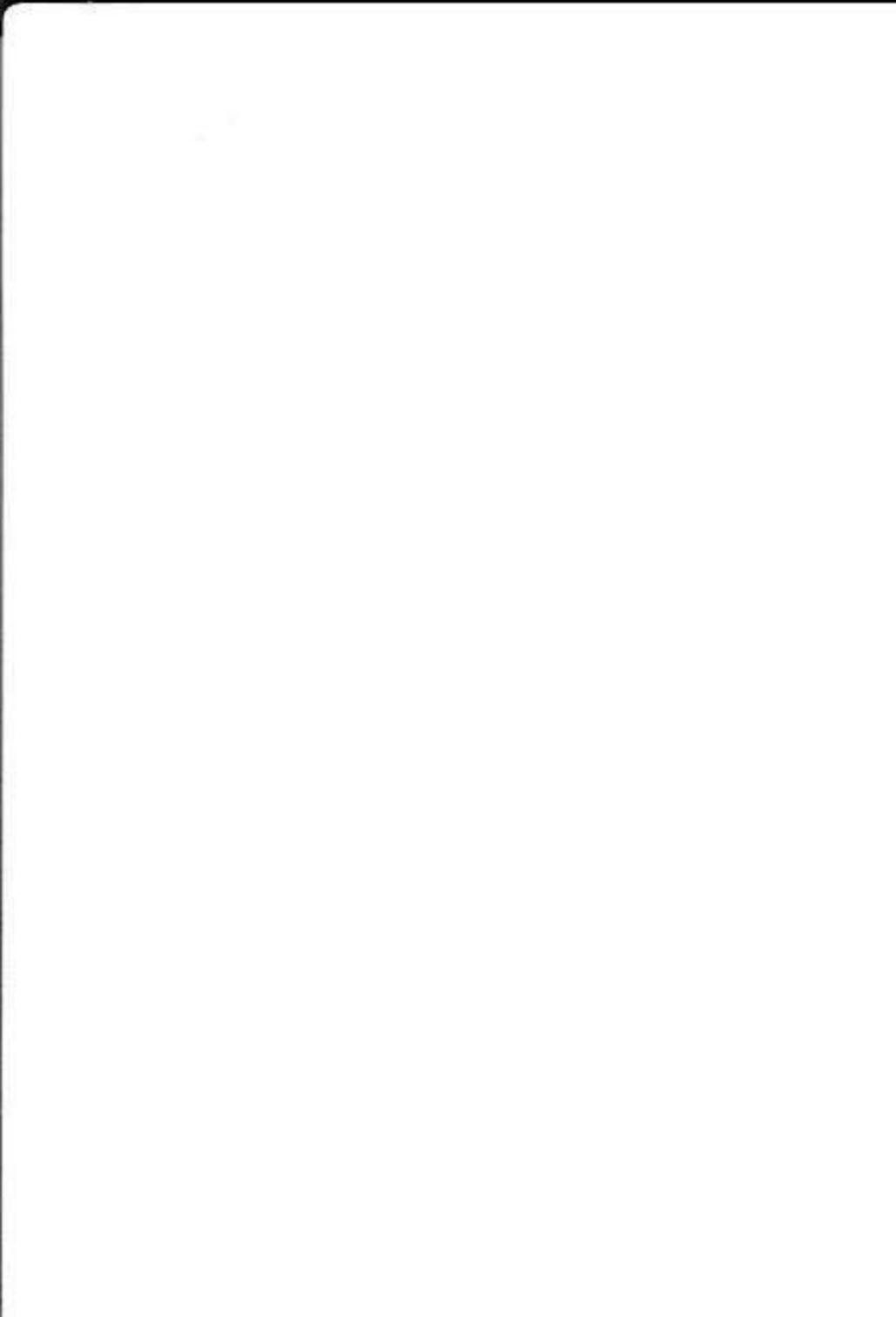


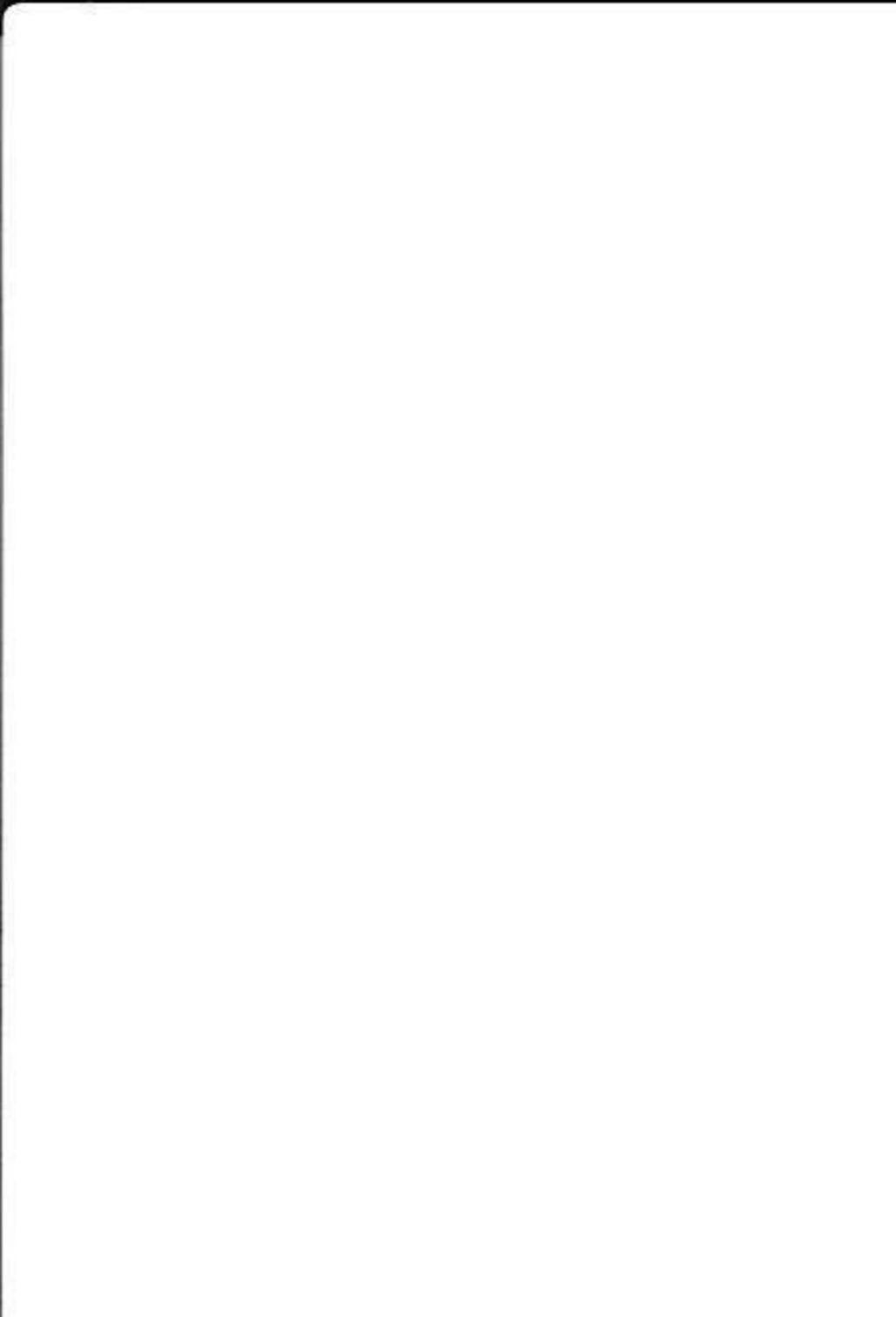
ANA TENA PUY



TA ÓNE IM

PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA





Ana Tena Puy

Ta óne im

(IV^{eno} Premio internacional de nobela curta
en aragonés "Chusé Coarasa", 1996)



**PUBBLICAZIUN D'O CONSELLO
D'A FABLA ARAGONESA**

**Uesca
1997**

«SERIE CHENERAL EN ARAGONÉS»
PUBLICAZIÓN LUMERO 60
NARRAZIÓN

© Ana Tena Puy
© PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA, 1997

Ideya y montache d'a portalada: de F. Nagore.
Fotografía d'a portalada: Un lugar albandonau en os años
70. Foto feita por Chuan Chusé Sanagustín Sauqué.
Fotografía d'a cuentraportalada: Ana Tena Puy a finals de
1996.

Edita: Publicazions d'o Consello d'a Fabla Aragonesa.
Trestallo postal 147. 22080 Uesca. Telefono (974) 224716.
Lumero de Rechistro d'Interpresas Editorials: 2.381 /
81.

Imprentazi3n feita por: Imprenta "La Encarnaci3n". Abenida
Martínez de Velasco, 43. Uesca.

I.S.B.N.: 84-86036-64-X
D.L. HU. 399 - 1997
1.ª edizi3n: 1.000 exemplars.

ALBERTENZIAS A QUI LEIGA

En 1987 se ha fer en Uesca o *I Congreso ta ra Normalización de l'Aragonés*, que ha tener como consecuencia a emologación d'unas *Normas graficas de l'aragonés* [Uesca, Publicazions d'o Consello d'a Fabla Aragonesa, 1987; 48 paxinas], aplicables a l'aragonés en o suyo conchunto, tanto a l'aragonés común como a ras diferens trazas cheograficas de l'aragonés, tals como l'ansotano, o cheso, o tensino, o belsetán, o chistabín, l'ayerbense, o semontanero, o fobano, o ribagorzano, ... Y dende ixé año s'emplegan por un regular en toz os textos en aragonés.

En os reglas de o **Premio "Chusé Coarasa" de nobela curta** se deziba: «O premio consistirá en ... y en a publicación de a nobela, que será publicata por cuenta de a editorial PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA. A imprentazión y publicazión se ferá d'alcuerdo con as normas ortograficas autualmén emplegatas en os textos en aragonés.» En consonanzia con ixo, en a publicazión de *Ta óne im*, de Ana Tena Puy, s'aplican as *Normas graficas de l'aragonés*, con os siguiens criterios:

1. Se mete a *-r* zaguera en toz os casos, ya siga en sustantibos – *mullér* – u en infinitibos – *pllorár*, *tornár* –. Se mete a *-r* porque seguntes as *Normas graficas* (pax. 29) cal escribir-la, aunque no se leiga (no se prenunzia en l'aragonés ansotano, chistabín, benasqués y ribagorzano en cheneral; se gosa prenunziar en as demás modalidaz d'aragonés). A la fin, ye fázil dixer-la de leyer ta os que son abezaus a no prenunziar-la, y ta os que la prenunzian, bi ye astí. A *-r* zaguera seguida de pronombre enclítico tamién s'escribe: *charrar-lo*, *malmeter-lo*, *beber-ne*, *meter-las*. En iste caso ye claro que no se leye en denguna bariedá d'aragonés y, sin dembargo, s'escribe, seguntes as *Normas graficas* (punto 2.21.3.), ta mantener a integridá d'o infinitibo.

2. Se dixá *-ll-* (en o caso de que la *i* meta l'autora), en puesto de *-l-*, tanto en situazión inisial (*lluna*, *llana*, *llugar*),

como dezaga de consonán oclusiba (*pllorar, pllaza*). A razón ye que seguntes as normas graficas puede escribir-se -ll- cuan se prenunzie asinas: "En os casos en que qui escribe tenga intinzió de fer notar o dialeutalismo coszientemén, ye posible escribir ll." (*Normas graficas*, pax. 28, punto 2.20.2). Creyemos que asinas se respeta en a escritura una traza fonetica muito carauteristica de l'aragonés ribagorzano.

3. En as primeras presonas de plural de os tiempos berbals se mete -m zaguera: *im* 'imos', *marcham* 'marchamos'. Fueras de os imperfeutos y condizionals: *pisaban* 'pisábanos', *nusotros ferían* 'feríanos, férbanos', *fesen* 'fésenos', *eban carriau* 'ébanos carriau'. Asinas nos achustamos a ras *Normas graficas* (pax. 26, punto 2.16.3), reflexamos a correspondenzia que bi ha entre as formas de l'aragonés oriental (*nusotros charram*; *nusotros meteban*) y as de l'aragonés ozidental, zentral y meridional (*nusotros charramos*; *nusotros metébanos*) y femos que no se trafuque a primera presona de plural de os presens con o cherundio: *im* 'imos' / *in* 'indo', *tornam* 'tornamos' / *tornán* 'tornando', *arrimam* 'arrimamos' / *arrimán* 'arrimando', *bibim* 'bibimos' / *bibín* 'bibindo'. Y se distingue: *estam* (4) / *están* (6).

4. Se mete -x-, no pas -ix-, en interior de palabra: *baxo*, *buxo*, *coxo*, *caxigo*. Asinas nos achustamos a ras *Normas graficas* (pax. 25, punto 2.14.2) y esprisamos a conformidá grafica entre todas as trazas cheograficas de l'aragonés: una mesma forma grafica fa onra ta todas as menas d'aragonés, pos bale ta estar prenunziada con u sin elemento semibocalico palatal debán d'a -x-. En efeuto, *baxo* bale tanto prenunziiau /baxo/ (a ro estilo de l'aragonés ozidental y zentral), /bacho/ (a ro estilo de l'aragonés meridional) u /baixo/ (a ro estilo de l'aragonés oriental). D'aluerdo con o mesmo punto de as *Normas graficas* (2.14.2.), si l'autora mete -ix- en situazió inicial, se respeta: *ixordiga* (por *xordica*). O mesmo, si no bi ha correspondenzia con atras trazas de l'aragonés: *moixada* (por *mullada*).

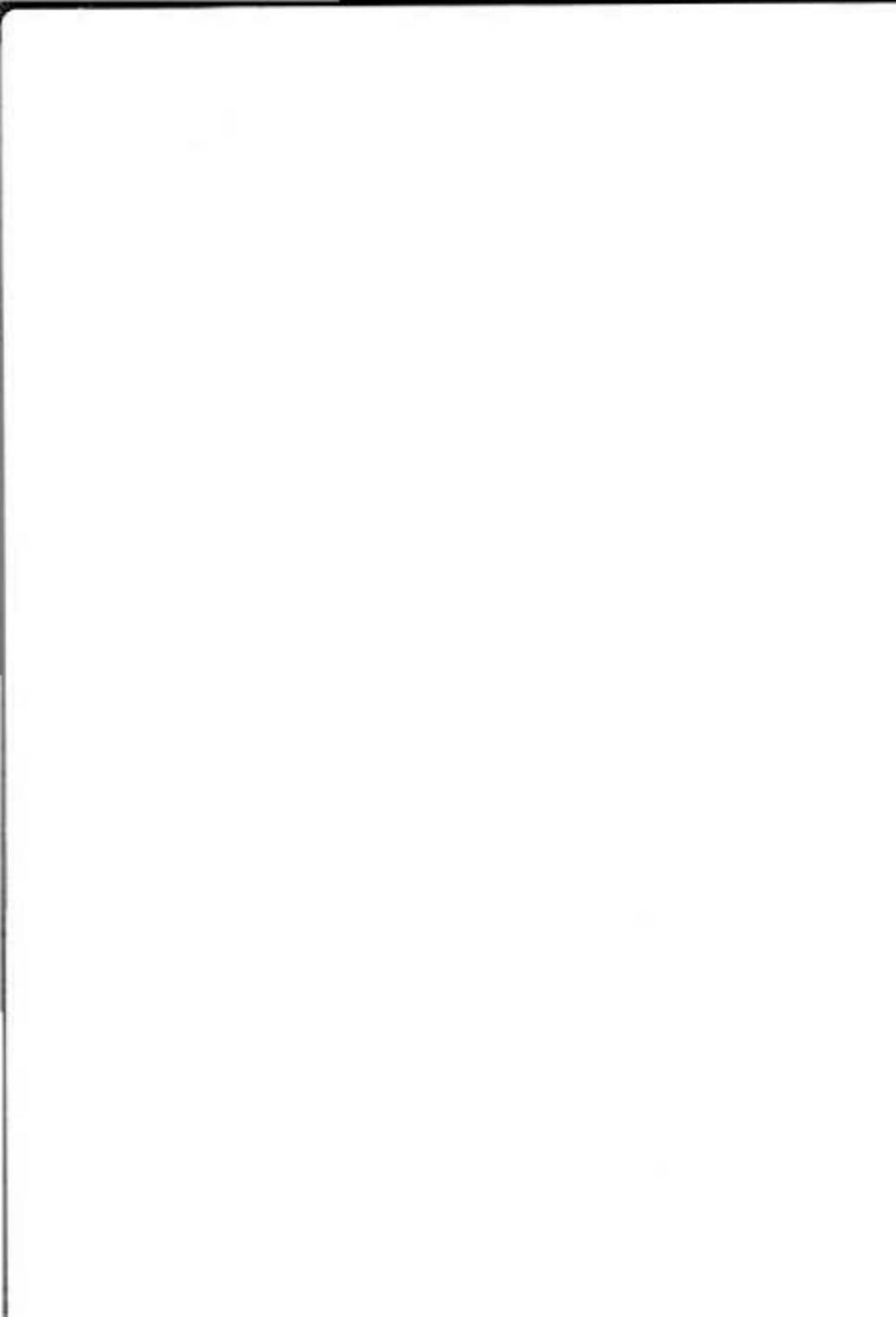
PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLÁ ARAGONESA

Ana Tena Puy

Ta óne im



Al mío agüelo y a toz los agüelos d'esta tierra. Y al mío fillo que está por naxer, pa que sepa de las suyas benas y mái se l'olbide d'óne biene. Dimpués, que baiga ta one él quiera.



Oi en ha fecho asabelo de frío en el monte. Estam en tiempo de calandras y me paeze que tocaba el mes de febrero. Mal mes mos ba a fer pues. Manimenos ya no ñ'hai que fer-ne caso ni del tiempo. Ha cambiau de mesejantes trazas... Cuasi tanto como la bida mesma. "Pa febrero ya mira la sombra el cocho" diba un dicho que baleba pa dinantes, pos lo que ye agora ye frío como un diziembre de fa trent'años.

Ye que lo d'antonzes bale p'antonzes. Agora to ye destinto y yo ya fa tiempos que m'he quedau en antonzes, en dinantes. Y asinas tiene que ser; con zerca d'un sieglo a las costiellas ya no esteigo pa beyer guaires nobedaz.

Mia qu'en ha fecho de frío oi. Yo conto que to'l día ha estau chelán; ni sisquiera ha amoranzau el raté del mediodiya qu'ha salliu el sol medio espantau.

Anque yo conto que ya no me fa cosa ni el frío, ni la calor, ni el chelo, ni que cayesen rayos. En he aguantau tantos d'imbiernos anzima de yo, y tantos de beranos y de sudadas, y de primaberas y d'otoños unos adetrás d'otros, qu'en ixa ringlera se me'n ha pasau la bida.

He naxiu y m'he muerto con el monte en cada temporada d'iguales trazas y asinas como lo iba fen el sementero: beyer-lo medrar, escañutar, secar-se y a segar-lo, mantornar y apreparar la tierra pa tornar-la a sembrar, y tornar al mesmo redol one ban naxén las

cosas pa dimpués ir-se morín. Y ixo mesmo con las presonas. To ye custión de tiempo.

Y qué cosa mesteriosa será ixo del tiempo qu'ha traiu y se'n ha llebau a tantismas presonas qu'apreziaba y qu'eban del mío tiempo y de la mía quinta, y a yo me i tiene aquí aguantán y aguardán como si ese de ser un rosegón d'él mesmo... Igual qu'ixas oliberas tan grans y de las troncas tan rezias que cuasi no fan ya olibas, pero que tienen unas chocas con unas benas que deben d'allegar ben fondas. Guarda si debe de ser por ixo, porque tamé son d'una epoca que ya se'n ha iu, po lo que me i trobo tan ben y tan acompañaui al lau d'ixas oliberas, allí asentau en las suyas troncas.

... Ñ'hai que ber lo ben que s'está arrimau al fuego cuan el frío apreta. Fa gozo allegar del monte inxerbiliu y acotolau po'l frío, y asentar-se en la cadiera ben zerqueta'l fogaril beyén chugar las flamas entretanto s'entra en calor.

Y ye antonzes, a la bez que boi rebenín del frío, cuan torno a beyer a la mía muller que ya no ye más qu'el suyo espantallo y la suya rememoranza, asentada en la silleta chicota d'albardín, en la mesma silleta de to la bida, atizán el fuego pa fer bullir el puchero del de zenar u filán con el fuso y la rueca pa tixer dimpués. ¡Pobrona de Fineta! Dende que se'n ba ir pa siempre, luego ferá zinco añadas, me'n he acordau d'ella toz los diyas y a cada rato, pos cualesquier llugar de la casa u cualesquier zercunstanzia me la fa benir a la capeza.

En fa tanto de tiempo que mos bam beyer la primera bez que me paeze que ba ser en l'otra bida. Yo saeba qu'iba a conoxer a la qu'eban acordau qu'eba de

ser la mía muller, y estaba asabelo d'apurau. M'eba pasau los zagueros diyas descurrín cómo debeba de ser la moza, y descurrín qué eba lo más aparente de dir-le pa paezer-le de güenas maneras, y mirar de caer-le en grazia. Y cuan la ba beyer me ba paezer prou majota: asinas rebusteta y royeta que feba gozo beyer-la, y al abllar prou modosa. Anque dimpués con los años tamé ba saber sacar el genio, y asabelo qu'en teniba; yo conto que to el que i feba falta, pos ¿qué en ese siu una muller sin genio pa gobernar una casa?

Lo que m'alcordo qu'eban prou biolentas aquellas alcontradas de primeras. Los dos mos quedabam prou chasquiaus sin saber guaire qué dir-mos, charrán del tiempo que mos feba u de bella simplliada d'ixas. Mos bam beyer un par de bezes d'ixas trazas, y au, a casar-mos s'ha dicho. Marcha. Dinantes los casorios se feban asinas. Me'n alcordo tamé que cuan ban acordar que mos casasen (los pares, cllaro, los nobios en ixas cosas no teniban guaire que dir) eba p'allá pa la premabera, y la boda d'enseguida la ban meter pa la sanmiguelada. Un par de diyas antes de la boda mo'n bam subir el mío pare, m'irmano Milio, y yo, al llugar de Fineta, qu'está a cosa d'un diya a pie, pa ir fen los apreparatibos. Pa la brispa ban allegar to los demás parientes y al otro diya mos bam casar po la tarde; dimpués, cuan el diya enzetaba a cllariar, bam coger la mula y aquella somereta bllanca que tenibam, las bam cargar con l'ajubar de Fineta, y au, cara ta casa. P'aquellos tiempos ya le'n ban dar prou d'ajubar: una maquina de cusir, y un arca pllena de ropas de casa, zaladejos, enaguas y ropas de muller. Y Fineta ba resultar asabelo de treballadera y me ba aduyar a ir fen

marchar la casa y a sacar en t'adebán los zagals en los años d'estallar la guerra one la chen bibiban prou escasos.

... ¿Por qué debe de ser que me'n boi acordán contino de to lo que i ha pasau? Ye como si el bibir d'agora fuese como un repasar de to lo que ya he bibiu. Y ixo mesmo ye lo que foi y en lo que paso el tiempo dende que me ba quedar solo de to. Amás que me'n boi acordán de las cosas sin saber d'a óne me bienen ni por qué; agora mesmo estaba fen memoria de cuan me ba casar y de Finona... ¡Ja! y de la primera bez que mos bam tenir que chitar chuntos. No sé quí de los dos estaría más apurau porque mos bam meter uno a cada canté de la cama to lo más llejos que bam poder el uno del otro. Más t'adebán, y poqué a poqué, el bibir toz los diyas chuntos ba apagar toz ixos miramientos, y dimpués de zencuenta y tantos años bibín debajo del mesmo tejau, y dimpués de tantos treballos y penalidaz que bam pasar chuntos, s'eba fecho un aprezió ben gran entre nusotros. Tanto, que cuan la pobrona se ba morir, yo me ba quedar tan desamparau qu'ese queriu morir-me tamé con ella.

... Y pensar qu'agora estaría aquí con yo asentada debán d'este fuego que paeze que seiga el mesmo d'antonzes, las mesmas flameras royas, las mesmas espurnas, la mesma cllarura que chira lluz ta la cozina qu'antonzes eba afumada y negra, pero tan calenteta y que i feba de tan ben estar... To, to ye lo mesmo pero sin Finona y sin denguno. M'he quedau pa'l caso solo entre estos tozals, solo en este puebllo cuasi sin chen, y solo en esta casalzua gran y bazía. Y digo p'al caso solo porque aún i están tamé Quinón de casa el Bayle,

y Pacón y Marieta de casa Coma, los tres cuasi tan biejos como yo; aún me paeze que Quinón tiene un par de quintas más. Y ban aguantán aquí yo conto porque cuasi no tienen familia afuera, u por la tozudería como yo de no querer ir-se-ne.

Y prou que mos podrían fer los cuatro gatos que i quedam en el llugar más compañía de la que mos fem, pero cuan mos achuntam, ¿qué mos im a dir? Pa qué rechirar en lo que toz sabem y que toz llebam adintro como si fuese una maldición? Asinas que mos em acostumbrau (u millor, mos em aconortau, pos acostumar-se a beyer morir el tuyo llugar y la tuya bida no se acostumbra uno mái) a estar solos, y cada uno se ba apañán como ba podén en casa suya. Si ñ'hai a bezes bel percanze, como cuan una tronada con aireras ba tirar un nuguero anzima del corral del Bayle, antonzes si que toz bam acudir a aduyar a apañar-lo. Pero si no, cada cual mos im radén nusotros mesmos la biejura y el estar solos.

¡Amás que güenos em iu a quedar! D'ixo ya fa años, pero aún me paeze que queda ixé resquemor con Quinón del Bayle por aquel asunto de las güegas de la Bayona. Yo de siempre el ba entender asinas, pos asinas me lo ba señalar el mío pare cuan mos mostraba las güegas de la nuestra tierra, que lo que partiba con lo del Bayle eba aquel caxigo gran qu'está en el balloné, y dimpués baxaba a coger la linia el barranco. Pero este matapán de Quinón que de siempre ha siu algo estrafalario, se ba empeñar en ir llabrán ta par d'este lau del caxigo, y asinas cada año feba un poqué más de güebra cogén lo nuestro, asta qu'un diya que mos bam alcontrar allí pa la siega le'n ba querer

nombrar, yo conto que de prou güenas maneras, pero él s'el ba tomar tan a mal que me ba tratar de to. Y asinas la cosa ba ir a más asta que cuasi cuasi mos abatanam. Dimpués me ba meter una denonzia y ba tenir que ir a decllarar y to; y quemesió, que yo mái m'eba bisto en ixos entuertos y que me ban sentar asabelo de mal. Asinas que bam estar güena ripa d'años que no mos dibam cosa y que ni mos chirabam la cara. Agora con esto de quedar-mos tan pocos paeze que la cosa ya s'ha suabeziu, pero ya digo qu'el resquemor me paeze qu'aún i está.

Y los de casa Coma, con ixo de que Marieta ya fa tiempos que paeze que s'ha pasau de rosca y Pacón la tiene qu'estar contino begilán pa que no le faiga alguna trastada, pos que ya tienen prou fayena en casa d'éls. No creigo qu'aguanten guaire tiempo d'ixas trazas, y cualesquier diya u tendrem que ir d'intierro, u tendrem que beyer qu'otra casa más del llugar se zerra.

Conque me foi cuentas que m'he quedau solo de to. ... Tanta chen que yo he bisto bibir en este llugar, y tantos de la mía familia qu'han naxiu y s'han muerto (u se'n han iu ta otro sitio como los zagals mesmo) en esta casa dende en fa tantos d'años, y agora que no ñ'aiga naide más que yo. Cudiau, cudiau lo que ye esto de tenir que ser de los zagueros.

Anque no esteigo solo de to. Me fan compañía los recuerdos y to lo qu'he pasau y he bibiu. ... Ñ'hái bezes que me paeze qu'aún están toz aquí, y ñ'hái bezes que de tanto pensar-lo asta m'el creigo y siento que me resonan las combersazions, y noto que la chen i está aunque no la i beiga. Y to ixo si el penso ben no ye

normal y tengo miedo a perder el esmo como Marieta Coma. Pero ¿qué he de fer mas que abllar con yo mesmo y con las mías rememoranzas? Ixo más u menos les pasa a toz los yayos, y yo en seigo tanto que me paeze que ya i estaba aquí dinantes aún qu'estos tozals. Conque con un porbenir ya ben curto, y un diya de oi en que ya no i estoi en este mundo porque toz deben de llebar otras marchas, ¿qué m'ha de quedar si no ye rebibir lo bibiu? Yo ben deseguro que no baldría pa llebar las trazas de bida que lleban los míos fillos u cualesquiera de la capital, asinas que me dixen estar con lo mío que tapoco engruizio otra cosa.

Me'n tendría que ir a dormir, pero pa qué. No más chitar-me empezo güelta t'aquí, güelta t'allá y me se fa una noche llarga com'un día sin pan. Asinas que m'estaré un rato más asta que s'acaben de cremar estos tizons, y la noche se me ferá más curta.

La muller cuan me beyeba asinas esgarramanchau en las pedras del fogaril amparán-me en las rodillas y con las manos chuntas me diba: «Ya estás fen cabilazions. Ben raro ye que no te tornes calbo de tanto descurrir». Y me daba combersazió pa fer-me dixer estar lo que descurriba. Y ye que de siempre he siu asabelo de cabilador; cosa rara pa un llabrador seguntes mos han fecho creyer. Pero yo conto que ye por ixo mesmo, por ser llabrador, por lo que m'ha agradau arreparar en to lo qu'enseña el monte y los animals, y tamé las presonas. Cuan bienen los nietos pa las bacazions igual les atolondro con las mías albertenzias y los míos dichos, pero si me'n quieren fer caso nada malo les i digo. Pero a la chubentú mái l'ha agradau ixo d'ascuchar monsergas, pos tampoco a nusotros de

chicarrons mos gustaba que mos romanziasen y que mos disen que parasen cuenta con esto u con l'otro.

Pero ixa ye la fayena de los yayos con los suyos nietez, cuando menos dinantes: mocar-los cuan chugán se les cai la moquita, y dar-les-ie consejos y albertenzias.

Agora ya no ñ'hai guaire que se les pueda amostrar a los zagals. Estos nuestros cuan bienen por aquí, aún paeze que seigan éls los que me tiengan qu'enseñar a yo. Mía que...

Se'n traen la tele (pos yo ni en tiengo ni en penso tenir), unos chuegos que chugan con la tele, y cacharros pa mosicas y arradios, y se i pegan t'ol día con ixas monsergas. Y cuan yo les digo que pa qué no se'n ban a coger ñedos, u a correr po'l monte como feban nusotros, me contestan qu'ixoye una salbajada, que si pobrons de los mixonez, y qu'ellos son "ecologistas". Qué le im a fer. To ha cambiau tanto... Pero sigo pensán que la tierra y el monte son güenos mayestros pa'l que sepa conozer-los y apreziar-los, pos en ñ'hai aquí una sabeduría que no s'aprende en los llibros.

Si yo ese podiu ir más a l'ascuela yo conto qu'ese siu prou aplicau, pos m'agradaba aprender y teniba engruzia de saber-lo to. Pero yo, como cuasi toz en aquellos tiempos, i ba poder ir ben poco; con nueve añez ya me ganaba bella perra cudián corderos pa casa Miquel qu'en teniba asabelo de ganau, y cuan no i teniba que ir, pos aduyaba en casa nuestra que fayena tapoco en faltaba mái.

Asinas que sólo me ba dar tiempo d'aprender a leyer y a escrebir malamente y a saber algo de cuentas pa defender-me. Pero qué le im a fer; la bida, y una llarga como ye la mía, tamé enseña, y no poco.

... Pero amás ¿pa qué to? ¿Pa terminar aquí solo y aladiou del mundo? M'he quedau arrinconau como ixos candils d'azeite y de torzida, u como aquels otros de carburo que s'empleaban en los zagueros años, y que dimpués, cuan ba allegar la eletrizidá, ya no ban baler más que p'anticualla. Ixo mesmo debo de ser yo, una anticualla... Aunque algo en debe de ñ'aber que balga la pena en ixos cacharros biejos, pos en han pasau asabelos d'anticuarios por estos llugars a comprar-los. A lo millor ye porque ixos cacharros son la prueba de que ñ'abeba otras trazas de bibir y de treballar, que aunque agora ya aigan cambiau, éls siguen están allí pa dezir que ba ñ'aber unas presonas que los ban fer y los ban emplear, y ixos cacharros mos recordan que ixas presonas ban pasar po'l mundo. Si no por éls, ni aún ixo en quedaría d'ellas. ... ¡Ya ye ben trista la vida!

Yo no ba querer bender-les-ie cuasi nada a los anticuarios, asinas qu'esta casa está pllena de trastes biejos que ya no s'emplean, pero que yo me'n alcordo ben d'aber-los-ie empleau, pos dinantes eban con los que se bibiba y treballaba cada diya: ixadons, dallas, zoquez y segaderas, albardas y aparejos de caballerías, cantraros, calderos y pucheros de cozinar y quemesió, ... tantas cosas qu'agora s'están paradas en bel rincón de la bodega u de la falsa ... Y allí s'están. De cuando en cuando boi a rechirar-los y torno a coger los trastes que tantas bezes me ban sudar entre las manos treballán-ie, u los pucheros y las ollas one tantos de comers i ba fer Fineta, y dinantes qu'ella la mía mare, y dinantes la mía agüela. Y penso que toz ixos

debampasaus nuestros, y yo mesmo, están arrinconaus astí con ixos ferrincallos, y penso que ixo ye un disprezio mui gran, y antonzes m'ocupo en llimpiar-los y apañar-los una miajeta pa que se conserben millor, porque sé qu'algo de la chen que los ba emplear s'ha quedau adentro d'éls.

Cuan yo ya no i esté tamé algo de yo se i quedará. Y en este llugar, y en este monte que tantas bezes he pisau, y en estos tozals one he bisto tantos años sallir y esconder-se el sol. Y con ixa ideya m'aconformo, sabén que to quedará como está cuan yo ya me'n aiga iu al lau de los míos.

Ñ'hai bezes que penso por qué m'abrá toucau a yo tenir que beyer to esto, y por qué abrá tenu que ser la nuestra chenerazió la qu'aiga tenu que beyer morir-se un mundo como el que bibiban nusotros, y naxer-ne otro tan destinto one uno como yo ya no i coge. ... Y por qué tengo que beyer cómo s'acaban de morir los nuestros puebllos, cómo s'han iu morín las presonas más grans, y marchar llejos los más chóbens...

Los míos fillos tamé ban tenir que ir-se-ne. Pobrons. Éls biben agora en la capital, y tamé bienen t'aquí a menudo sobre to pa las bacazions, pero si bella rara bez i he iu yo a besitar-los, se m'antoja que seigo un estorbo, y que soi asta chocante allí con el mío atuendo de to la bida, la mía piel cortida del monte, y sobre to la boina, que ya seiga aquí, como en la zitudá, como en el ziminterio, ya ye uno con la mía capeza como si fuese el mesmo pellejo. Asinas que no boi guaire ta casa d'éls; m'estimo millor que biengan éls. El mío llugar ye éste y ya naide me muebe d'aquí si no ye la mesma muerte.

M'esteigo acongoján y ixo no ye güeno pa uno qu'esteiga solo y no tienga a denguno pa charrar de las suyas aflizions. Asinas que será millor que me faiga el de zenar, y me chite a dormir. Mañana bale más que me'n baiga a fer leña, pos este tiempo paeze qu'amenaza y ya no en queda guaire en el cubertizo. Dimpués, si tengo leña a cubierto y comida en casa, el tiempo ya pue nebar u fer lo que se l'antoje.

De siempre antes de chitar-me recuerdo to la casa p'asegurar-me que to está ben. Güena tontería, pos están yo solo, ¿qué ha de pasar u qui'l'ha de desordenar? Pero marcha, paeze que me'n boi más tranquilo si doi una güelta por toz los cuartos. Boi de un lau ta otro de la casa, y ye como me doi más cuenta de qu'esteigo solo. A cada cuarto qu'ubro se m'antoja beyer u sentir a los qu'en otros tiempos i eban estau, pa dimpués notar-lo to callau y bazío. Y con ixe bazío me'n boi a chazir. Me poso güena ripa mantas anzima pa taparme d'el frío que ñ'hai en to la casa, pero manimenos del que ñ'hai adentro de yo.

... No puedo dormir. De contino me pasa que me chito en la cama y esteigo güenos ratos desbelau. Otro mal de biejos. Con lo dormitorio qu'he siu yo de choben, que me'n alcordo que la mía mare no sabeba cómo fer pa fer-me llebantar de mañanas. Las cosas contino son al rebés: agora que tengo to'l tiempo del mundo pa chazir y denguna urgenzia que me saque el suenio, no ñ'hai manera, y antonzes qu'estaba p'leno de fayenas que fer y de rompimientos de capeza que m'esen podiu desbelar, ese dormiu a to las oras.

... Antonzes contino pensaba t'adebán; (feré ésto, feré l'otro) igual qu'agora penso t'atrás (ba fer esto, ba

pasar aquello). Y ye que ñ'hai un tiempo pa to; tiempo pa ser chóbens, tiempo pa ser biejos, y tendrá que allegar el tiempo de morir-mos, que cada vez más querría que no tardase guaire. ... Igual ixo ye lo peor del ser biejos: el miedo a morir-se. Pos aunque dende que naxem sabem que mos tenim que morir, uno no s'el crei de to asta cuan uno ye biejo y antonzes ixo de morir-se se bei ya tan zerca, que las cosas se beyen destintas, pos cuasi todas pierden la emportanzia que les podeban dar cuan eban más chóbens. Yo conto que m'he alcostubrau a beyer la muerte zerqueta y ya no me fa miedo. He bibiu tantos tiempos duros, tantos años y tantos sofrimientos, que agora me paeze qu'el tiengo ya to fecho y bibiu, y le digo a la muerte que cuan ella quiera, que yo ya cuasi en tiengo ganas. Amás que creigo que ya m'he puesto a ben con to'l mundo y tiengo la conzenzia tranquila, pos reñir-me u fer mals ¿con quí u a quí en boi a fer si esteigo solo? y de las cosas pasadas, ya han pasau y ya s'han curau.

... Ixo de la conzenzia ye prou complicaú, pos la d'unos ye destinta a la d'otros y antonzes, ¿cuál ye la güena? A yo me ban enseñar (aún m'alcordo cuan mos lo diba la pobra de mama) que no quiera pa los otros lo que no quiera pa yo. Y aquello otro de "fes ben y no mires a quí", y tantos otros dichos y albertenzias que dichos en el momento preziso eban to una lezión pa aprender a eslegir el ben y no el mal. Otra cosa ye qu'en querisen u que saben fer-ne caso, pero los nuestros pares, aun tenín poca istruzión (la mía mare no sabeba ni aun leyer), y sin guaire pallabrería ni retorica como sem la chen del monte, y más ben con la muestra d'éls, mos ban saber enseñar que bale más ir

po'l camino drecho y a conzenzia tranquila. Tamé m'alcordo que mos ban enseñar en l'ascuela una miaja de catezismo, y a rezar. Yo sí que me creigo qu'en tiene que ñ'aber un Dios, y cuántas bezes le rezo antes de coger el suenio aquellos mesmos rezos que ba aprender de chicot, y que farto de repetir-los penso si Dios ya se'n abrá cansau de sentir-los.

Tamé Fineta y yo bam mirar de mostrar-les to ixo a los nuestros fillos y a los nuestros nietos, pero oi en diya los pares ya tienen poca cosa que dir, pos to ñ'hai qu'aprender-lo de la calle, de l'ascuela u de la tilibisión, y d'unas trazas de bibir qu'a bezes pa yo ye un engaño.

No'l sé. Pobrons fillos. Son tiempos de cambios. Y ñ'hai cosas que no digo yo que no sean millors, ya'l creigo que sí, y asabelas. Pero no sé ben si en bale la pena. Yo no beigo a los míos fillos más felizes u más contentos de lo que yo estaba cuan eba como éls. En fin, yo ya ba bibir lo mío como ba poder, y agora les toca a éls bibir el suyo tiempo. Que faigan tamé lo que puedan. Yo ya no quiero ni aspero cosa, mas que me dexen estar aquí con lo mío.



Oi ha fecho un güen orache. Al mediodiya calentaba ben el sol, pero a esta ora del cabo tarde que ya ban benín las sombras, ye millor retirar-se ta casa y arrimar-se al fuego, ... y ye que oi tengo el frío metiu asta los tuetanos. Y no creigo yo que se me'n baiga arrimán-me al fuego, pos más que frío ye ixé bazío que me se fa cada bez que beigo otra casa, otra paré, u otra parte del llugar espaldada. Y oi m'ha tocau beyer en el suelo l'ermita de San Isteban. Feba ya tiempo que no i pasaba por allí, y cuan he bisto el tejau espaldau, m'ha dau una punchada aquí en el pecho, no sé si de rabia, de pena u de qué, pero no l'he podiu d'ebitar. Yo conto que me boi apoquín y espaldán tamé al mesmo tiempo qu'el ba fen este llugar y los suyos edefizios. ¡Qué llastima d'ermiteta! Aún me'n alcordo cuan iban a zelebrar misa cad'añada pa San Isteban, y al sallir, repartiban la torta de la caridá y feban reunión, pos allí mos achuntaban chen de cuasi toz los puebllos d'esta redolada, y agora...

La paré del altar aún se teniba drecha, pero el sobreportal de la puerta y las parez de los laus tamé s'eban caiu. Abrá siu con las pllobidas d'este imbierno; y con la dejadez de la chen que no i están, pos acabau. N'ab eba una fecha en la pedra del sobreportal: posaba 1681. Mia que, mia que... Pensar en tanta chen qu'ha pasau por allí, y en tantas chenerazions d'ojos

que l'han bisto dende antozes, y aiga tenu que ser yo, en este tiempo maldito, el que la beiga en tierra. Igual que to estos montes y esta redolada de puebllos. Espardo la bista y sólo beigo abandono y dejadez a one dinantes se i beyeban chens po los senderos y caballerías qu'iban u beniban del monte. Y tenir que beyer to esto ye ir-se morín poco a poco.

Me'n alcordo tamé qu'adetrás de la puerta de San Isteban, y mui escondidé, ñ'abeba un dibujo de una muller con unas lletras y la fecha de 1913. Adebaxo del dibujo i estaba escrito el nombre de m'irmana Pilarona, y las lletras S.C. que pa yo eban de Silbestre Cacho de casa Sanz de Pradiello. Silbestrón eba pretendiu asabelo a m'irmana, pero no los ban dexar casar. Marcha, en aquels años los casorios los alcordaban los pares, y a los nuestros no les ba paezer que fuese güen partido Silbestre, pos eba d'una casa más floja que la nuestra, y como diba el mío pare: «pa ir ta peor contino s'está a tiempo». Dimpués la ban fer casar con un tratante de caballerías con el qu'en custión de cuartos sí que ba ir a millor; y po lo de demás tapoco ba ser mal mesache, no. Y Silbestrón de Pradiello se ba quedar solterón. Yo ba sentir dir al suyo pare qu'aún asperaba que Pilarona embiudase, pero ella ya ferá bella dozena d'años que s'ha muerto, y antozes yo conto qu'él ba dexar d'asperar-la, pos se'n ba ir ta'l asilo de Uesca a one tamé s'ha debiu de morir, pos eba unas quintas más biejo que yo y to... Denguno de los dos, ni Silbestrón ni Pilarona, estaban ya aquí, pero quedaba aquel dibujé de la paré de San Isteban como si fuese una burla y una embezia de la bida.

Agora ya no i queda ni ixo. Qué le im a fer. No eban

aquels tiempos aparentes pa los amoríos como los d'éls. Agora la chen se casa u se achunta con qui le da la gana, y ben está asinas. Los míos fillos cosa me ban preguntar a yo cuan se ban casar, aunque yo cosa les i ese dicho.

... Baixaré ta la bodega a pllenar el jarro de bino pa zenar. En la bodega ye en el unico lugar de la casa one me i trobo como en casa mía, y debe de ser porque ye el unico rincón que no s'ha toucau y está aún igual qu'estaba en los tiempos de los míos agüelos; la bodega, y tamé la falsa están como dinantes. To lo de demás ban querer los zagals obrar-la y apañar-la pa que fuese más comoda pa cuan éls benisen a beraniar. Fineta deseguro que no la i conoxería. Y ye que los zagals y las suyas mullers ya están acostumbraus a to ixas comodidaz del retrete, la cozina de gas, el augua calenteta, y quemesió. Y no ye que no esté ben agora, ya'l creigo que sí, pero ya no ye tanto la nuestra casa, la de Fineta y la mía, como la de los zagals. Por ixo en la bodega, con las cubas de los zerbillos de madera biejas como Matusalén, el trujal de las ugas, el pozal del azeite, las pilas de pedra, el suelo de tierra moixada y ranzia, el techo de bobeda, los cantres, el arca de salar... y con ixa olor a frío, a umedá y al tiempo que s'ha fecho biejo allí mesmo, yo me i torno a trobar como en casa. Paeze que baixán ixos cuantos escalons tornase a estar en aquels años.

... Pa'l tiempo de bendimiar la bodega eba una algarabía po las noches. ¡Menudo trajín mos llebaban toz! Las ugas qu'eban cortau en el diya y qu'eban carriau en los cobanos con las caballerías, las pisaban en el llaco, y ben chafadetas las i tiraban, el mosto y las

brescas to chunto, a la cuba gran pa que se cozesen y se fese el bino. Los ninos eban los que más desfrutaban chafán ugas. Aunque rara eba la bez que no los teniban que sacar del llaco pllorán porque les eba picau bella abelleta u agrespia.

Agora los tonels y las cubas están resecaus y rajaus porque fa años que no s'empllean, y el bino que bebo yo ye bino que me traen los zagals en garrafas cuan bienen.

Éls no en beben de bino. Dizen que no les agrada, pero cuan eban más chóbens ben en bebeban. El bino eba un allimento ben considerau pa aquellos años; en bebeban pa las comidas y tapoco podeba faltar mái en las alforchas de ir ta'l monte. De cuando en cuando mos paraban de treballar, y a la mosquera de bella olibera, "echaban trago", qu'eba comer un rosigoné de pan y beber un decante bino. Asinas "rompeban el aliento" pa dimpués tornar a treballar con más bríos.

Y pa las fiestas, los mozos feban ronda por to las bodegas del llugar.... ¡Mia que mos debertiban antonzes! De primeras emprendziaban por casa Tono, one teniban un bino flojucho como si el amerasen con agua; la dueña de la casa mos conbidaba a rosquillas y bel pastillo, y con ixo eban los mozos más felizes del mundo. Iban pasán-mos el jarro y firmes decantes asta qu'el acotolaban, pa dimpués ir-mos-ne ta otra bodega, y dimpués ta otra, y ta otra, y asinas por cuasi todas pa rematar en la de casa Marco one feban el millor bino del llugar. Y asinas comén, bebén, cantán jotás y fen el borín, se mos pasaba la bilada. Y allá cuan emprendziaba a cllariar, furtaban un par de gallinas en bel corralón, y mos feban un almuerzo que

mos llaminaban los morros. Y la chen gran mos dixaba fer to ixo porque eban las fiestas, y porque antonzes eban nusotros los chóbens, pero de dinantes ya l'eban fecho los nuestros pares y dimpués lo ferían los nuestros fillos. U más ben, l'esen tenu que seguir fen. Pero en el puebllo ya no i queda chubentú, y a los míos zagals ya no les agrada el bino.

Esta cuba más gran, la qu'empleaban, pa fer bullir el bino, aún está pllena de foraus d'aquellos que feban los mozos con la barrena pa apllenar el jarro. ¡La de coplas a cual más chocante han sentiu estas maderas y estas parez! Aún paeze que siento aquel bozarrón de Chuan de Marco; u a Quinón de Mora, que se paraba a metá canta pa coger aliento arreán-se güen decante... Y la de toz los de demás. Agora toz callan, y aquí abaxo to está como antonzes. To paeze qu'esteiga a punto y aguardán a que se tornen a pllenar las cubas, y a que tornen a fer-se llifaras la chubentú.

... De cuando en cuando me da por pensar qué en ese siu d'aquellas dos ninonas que se mos ban morir de chicotas, y que si esen bibiu, to ese siu destinto pa Fineta y pa yo... Aunque deseguro que tamé se'n esen tenu que ir ta fuera como el ban fer los zagals, pos ¿qué porbenir las asperaba en un llugar sin chen?

A la primera la bam posar Antonia, pos eba el nombre de la mía mare y ixo le ba fer ilusión, pero de siempre le bam dir Tonona. Yo cuasi me ba llebar chasco cuan ban dir qu'eba zagala, pos pa ser el primero qu'asperaban, m'ese fecho más gozo qu'ese siu zagal por ixo de seguir treballán la tierra y queda-se pa casa. Paeze que Dios me ba querer castigar por

fer-les ixos disprezios a las creaturas, pos la segunda tamé ba ser zagala y tamé se mos ba morir. Dimpués ya ban allegar los zagals, pero d'una forma u d'otra mos ban quedar sin los unos y sin los otros.

Un par d'añadas más t'adebán ba nazer ixa segunda ninona que la bam posar Pilar, y qu'a los pocos diyas de naxer se mos ba morir sin dar-mos cuasi tiempo ni d'ancariñar-mos con ella. En aquels años se'n moriban asabelas de creaturas asinas; les llamaban mortichuelos. Y ye que no ñ'abebe los cudiaus que se tienen agora con los críos, y amás que tapoco ñ'abebe cuasi medicos ni merezinas, y si en ñ'abebe, cuando menos t'aquí no mos allegaban.

De Tonona sí que me'n alcordo ben pos ya eba fecho doze años cuan se ba posar mala, y ya no ba tardar guaire que Dios se mos la ba llebar. ¡Ixa sí que mos ba doler! Sobre to a Fineta. Una zagalona pa'l caso ya criada, tan majota y que mos aduyaba ya tanto a lo qu'eba preziso igual en casa qu'al monte... Pero marcha. Asinas ba tenir que ser.

Dimpués mos ba quedar Pacón, qu'eba mui chicot, y Mariané que ba naxer tiempos dimpués. Pero Fineta contino ba trobar falta aquellas ninonas y mui a menudo las nombraba. L'ese agradau tenir-las al lau, que l'esen aduyau en lo de casa, y quemesió, ... que l'esen fecho compañía, pos las mullers con las mullers s'entienden millor de las suyas cosas.

Yo ben deseguro que tamé estaría más acompañau y más atendiú si bibisen las zagalas. Y no ye que Pacón y Mariano seigan malos fillos, que no'l son, ni tapoco las chóbens a las que les i he cogiu prou d'aprezio. Pero los ombres sem más adustos, más brutoz que las

mullers. Los zagals se procupan asabelo de que no me falte de comer y de qu'esteiga ben; ... y d'ixo mesmo me procupo yo po'l cocho u po'l somero: de que tiengan de comer y de que no esteigan malos. Pero una presona no ye ni un cocho ni un somero. Se troban falta los biziez d'una muller u d'unas fillas que te mostren que t'estiman. ¡Qué desamparau me trobo sin la pobra Fineta!

Penso qu'ixo mesmo le pasaría al mío pare cuan se ba quedar biudo. Los irmanos y yo perdeban a la nuestra mare, pero ya teniban otra familia y ixo ye lei de vida. Pero él perdeba la compañera de to la vida y se quedaba solo anque estasem nusotros. Ben seguro qu'ixo antozes no'l bam saber entender.

La pobra mama diba que la vida ye una rueda, y qu'allega el tiempo de las tornas. Y qué razón tenía. Las cosas ban tornán a uno asinas como ba pasán la vida. Agora qu'entiendo cómo se trobaría el mío pare al embiudar, porque sé como me trobo yo, agora que podría fer-le más compañía y estar más zerqueta d'él, agora no i estoi a tiempo. Y ixo mesmo me pasa con tantas otras cosas qu'he bibiu. Al ir-me acordán de cómo las ba fer, penso qu'agora las fería millor, u d'otras trazas. Ye com'una maldición esto d'atisbar en las cosas cuan ya no ñ'hai remedio. Y yo, rebibín-lo to como esteigo fen dende que me ba quedar solo, cudiau cudiau la de cosas entibocadas y que me paeze que no'l ba fer azertau. Cuando menos agora m'el paeze asinas anque antozes ben me paezería qu'el feba ben. Y ye qu'esta cochina vida mos tendría que dar más ocasions pa fer las cosas, como en las comedias, que si s'entibocan los comediantes tornan a repetir-lo. Pero no, en la vida

de berdá ñ'hai qu'azertar-lo to a la primera, y cllaro, no sem siempre tan güenos actors como pa ixo. Amás que se mos viene anzima to de golpe, y sólo podem fer ir batén el bardo como podem u sabem.

Seigo prou biejo pero aún conto qu'esteigo a tiempo de fer ben las cosas que tengo que fer, como parar cudiau de no ser un biejo roñoso y carrañador cuan bienen los fillos y los nietos t'aquí. No querría dar-les rompimientos de capeza, y tengo que mirar que les faiga de güen benir. ¿Qué me'n sacaría con amargarlos con las mías penas? De seguro que no benisen tan a menudo con lo que saldría yo mesmo mal parau. Asinas que pa cuan biengan, güena cara y güen semblante anque la tristura de beyer que to está acabau me pudra por adentro, y anque me tenga que tragar las ganas de tirar-les a la cara to la culpa que puedan tenir éls. ...Y ben pensau, ¿qué culpa? Pos sí. Que s'esen quedau aquí según lo que teniban que seguir.

... Pero ¿a qui le debo de contar yo to esto, como no seiga a yo mesmo? Penso como si el fese con otra presona, y ñ'hai bezes qu'asta me he trobau yo solo charrán fuerte. Antozes sí que m'espanto de yo mesmo y tengo miedo de perder el esmo como Marieta de Coma. Antozes, cuan me pasa ixo, cojo y me'n baixo ta casa d'éls con la desencusa de preguntar-les si emplean algo, u me foi el encontraízo con Quinón del Bayle; cruziam dos pallabras de si fa güen tiempo u bella simplliada d'ixas, y ya paeze que me'n torno ta casa más tranquilo sabén qu'aún esteigo bibo, qu'aún me beyen y me reconoxen pa charrar con yo, y que no seigo dengún espantallo que s'aiga quedau por aquí

enganchau en el bazío d'este puebllo.

To ixo me pasa de cuando en cuando, sobre to cuan fa prou tiempo que no charro ni beigo a denguno, pos como la casa nuestra está algo más apartada del llugar, ixo ye fázil que pase. Y antozes cuasi deajo de saber quí soi anque descurra, y noto que no ñ'hai diferenzia entre yo y los animals, u los árbols, u las pedras... Ben podría ser cualsiquier cosa, pos ya no sé quí soi. Y sí que m'aduyan los recordatorios del pasau, a one me'n alcordo de cómo eba yo, de cuan me llamaban, de la mía boz, y de la mía ideya de yo, pero ixo no ye prou. ... Ya empiezo a baruquiar... Pero ye berdá ixo de que las presonas sem pa bibir con las presonas. Sem almas soziabes que prezisam de los otros, y lo que no ye normal ye bibir como yo, más solo que la una. Pero qué "im a fer. Yo no l'eslegiu. Ha siu la bida qu'ha beniu d'ixas trazas. ... Y no balen pa compañía ni el cocho que tanto aprezió le tengo, ni el somero, ni el monte, ni los tozals... To ixo aduya a ir pasán y a no trobar-se uno tan solo, pero las presonas sem las presonas.

... Güena berdá ye que no se saben ben las cosas asta qu'a uno no l'ha tocau bibir-las. No puede saber-se qué ye ixo de la soledá asta que uno no la bibe y se le i cllaba aquí, en las ensundias. Y tapoco se sabe lo que ye apreziar algo asta qu'uno no ha queriu a alguno u a algo, ya seiga muller, fillos, trebollo, tierra, u lo que seiga. To ixo ñ'hai que bibir-lo, ñ'hai que sentir-lo, como digo, en las ensundias.

Por ixo, cuan la chubentú d'oi que sabe tanto (y esteigo pensán en los nietos, pos no en conozco guaire más de chubentú), miran d'enseñar-me y de qu'aprenda

de las cosas d'oi en diya como si l'enseñasen al suyo cocho a que les dé la pata, fen-me ber que paeze qu'acabo de naxer ayer mesmo, me resiento d'ixe disprezio que, ben seguro que sin éls dar-se-ne cuenta, están fen a to la esperienzia de los míos años bibius, y a una sabeduría d'otros tiempos, con otras procupazions y con otras "zenzias" de las qu'éls ni sisquiera han sentiu abllar.

Porque ñ'hai cosas de la bida que, como diba, sólo se saben bibín-las, y aunque aigan cambiau los tiempos, bellas ideyas u bels prozeders no tendrían que cambiar porque son asinas dende qu'el mundo ye mundo, y de los que yo, como agüelo que seigo, en sabré mil bezes más qu'éls. ... Pero a la chubentú no les fa falta ascuchar monsergas d'agüelos.

... D'ixo no estaba yo charrán fa un raté... ¿A qué cuento ha beniu to esto? ¡Á, sí!, de cuan ban naxer y de cuan criaban los fillos.

¡Y qué contento me ba fer cuan ba benir al mundo Pacón! Más amás al beyer qu'eba zagal. Las ganas que teniba yo de que tenisen un erederero. Tamé Fineta se ba allegrar asabelo, pos aunque no diba cosa, teniba miedo de tornar-me a fallar. Dimpués ba naxer Mariano. Y a los dos daba gusto ber-los medrar tan zereños y tan ben. Y beyén-los tan majos paeze que se mos alibiaba el miedo de que mos pasase como con las zagalas.

... Ban ser güenos años aquels, cuando menos agora m'el paezen. Ya de chicarrons los críos beniban a treballar con yo ta'l monte: a llabrar con los güeis, a sembrar, a coger olibas, a picar la biña, y a lo que tocase seguntes el tiempo. Éls como críos no feban más

que chugarriar po la güebra y fer-me carrañar contino, pero ¡qué contento marchaba yo con éls montaus en las caballerías! De mañanas, dimpués d'almorzar, cogeba los dos chicoz y el cocho, cargaba las alforchas con lo que eba prepararau Fineta de comer, y au, cara ta'l tajo. Contino estaban reñín-se por cualesquier tontada, y firmes rebolcons po'l suelo asta qu'uno de los dos, que cuasi siempre eba el chico, terminaba pllorán, y antonzes teniba que despartir-los yo a zurra llimpia. Otras bezes se'n iban y tardaban güenos ratos a tornar. Beniban con los morralez p llenos de mixonez qu'eban arrambllau de los niedos, u beniban moixaus como gatos porque eban estau chugán en las gorgas del barranco a cazar ranuecos.

Si que me feban carrañar, pero paeze que treballaba más a gusto si teniba los ninons por allí rodán. Cuan enzetaba a oscuriar, cargaban las caballerías, y cara ta casa. Dimpués, abrebaban las mulas y les apañaban el de comer; recordaban los otros animals pa que tenisen de to asta el siguiente diya, y mos meteban en casa one Fineta les daba una carrañadeta si beniban puercos y embetumaus de bardo. Los acuriosaba un poqué, les daba el de zenar, y los chitaba a dormir dimpués de aber-les fecho fiestetas y biziez. Si se meteban raros y no queriban dormir, los asentaba en la falda del agüelo qu'antonzes eba el mío pare, pa que les cantase jotás asta que les benzese el suenio.

... Y sí, sí qu'eban güenos tiempos aquels. Agora acordán-me-ne se me posa tristura. ... Antonzes estaban toz allí chuntos como cualesquier familia, mientras qu'agora... La mía nieta Alegría, (y qué zagala más maja) me dize que la chen solem pensar en lo

d'atrás como si ese siu millor que lo de agora, y mos acordam sólo de las cosas güenas, y que yo no tengo que fer ixo porque si no el bibir de oi se me ferá más llomudo. Y pue que tienga razón la zagala. Con qué usma me'n alcordo de to lo d'antes. Qué no daría yo pa poder tornar sisquiera unos añez t'atrás cuan este llugar y esta casa estaban a rebutir de chen y de bida.

... Los domingos eban diyas espezials, pos toz guardaban fiesta. Por la mañaneta lluego salliban a dar una gambada po'l monte con los críos, el cocho y l'ascopeta, y al mediodiya ya soleban tornar con bel par de gachapos, bel turcazo y bella perdiz; ñ'abebe bezes qu'alguna lliebre, y güeno, seguntes el diya, pero mái tornaban de capucho pos en aquels años ñ'abebe caza asabela.

Pacón y Mariano qu'antonzes eban críos, iban alzáen en los morrals las piezas qu'iban cazán y me seguiban escuseros escuseros unos pasez adetrás de yo. ¡Y qué se'n feban de contentos cuan les dixaba pegar un tiro con l'ascopeta! Yo los teniba que sojetar dende adetrás pa qu'el culetazo no los i tirase, y dimpués emprenziaban a botiar gritán que l'eban dau to barucosos; y berdá eba, pos apuntaban a un peñón gran qu'eban eslegiu d'allí zerqueta.

Dimpués de comer feban algo de mediodada, dimpués mos mudaban con el traje los domingos, y ta misa. Cuan terminaba, los ombres febam bella partideta al julete, las mullers charraban de las suyas cosas, y los críos chugaban po las calles. Y asinas, dimpués d'alternar un rato con los del llugar, mos tornaban ta casa y mientras Fineta feba el de zenar, yo y los zagals feban cartuchos con perdigons y polbora

pa tenir-los apreparaus pa'l otro domingo.

... Lluengo los fillos se ban fer grans, y to ba ir cambián asabelo d'aprisa.

... Será ora d'ir-me-ne a chazir. Debe d'estar nubllau pos no se'n bei gota d'estrelas. Igual mañana amaneze borrasquián. Pos que nebe. Tiengo leña y comida asta el fin del mundo, cuando menos asta el fin del mío mundo, asinas qu'el tiempo faiga lo que le pete.



To'l diya amenazán y sin querer cayer gota d'augua. Ese siu dinantes, con este zielo tapau y no fen gota de frío, ya ese caiu medio metro niebe. Agora ya no en sabe de nebar como antonzes: aquello sí qu'eban nebazos, que me'n alcordo qu'eba mozo yo qu'un año pa San Sebastián, pa baldiar las campanas bam tenir que fer-lo con un ramal dende la bentana de casa Biñas, pos no se podeba sallir de tapadas qu'estaban las calles. Agora cayen unas nebadetas qu'escasamente alcanzan bel palmo. Y ye qu'el tiempo s'ha tornau loco como la chen. Agora pa'l berano asta escasea el augua, se mos secan los barrancos, y los biberos de to la bida cuasi no manan más qu'un botijo. Marcha, qué le im a fer que no mos quiere pllober más. A yo no me'n faltará d'augua pa lo que me queda, pero cualesquiera sabe lo que tendrá que beyer esta chubentú.

... Pos ¿cómo marcharía agora el torno del azeite qu'antonzes lo feban marchar con l'augua del barranco el Torno, que baxaba com'un río, si agora ñ'hai beranos que cuasi cuasi no en baxa d'augua? Añadas atrás dende cualesquier llugar que te trobases se podeban sentir las rudieras de los barrancos y las zequias. ... Anque ben mirau, ixo que m'escuso agora: el tenir que picar pa fer zequias pa qu'el augua no faiga mals po las fincas. Pero no ye ixo, no. Lo que ye preziso ye preziso, y el augua ye bida. Pa colmo tapoco ñ'hai

tantos animals como antes; la caza escasea y ni de garzas que adinantes eban una pllaga se'n bei ya guaires. ¿Qué ye lo que pue estar pasán? Con poca agua, con pocos animals, y cuasi sin chen y la que i está a punto de desaparixer, ¿qué pasará con esta tierra? ¿Ye que s'está morín tamé como mos morim las presonas? Yo conto que sí. Cuando menos ixa tierra qu'em bisto pllena de bida.

Cuan charram de to esto con Alegriona, ella tamé sabe lo que quiero dir, y tamé está procupada po lo que le conto. Ella dize que to ixo pasa po la contaminación, po los fumos de los autos y las endustrias, y quemesió qué más cosas qu'han fecho que cambie el tiempo y que cambie to. Paeze mentira qu'este sol no seiga el mesmo qu'el de fa años, ni este zielo, ni estos tozals... Sé que son los mesmos pos están en el mesmo llugar de to la bida, pero noto qu'han cambiau. Noto que s'han fecho biejos al mesmo tiempo que yo, a la mesma belozidá que la chen, y ixo no pue ser. El mundo to la bida ha siu mundo dende qu'el ban fer. ¿Cómo pue ser que s'esté fen biejo tan aprisa como mos fem biejos las presonas?

A yo me paezeba que Alegriona desajeraba cuan charraban d'esto, pos la chen de la capital sí que tiene qu'aguantar-ne de fumos, contaminación, y porquerías d'ixas. Pero ¿aquí en el monte? Pos sí, tamé en el monte... Yo m'alcordo que dinantes cuan en las casas mataban un cordero pa la fiesta, lo baxaban ta'l guardacarnes de la bodega y asinas se i aguantaba asta quinze diyas sen igual de güena la carne que rezién muerta. Agora, como no'l tiengas en la nebera, a los dos diyas ya fa olor y ya'l puez tirar; y ixo ye qu'el

aire debe d'estar puerco y to lo que toca el malmete. Y luego que no quiera pllober, y que no ñ'aiga tantos bichos po'l monte... Pobrons de los fillos. ¿Qué tendrán que allegar a beyer?

Oi he tenu besita y ixo pa uno qu'está solo como yo ye to una nobedá; aquí cuasi toz los diyas son iguales, y la distrazi3n más gran que tenim é beyer si fa sol u pllebe.... Y los diyas ban pasán sin pena ni gloria.

I han estau unos chobenastros qu'han allegau en un auto d'ixos de ir por malos terrenos. Han preguntau po'l mío nombre, y al dezir-les qu'eba yo, m'han emprenzipiau a contar qu'eban estudiantes de.... ¡ai!, quemesió lo qu'han dicho, y que si podeban fer-me unas preguntas. No sé qué estudios deben de ser ixos que les fa intresar-se por unos como nusotros, pos tamé han estau en casa Coma y en casa el Bayle; charrán charrán éls mesmos me l'han dicho. Les he fecho entrar ta la cozina pos allí en la calle feba mal orache, y les he ofrezu un basé bino y unas pastas. Les he dicho tamé que si queriban brendar, pero como no en han quiesto yo ya no m'he atribiu a rogar-les.

... De cuando en cuando pasan chens por aquí preguntán. Algunos quieren beyer el llugar: candanean po las calles y furonean t'aquí y t'allá metén-se po las casas espaldadas, que bel diya se les cairá bel chesanco anzima y tendrem güen desgusto. Otros preguntan que ta óne ban ixas pistas, que si se pue allegar ta este puebllo u ta'l otro seguín ixe camino... Y otros m'emprenzipian a preguntar que si bibo solo, que lo qué foi, que si no m'aburro, y paeze que tienga que esplicar-les asta lo que he comiu p'almorzar. Dimpués

de repasar-me d'arriba t'abaxo y de cabo a rabo como si fuese un bicho raro, toz t'acaban din lo mesmo u apaeziu.: «Vive muy bien aquí, muy sano y muy tranquilo. Todo esto es muy bonito». ... Pos sí, sí que bibo sano, y tranquilo, y ben, y to lo que quieran dir, pero no'l dizen porque el sepan u s'el creigan. ¡Qué ban a saber éls, que bienen con los suyos autos grans y los suyos trajes impecables! Noto qu'el dizen y tanimientras deben d'estar pensán: «¿Qué debe fer aquí este pobre desgraziu?». Con lo ben que dizen que bibo de seguro que no se cambiarían por yo ni por to'l oro del mundo, conque pa qué tienen que benir-me con pamplinas. Yo tapoco tengo cosa qu'engruziar-les a éls, asinas que cada uno con lo suyo.

Estos zagals d'oi m'han paeziu prou modosos. M'han preguntau cosas de yo, de la mía familia, de cómo bibiban dinantes... Güena l'han fecho de preguntarme ixo, pos he encomenzipiau a charrar, y si no porque se'n teniban que ir que se les feba l'escureziu, por yo aún estarían aquí aguantán la matraca. ... Y ye qu'he disfrutau asabelo contán-les cosas nuestras mientras éls ascuchaban y de cuando en cuando escrebiban en los suyos cuadernos. Ñ'hai pocas ocasiones one alguno s'intrese por unas bidas qu'eban las de las nuestras quintas, plenas de fayenas y apuros, y que ya no existen; ni ixas presonas, ni ixas trazas de bibir. Y no ye que me quiera dar emportanzia con ixo, no, que ya no'l foi por yo, mas qu'el foi por to ixas chens que ya no i están, y que me da angunia pensar que se les ha olvidau de mesejantes trazas.

Tantismas bidas (la de los míos pares y agüelos, la de Fineta, la de tantos bezinos y conoxius, y la mía

mesma) qu'han pasau por este mundo bibín como millor ban poder seguntes los tiempos, de manera simple, sin fer dengún rudio. Y morín-se d'iguales trazas. ... ¿Qué s'alcorda ya d'éls? Las nuestras bidas han siu sin emportanzia, de seguro que como la de tantos otros, pero esteigo combenziu qu'han siu prezisas. No sé si p'alconformar-me u qué, pero creigo que la mía bida mesma, la d'un llabrador tan simple y sin emportanzia, ha tenu el suyo forau en el mundo que sólo yo el podeba apllenar. Y sé tamé qu'a más de tenir emportanzia pa yo y pa los que m'han queriu, la tiengo pa'l que m'ha fecho y mos ha fecho a toz.

Por ixo he estau tan ben charrán-les a ixos chabalastros de toz los debampasaus y de las cosas nuestras; ye lo poco que puedo fer por éls, y por yo: acordar-me-ne y tenir presente que benim d'éls, y en el mío caso, que yo iba en el mesmo tren qu'éls. La chubentú d'agora tienen que saber-lo, sobre to los que son los nuestros fillos y nietos aunque agora biban en la capital. Tienen que conoxer d'a óne bienen en una u dos chenerazions t'atrás, pos les sepa ben u no, son las suyas benas. Pero ya cuasi naide quiere mirar-se t'atrás pa sacar-ie y aprender-ie de lo güeno qu'aigan dixau los que ban pasar adebán. Agora ban como dinantes las mulas cuan llababan: con antojeras pa que no podesen chistar la bista más que ta one les queriban fer ir. Sí, yo conto que ye asinas.

... Tamé m'han preguntau de la nuestra manera d'abllar, y m'han fecho charrar como aquí charram. ¿Beis? Alegría tamé s'ha intresau por aprender a abllar como nusotros, y tamé por saber cómo bibiban. ¡Pa ixo no me'n he pegau de ratos esplicán-le-ie cosas!

Ella será qui se'n alcorde de to cuan yo ya no i esté, y ojalá Dios les ne conte a los suyos fillos cuan los tienga.

Los míos fillos cuan bienen ni sisquiera con yo charran en la nuestra llengua, y ye que s'han acostumbrau a abllar un castellano ben fino. O, y amás que contino m'están din, y más qu'éls los nietos: «no se dice tal cosa, se dice tal otra». ... Mesejantes mocosos..., aún tendrán qu'enseñar a abllar al suyo agüelo.

To ba emprenziar cuan la chubentú ba encomenzar a sallir a estudiar ta la capital. Se bei que se les ne burllaban de sentir-los charrar como charram en to estas redoladas, y éls se'n ban abergoñar. Y no sólo los que ban sallir a aprender de lletras, que tamé a los que se'n ban ir a treballar t'afuera les diban qu'eban paletos al sentir-les las trazas de abllar. Y penso yo: ¿qué tendrá de millor u de peor una llengua? No sé ben quí eban más paletos. Pero ya se sabe que cuan no estás en la tuya tierra te tiens qu'amoldar a lo que bienga, y la nuestra chubentú ba enzetar a dispreziar to lo que "golese" a puebllo, y ba enzetar a abergoñar-se d'a one beniban porque los feba destintos de la chen "fina" y "benablada" de la capital.

Yo conto qu'ixo mesmo les pasaría a los míos fillos cuan ban marchar. Pobrons. Tapoco l'abrán tenu miaja fázil, cuando menos al prenzipio. Agora lleban ya tantismos años fuera que ya les salle un abllar refinau que paeze que s'aigan criau allí. Ixo me fa resentir una miajeta aunque comprendo qu'aigan tenu qu'amoldar-se al llugar one les ha tocau bibir, y asinas está ben.

Lo que sí me duele en el alma ye que ya no ñ'aiga

cuasi naide que charre como nusotros. Pos ¿qué teniba de malo? ¿Qué no ba balé pa entender-mos los que dende fa tantos tiempos em charrau asinas? ¿Por qué agora ya no bale y tiene que ser d'otras trazas? ...Ye una pena. To lo nuestro s'acotola. Y la forma de charrar será otra de tantismas cosas que se morirá cuan mos acabem de morir los biejos que quedam por estas redoladas.

... A lo millor Alegría, u estos zagals d'oi, u algún qu'otro que l'agraden las cosas d'antes, se pararán a conoxer y mirar de conserbar aunque seiga en los suyos cuadernos, la llengua nuestra. Pero ya será como augua pasada. Como ye augua pasada las jotas, coplas y albadas que dinantes cantaban y qu'eba la nuestra mosica. L'uno y l'otro serán sólo costumbres d'agüelos d'antes que a lo millor rememorarán pa las fiestas, como me paeze que asinas está pasán, pero mái serán ya cosas que se biban de contino y en el cada diya.

... Los zagals ixos, los estudiantes, cuan se'n han iu m'han agradeziu el que les aiga combidau, pos dizen, y tamé lo nombran ñ'hai bezes los zagals, qu'ixa costumbre de los puebllos de combidar tamé s'está perdén y que ya cuasi naide ofreze cosa po'l mundo. Y to tiene esplicación: agora la chen ba más a lo suyo y no tienen tiempo que perder en cumpllius ni agasajos, y menos con presonas que no conoxen; aún menos mal qu'a los suyos parientes les conbiden a bella pasta. ... ¿Pos óne irem a parar si se pierde tamé l'ospitalidá con los forasteros cuan s'acaben de perder los puebllos?

Fesen como dinantes... Yo m'alcordo cuan pasaban aquels pobres por casa nuestra y por to las casas del

llugar. Mái se les ba negar algo de comer y el techo nuestro pa pasar la noche. Po la mañaneta luego marchaban otra vez agradexén-mos el aber-los asesti u dezín-mos que rezarían por nusotros. Y asinas, de casa en casa y de puebllo en puebllo, iban pasán la bida bibín de las llimosnas y de la güena boluntá de la chen. Algunos llebaban bel santé u bella birgen pa que les i tirasen llimosnas. Agora ya fa años quo no en ha pasau denguno por aquí. Los más biejos s'abrán muerto, y si ñ'abeba algunos más chóbens abrán iu a parar a los asilos pa pobres que me paeze que ñ'hai en los llugars grans. Manimenos yo conto qu'en istos tiempos que corren ya no podrían bibir como el feban: uno, porque ya cuasi no i quedan puebllos con chen que correr, y otra porque la chen ya no está pa rezebir besitas d'ixa calaña, y menos pa tenir-los en casa como feban nusotros.

El zagüero que ba pasar por esta casa ba ser "el ombre de la santeta". Aún bibiba Fineta. Paezeba qu'eba biejo más que yo el seigo agora, y teniba dos palas d'oro que contino mostraba cuan se'n rediba. Iba mui desapatrusquiau, y más d'una ocasión Fineta le ba llabar algo de ropa y aquel filindraxo de manta que llebaba pa tapar-se y que teniba más mugre que l'albarda d'el somero. Pero no eba mal mesache. Mái ba querer dormir en una cama. Se quedaba en la cadiera la cozina u en el patio si eba berano. De cuando en cuando tornaba, y siempre teniba algo nuebo que contar. Aparte del escaso correu que mos allegaba, ixos pobres eban los que mos trayeban notizias y asabelas de chafarderías de lo que pasaba por otros llugars. Y el "ombre de la santeta" como le diban, se

debertiba asabelo contán-mos las trafollerías que l'eban pasau dende la zaguera bez qu'eba estau, y tamé mos trayeba recuerdos de parientes que nusotros teniban por ixos llugars. ... ¿Qué en abrá siu d'él? Ben de seguro que ya s'abrá muerto; contino por ixos caminos de Dios, fese frío u calor, no eba bida pa fer-se guaire biejo.

Luego allegará por aquí la cuadrilla; ban dir que mirarían de benir bel par de diyas p'al puente de San José y ya me paeze que será la semana qu'estam no, a l'otra.

... ¡Rediezla los nuestros zagals! Aquellos ninons que bam criar con Fineta y qu'eban tan nuestros y tan d'esta tierra, y qu'agora biban tan apartaus de nusotros y d'ella. No les ha iu miaja mal en la capital. Agora bienen con los suyos autos que les han tenu que costar güena ripa cuartos, y las suyas mullers apañadetas y curiosas que fa gozo beyer-las. M'allegro asabelo de que saben tirar t'adebán y esteigo orgüelloso d'éls, pero se m'antoja que anque seigan los nuestros zagals, ya no'l son tanto d'esta tierra. ¡I ebam posau tanta ilusión en que cuando al menos sisquiera uno se'n quedase pa casa! ... Pero marcha, la tierra ye lломuda y zereña, y seguntes ban benir los tiempos ya no daba guaire pa bibir con los llujos y comodidaz con que se i tiene que bibir agora. Éls, como tanta chubentú del llugar y lo mesmo zagals que zagalas, se'n ban ir a uscar trebollo a one el ñ'abeba. Y el ban trobar y allí se ban quedar.

El primero que se'n ba ir ba ser Mariano. ¡Cudiau que desgusto mos ba dar a su mare y a yo! Cuan ba

tornar del serbizio melitar, y a los pocos diyas d'estar en casa, mos ba dir que teniba intinzión de marchar ta Barzelona. Yo me ba enrabiari asabelo y le ba dir que si ixas ideyas le'n eban posau en la mili, y que si le paezeba qu'en Barzelona ataban los cochos con llonganiza, y que no le paezese que po'l mundo regalaban cosa, y quemesió la de cosas que le ba dir pa fer-lo mirar de chirar. Pero Mariano ya eba fecho la determinazi3n firme y no mos ba quedar m3s remedio qu'aconortar-mos-ne. La primera que se baalconformar ba ser Fineta. Cuan po las noches mos quedaban solos y charraban, pos cuasi siempre de las procupazi3ns que mos sacaban el dormir, m'alcorde que me diba qu'el dixase marchar tranquilo y que no le'n amargase, que no i eba deng3n conzieto tonto de chobenastro; que feba tiempos que ya se beyeba benir que las cosas eban cambiau, y que Marian3 eba eslejiu l'andrezero, ella no sabeba si azertada, pero s3 que la prezisa... Y ye que las mullers contino beyen un poqu3 m3s t'adeb3n que nusotros. Debe de ser berd3 i xo de que tienen un otro sentiu, pos Fineta ¡qu3 azertada estaba antozes y en tantas otras ocasi3ns! Pero a yo me ba costar proualconformar-me bey3n lo que se mos beniba anzima. Me ba costar antozes y me costa agora, pero qu3 le im a fer: antozes como agora, acachar las orellas, y a lo que bienga.

A los pocos a3os ba ser Pac3n el que mos ba dir qu'eba pensau... qu'eba descurriu ya feba tiempos... que a 3l le paezeba millor... que tal como estaban las cosas..., y bienga rodar-le l'albarda pa rematar din-mos que tam3 se'n iba. Y eba que no sabeba c3mo dir-mos-lo. Yo, asinas como con Marian3 me ba enrabiari

y ba carrañar asabelo, a Pacón no le ba querer dir cosa. Ni yo ni su mare. Los dos mos bam callar y bam seguir zenán, pos m'alcordo qu'estaban zenán cuan mos ba sultar ixé chapotazo d'augua fría. Antes d'ir-me-ne a chazir, yo le ba dir qu'él sabeba lo que feba u lo que queriba fer, y que por yo no dexase estar cosa. Y antonzes él me ba contestar (me'n alcordo como si fuese agora) qu'en el llugar por más que se rabentase a treballar mái tendría lo que Mariané iba tenín en la capital, y que qué zagala se i querría quedar u menos aún benir-se-ne con él si todas lo que feban eba ir marchán tamé.

... Asinas qu'a seguir acachán las orellas, pazenzia, y un somero pa llebar-la. Pero ¡cómo mos ba doler! Yo aquella noche y güen rebaño noches dimpués no ba poder pegar ojo. Eban treballau tantismo pa ir apañán el patrimonio y ir fen-lo más gran... Ya el mío agüelo que ba comprar más fincas; y el mío pare que las ba treballar a llomo caliente; y yo que ba sacar faixetas prou majas de turrumperos que no baleban pa cosa. Y en resumir las cuentas pa qué. Asta eban de las casas tarcuals del llugar con dos pares de mulas y en zagueras cuasi to'l año jornaleros. ... ¡Ja! Aunque agora to las casas sem iguales de güenas: bazías, medio espaldadas, y con to las fincas yermas.

Y asinas mos bam quedar solos Fineta y yo. De primeras m'alcordo que no teniba ganas ni de sallir a treballar. ¿Pa qué y pa qui? ¡Pa'l diablo! To'l porbenir que teniban eba acabar en esta tierra y acabar tamé con ella, pos sin naide que la seguise y la treballase tamé ella se moriría con nusotros, como asinas ba ser y como asinas esta pasán.

... Se bei qu'en Barzelona ñ'abeba asabelo de treballo, y Mariano en ba eslegir (pos diba qu'asta podeba eslegir-ne entre unos cuantos) uno d'operario en una fabrica d'autos. Al poco tiempo, se bei qu'eba prou cumplidor y deseguida lo ban posar d'encargau de plantilla, y ya ganaba prous cuartos como pa comprar-se un piso gran y po lo bisto ben situau. Y tamé Pacón ba tenir suerte. U más que suerte, que s'el ba saber ganar, pos estos zagals nuestros no ye porque seigan los de casa, pero eban asabelos de treballadors y estaban amoldaus a las fayenas. Conque Pacón se ba colocar en una panadería que dimpués cuan el dueño se ba retirar, le'n ba comprar él y la ba ir fen gran asta qu'oi en tiene una pallada por to Barzelona.

Y allí tamé se ban casar los dos. Marianón con Carmen, una estremeña que fa grazia sentir-la charrar andaluz, y Pacón con Dolores, catalana de to la vida que no en sabe cosa del monte y s'espanta cuan bei una engardaxina, pero que ye prou güena muller.

Fineta contino me diba pa que m'aconortase, que teniban qu'estar contentos de beyer los zagals tan ben colocus , qu'eban fecho una familia, y que mos iban dan nietez. Y po que tenise razón pero, ¿y la nuestra? La familia de casa Lorién dimpués de nusotros dos, ya estaba rematada. ¿Y qué bejez mos asperaba? Yo me'n ba cuidar de los míos pares cuan ban ser biejos, y éls de los suyos, y asinas toz. ¿Quí se'n cuidaría, u millor quí se'n cuida de yo? Fineta que descurriba más con el corazón, diba qu'éls teniban que bibir sin que nusotros les fuesen una carga. Yo m'enrabiaba; ¿los pares una carga? ¿Cuán s'eba sentiu dir? ... Pos tal como son las marchas d'agora yo tamé he comprendiu que sí. ¿Qué

iba a fer yo allí con éls más qu'estorbo? Un otra bez Fineta teniba razón: el aber criau los fillos no mos fa ser dueños d'éls pa mandar-les lo que mos tienen que fer como si mos cobrasen en la bejez lo que bam fer por éls cuan los bam criar. Tiengo qu'aconformar-me con lo que güenamente me quieran aduyar, que bibín tan llejos como están ye ben poco. ... Qué l'im a fer. Con ir benín de cuando en cuando como fan, pos más que contento. Aunque no'l sé si bienen tanto por yo, como por estar-se unos diyas tranquilez dixán estar las suyas obligazions. Igual me tiene. Po lo que seiga pero que biengan, que pa yo ixo me ye como dar-le una alentada más a un moribundo. ¡Con qué usma los aspero!

Güeno, baxaré a dar de comer a Canelo, el coché más fino pa cazar que mái eba teniu. Y tamé al somero qu'aunque ya seiga biejo como yo, me fa güena onra pa carrier tizons y pa trayer la jarzia del güerto, y ñ'hai bezes qu'asta me i monto a caballo cuan las garras no quieren amparar-me. ... No sabrán mái estos animalons la onra y el güen serbizio que me fan. Y no ye ya po lo que m'aduyan: po la compañía que me fan. Yo me'n cudio d'éls, y ixo ya fa trobar-me preziso cuando menos p'alguno, aunque seiga pa los animals.

Cuan im ta'l monte los tres, cuasi debe fer risa el ber-mos marchar: el somero ba adebán, yo adetrás agarrau a la coda pa no ixafegar-me tanto, y el cocho candanián t'aquí y t'allá mobén la coda y ixolomán rastros de chabalins u conejos. Cuan me paro a comer lo que m'he apreparau en l'alforcha, el cocho se m'asenta adebán de yo asperán a ber si le cai algo, y el somero ba rosigán llastón y de cuando en cuando pega una

cabezada pa espantar-se los moscallons que l'acuden. Mia que tres: un somero biejo y cachazudo con ojos de mostín, un cocho rastreador que correría más de lo qu'el foi correr, y otro biejo que seigo yo, y que ye el unico de los tres que al ser presona tiene conozimiento, y que aún con ixo, le i ye tan prezisa la compañía del cocho y del somero.

Conque boi a dar-les-ie de comer pa dexar-los apañaus asta mañana. Dimpués me feré el de zenar pa yo tamé, y a chazir. ... Antes de que m'aduermo de to esteigo güenos ratos que no sé si duermo ya u esteigo en bilo, y que no sé si sonio u ye qu'esteigo pensán. To me se mezcla. Y cuan m'allebanto po la mañaneta se me bienen a la capeza presonas u cosas d'antes que no sé a qué santo me bienen; ixo debe de ser que las sonio, y asinas d'alguna manera los torno a rebibir.

... Pos otro diya qu'ha pasau.

Oi to'l diya borrasquián. Ya ha caiu güen rimallo niebe y no tiene pintas de que baiga a dexar-se-ne. Cuan eba más choben cómo m'agradaba que nebase pa ir a seguir rastras de chabalins po la niebe. Como asta qu'amoranzaba y se desfaba pasaban güen rabaño diyas que no se i podeba fer cosa en el monte, pos con dar de comer a los animals y mirar que no faltase leña a cubierto, ya'l teniban to fecho. Conque dimpués mos n'iban a enrestir chabalins. ... Ixo que contino mos guardaban fayenetas pa ixos diyas que pllobeba u nebaba, como el apañar aparejos, calzeros y abarcas, remendar trastes y mangar ixadons... Amos, que paraus no mos teniban qu'estar mái. Pero el cazar eba un'afizión mui gran y contino trobaban tiempo y más amás cuan cayeban aquellos pllomazos.

Los zagalons ñ'abeba bezes que s'empeñaban en querer benir con yo. Al rato de caminar po la niebe mo'n teniban que tornar ta casa porque ya no en podeban más, y a lo millor sin aber localizau ni un rastro. Pero tamé me feba gozo beyer-los tan contentos, con las caretas y las manos inxerbilidas po'l frío chugarrián po la niebe. Asinas que de cuando en cuando les dexaba que benisen.

... Daría una bentena d'años de los qu'he bibiu por tornar a notar ixa almirazió que teniban por yo los zagals de chicarrons. Aún me paeze que los beigo cuan

les diba que se aguardasen escuseros mientras yo m'adelantaba unos pasez pa desparar-le a bella pieza. Yo conto que ni alentar feban d'emozi3n, y cuan beyeban qu'eba caiu, correban a uscar-la reñín-se por ber quí de los dos la cogeba primero. Se me miraban con unos ojez d'orgüello y admirazi3n que me feban creyer qu'eba el más dichoso de los mortals.

Ixo agora de biejo ya no'l tiengo qu'asperar, pos los años m'han posau d'unas trazas qu'esteigo más pa dar llastima qu'otra cosa. En to caso me pueden tenir "rispeto a las canas", pero un rispeto no po lo que faiga, sino por ser un rimallo d'años adentro d'un pellejo arrugau. ... ¿Beis? La biejura, igual que dimpués la muerte, mos iguala a toz. Pos ya s'ha podiu ser un medico, u cura, u menistro, que cuan uno allega a biejo, sólo ye ixo, un biejo, ya s'aiga siu menistro u llabrador.

Cuan los zagals se ban fer grans y yo aún eba prou choben, yo conto que ba ser pa éls una espezie de competidor, pos contino m'estaban llebán la contra como si querisen dar a entender qu'éls ya sabeban cómo ñ'abeba que fer las cosas, y basta que yo dezise "arre" pa qu'éls dezisen "cho". Sería que querrían mostrar-me que ya eban grans, y a lo millor se creyeban ya ombres fechos y drechos cuan eban aún unos mocosos que teniban asabelo qu'aprender. Conque ñ'abeba de contino un tira y afloja entre éls y yo, y en medio Fineta batén el bardo ta los dos laus. ... Más t'adebán, los años, que pasaban mil bezes más aprisa por yo que por éls, se'n ban cudiar de dir quí eba de ganar. Pero qué le im a fer; ixo ye lei de bida. A lo millor yo ese quiesto qu'esen estau to la bida como de ninons,

pegadez a las sayas de su mare y asperán a ber qué les mandaba su pare, y ixo no pue ser. ... ¿Pos que no'l fería yo asinas mesmo con los míos pares? Ben de seguro que tamé. L'istoria contino ye la mesma: el trigo tiene que secar-se pa poder-lo sembrar, y morir-se luego en la tierra pa que nazca otra pllanteta nueba; algo tiene que ir morín-se pa que otra cosa nazca en bez d'ixo.

... No'l sé. No'l sé si está ben fecho esto del mundo. Ixo mesmo no ye miaja fázil d'entender: ¿por qué ha de morir-se algo pa que nazca algo? Pero mo'n irem ta'l otro mundo sin aber entendiü güena ripa cosas. ... Manimenos la naturaleza ye mui gran pa que i coja en una cosa tan chica como la capeza.

Asinas qu'agora ya no ñ'hai competencia entre los zagals y yo. Agora yo conto que me tienen más llastima qu'otra cosa, pero ixo tamé ye una manera d'aprezio. Si no me querisen no me tendrían llastima. ... Cuando menos l'importo a alguno. Pos claro que sí; toz tenim nezesidá anque no'l digam de notar que mos aprezian. La chen del monte no abllam mái de remilgadas d'ixas, y menos los ombres, pero ya'l creigo que sí. ... Y a yo m'estima la familia anque no i esté aquí, tengo a Canelo y al somero, y tengo este lugar y esta tierra one m'enrunarán. ¿Tengo de qué quejar-me anque el faiga a menudo?

Y firme nebusquiar. Ya no m'agrada miaja que nebe. Beyer to'l monte blanco y una ripa de pllumetas que cayen anzima de yo y de la casa me fa sentir más aladiu de to y como si bibise en otro mundo. Asinas qu'estreñiré ben las bentanas, y arrimau al fogaril

m'entretendré en repasar aquels llibros que me ba dixer el güeno del mosen del llugar cuan se pensaba que ya no tardarían guaire en venir-lo a uscar; eban los años de la guerra, y no abría pasau una semaneta d'ixo, que se'l ban llebar pa, no mui llejos d'aquí, matar-lo.

En aquels tiempos el cura teniba asabelo de peso en los llugars, y eba to una autoridá, tanto como l'alcalde. Mosen Benjamín, qu'asinas se llamaba el que me ba dar estos llibros, eba uno de los millors curas que bam tenir en el puebllo, y mia qu'en ban pasar güena ripa. Eba estau por Africa y sabeba fer de to. Asta mos feba de medico cuan ñ'abeba alguno malo, y d'albéitar pa los animals, y asta de mayestro pa los zagals cuan mos bam quedar sin mayestros en el llugar. Ó, y que mái le faltaban escolanos p'aduyar-le, pos los ninons iban con él asabelo de contentos. ... Y asta de juez ba tenir que fer en güen rabaño de bezes, pos contino ñ'abeba desabenezias entre los mesmos bezinos en un llugar de meserias como éste. Asinas que teniban cura pa to.

Y aquella bafurosa guerra... La d'ombres tan complletos como mosen Benjamín que se'n ba llebar por debán. Y de chubentú; sólo en este llugaré en ban llamar a bentidós, de los que cuasi la metá ya no ban tornar.

... Seguntes ban contar dimpués los qu'el ban beyer porque éls ban seguir escuseros, al cura pa matar-lo el ban embadurnar de gasoil y el ban apretar fuego. En serían de salvajes... Astí no en podeba ñ'aber ideyas, ni patria, ni cosa. Sólo una cuadrilla de desalmaus que se debertiban fen mals.

Y estos llibros tan gordos deben de ser de cuan él estudiaba pa cura. Sólo los boi leyén a trozez pos ascape se me cansa la bista. Mái del mundo eba leyiu tanto como dende que me ba quedar solo. Y ye güena cosa leyer. Asinas mato el tiempo cuan no se pue fer cosa como en diyas como oi, y amás que m'entretiengo tamé s'aprende, pos anque uno seiga biejo mái se termina de saber-lo to. Tamé m'agrada de leyer diarios y rebistas atrasaus que me trayen los zagals cuan bienen, y que dimpués me fan güena onra pa enzendallo.

... Pa'l imbierno cuan las biladas son tan llargas, ñ'abeba asabelos de diyas qu'el mosen se'n beniba a pasar-las ta casa nuestra. Y antonzes enzetaban a charrar de güertos y biñas, y arremataban charrán de Dios, de religión, de la bida, y de to ixas cosas que te fan descurrir p'acabar sabén-ie menos que dinantes. Dimpués, antes d'ir-mos-ne a chazir, mos feban una colazón de nuezes tostadas con figas y un güen decante al jarro, y con la tripa pllena y la capeza tamé, yo dormiba com'una manta.

Pero yo conto qu'entre lo que ba charrar con el mosen (pos feba gozo sentir-lo charrar y esplicar-se), y lo que i he iu leyén dimpués, m'ha aduyau a entender más los tiempos, a entender más a la chen, y asta entender más a los zagals cuan bienen, y asinas no se me fa tan escamallo. Y mia que digo entender, que no digo dar-les-ie la razón. Qu'entienda que s'entiboquen dende el llugar d'éls ye una cosa, y que les ne dé por azertau, ye otra ben destinta; y esteigo pensán sobre to en lo farrucos que se meten din-me que no pue ser que m'esté aquí solo, que cualsiquier diya me pasará

algo y qui sabe cuán s'enterarían éls. Y que si patatín y que si patatán, pa rematar din-me que me'n tendría que ir a bibir a la residencia. Años atrás cuan se ba morir Fineta me diban que me'n ise con éls, pero ixo ya les ne he sacau de la capeza, y anque les n'agradezco asabelo, yo conto que tamé éls s'han dau cuenta que yo allí, amás de no estar-ie ben, sólo les fería estorbo.... Y amás que m'estimo millor que m'añoren de llejos, a que me puedan dispreziar de zerca porque les seiga un impedimento pa las suyas marchas. Y yo al rebés, ojalá podese aduyar-les y ser-les útil p'algo. ... Conque agora me bienen con la cantinela de la residencia.

Yo ya me foi cuenta qu'aquí me pue pasar cualesquier cosa, y a lo millor, asta que s'enterasen los de casa Coma u los del Bayle, ya m'abría muerto. Me puedo cayer del somero, u picar-me un escurzón, u dar-me un patatús, u quemesió la de cosas que me puén pasar, que Dios no quiera. Pero si los zagals pensasen más en yo que en quedar-se éls tranquilez sabén qu'esteigo cudiau en el asilo, no m'el dirían miaja. Éls el fan pa quedar-se alibiaus de saber que no esteigo solo y pa no tenir de qué preocupar-se, pero si, como digo, el fesen por yo, si se querisen meter en el mío pellejo, beyerían que fer-me ir ta'l asilo sería acotolar la miaja de bida que me queda, pos sería arrematar con lo que me fa seguir alentán y seguir bibín: el mirar d'aguantar tolo que pueda aquí, guardán y cudián lo qu'ha siu mío, y de los míos que ya no i están. Y no aguardo cosa más pos cosa más tiengo qu'aguardar.

... Y agora qu'esteigo leyén los llibros del cura me viene a la capeza que fa que no he estau en misa dende

qu'el chicarrón de Pacón ba fer la Comuni3n, y d'ixo ya debe fer tres u cuatro a3os. Cllaro, ¿a qu3 misa boi a ir? La ilesia del llugar ya est3 espaldada. El tejau po'l lau del altar se'n ha beniu anzima, y menos mal que los santos los i ba sacar d'all3 y los ba mandar ta'l Obispau pa que los alzasen u fesen lo qu'en querisen. Ese siu g3ena llastima que s'esen enrunau con el espaldadero, pos adeb3n d'ixos santos s'eban arrodillau a rezar tantismos bezinos del llugar y debampaus nuestros, dende en fa tantismos d'a3os. ... A sabelos la de rezos, y de soplicas, y de gllarimas d'apuros y tristuras de las nuestras mullers qu'abr3n senti u ixos santos de madera, que con la bista cara ta'l zielo y los brazos ubiertos los unos, y la bista cara ta nusotros otros, paezeban que combidaban a rezar y a contar las penas. Por ixo, cuan me ba dar cuenta qu'aquello marcaba ruina, los i ba sacar d'all3; por rispeto a tanta chen que, como yo mesmo, iban a uscar ixa miajeta de Dios que mos sacase u mos alibiase las nuestras meserias. Ni los santos, ni los que les i eban rezau, mos merexeban qu'acabasen enrunaus. Llastima d'ilesia. Eba gran y maja y rematar3 sen un mont3n de pedras.

Sin ilesia y sin cura no ñ'hai misas ni actos. ... Y pa qu3 iban a fer-ne si tapoco ñ'hai chen. Dinantes toz los diyas ñ'abeba cosas de religi3n: a las doze el angelus; cuan el sentiban tocar a media ma3ana, y estasen one estasem, mos paraban un poqu3, mos sacaban la boina, y a rezar una abemari3. De tardes cuan eban retirau d'el monte rezaban el rosario en la ilesia, pero como casa nuestra quedaba una miaja apartada del llugar, pos en casa lo rezaban all3 mesmo en la cocina asentaus en las cadieras alrededor del fuego. Y los

domingos misa. Y prozessions y asabelas de funzions pa Semana Santa y fechas señaladas.

La mía mare eba muy rezadera y a lo millor por ixo la mía familia l'em siu prou. Güeno, como cuasi toz dinantes. Cuando menos la chen cumpliban con lo alcostumbrau. Años t'atrás el rezar eba el pan nuestro de cada diya. Agora debe de ser que ya no prezisam cosa del zielo...u ixo se mos antoja. Los míos zagals y menos aún los nietos cuasi mái ban a misa. Cosas d'antes dizen. Pos yo sí que me'n creigo algo, y ixo tamé aduya a tomar-me millor las cosas como bienen. Ye majo pensar que p'Alguien aún conto cuan la mía vida no bale más qu'una carga d'augua al canto un río. ... Ja, de seguro qu'el güeno de mosen Benjamín estaría conforme con ixo mesmo.

Con Alegría, que ye la unica filla de Pacón y Carmen, me fa de mui güen charrar de to estas cosas. Yo conto qu'ella ye la unica que me trata con atención y m'ascucha como si yo aún tenise mucho qué dir y qué mostrar.

Cuan bibiba la pobra Fineta, Alegría se i pegaba con nusotros beranos anteros. Tendría antonzes nuebe u diez añez y eba una alegría gran pa Fineta, que m'alcorde que me diba: «¿Beis Chuan? Dios no mos ba dexar fillas pero mos ha dau nietas y ben majas». Y tamé pa yo eba una alegría gran que s'estase con nusotros, pos eba una ninona espabilada com'una espurna que mos feba pasar unos beranos asabelos de ben. ... Igual ba ser por ixo, porque i ba estar tanto con nusotros, po lo que le i tiene tanto cariño y estima a este llugar, a esta tierra, y al suyo agüelo que seigo yo. 'amé pue ser que como Fineta y yo ya'l beyeban to

perdiu, queriban mostrar-le to lo güeno de nusotros y miraban de que conoxese to lo del monte y qu'el sabese to del llugar. Y ella, anque ya seiga gran, ha sabiu y ha queriu conserbar ixé aprezio.

Cuan biené t'aquí aún mos acompaña ta'l monte a yo, a Canelo y al somero. Y cuan pasam por las paúls one están los almendrerals, mái se l'olbida dir-me: «qué grans s'han fecho las nuestras almendreras, ¿e yayo?». Y antonzes me'n alcordo que las bam pllantar chuntos cuan ella eba ninona: yo feba los foraus y ella enrunaba las almendreretas, y entre que treballaban yo le diba que cuan yo m'ese muerto les dezise a los suyos fillos y a los suyos nietos qu'ixos árbols los i eba pllantau el suyo agüelo, y qu'ella m'eba aduyau. Asinas que cuan beigo que aún se'n alcorda, se m'incha el corazón de satisfazió al saber que pa sisquiera ella, y mientras biban ixas almendreras, aún tardará unos años a que s'olbiden de yo. ... Marcha. Ye l'angruzia de no morir-mos mái d'una traza u d'otra.

Ella ñ'hai bezes que me dize que l'agradaría poder-se quedar aquí, bibir en el llugar, y seguir con la retallinia de chenerazions que no s'ese mái tenui que romper. Ixo el dize, pero el sabe tan ben como yo qu'ixo no pue ser. Yo le'n agradezco en l'alma que tenga ixa güena intinzió, y ñ'hai bezes que asta me fa pensar qu'aún ñ'hai asperanzas, pero no. Yo le i digo qu'ella tiene que bibir en el mundo y en el tiempo que l'ha tocau, pos yo y su agüela ya bam bibir el nuestro; que mos guste u no, ella está atrapada en istos tiempos que corren d'igual traza que yo esteigo en los míos, y que ni yo i cojo en los d'ella, ni ella i coje en los míos anque quiera.

Y lluego seguim con ixa combersación y emprenziyam a acomparar lo de adinantes con lo d'agora. Yo le conto lo escamallosu qu'eba antozes el treballar. Que se fese la cuenta d'estar un diya según dende que salliba el sol asta que se i posaba, y dimpués allegar ta casa y con to la calor las mullers tenir qu'enzender el fogaril pa cozer el de zenar, con lo fázil que ye agora apretar el misto al fogoné de la cozina de butano. ... Y que pa comer que no le paezese que comeban tan ben y agundante como agora. To eba a base de jodías, trunfas y berdura del güerto, y de carne, una miajeta del tozino de la matanza bella rara bez, pos lo teniban que fer supllir pa to'l año. Y de bestir-mos grazias qu'en las casas más pudientes tenisen un bestido u un traje pa estrenar pa la fiesta, y que ya teniba que baler pa mudar to'l año asta l'otro, y el que teniban del año pasau pos ya pa cada diya, y prou. Y las mullers teniban que filar y texir llana, u llinu, u cañimo pa fer de to: calzents, jersey, calzons, sabanas, mantas de recoger olibas... y quemesió. Que mos tenibam qu'apañar con lo de casa, pos comprar, eba que cuasi ni en zerculaban de perras. ... Y las pobras mullers teniban que cusir y recusir los zarrios asta que cuasi no i quedaba un dedé de ropa sin remendar. Y pa llabar-la tenir que baxar ta'l barranco con lo llejos qu'está, y subir-se-ne la colada en canastas anzima la capeza u amparada en l'anca. ... Y carriar el augua de la fuente pa toz los menesters. ... Y asinas le boi esplicán a Alegría que dinantes eba mui lllomudo fer lo que agora ya el tienen to apañau. Agora sólo fan falta perras, y con perretas chuflez que diban antes.

Cuan le paeze que yo ya he arrematau con to la

retolica, enzeta ella a dir-me lo aporaus que biben agora la chen aún tenín-lo to comodo como yo digo, tenín qu'estar en la fayena a las oras y tenín que correr contino y llebar un tren de bida que ye pa tornar-se llocos. ... Y me combenze aprisa pos ya esteigo combenziu d'antemano, aunque ixo no le'n digo. Adinantes, aún con lo escamaloso qu'eba treballar, deixaban pasar la bida sin atropellar-la. Eba to como más tranquileta. Agora to ye correr pa allegar al mesmo sitio a one toz han llegau, y a one toz i llegarem más lluego u más tarde.

La niebe aún aduya a espaldar más aprisa los edefizios. Dimpués d'este pllomazo, de seguro que ñ'abrá otro tejau u otra casa pllana en tierra que s'abrá fundiu con el peso. Paeze mentira lo aprisa que s'espaldan las casas cuan no se i bibe. Paeze que sólo fa cuatro diyas qu'el llugar estaba plleno de chen, con las casas de pie y las calles llimpietas, y agora da pena beyer-lo. ... Y ye que ya fa un rabaño d'años que se'n ban ir los que ban emprenziar, y lluego los ban seguir toz poco a poco como una prozesión maldita que mos ha dixau a la fin a cuatro solos.

Me'n alcordo de toz los qu'iban marchán: los de casa Güil ban ser de los primeros allá po'l año zincuenta y tantos. Ba ser aquello chocante en el llugar pos no entendeban ixo d'ir-se-ne ta otro lau. ¿A óne iban a estar millor qu'en el llugar one eban estau to la bida? Lluego ya mos bam ir alcostumbrán, y ya cuan ban ir marchán-ne otros ya no mos ba chocar tanto. En casa Güil sólo i quedaban el matrimonio prou biejos ya, pos el zagal que teniban ya feba años que se'n eba iu ta Madrí, y cuan ella se ba posar mala ba benir el fillo a

recoger-los y se los ne ba llebar.

Y asinas ba empenziar la cosa; unos agora y otros dimpués ban ir marchán toz menos los cuatro desgraziaus qu'agora i quedam. Primero el ba fer la chubentú, y adetrás d'éls ban marchar los biejos, los unos ta la capital y los otros ta'l ziminterio.

Y de tantos que se'n ban ir sólo unos cuantos han iu tornán bella rara bez a recordar lo qu'eban dixau. Los de casa Güil no ban tornar más, pero ixo ya el sabeban toz. Madrí esta mui llejos y ellos eban biejos y delicaus. Y amás ¿pa qué iban a tornar? Pa romper-se-les l'alma beyén las fincas yermas y la casa espaldada? ... Pobrons. Aún me paeze que los beigo marchar po'l camino qu'aún no estaba engrabau con el somero y el carro cargau con los trastes y los cataticos que se ban poder llebar. De cuando en cuando se chiraban t'atrás y mos diban adiós llebantán el brazo a los que eban salliu a despedir-los allí a las tres cruces. Dimpués ixe cuadro ya se ba ir repetín a menudo, asta que ya se ba quedar coma dicho "el cruziar las tres cruces" pa querer dir marchar.

Algunos de los que se'n ban ir sí que ban dar señals de bida, coma Marieta la de casa Tono que mos escrebiba toz los años pa Nabidá. Mos poneba unas lletras en una tarjeta y al lau mos mandaba unas cartas ben llargas one mos contaba cómo bibiba. Tamé mos mandaba recuerdos pa toz los del llugar, nombrán to las casas y preguntán por fulanito y menganito; asinas que lo que feban eba pasar-mos la carta de casa en casa pa que la leyesen. ... No fa guaires diyas que las ba tenir en las manos y las ba tornar a repasar. M'alcordo que mos diba que se trobaba ben en aquel

asilo en Barzelona que tantas perras se bei que les costaba a los fillos. Mos diba: «este llugar ye prou majo, con to llimpié y apañau, y el de comer que mos dan asabelo de güeno. Pero to ixo no debe de ser prou pos de los que i entram, no en sallim denguno bibo». ... Pobra, aún paezaba que bromiaba, «...y más bale que mos baigam morín, pos aquí sitio ye lo que fa falta y asinas dexam la cama bacante pa otro que tiene qu'entrar-ie». ... Pos baliente groma el tenir que ir-tenne de casa p'acabar en otro lau que, aunque seiga majo, no ye casa tuya. Yo m'estimo más morir-me aquí solo. Y tamé mos contaba Marieta Tono: «los fillos bienen a ber-me a menudo, pero a yo aún me s'antoja que ye poco, pos los i trobo asabela de falta. Aunque ya beigo que ban aporaus treballán y no tienen guaire tiempo pa benir. No me puedo quexar, no, pos no me falta cosa, pero a busotros to'l digo: que sacar-mos de casa nuestra y meter-mos en un asilo con chen forastera y bibín d'atras trazas a las que i estaban alcostumbraus, ixo ye acabar-mos de rematar. Pero aún menos mal que ñ'hai estos sitios, pos los fillos ya me foi cargo que no pueden cudiar-me. Oi en diya fan falta asabelos de cuartos y tienen que treballar agundante. Qué se le ba a fer. Ye la bida que mos ha tocau asinas». ... Sí que paezaba qu'estabaalconformada, sí. Y tamé mos contaba: «de primeras me ba costar alcostumbrar-me a to esto: a los de comers, a los orarios, a chen rarota, pos aquí ñ'hai de to... Pero a ixo ya m'he alcostumbrau prou. Lo que me se fa llomudo ye aconortar-me a esta soledá. Porque aquí sem mucha chen; agüelos y agüelas como yo que ben de seguro tamé se deben de trobar solos, pero yo conto que no mos sabem fer compañía.

Anque salgam al jardiné, u dem una gambada de paseo chuntos, u chuguem a las cartas, pos que la nuestra compañía está en otro lau emposible: en los nuestros fillos, en el nuestro llugar, u en casa nuestra, ... u en el ziminterio». ... ¡Pobra Marieta Tono! Tamé mos diba, que si tenibam qu'acabar como ella, que no mos queriba espantar, qu'estaba prou cudiada y atendideta, pero que l'ese agradau poder acabar como los suyos pares, cudiaus por ella y en la mesma cama a one de seguro ban naxer, y qu'a la bez naxerían y se morirían los suyos agüelos cudiaus por los suyos pares.

Conque aquellas cartas tan ben escritas mos ban aduyar a Fineta y a yo a determinar no mober-mos del llugar ni de casa nuestra mái del mundo. Mos estimaban millor quedar-mos solos en el puebllo, que bibir solos anque con chen como Marieta Tono. ... Dimpués ba dexar d'escrebir y ya mos bam februar que s'abría muerto.

Tamé ban escrebir un tiempo dimpués d'ir-se-ne los de casa Torrén, pero éls el feban ta casa Marco. Dimpués mos dexaban las cartas pa que las leyesen. Los de Torrén se'n ban ir con los suyos fillos tamé ta Barzelona y bibiban con éls en uno d'ixos pisos qu'están zerca el zielo y que ñ'hai que subir con aszensor... ¿Beis? Éls sí qu'estaban acompañaus po los fillos, pero tamé paezaba que trobaban faltar to esto. Mos diban que cuasi no salliban ta la calle, pos Chuanón feba años qu'estaba coixo y caminaba aspazié; y en la calle ñ'hai asabelo de trafico y la chen ba con muchas prisas. Asinas que cuasi no salliban y qu'en aquel piso tan chicorrón que cuasi no i pegaba el sol más qu'un

raté po la tarde, pos que se les feba prou aborriu. Tamé diban que de cuando en cuando sí que se'n iban a un parque que les quedaba allí zerqueta one ñ'abebe árbols, y tierra, y muchos críos y agüelos como éls, y que les agradaba ir t'allí porque asinas pisaban bardo de cuando en cuando y no zemento u baldosas. Carmenona qu'aún teniba salú, les aduyaba a fer lo de casa y les apreparaba el de comer pa cuan la zagala y el yerno tornaban de treballar y los ninons de l'ascuela, y que asinas diba qu'el tiempo se le pasaba millor y que podén aduyar-les estaba más contenta de beyer-se prezisa. Mos diban tamé que les escrebisen y les contasen las cosas del llugar, y nosotros de cuando en cuando les contestaban a las suyas lletras; y no ye que ñ'abese guaire que contar, como no fuese el tiempo que mos iba fen, a quién eban enterrau feba poco, u qué casa se'n eba iu u estaba a punto de cruziar las tres cruces. ... No fa guaire que Chuanón se ba morir, y Carmenona, quemesió, aún debe de seguir bibín con la zagala.

"Año de niebes año de biens", dizen. Pos de niebe este año no mos podem quejar, pero de biens me paeze que serán los mesmos qu'el año pasau; si no se sembra no se sega, y jen este llugar, qu'en fa d'añadas que no se i ha sembrau ni una ambosta! To las fincas del llugar yermas y emboscán-se aprisa aprisa que lluego no se i podrá ni pasar po los caminos si no ye según los carrerons de los animals.

Alegriona cuan nombram ixo mesmo, gromián me dize que no me puedo quejar, que tengo to las fincas del llugar cuasi pa yo solo. ... ¡Pos baya gananzia!, tenir las cosas cuan ya no se'n pue uno serbir. Esen siu

istos años d'atrás que por un palmo de terreno u por bel metro tierra que quedaba entre güegas mos esen dexau matar. ... ¡Pos no en ñ'abeba ni nada de riñas po los dichosos intreses! Agora denguno de nusotros empleam más tierra que la qu'ocupe la nuestra sepultura.

Y ye qu'otro gallo mos cantarí a la chen si bibisem acordán-mos de que cualesquier diya mos em de morir. Ba leyer no fa guaire un dicho que beniba a dir: "Bibe cada diya como si ese de ser el zaguero". Y no ye mal consejo ixe, no. Si el sabesen fer asinas no ñ'abría tantas engruzias de lo que no ye d'uno, ni tantos mals ni tantos engaños, pos mái uno tiene tan güena boluntá, y ixo el sé por yo mesmo, como cuan se bei la muerte zerqueta cuasi en los morros.

Pero cuan le ba sultar ixe dicho a Alegría me ba dexar pasmau con otro que beniba a dir lo mesmo pero con miras más t'adebán. Diba: "Bibe cada diya como si ese de ser la enzetadura de la tuya bida", y aún me ba dir: «¿No le paeze, yayo, qu'ixe ye más esperanzador? Usté contino el tiene que beyer to acabau y ixo ya le i digo que no ye güeno. La chen nezesitam d'una illusión que mos faiga llebantar po las mañanas; si de contino pensasen en morir-mos ben seguro que mos quedarían chazín asperán la muerte». ... Y po que Alegría tenise razón.

Enterdayer se me ba trafegar el bastón y no sé ben a óne. Me penso que po'l camino el güerto cuan ba ir a coger unas esquirolas y unas cols por si le daba por nebar como asinas ha fecho. Y el trobo asabela de falta, conque cuan amoranze tornaré a uscar-lo. En fa tantos de tiempos que m'he acostumbrau a llebar-ne

que me pasa como con la boina, que si no me'n poso paeze que no boi ni bestiu. Amás qu'el tocho me fa onra p'amparar-me, pos estas garras me cruxen asabelo y me tremolan cuan quieren. ... Guarda si el trobaré. Se me quedaría cuan me ba parar a repllegar unas choquetas d'olibera, y como en la otra mano llebaba el ramal del somero, pos allí debe d'estar.

Este tiempo no tiene guaires trazas de querer amoranzar y pa diyas se podrá sallir de casa, asinas que tendré que rechirar po'l arca de los zarrios biejos a ber si trobo aquel otro tocho que tengo que tenir y que debe d'estar alzau por astí. ... ¡Mia-te cómo ban sallín aquí las ropas de muda de la pobra Fineta! Cuan se ba morir los zagals me diban que ya se la en llebarían éls pa dar-la por astí u pa tirar-la pa trapos, pero yo no ba querer. Ñ'abén-ne sitio en casa como ñ'hai p'alzar-las, a qué santo iba a tirar-las y fer-le ixe disprezio a la pobrona. ... Aún me ban sallín aquí zaladejos y enaguas que se ba trayer de dote, y qu'ella las guardaba con un cudiau que pa qué mirán de conserbar-los. Y de sabanas y toballons ni sé las qu'en ñ'hai alzaus en ixos almarios del cuarto el reloj. Mal empleaus no querer desfrutar-se-los, pos agora cuan yo ya no i esté los zagals ferán llimpieza y to irá a parar a una foguera. ... «Pero no t'apures, Fineta, que tanimientras yo biba, aquí se i quedarán, en esta arca que te bas traer con l'ajubar. Dimpués ni a tú ni a yo mos ferán denguna falta, conque se'n faigan lo que se les antoje». ... Y deseguro que tamé tirarán el traje güeno de mudar que tengo; ixe que les fa tanta grazia a los críos porque dizen que ye del sieglo pasau; pos no se'n deben d'entibocar de guaires años, no. ¿Y qué más

tiene? Está como de nuebo y no el boi a tirar porque s'aiga quedau anticuau como éls dizen. Ixo de las modas ye pa chen que no tienen otra fayena ni otra cosa óne gastar-se las perras.

En esta arca ba sallín de to menos lo qu'esteigo uscán. Fineta teniba la manía de alzar-lo to: papelachos, traficillos, to el guardaba. Diba que mái se sabe lo que pue allegar a fer onra.

Y aquí me salen las cartas de los zagals de cuan mos escribiban dende el serbizio y las de dende la capital, todas apañadetas y atadas con un cordelé. ... Y mira-te qué ripa de recordatorios de tantos parientes y conoxius ya muertos. Y retratos... ¡Tomal, y asta el retrato de la nuestra boda. Está algo radiu y roñoso pero aún se i conoxe que sem nusotros, aún; antonzes eba raro fer-se retratos, pero se ba enzertar a estar en casa Mora un retratista qu'eba algo pariente d'éls y marcha, que se les ba antojar fer-mos el retrato y por ixo el tenim. ¡Y qué chobenons eban! Paeze mentira qu'aigam podiu ser nusotros ixos qu'agora me se miran aún con cara d'espantaus. Ya no tiengo dengún apaeziu con aquel mozé de bentedós abrils y porte pincho que fegura en el retrato. A ixe mozé el tiempo se'n ha cudiau de matar-lo pa ir sallín otro mesache cada bez más biejo y acabau, pa rematar sen el qu'agora seigo: canoso, flaco, y arrugau com'una figa. Ixo qu'aún conserbo cuasi toz los dientes pero tan gastaus de tantos años fen-los mascar, que cuasi los tiengo enrasaus con las anzías. ... Y ye qu'el tiempo ye mui traizionero: oi paeze que ye igual qu'ayer, pero ya ye destinto d'enterdayer, y asinas mos im acotolán poqué a poqué.

Y aquí me sale tamé el llibro de la Cofradía de Sta. Quiteria qu'el debo de tenir aún de los años que me ba tocar a yo ser el prior. ¡Mia qu'en quedan de llejos ixos tiempos! Los nietos ni el deben de saber lo qué ye ixo de las Cofradías, conque el boi a alzar ben alzau pa cuan bienga Alegría. Le'n tiengo qu'enseñar y esplicarle pa qué eban menesters, y que leya los estatutos de cuan se ba fundar que seguntes posa ba ser en 1656. ¡Lo que ha pllobiu dende antozes! Agora no ñ'hai cofrades ni cofradía. To trafegau.

Cuasi me roda l'albarda de ir repasán estos recordatorios y acordar-me-ne una miajeta de cada uno de los defuntos, pero me paeze que no'l feré porque no me conbiene miaja; sólo me ferá rechirar-se-me las ensundias y amargar-me, conque millor que zerre esta arca, qu'el tocho no tiene pintas de que baiga a amanexer. ... Y yo conto que les agradaría a toz istos muertos que me'n acordase d'éls, pero les i rezaré un Padrenuestro y que descansen en paz.

Y tapoco boi a leyer otra bez aunque me faiga gozo las cartas de los zagals de fa trent'años, ni las otras. Yo conto que to ixo de rebibir lo que ya ha pasau me fa más mal qu'otra cosa. ... ¿Beis?, Alegría en ixo tiene razón: que no, que no ye güeno. Se me posa un ñudo en el garganchón y se me mete una tristura gran en l'alma de beyer que to ixas bidas qu'eban estau tan zerqueta de yo se'n han iu ya fa muchos años y no tornarán mái, cuando menos los muertos. Conque ixas bidas ya no existen, pero a la bez son tan de berdá en la capeza mía y en ixos papels que demostan qu'aún siguen astí, que ya no atino a beyer-ie cllaro. Son cosas demasiau compllicadas pa yo y que mái entenderé, y que me

ferían perder el esmo si las descurrise guaire. ... Conque me bale más distraer-me con cualesquier simplliada, como ixas rebistas d'artistas y de chen de postín que me trayen más que más las nueras.

¡A!, pero mira-te con qué me tropezo. Lo que mos ban fer tontiar estos papels uscán-los, y agora cuan menos los miras s'enzerta qu'amanexen; las escreturas de propiedá que los zagals me pediban cuan yo les diba qu'eban de fer papels, pos yo ya seigo mui biejo y no m'agradaría morir-me sin dexar-les-ne to apañau. Y claro, paixo empleeban las escreturas de capitulazi3n matrimonial que mos ban fer los míos pares cuan Fineta y yo mos bam casar. Y por no trobar-las no em fecho aún erederos. Anque denguno de los dos s'ha quedau pa casa, asinas que no será como dinantes que se feba un erederero y a los otros se les daba dote. Conque les ne dexo to pa los dos iguals y que se partan lo que ñ'hai como a éls les paezca. Las boi a repllegar y a alzar-las ben pa cuan biengan poder-les-ne dar, y que lo apañen cuanto antes. ... Pero las boi a repasar una miajeta. Me las ne llebaré ta la cozina porque en estos cuartos cuasi fa frío.

... «Escrituras otorgadas en favor de D. Juan Nabal Arasanz y Dña. Josefa Pardina Fantoba ...». Pos sí, ixos eban Fineta y yo. ... La custión ye qu'a yo no me correspondeba ser el erederero, pos de los ocho irmanos qu'eban estaba adebán de yo m'irmano José, pero mia, las cosas ban benir como ban benir, y a yo ixo me ba faborezer pa poder-me quedar en casa.

A José le ba chocar la biuda de casa Salamero de Los Bandos, que ya teniba dos zagalons. Y como ixa biuda ya eba eredera de la casa d'one eba, pos m'irmano,

si ba querer casar-se con ella, se'n ba tenir que ir t'allí, y qu'asinas mesmo el ba fer. ... ¡Y el desgusto gran que ban coger los nuestros pares! M'alcordo qu'estaban tan rabiosos que mái le ban perdonar lo que pa éls eba una traiduría, y el mesmo diya de la boda no ban querer ir-ie, y ni sisquiera se ban llebantar pa despedir-lo cuan ba marchar luego po la mañaneta. Mos bam llebantar m'irmana Pilar, que ya eba mozeta, y yo; le bam aduyar a apañar-se las cosas d'él que se'n llebaba, y que no eba guaire porque marchaba sin dote, sólo los cuatro zarríos de ropa que teniba, y au, cara t'al Bando. ... Los pares eban fecho to lo que ban poder pa mirar de sacar-le-ne de la capeza: ¡pa ixo no ñ'abebe de riñas en casa con ixo cuento! Asta le ban proibir que la ise a festejar. Y lo que feba el floriu, y m'alcordo sobre to pa'l tiempo de segar, cuan toz mos iban a chitar, él cogeba el montante y se'n iba a beyer-la. Cuan se feba de diya ya estaba de güelta en casa y sin que denguno mos l'esen apercatau. Y sin chitar-se en to la noche, y dimpués del escamallo de cuatro oras de camino entre ir y tornar, pos se posaba a segar como toz, y astí no i eba pasau cosa. ... Mia que, mia que, lo qué fan fer las mullers. Conque a la fin José ba eslegir lo que le mandaba el corazón, y sin fer-ne caso de los romanzes de los pares se ba casar con la biuda. Y yo conto qu'el ba azertar prou, pos a él contino se le ba beyer contento y los zagalons d'ella l'estimaban como si ese siu el suyo pare. Nusotros los irmanos de cuando en cuando ibam a beyer-los, sobre to pa las fiestas que mos soleban combidar, pero los nuestros pares ya no le ban querer chitar más la cara y asinas se'n ban ir ta'l otro mundo. ... Marcha. Dinantes ixos eban agrabios prou grans, y

pa éls ba ser como si José s'ese muerto.

Asinas qu'al renonziar m'irmano a la casa me ba quedar yo como el más gran, y cuan me ba casar mos ban fer papels pa que fuese el eredero dimpués de darles la dote que les pertenezeba a los otros irmanos que s'iban casán u que se'n iban in.

... Dimpués de cuatro chenerazións lo menos de Josés en la casa, yo ba romper ixa rastra llaman-me Chuan. Pero manimenos el apellido Nabal ba seguir están-ie, aunque agora ya seiga por poco tiempo porque con yo se rematará la casa.

Paeze que se'n ha dexau de nebar. ... Me trobo apllanau como si to ixa niebe ese caiu anzima de yo. Ya no m'agrada miaja este tiempo. Con esta nebera que lo enruna to, me trobo más aladiou del mundo, más flojacho y más biejo. Asinas que me'n iré ta la cama, y ben tapadé asta la fogueta, miraré de dormir-me pa que me s'olbide que oi me pesa tanto la bida... Mañana ya miraré de pllantar fuerte.

Oi em teniu que ir d'intierro. Ya feba tiempos qu'ixo se beyeba benir, pero siempre biene mal cuan allega. Pobró de Pacón de Coma. Ayer po la mañaneta se bei que se ba llebantar a enzender el fuego y cuan ba ir a recordar a la muller que s'eba quedau chazín, se la ba trobar muerta. Regular que no eba estau mala pa nada si no ye ixo de que ya feba tiempos que leleaba y que no sabeba óne teniba la capeza. Pero de beyer-la mala se conoze que no. Abrá siu algo de corazón porque ixas cosas el suelen fer asinas d'aprisa y sin abisar.

Yo estaba dan de comer al somero cuan me ba trucar en la puerta Quinón del Bayle pa dir-me que Marieta Coma s'eba muerto. Conque ba correr ta casa d'éls. Pacón estaba allí asentau en la cadiera prou afeutau. Quinón ba coger el montante y ba ir a dar parte al medico, al cura y a los parientes, y entretanto Pacón y yo bam bestir y bam amortajar a la defunta. ... S'eba quedau muerta igual que si estase dormín, asinas de medio canté con la mano adebajo de la capeza. Yo conto que ni ella se ba enterar de cosa.

Dimpués, entre uno y otro ban ir allegán algunos parientes, y ya se ba fer l'ora de comer. Yo les i ba llebar un puchero de garbanzos y unas llonganizas que teniba aún de cuan bienen los zagals, pos en istos casos sólo se pue fer aduyar asinas.

Luego po la tarde se bei que ban subir la caja, pero

yo ya no i estaba. Bam estar apreparán la sepoltura con Quinón del Bayle, y pa ixo no en bam tenir que picar de ratos. Como aún ñ'abebe niebe, de primeras bam tenir que llimpiar una miaja el suelo pa beyer a óne feban el forau, no fuese que mos posasen a treballar anzima d'otra sepoltura. Porque en el puebllo i coge asabela de chen pero en el ziminterio ya comenzam a estar apretaus. Cuan eban paliau y escobau la niebe bam mirar óne estaban los defuntos de casa Coma, y en un rinconé one paezeba que no ñ'abebe denguno, u cuando menos que ya feba tiempos que no s'eba posau a naide, bam emprenziar a fer forau.

Cuasi cuasi se mos ba fer de noche sin acabar, pero a la fin lo bam dexar to apreparau. Esto de que no ñ'aiga chóbens pa fer estas fayenas ya ye prou gordo, pos a yo me cogeba unos ixafegos cuan llebaba ya un rato picán, que me teniba que parar y asentar-me. Y Quinón del Bayle paeze que ba comenzar con prous bríos, pero como se'n ba traer la bota y de cuando en cuando firmes tragos, pos a la fin ba rematar que ya no estaba pa fer guaire fayena... Mia que... Ultimamente l'ha dau por beber más de la cuenta. Ñ'hai diyas que m'el he tropezau chazín anzima el pedrizo de casa d'él, y cuan le diba algo no podeba ni allebantar-se de la zorrera que llebaba anzima. ... Y ye que cada uno llebam la soledá a la nuestra manera, pero como siga con ixas marchas, pa poco ñ'hai casa el Bayle; otro que tendrem qu'enrunar luego.

Un diya no fa guaire, ba benir Pacón de Coma a llamar-me porque s'eba tropezau a Quinón llargo en el callizo de la sacristía, y firme llamar-lo y bien, que no le contestaba. Conque bam correr a uscar-lo y entre los

dos lo bam llebar ta casa y lo bam chitar en la cama; muerto no estaba porque alentaba y no estaba frío. Lo bam estar belán to aquel diya, po la noche, y allá zerca el mediodiya siguiente ba començar a remober-se, a tremolar, y a debolber babotas. Le bam dar caldo caliente y paeze que se ba ir reanimán. ... To eba siu qu'el mui baldragas eba cogiu una borrachera que cuasi s'el lleba ta'l otro mundo. Luego diba que si l'eba fecho mal el almuerzo y que si eba un corte de digestión, pero ya bam beyer prou qu'eba siu qu'eba empinau el codo más de la cuenta. ... Marcha, y qué le bas a dir. Cuan ya paezeba qu'estaba ben, Pacón se'n ba ir ta casa d'él y yo ta casa mía. Se bei que pa acabar-la d'apañar, cuan Pacón de Coma ba allegar ta casa se ba trobar a Marieta que, con ixo qu'eba perdiu el esmo, eba abentau to la bajilla por tierra y firme trucar-le con un tocho, que menos mal qu'aún eban pllatos d'ixos de porzelana y no se'n ban romper guaires; pero mia-te que olcurrenzias. Dios mo'n guarde de perder el conozimiento d'ixas trazas.

Y esta mañana em fecho el intierro de Marieta. Se bei qu'esta noche ha chelau asabelo, y po la subida de los caixigars, los coches que beniban al intierro patinaban y algunos s'han tenu que dar la güelta. Conque em estau mui poca chen. Pocos parientes que se bei que tienen (bel sobrino y primos, pos fillos no en teniban) y pocos bezinos en el llugar p'acompañar-la, pos que cuasi daba no sé lo qué beyer tan poca asistencia.

El cura ha tenu que dir la misa allí en el patio de casa d'éls, pos la ilesia está espaldada que no se i pue ni entrar. Conque dimpués, la i em llebau ta'l

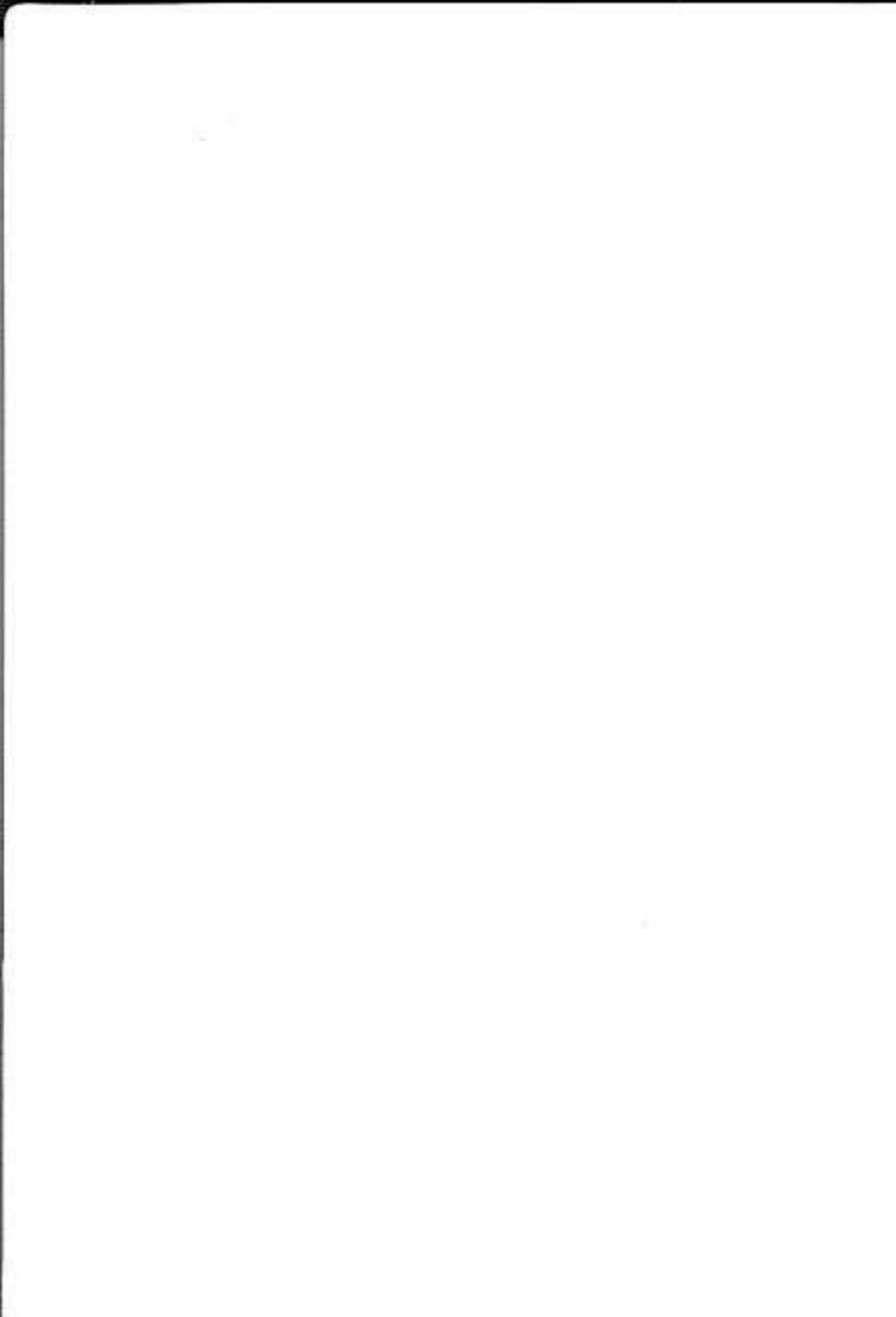
ziminterio, la i em posau en el forau, y pa enrunar-la s'han quedau unos sobrinos d'ella que güen favor mos han fecho. Yo les i he acompañaui mientras el feban y dimpués m'he quedau pa zerrar el ziminterio. He estreñiu las puertas ixas que rozegan fierro con fierro y fan un rudio que posa carne gallina, y au. Allí s'ha quedau la pobra, como se ba quedar la nuestra Fineta... y tantos otros.

Dimpués la chen ha iu marchán. Yo de tardes me'n he iu a fer-le un rato de compañía a Pacón y tamé ha allegau Quinón del Bayle. Y allí mos em estau los tres fen fuego y calentán-mos, cuasi sin dir-mos cosa. Ben deseguro qu'em pensau a quí de los tres le tocaría a l'otra bez. Yo sí qu'el he pensau, y tamé que no m'agradaría miaja ser el zaguero de to. Poca compañía mos fem unos a otros y cuasi ni mos beyem, pero sólo saber que ñ'hai alguno ya paeze otra cosa. ... Y pa qué dar-le-ie güeltas a ixo. Como no lo eslegim nusotros será lo que tienga que ser.

Fa un raté, cuan ya eba prou de noche y s'ha fecho l'ora de retirar, l'em dicho a Pacón si prezisaba bella cosa y que si no mo'n irían ta casa. Él mos ha dicho que no, qu'agora toz estaban ya solos y que ben seguro que mos emplearían, pero que de momento se chitaría luego porque la noche d'antes no eba podiu pegar ojo. ... Conque mo'n em iu cada uno ta casa suya.

Yo me'n boi tamé a chazir, y sin zenar ni cosa. Será esto del intierro, u que cogería frío ayer picán y sudán, pero miaja ben m'alcontro. Tiengo ganas de beyer si se fa de diya mañana y la bida sigue, y pa ixo lo millor ye chitar-me luego y mirar de dormir con los puños pretos.

Sí, ojalá mañana seiga otro día.



Fa un diya cllaro como el ojo un mixón. A estas oras ya está amoranzán aprisa aprisa y con este sol fa gozo sallir un raté a campar. Pasaré antes por casa Coma por beyer si prezisa algo u si ha pasau ben la noche. Ben se tendrá qu'alcostumbrar a estar solo como me ba tocar a yo cuan se ba morir Fineta. O, y qué remedio. No te bas a morir; uno no se muere asta que ye la ora. Dimpués irá a dar una gambada con el cocho a ber si trobam bel rastro de chabalín. Si el saben sen fer correr me debertería asabelo.

Y no esteigo guaire pa caminar, no, y menos po la niebe que ñ'hai que alzar tanto las garras. Empezaré a ixafegar y a no poder alentar ben y me tindré que parar one m'alcontre. Pero güeno, no mo'n irem mui llejos. Como no i quedam cuasi chen en el llugar, los chabalins ban perdén la bergoña y cada bez s'atriben a allegar más zerqueta. ¡Como que ba trobar no fa guaire esfurigaderos en metá la pllazeta Zaidín!

«Au Canelo, qu'igual los fem correr aquí mesmo a la puerta casa». ... Mái eba tenu un cocho con tanto conozimiento como éste. Yo conto que se da cuenta de to, y si no porque tengo miedo a que m'aiga tornau lloco, l'iría charrán como si fuese Fineta, u los zagals, u cualsiquier presona qu'estase a lau mfo. Cuan esteigo asentau en la cadiera la cozina, se me posa tamé

asentau al lau mío mirán-se-me con las orellas drechas y de cuando en cuando chirán un poqué la capeza d'unas trazas que me s'antoja que m'está sentín to lo que se m'está pasán po'l esmo sin que me faiga falta charrar. Y ye que, como pasam to'l diya chuntos. ya mos tenim tan estudiaus el uno al otro, que ya paeze que seigam uno solo. Me ba po la capeza qué en sería d'él si a yo me pasase lo que ben seguro me pasará. Por ixo mái el dexo atau a la cadena, pos si está suelto ya sabrá apañar-se-las pa uscar-se el de comer.

... Ixo me ba po la capeza a menudo: quí me trobará cuan me muera y cómo me trobarán. Cuasi seguro que será ixo mostiello de Quinón del Bayle, u Pacón de Coma, u a lo millor los zagals cuan biengan... u como esta casa está un poco aladiada del llugar, bel cazador que pase por aquí. ... U quí sabe. Manimenos de seguro que no feré guaire de güen beyer, y el que me trobe pue que le i pegue mesejante espanto que tenga que tomar augua del Carmen. Ja, ja... Pero sin ser de chufla, que no me fa miaja grazia que la mía presona seiga ocasión d'espanto. Pero qué le boi a fer. N'hai bezes que me reconcome esta tozudez de querer-me seguir quedán en este llugar d'espantallos. Pero no ye tozudez. Yo no sabría bibir d'otras trazas ni en otro llugar, asinas que no me'n boi a ir sólo por escatimar-le a alguno el desgusto de trobar-me muerto, ni el desgusto de los zagals de pensar que m'he muerto solo. Ixo ya les ne tiengo dicho y albertiu: que no s'apuren por cosa, qu'ixo ye lo que yo quiero: el morir-me aquí, seiga cómo seiga. Si pue ser, millor acompañaü, pero si no, solo. Manimenos solos naxem y solos mos em de morir, y ixa ye una fayena que denguno mos la pue fer por nusotros.

... «Au Canelo, los dos em almorzau ben con esta fritada de carbazón que me ba sobrar d'ayer, y podrem patiar niebe pa güen rato».

Y a la fin no ba saber trobar el bastón que uscaba. Lo he debiu de trafegar en otra ocasión y agora no me'n alcordo, asinas que tendré qu'amparar-me con este otro tocho qu'he sacau de la falsa y que no m'agrada cosa, pero me tendrá que fer bez asta que trobe el mío. Y ye que no ye un tocho éste como cualesquier otro; éste s'ubre po'l meta cuan s'estira, y amanexe un cacho puñal llargo y esmolau que da friolins beyer-lo, y más pensar pa qué el empllearía y a quí abría punchau con mesejante cochillo aquel maleante de meliziano qu'el llebaba y que se lo ba dexar olbidau aquel mal diya de fa ya tantas añadas.

... Y me viene agora a la capeza con el cuento d'este tocho l'istoria d'aquels tiparracos que ban pasar po las casas a llebar-se-mos to lo que teniban, allá pa los años de la guerra; aquella guerra que mos ba dexar en la meseria, y ba dexar tamé a tantas familias sin pares, irmanos u fillos.

A yo no me ban llamar pa ir-ie; debaba ser ya biejo pa ixo y teniba mucha chen al mío cargo. Grazias a Dios en casa nuestra no ba ñ'aber denguna desgrazia, pos a Lluísón qu'eba el chicot y que sí qu'el ban llamar ta'l bando de los azuls, ba poder tornar entero, de puro millagro, pero ba tornar. Seguntes mos ba contar, estaban él y otros cuantos mesaches en una caseta de monte refogiaus de los bombazos que les i tiraban dende un tozal más t'adebán los del otro bando, y dende la caseta dize que beyeban pasar las bombas po'nzima que iban a parar prou llejos. Y que pa

entretenir-se estaban un corro chugán a la baraja; a Lluísón le ban entrar ganas de pixar y se'n ba sallir t'afuera, y en ixe mesmo momento les ba caer una bomba en la caseta y ba matar a toz los soldaus qu'estaban con él. ... Mía que son las casolidaz, y que cuan el destino no'l tiene apreparau, no'l tiene apreparau y na más. Él contaba que se ba escapar a correr al drecho por ón ba poder y qu'asinas se ba salbar.

Pero en ba ñ'aber asabelos de mesaches qu'els ban matar, u que ban tornar ferius con bella nafra ya pa to la vida. Yo conto que por ixo debe de ser, porque no mo'n ban matar denguno de los de casa, po lo que no recuerdo la guerra con tanta rabia como les pasaba a los d'otras casas one sí que ban perder algún pariente. ... U tamé porque ñ'han pasau tantos ya d'años que paeze qu'el tiempo aiga suabeziu aquel miedo que teniban toz y aquellas animaladas que beyeban u que sentiban contar de lo que pasaba.

Por esta redolada ban fer más mals los rojos que los otros. Me'n alcordo cuan los melizianos pasaban po las casas y se mos llebaban l'azeite, el bino, el tozino que teniban pa to'l año, y quemesió, to lo que se les antojaba. Diban qu'iban a fer una "comunidá" one to'l mundo teniba que llebar to lo que teniba, y que luego se repartiría a toz iguals porque to sería de toz. Mos repartiban unos "bales" a los amos de cada casa pa que isen a recoger lo que mos tocaba seguntes cuánta chen eban. La ideya eba que toz tenisen lo mesmo y asinas acabar con la diferenzia tan gran que ñ'abebeba entre los qu'eban ricos y los más desgraziaus. ... Y asinas pensau la intinzión no i eba mala, no. Pero ixo no

podeba dar resultau; mos feban asperar ratos y ratos fen cola pa dar-mos no nada, y se bei qu'entre los del cotarro ñ'abeba agudos que se bendeban la comida qu'eba pa repartir. No m'alcordo cuánto tiempo ba durar ixo, me paeze que no guaire, pero sí ban durar prous años las escasezes y el miedo.

... Y aquéls que diban que fosilaban ... Yo no'l ba beyer mái, pero sí que sé que se'n ban llebar a los dos más ricos d'este llugar y a otros d'otros llugars d'esta redolada, y ya no se'n ba saber cosa más d'éls. Sólo bam sentir dir que los eban fosilau, igual que a toz los curas d'estos puebllos. Ñ'abeba aquel grupo de chentuza que les diban "los cuerbos" que pasaban con un cambión y iban recogén chen. ... Yo sí que ba beyer en una ocasión el cambionot aquel con una ripa chen adetrás que ben seguro no tardarían guaire a qu'els matasen. Tamé contaban que a los señoricos y a los más ricos de los llugars se les miraban las manos, y si no teniban callos u crepazas d'aber treballau a llomo caliente, se los llebaban y au, ya sabeban ta óne; diban aquels cuerbachos qu'eban señoricos esplotadors que s'aprovechaban del sudor de los chornaleros y treballadors. Tamé se'n llebaban a los curas, pos diban qu'estaban amparán a los ricos, y toz ban pasar po la mesma rasera. ... ¡Pobre mosen Benjamín! Pacón de Francho que los ba seguir cuan s'el llebaban ba contar dimpués qu'el ban parar allí en la curba del barranco Sosas, el ban desmontar del cambión, y le ban dir que renegase de Dios y que dise "Viva la República"; en bez d'ixo ba gritar "Viva Cristo Rey", y antonzes le ban arrear una culetada a la cara con el fosil, y le ban ruxiar con gasoil.

Aquí en el llugar mos ban cremar el altar de la ilesia. Ban empezar fen-mos a los ombres sacar los santos d'adentro y apilar-los en metá de la pllaza. Dimpués les ban apretar fuego, y nosotros no bam poder fer más que mirar-mos-lo espantaus y callar. Dimpués tamé ban espaldar el altar y ban altrojar to lo que ban poder. Se'n ban subir ta'l campanal y ban descolgar las campanas que se ban estroziar al cayer ta tierra. Y naide del llugar mos bam atrebir a mober un dedo... toz teniban miedo y con motibos. ... ¡Qué poco baleba la bida d'una presona p'aquella chentuza en aquels tranzes de la guerra! Yo conto qu'aquéls no eban de dengún ejerzito, pos en i abeba chen que se conozeba qu'eban d'esta redolada mesma, y tamé otros qu'eban beniu de las filas catalanas diban, y que más ben eban chens bestias y plenas de resentimientos qu'aprobechaban el desmán pa fer sus fechorías.

Se daban casos de bezinos del mesmo llugar, como aquí ba pasar con los de casa Solana y los de casa Marco, que se denonziaban los unos a los otros porque se teniban imbidias y ojerizas, u por desputas que no teniban cosa qué ber con la guerra. Y ixo ba pasar de primeras cuan i estaban los rojos, y dimpués pero al rebés, cuan i estaban los nazionals. Los unos se diban qu'eban falangistas y los otros qu'eban comunistas, y ben de seguro que no sabeban lo qu'eban ni una cosa ni l'otra, pos antonzes, yo cuando menos y como yo cuasi to'l mundo, naide entendeba cosa de politicas. ¿Qué falta mos feba? Teniban ya prou con ir bibín y mirar de sacar-mos la meseria como podeban, y denguno bam entender cosa d'ixa guerra; si acaso, dimpués qu'eba pasau, y poco, pos mos ban dir sólo lo

que mos ban querer contar. Nusotros sólo beyeban apuraus cómo se mos llebaban a los chóbens y ñ'abeba bezes que sin saber ni ta qué bando los llamaban. Se ba enzertar el caso, como ba pasar en casa Tono, qu'al un irmano el ban llamar los rojos y al otro los nazionals. Y mia qué se les i eba perdiu ni al uno ni al otro en denguno de los dos laus, pero qué iban a fer; iban oblligaus y no les ba tocar más remedio que ir-ie.

... Se m'antoja que to ixo ba pasar fa una eternidá, y no en fa tanto de tiempo, no. Cuan charro de la guerra con Alegriona y le conto ixas cosas que mos bam pasar, ella se queda como espantada y me dize: «¿Y to ixo el ba bibir usté yayo?». Los zagals no quieren sentir-me abllar de guerras ni tristuras. Dizen qu'ixo ye augua pasada y qu'éls ya tienen la suya guerra de toz los diyas. Y po que tiengan razón. Lo pasau, pasau, y ye millor ir mirán t'adebán. Pero tapoco creigo yo que se tiengan qu'olvidar tantos muertos y tantos padezimientos. Cuando menos que sepan lo que ba pasar pa qu'escarmenten y no torne mái una cosa d'ixas. Agora dizen los zagals que no en i hai dengún periglo de qu'en i aiga guerra y que biba tranquilo. ... Pos pa lo qu'a yo me queda, ben tranquilo esteigo.

Agora las cosas han cambiau; ñ'hai más abundanzia de to, y con la tripa farta pa qué s'han de ir a matar la chen. Antonzes la meseria se mos comeba a cuasi to'l mundo menos a unos pocos más pudientes, que en llugarez como éste, por posar una muestra, eban los que teniban cuasi to el patrimonio del llugar, y eban los que recogeban l'azeite, el bino, el trigo y la farina. ... Y tamé eban los que teniban güenos pares de mulas y aparejos pa treballar la tierra. Los de demás pasaban

con bel somerón pa treballar-se bel piazé de güerto u bel turrumpero, y a bezes ni aún ixo. Asinas que teniban que bibir de chornaleros pa ixas casas güenas: los zagals al chornal del monte y las zagalas de criadetas pa serbir en casa. Y cuántas bezes ñ'abebeba que ir a amprar-les bella miajeta de farina pa masar pan, u bel poqué d'azeite, u lo que fuese pa ir pasán, y luego les ne teniban que tornar en la recogida siguiente, y si no podeban, pos ir a fer-les de criaus pa éls.

Casa nuestra eba una casa tarcual, más bien de las medianas. Cuasi no teniban nezesidá de ir al chornal, anque de cuando en cuando tamé iban pa tocar bella perra. Asta ñ'abebeba bezes que teniban que uscar dalladors pa nusotros, u cogedors pa'l tiempo de las olibas. Y ye qu'eban treballau a llomo caliente pa desenyermar turrumpers. Y cuan eban podiu ahorrar una miajeta bendén polladas que criaba Fineta, u figas secas y orellons de malacatons qu'ixo l'estimaban asabelo en los llugars más grans, u bendén leña (¡la de cargas de leña qu'he baxau con las caballerías por ixos caminos a bender!), u como diba, in de cuando en cuando al chornal... pos con ixas perras compraban algo d'azúcar, u arroz, u ixas cosas qu'en casa no en criaban, y a lo millor mo'n sobraba algo pa ir fen algo de cartera. Y asinas cuan podeban compraban bel cuadrón más de tierra, u bel güertichón, y iban fen más gran la casa. ... Tamé mos criaban toz los años dos tozinos: el uno pa matar-mos-lo pa casa y el otro pa bender-lo, y con una miajeta d'aquí y una miajeta d'allá, iban bibín dezentes y cuando menos sin pasar la fambre y las meserias qu'en i abeba en otras casas

más flojas y a lo millor pllenas de chen. ... O, y aún asinas iban prou chustos, pos m'alcordo un año que me ba fer mal en un pie con l'aladro y no ba poder sembrar cosa, que bam tenir qu'amprar la farina to'l año, y dimpués tornar-la-ie con propina.

No sé de qué se quexan agora la chubentú; yo conto que de demasiau fartos. Si esen podiu nusotros tenir la metá de lo qu'éls malmeten... Y tapoco están mái contentos. Algo les debe de faltar que contino tienen la usma de lo que no tienen. Yo el beigo po los nietos: que si estudiar, que si biajear, que si galdrupiar y parrandiar, que si lluego no troban treballo de lo qu'éls quieren... Ñ'hai bezes que cuan las nueras me contan to ixos apuros de los críos, yo les digo que me los traigan t'aquí que ya les mandaré yo fayena como ir a picar el güerto, y cuan tornen ya no tindrán ganas de monsergas ni de gastar cuartos in a parrandiar. ¡Fayena ye lo que les falta!

Dinantes los ese queriu beyer, que sen zagalons de ocho u diez años, ya mos mandaban pa to'l diya ta'l monte de pastorez u de lo que tocasse. Y algunos ya serbiban en otras casas sólo po'l gasto, que cuando menos allí les daban de comer y eban una boca menos en casa d'éls. ...Y to tiene un medio, ni lo d'antes ni lo d'agora.

Por ixo yo conto que ba pasar lo que ba pasar cuan ba estallar la guerra. La meseria ye mala consejera, y por estas redoladas cuando menos, la guerra eba una rebancha de los pobres, u de bels pobres y desgraziaus, contra los más pudientes y los curas, pos abllán de curas m'alcordo qu'en i abeba de to: en bam tenir en este llugar alguno qu'otro que cuasi cuasi mos teniban

que sacar la boina cuan éls pasaban, y qu'iban gorrián d'aquí y d'allá ben serbius por toz y fartos como tozinos. Por ixo cuan ba allegar aquel güenacho de mosen Benjamín, y en la primera misa que ba fer mos ba dir, aún me paeze qu'el siento: «yo no he venido a este pueblo a que me sirvais, sino a serviros yo a vosotros», cuasi se mos ba antojar qu'aquél no eba un cura, que sería bel desgraziau con güenas intinzions. Y a dir berdá, qu'asinas mesmo el ba fer en ixo de serbir-mos, pos él se desbebida por atender a to'l mundo, y correba cuan sabeba qu'en tal casa ñ'abeba uno malo, u en tal otra eba pasau bel percanze, u lo que fuese. M'alcordo que la suya mare de cuando en cuando le mandaba una muda nueba, y lo que feba el infeliz eba dar-le-ne al que le paezaba que más la prezisaba, y luego beniba ta casa nuestra a ber si Fineta podeba cusir-le y recusir-le la qu'él llebaba qu'a bezes cuasi se le cayeba a piazos. Y pa las fiestas señaladas como Nochegüena u Nabidá, pos en bez de ir a comer ta las casas pudientes que le combidaban y que ben seguro l'esen osequiau con unos güenos de comers, pos cogeaba y compraba bel pollo u bel conejo y una miajeta de pastillo u bella llaminería d'ixas, y se'n iba a pasar la fiesta ta casa Torrén one ñ'abeba tres irmanos chobenons que s'eban quedau sin pares y qu'el uno d'éls no eba complleto. Y con ixos zagals se i quedaba pasán la meseria chuntos, pa que cuando menos, ixos diyas destenguisen una miajeta las fiestas.

Y to ixas muestras de güen ombre ban fer qu'en el llugar el cogesen asabela d'estima. Por ixo mos ba doler a toz tanto cuan el ban matar. ... Marcha. Los melizianos no ban fer destinzión y sólo se ban fijar en

que llebaba sotana y eba cura.

... Y este tocho en que m'esteigo amparán ye d'aquels tiempos. Una mañaneta qu'escasamente se i beyeba aún, ban trucar a la puerta; yo me ba llebantar corrén y ba baixar a ubrir. Eban zinco mesaches que ban dir qu'eban del comité de recogida y que beniban a llebar-se-ne l'azeite, el bino, y lo que tenisen en casa. Uno d'éls el teniba yo bisto porque eba treballau de cogedor pa casa Miquel. La custión ye que se ban asentar en las cadieras de la cozina, y le ban dir a Fineta que les apreparase d'almorzar. M'alcordo que la ninona gran s'eba despertau y no feba más que pllorar agarrada a las sayas de su mare, asinas que ba tenir que ser mi pare qui les ba dar de comer, entremistanto yo iba subín de la bodega lo qu'eban beniu a arrambllar-mos. Dimpués de cargar-lo to y de dixar-mos pelaus, se'n ban ir por one eban beniu. ... Pero este tocho se les ba quedar allí amparau en la mesa la cozina, y yo el ba alzar por si acaso le daba por tornar a uscar-lo el que l'eba trafegau, pero ba pasar la guerra y los años y ya no ba tornar más. Millor. Mia pa qu'el querría mesejante estafermo. ... Conque agora onra me fa p'amparar-me asta que trobe el otro. En he trafegau ya tantos... Se me'n ba la capeza cada bez más, y ixo ye que m'esteigo fen demasiau biejo; me'n alcordo de to lo que ba pasar fa zincuent'años, y no me'n alcordo a lo millor de lo que ba fer ayer. Qué le im a fer, ye otro mal de biejos.

Llebam un rato candanián y no se bei dengún rastro de bicho bibo. Ye raro. Debe de ser que pensán pensán se m'abrán pasau sin dar-me cuenta. Mos

asentarem un raté en este peñón que ya s'ha llimpiau, y me feré un fumarro. No ye miaja güen bizio esto de fumarriar, pero a los míos años ya cosa me pue fer guaire mal. Amás qu'entre que m'el foi y m'el fumo, se me pasa un raté ben entreteniu, y ixo tamé aduya.

Mo'n irem tornán ya ta'l puebllo. Tiengo usma de beyer cómo está to nebau: los espaldaderos deben d'estar tapaus y paezerá to más majo. Me fa congoja tornar por estas calles tan bazías... No ñ'hai críos tirán-se bolismas, ni ombres ubrín ruta pa poder pasar entre la niebe, ni mullers escobán con escobizos de cornieras en la puerta casa pa que no se chele la niebe y s'esmuya la chen al pasar.

Está to tan callau que me resona la capeza como si fuese un ixambre d'abelletas. M'amanaré ta casa Coma que dinantes no i he parau, pa recordar a Quinón. ... To estas casas bazías... Me dan ganas de llamar a los qu'aquí bibiban a ber si me responden, quí sabe. No pue ser qu'esteiga to tan callau. ¿Óne están? Joserón de Blas qu'eba el auguazil, Pepe el del Jornalero, Rosario la mayestra... «¡Joserón ...!»». «¡Pepito ...!»». «¡Rosario ...!»». Toz callan. No en responde denguno. Asta yo mesmo m'espanto de sentir-me la mía boz. Bale más que calle yo tamé como éls. Toz sem ya fantasmas. Muertos u bibos pero toz espantallos, y yo uno más entr'éls.

... Cuan uno se muere no tindría que deixar ni rastro d'él, ni de óne eba bibiu, ni de óne eba estau, ni de lo qu'él teniba, ni de cosa, pos ye como si se quedase enganchau en to ixas cosas que l'eban pertenexiu; dimpués pue benir uno como yo y beyén-las, trayer-los a la memoria y fer-los bibir otra bez como acabo de fer

agora mesmo. Y los muertos ye millor que descansen en paz. Ojalá que cuan yo me morise me'n podese llebar con yo to lo que pueda rememorar-me pa que naide pueda tornar a llamar-me.

... Ya esteigo pensán llocuras. Ñ'hai otras bezes que m'agradaría que se'n acordasen de yo, y tardar una miajeta a que s'olvide el mundo de que yo i ba pasar por él. Asinas que no m'entiendo ni yo mesmo. ... Y to sandezes. Lo que yo quiero u penso no ye cosa berdá porque to ye seguntes cómo me trobo antonzes d'animo: si esteigo más abotergau u apenau, u ben si esteigo más animau u contento, penso d'unas trazas u d'otras, y los motibos que tengo los mesmos son. Asinas que ya no me'n fio ni de yo, pos sé que to ye mentira.

... Pos paeze que Quinón s'alcontra proualconformau de morir-se-le Marieta. De las trazas como estaba ya feba tiempos, cuasi les ha fecho un favor Dios de llebar-se-ne-la. Pobro; tal como le he trobau luego será él otro fantoche como yo: estaba allí arrimau al fogaril mirán-se las flameras d'iguales trazas que m'esteigo yo ratos y ratos. Ben de seguro qu'emprenziará a bibir cara t'atrás acordán-se de to lo de dinantes. ... Pero aún l'he trobau prou majo; asta me paeze qu'ha ganau algo en color.

No m'adubo a que biengan los zagals. Paeze que ya fa una eternidá qu'están aquí con esta niebe pesada que ya le costa prou d'ir-se-ne. Pa cuan biengan éls yo conto que ya s'abrá llimpiau el camino y podrán subir ben. S'ha de notar qu'im cara el güen tiempo y qu'el diya cada bez ye más llargo.

... La ilesia espaldada, el campanal sin campanas...

Cualquier "maldau" mos pue allegar porque no ñ'hai cosa ya que mos ampare. Dinantes se teniba mucho miedo a los mals d'ojos, a los conchuros, y a las bruxerías d'ixa calaña. Fineta en sabeba asabelas d'ixas cosas y se las creyeba yo conto que demasiau. Yo les i he tenu respeto pero no m'han fecho mái perder el dormir. ... M'alcordo a lo millor que Fineta mos diba que si bella presona que mos paezaba que mos queriba mal mos tocaba, nusotros, escuseros escuseros, teniban que tornar-la a tocar y asinas, si mos eba dau un mal d'oyo, le'n tornaban. Ñ'abebe caminos y sitios que mos paezaba qu'estaban embruxaus, y cuasi to'l mundo miraba de no pasar-ie aunque tenise que ir a rodar llejos. Y pa to ixos mals que mos podeban allegar, ñ'abebe tamé remedios pa mirar d'escusar-mos-los u de curar-los. Fineta se los sabeba yo conto que cuasi toz, y pa ixo no en teniba de cudiau.

... Cuan sentiban tocar las campanas podeba ser por asabelos d'asuntos: pa dir misa, pa tocar a muertos u a agonías, s'abaldiaban pa las fiestas, p'abisar por bel enzendio... y pa cada cosa ñ'abebe unas trazas destintas de tocar. ... Y tamé se tocaban cuan beniba una tronada d'ixas fierizas que fan rudio las boiras y que suelen ser de pedra y de granizo. Se diba qu'ixas tronadas las trayeban las bruxas, y qu'al sentir las campanas tocar, s'espantaban y se'n iban ta otro lau. Fineta mos contaba qu'en el suyo llugar en una ocasión, ban ber benir una tronada d'ixas, y ban sentir al demoño que les mandaba a las bruxas: «pasaz y arrasaz, pasaz y arrasaz», y sentiban que la bruxas respondebán: «no podem pasar porque las campanas de las torres están tocán ya». ... Ja, ja. Paeze que ye un

cuento pa ninons pero Fineta mos diba qu'ixo ba pasar de berdá, y qu'adentro de cada pedra de granizo ñ'abeba un pelo de bruxa. Ella esplicaba que las campanas eban la muestra de que Dios estaba en to lo qu'el rudio d'ellas allegaba y qu'antonzes to ixe llugar ya quedaba amparau de los mals de las bruxas. ... Por ixo, beyer la ilesia sin campanas, aún me fa alcontrarme más desamparau. Aunque yo conto que ye lo mesmo, que si Dios i está, i está igual con campanas que sin campanas. ... Pero millor si en ñ'abese.

Agora cuasi no bienen tronadas d'aquellas tan fierizas, con aquellas boirotas negras que feban un rudio que paezaba que beniba el final del mundo. Fineta antonzes correba a enzender una lluzeta a Sta. Barbara y a posar en el terrau dos cochillos en cruz pa que las bruxas s'espantasen y pasasen de llargo sin apedregar-mos. Pero en ba aber de to: bruxas que se ban espantar, y otras que ban saltar güena ripa pedra anzima de güertos y biñas.

... Pa Nochebuena diban qu'eba una ocasión one las bruxas estaban más rabiosas porque beniba Dios al mundo y aquella noche s'adedicaban a fer más mals. Por ixo mái mo'n iban toz los de casa a la Misa gallo; siempre se'n quedaba alguno pa begilar la casa, pos diban que a one no feban ixo, cuan tornaban se trobaban bella caballería muerta u cualesquier otro percanze. Yo to ixo no'l ba beyer que pasase mái, pero por si acaso... y no sé si to ixas istorias eban berdá u no, pero la chen prou que mos las creyeban y lo que sí i eba berdá, qu'antonzes el miedo a las bruxas y demoños rodaba po los nuestros llugars.

La calle del forno... Mía que la de bezes que ba

chugar yo de chicot por estos callizos, y por estos mesmos enrullaus de pedras que paeze que no les aiga pasau el tiempo.

La mía agüela eba d'esta casa d'enfrente, y yo de chicot m'alcordo qu'iba muchas tardes a beyer-la y a que m'apañase una zebolla esmucchurrada, u me dase pan con uga, u cuasiquier llaminería de brendar qu'ella mos soleba guardar a los nietez. Y dimpués de brendar en casa d'ella, ya me quedaba to la tarde chugán con los zagaloz d'ixa calle. ... Pa ixo no mos debertiban: m'alcordo que mo'n iban a coger ranuecos a los barrancos, u a coger ñedos de mixons, u a chugar po los palleros de las eras, y quemesió, a fer trastadas de ninons. Agora han cambiau los chuegos. Los nietez cuan bienen, si beyen una rana s'espantan y chilán, mientras que nusotros mos las esen llebau ta la cama y to. Y ye qu'éls no están acostumbraus ya a las cosas del monte.

La mía agüela ba bibir muchos tiempos sola; mi agüelo s'eba muerto ya feba años pa'l tiempo de la gripe, y tamé se le ban morir de lo mesmo dos zagals y otra ninona que teniban, asinas qu'al quedar-se sola mi mare, to'l patrimonio d'ixa casa ba pasar ta casa nuestra cuan mi agüela se ba morir, y aunque no eba un patrimonio guaire gran, güena onra mos ba fer.

Si foi memoria aún m'alcordo de cómo eba yaya: chicarrona y menuda com'una torda, y bestida con unas sayas negras y llargas asta los tobillos y con un mantón de llana po'nzima tamé negro. Eba mui cantadera, y ya dende la calle se la sentiba canturriar con una boz delgada y chillona canzions de misa en llatín que ben deseguro que no'n entendeba cosa, pero

como las misas dinantes eban en llatín, pos de puro acudir-ie ya se las eba aprendiu de memoria.

Fa bel par d'años que ba apañar en esta casa unas bigas de caixigo que s'eban cresau en el tejau, y en ba posar otras pa que no s'espaldase tan aprisa, pero con el tiempo otra casa que no será más qu'un pedregal. Güeno, cuando menos agora no cayen goteras y pue tirar unos añez más.

El forno este sí que ye ya un montón de pedras. ¡Con la de pans y tortas que se'n abrán coziu! Y no en fa guaires d'años qu'el ban fer, no. Yo me'n alcordo ben cuan ba allegar Mariano el panadero al llugar. De primeras feba carbón, pos s'eba casau con la filla d'un carbonero que de cuando en cuando beniba al llugar a que le mandasen fayena. Pero dimpués ba beyer qu'una masadería eba güena cosa y ba fer este forno, y ya se ban quedar toz al llugar. Dinantes d'allegar él, cada casa mos feban el pan en el nuestro forno, pero dimpués mos bam acostumbrar a llebar-le la farina y qu'él mos la masase, y otra cosa eba pa las nuestras mullers. Tamé feba unas tortas ben lluzidas y güenas, y brazos de gitano, y postres de to las cllases. Ixas tortas le'n soleban encargar cuan teniban bel compromiso a qui osequiar como podeda ser el medico, u el secretario l'ayuntamiento, u quemesió; antonzes contino teniban qu'agradezer bel serbizio que pagaban amás con presentes como tortas d'ixas, u güegos, u bel cordero, u con lo que mos paezba que quedaban ben. ... Al medico l'osequiaban pa que mos atendese ben, a la guardia zebil porque siempre combeniba más tenir-los como amigos, al cura por si mos eba prezisa bella recomendación u lo que fuese, y quemesió; pos

que contino miraban d'estar a ben con ixas presonas "de peso" en el llugar. .. Tamé miraban de fer-les la pamplina a los de las casas güenas porque siempre te'n podebas beyer algo. A los nuestros zagals mesmos les ban dixer los de casa Miquel los trajes pa comulgar, y cuando menos p'aquella ocasión se ban poder mudar como eba menester, pero to ixo cllaro, ñ'abeba que tornar-lo-ie d'alguna manera. Y tamé, en las casas one teniban zagalas, miraban de posar-las a serbir en ixas casas pudientes pa que amás de que les fesen el gasto, les enseñasen de modos y de lo que dinantes llamaban "d'urbanidá". ... Y como no eban bibiu d'otras trazas, pos to ixo el azeitaban prou y mos paezeba qu'eba lo que se teniba que fer. Alegriona aún se'n ride; ese siu agora...

Bai, que sí, que han cambiau los tiempos. Ixas cosas agora ya no tienen cabida, y más bale que ya no faiga falta ir con ixas meserías. ... Tamé han iu los tiempos ta millor, tamé.

... Y a los guardias zebils se les feba un trato como a ministros. Cuan allegaban al llugar, lo primero que feban eba acudir ta una casa a almorzar u a comer u a lo que tocase seguntes l'ora. A casa nuestra les i feba de mui güen benir; se bei que Fineta els trataba ben. Demasiau. Pos cuan allegaban, ala, ya el sabeban: a preparar-les de comer. Pero no el puchero de jodías qu'eban fecho pa toz, no. A éls se les feban unas sopas con güego, que d'ixo sólo se'n soleba comer cuan uno estaba malo y teniba que reponer fuerzas, y pa dimpués unas magras del cozido u llonganiza con tomate, que tapoco se'n beyeba más que pa las fiestas y poco más; un tozino que mos mataban pa to'l año, y se'n iba en

besitas de guardias zebils y presonaches d'ixos.

... Güeno, pos agora naide emplea ya las tortas de Mariano el panadero, ni naide se mos come el cozido. Señors y serbidors toz callan. ... Y tamé agora en debe de ñ'aber chen que s'aprobeche y se'n sirba d'otros más desgraziaus, porque la bida ya fa años qu'está embentada, pero la cosa ya no ye tan escllatera como dinantes.

«Au Canelo, irem marchán cara ta casa y mos ferem el de comer. Mos posarem un puchero de trunfas con arroz y un güeso d'esquinazo de los salaízos, que mo'n llaminarem los morros.». Dimpués no tengo guaire qué fer; ir tirán tizons al fuego pa estar ben calenté, y au, quietos en casa, que lluego al escureziu emprezipiará a chelar. ... Tamé puedo ir repasán diarios d'ixos que me trayen los zagals cuan bienen, y que anque seigan atrasaus, me balen prou pa enterarme una miajeta de por ón ba el mundo. ¡Mia qu'en pasan de cosas! Dinantes tamé en debaban de pasar, pero como no mos enteraban tanto, pues cuasi bibiban más tranquilos y to.

Yo conto que por ixo ye po lo que pasan tantas animaladas agora, porque a la chen le fa falta bibir una miajeta más sosegada. Agora se treballa d'unas trazas que ye pa rematar mal de los niérbols. Yo el beigo po los zagals nuestros: se llebantán lluego to'l año, ya faiga calor u frío. Se'n ban a treballar sulsius, asperán que pase lluego la mañana pa ir-se-ne a comer. Lluego de comer, tornan a treballar asta l'ora de tornar ta casa one zenán, se miran la tilibisión, y a dormir lluego p'al diya siguiente amadrugar cuan escasamente se fa de diya. ... Y los ninons, anque no i

estén tantas oras, pero ya cuasi les toca tamé bibir asinas d'apuraus dende ben chicarrons pa ir ta l'ascuela. Conque ala, toz apuraus que no aduben con la fayena y con las oras que ñ'hai que cumplir a l'estilo mili. Y asinas irán marchán asta que les allegue l'ora de retirar-se, qu'a los zagals ya no les debe de faltar guaire pos me paeze que ya han pasau la zincuentena. Y sobre to, prisas pa to. Prisa pa treballar, prisa pa comer, pa que pase luego el diya y en allegue otro...

Yo i boi poco ta casa d'éls, pero yo conto que si tenise que bibir allí me posaría malo. Los beigo contino sulsius, con ganas de que allegue el sabado pa fer fiesta, u las bacazions que se les fan curtas y tienen que tornar a enganchar. Y con tantas prisas, ta óne deben de querer ir a parar. Suerte de la baruca que les fa cobrar a la fin de mes. Yo conto que no les falta cosa y qu'en ban prou de sobraus, pero contino tienen la usma de amontonar cuartos pa cambiar-se el auto, u comprar-se un chalé en la playa como el que se ba comprar Mariano el año pasau, u ir-se-ne a biajear por ixos mundos... u quemesió. Ya sé que la chen tenim que bibir con bella ilusión, pero pa qué tanto. Éls tienen ixa de ir tenín cosas cada bez más güenas pa éls y pa los ninons que pa ixo no en saben de pedir: que si ixo qu'anonzian en la tilibisión, que si ixo otro qu'a fulanito ya le'n han comprau fa tiempos... Y los suyos pares, pos a comprar-les-ne to pa que no seigan menos. ¡Rediez! Y cllaro, pa to ixo son prezisas asabelas de perras. Conque a treballar a llomo caliente pa poder tenir-lo to.

... ¡O!, y si s'alconformasen con ixo rai, pero que dimpués ya les meten debán del morro más cosas que

les fan engruzia, que pa ixo no ñ'hai en las capitals asabelos d'escaparates pllenos de cosas majas.

Y treballar y bibir asinas sí que tiene razón Alegriona que ye pa tornar-se tarumbas. Por ixo los zagals yo beigo qu'en cuanto allegan de treballar se'n ban ta'l bar, u se asentan a mirar-se la tilibisión; les ye preziso distraer-se d'ixas marchas. Les pasa como a yo, que tengo que distraer-me la capeza de pensar por tenir demasiau tiempo, pero a éls al rebés: entretenir-se pa no pensar guaire, pos yo conto que si el fesen, si pensasen una miajeta, se les fería más lllomuda la bida asinas. Conque lo millor ye ir marchán como fa to'l mundo, qu'ixo ye lo que toca seguntes istos tiempos, pos si no, mia qué me pasa a yo que no llebo ixas marchas.

Y ixo qu'éls en están prou de ben porque tienen fayena y güenos sueldos, que se bei que ñ'hai asabela de chen que no tiene trebollo y si están paraus no cobran, y si no cobran no tienen de qué bibir.

Dinantes la bida no eba tan complicada. Treballaban a lo bruto, a lo millor más qu'agora, pero eba yo conto que to más simplle. No teniban tantismas cosas ni tantas comodidaz, pero ye que tapoco las empleaban. Mosalconformaban con ir bibín lo millor que podeban con lo que teniban. Por ixo yo conto que bibiban más sosegaus, porque mos aconortaban a ir tirán asinas, y la bida mos iba pasán tranquileta... Y ixo no quiere dir que no en tenisen de preocupazions u que no en pasasen d'apuros, pos yo conto qu'ixo ya se ba embentar cuan ba naxer el primero. Pero eba destinto.

Me fan pena los zagals y los nietos. Y toz los de

demás tamé. Yo dende aquí me i trobo po'nzima de to ixo, y güena suerte. Alguna bentaja tiengo que tenir de bibir aquí tan aladiou del mundo... O, y qu'aquí penso quedar-me. Cada cual con lo suyo.

Este fuego paeze que fa mala cara. Tindré que baxar ta'l cobertizo a uscar-ne más de leña si no aún s'apagará.

Beyén las cosas como las beigo, y quiero dir to ixo de cómo bibe y treballa agora la chen, me trobo qu'en he tenui prou de suerte de poder-me adedicar a la tierra. Ye una fayena mui maja isto de ser llabrador aunque seiga escamallosa. ¡Cuánto ñ'hai qu'aprender de la tierra, y del tiempo y las estazions, y de los animals y del monte! Pa asabela de chen, y sobre to istos años d'atrás, cuasi eba una bajeza ser llabrador, y sólo mos ba faltar ixa moda de dispreziar la tierra p'acabar de rematar más aprisa los puebllos. Eba como si el que se quedaba a treballar-la eba porque no baleba pa otra cosa, y antonzes la chubentú aún miraba de marchar más ascape.

Pero yo i he desfrutau asabelo treballán en el monte: llabrán ixa güebra que salliba a chullas y que feba gozo beyer como se cllababa el aladro y la rabentaba, u podán las zepas: esta bareta sí, ésta no, fen de cada zepa un arbolé que fese güenas ugas, u recogén almendras, u bendimián, u trillán... Au, qu'eba mui majo recoger el fruto de to un año de fayena del llabrador y de la tierra, pos la que a la fin el fa to ye la tierra; nusotros sólo feban aduyar-la. Sí, ixo mesmo; asinas se pue dir que ye la fayena de llabrador: la de aduyar a la tierra a criar las cosas, y ixo en da asabela de satisfazón. Y tamé el criar animals: beyer-los parir, u sacar pollez las gallinas, y beyer-los medrar y fer-se grans... To ixo no se paga con to el oro del mundo.

Y del monte y de los animals bibiban nusotros; y sin tantas prisas y sin tantas usmas; y sin tenir relojs que mirar contino porque sólo mos orientabam po'l sol. La fayena eba prou dura, pero no eba dengún sacrefizio como lo ye agora pa muchos de las ofezinas, de las fabricas, de las carreteras...

Si mos querise la chen ascuchar una miajeta a los biejos... Yo les diría que pa qué tanta angruzia de to lo que a la millor no s'emplea. Que tanto sacrificar-se a lo millor no bale pa cosa, y que a la fin to ye en balde: que se den una güelteta de cuando en cuando po'l ziminterio, y allí se pue beyer lo qu'em de ser y en lo que tenim que rematar. ... Pero naide quiere ascuchar a los que ya no balem ni pa treballar ni pa produzir. ... Y cuasi millor, porque si me'n fesen caso en lo del ziminterio, la chen se pararía de to y el mundo se pararía. Y ixo tapoco. Yo ya fa diyas que m'he parau, y agora me pararé de to in-mene a chazir. Mañana el gallo tornará a cantar. Cuando menos ixo aguardo.



Oi fa un sol que paeze qu'el zielo está llabau y que to relluze más. La niebe ya s'ha desfecho cuasi de to, y sólo en queda a roldadas po los obagos a one no i pega el sol. Fa güen diya, pero yo me trobo apllanau. Esta noche pasada cuasi no he pegau ojo con este mal de garras, y me trobo encondoliu como si m'esen dau un batán. Se bei qu'ayer cogería frío con tanta mojadura... u quemesió, los años que tengo a las costiellas. Me feré un'augüeta d'ixas que apreparaba Fineta de "siete sangrías". Diba qu'eba güena p'arrebajar las sangres, sobre to agora cuan ñ'hai un cambio de tiempo. Las presonas biejas u delicadas ixo el notan asabelo. No de casolidá contino se'n muere más de chen d'ixa delicada en premabera y en l'otoño qu'en to'l año.

Malas que me tome ixa augua ya me trobaré más espabilau. Dinantes to el curaban con auguas, cataplasmas y yerbas. Tamé eba que no conoxeban ixa ripa de merezinas qu'en ñ'hai oi; las nueras se'n trayen una mochileta pllena a rebotir entre merezinas y potingues pa estar majas.

Nusotros empleaban remedios caseros, to a base de yerbas, y següentes eba la cllase de mal, pos mos en tomaban una u otra: tremonzillo, camomila, salbia, olibera, ruda, ixarruego, bino bulliu con romero pa los mals, nuguero y pampanos de zepa pa'l mal de tripa... y quemesió la de cosas. Fineta en sabeba la que más del

llugar, y por ixo le beniban contino a pedir remedios pa tal cosa u pa tal otra. Antonzes ella les apreparaba unos mejunges one i meteba de to lo que p'aquel mal le paezba: le ba beyer empllear ajos, salbau, yerbotas de to las ellases, sebo de cullebra... Ja, ixo del sebo de cullebra le ba fer asabela de grazia a Alegriona cuan le'n contaba, y no en feba pocos d'escarnios; pos asinas el feban: cuan mataban una cullebra, le'n llebaban a Fineta y ella la'spelloaba, le i sacaba el sebo qu'el meteba en un cañuto de caña, y allí el guardaba pa cuan l'emplleasse sobre to pa sacar punchas. Y la cullebra la secaba y tamé l'alzaba pa apreparar auguas fen-la bullir y curar bels mals.

Tamé Fineta iba de comadrona a aestir en los partos, y daba indizions cuan eba menester. Y m'alcordo tamé que cuan se mos posaba el sol en la capeza, ella mos feba un remedio que se mos curaba ascape: posaba una palangana con un puchero de bardo boca t'abaxo. Dimpués feba bullir augua y la iba tirán en la palangana, y asinas como la i tiraba s'iba metén adentro el puchero. Ixo el repetiba unas cuantas bezes, y au, el mal de capeza ya se'n eba iu.

Tamé en sabeba asabelos de dichos pa escunxurar los mals d'oyo, y pa sacar dolors, y pa que mos benisen las cosas de cara, u pa enzender el fuego aprisa... Yo le diba qu'eba medio bruxota, y ella se'n rediba y me diba que no iba desencaminau, pos a la suya mare le i feban las famas qu'en eba, y ella l'eba aprendiu to de su mare. ... Y si to ixos conchuros y remedios iban ben u no, ixo no'l sabrem mái. Yo conto qu'unas bezes irían tarcual y otras no ferían cosa. ... Pero agora ya da to igual. To lo que sabeba Fineta ba marchar con ella ta'l

forau, y toz los que ban acudir a los suyos remedios tamé fa años que no les fa mal cosa, y que ya no emplean cosa más.

Pobra Fineta. No fa guaire que ban fer los años que se ba morir. Ba ser el diya tres de marzo, ¿beis?, en premabera. Aún no sé lo que se la ba llebar ta'l otro mundo. Ya feba diyas que no se trobaba ben. De siempre ella eba siu mui esgarrapadera y mui treballadera; mái la beyebas sin fer cosa, ni aún cuan no teniba cosa que fer. Feba lo de casa, cudiaba tiestos de flors, zurziba y remendaba traficallos, feba calzeta... Ba fer tres cubiertas de ganchillo a cuala más maja: la una pa casa y las otras dos una pa cada zagal. La que se ba quedar en casa la i tengo puesta agora en la cama mía. Si i estase ella ben deseguro que me carrañaría por emplear-la pa diario, pero no quiero que me pase como a ella que ba dixar asabelas de cosas sin estrenar con la usma de que no se malmetesen, y agora acabarán en una foguera. Amás que m'agrada emplear ixa cubierta fecha por ella: paeze que la tengo más zerqueta, y se m'antoja qu'entre los filos están alzaus toz los ratos de combersación y compañía que ban tenir mientras ella la tixiba.

... Los tiestos de flors aún están en los balcons con la tierra pero ya sin cosa. Dende qu'ella no i está m'he tornau una miaja badanas, y sólo me'n cudio de la casa y de yo mesmo lo chusté pa no morir-me de fambre u de disiria. Y las flors que tan ben apañadetas las i teniba ella, a yo se me ban chelar porque no las ba retirar a l'ora.

... Feba una temporada que trobaba a Fineta una

miajeta rara. Ella, que de contino estaba de güen temple y siempre con bistas t'adebán (aunque a ixas alturas que mos trobaban los dos ya no ñ'abebe guaire qué beyer más t'adebán), ba emprenzipiar a seguir-me la conbersación cuan yo le charraba de lo de dinantes. Cuasi cuasi eba ella a la que l'agradaba sacar a colazón lo qu'eban iu bibín, y eba a ella más qu'a yo a la que le feba gozo rechirar en lo pasau. Pa ixo no mo'n bam pegar de biladas din-mos: t'alcordas de cuan... tal cosa, u t'alcordas de cuan... l'otra. Y yo beyeba que iba repasán la bida como si querise trabar-la al tiempo que la tornaban a contar.

Tamé se'n ba fartar de cusir y de fer punto, y ya sólo feba mirar-se, como yo, asentada, las flameras que feban los tizons en el fogaril. ... Ba enzetar un par de chuegos de cama y tamé de toballons que con tanta usma los conserbaba, y le ba dar güelta a to la casa llimpián-la y apañán-la, qu'asta a la falsa le'n ba tocar d'escobar-la, y asta fregotiar las llosas de tierra ba fer.

Agora me'n doi de cuenta de por qué feba to ixo. Ella no me ba dir cosa, pero ben deseguro que no se trobaría güena y carculaba que ya no teniba llejos el marchar ta'l otro mundo. Y s'apreparaba ella, a la casa, y asta a yo, pos contino m'estaba din óne alzaba los papels, y las ropas y to los cataticos, que como eba ella qui los trajinaba, yo no me'n cudiaba de cosa. Y bienga tamé fer-me recomendazions: que si cuan ella se morise que no me tornase badanas y que me fese de comers, que si millor que me'n ise con los zagals a bibir... y quemesió la de cosas. Tantas, que m'alcordo qu'un diya dimpués de zenar le ba preguntar que si no estaba güena, pos ella mái se llamentaba de cosa; no

más que feba cosas raras que no eban costumbre pa ella. Estaban escoscán unos almendrons; se ba chirar pa mirar-se-me con ixos ojos que teniba tan cllaros y qu'unque s'esen tornau biejos seguiban sen iguals de cllaros, y me ba contestar que no le feba mal cosa, pero que feba diyas que l'apretaba astí (y se ba señalar el pecho), y que ñ'abeba bezes que no podeba alentar ben.

... Como ella mái eba siu aparatadera, pos ni cuan ba tenir los zagals ba dir la comadrona que no eba ni chemecau, yo deseguida me ba alpercatar qu'aquello eba algo gordo, y en un suspiro me ba pasar po'l esmo toz los años qu'eban comiu del mesmo pan dende el diya que mos bam casar, que me ba paezer to la bida. Y agora to ixos años me cayeban de sopetón anzima pa fer-me beyer que ye se remataban. ... Y antonzes a yo no más se me ba olcurrir dir-le: «ixo ye qu'abrás cogiu frío». ... Ben en seré d'animal. Yo sabeba qu'aquello teniba to la emportanzia del mundo, pos Fineta se moriría, y sólo me ba dar l'alcurrenzia de sacar-le-ie emportanzia. ... Ella se me ba mirar un momenté y ba tornar a escoscar almendrons. Y ya no mos bam dir más cosa, pero cuan me viene ella a la capeza, contino m'alcordo d'ixa estampa: asinas asentada en la cadiera, con aquella bata negra de floretas y el pañuelo tirau t'adetrás, y mirán-se-me d'aquellas trazas qu'el esplicaban to.

Ixo ba ser en la bilada, y el diya dimpués ya no se ba llebantar. Diba que se trobaba mui atrallada y mui floja, y yo ba correr a posar-le un pucheré de caldo, y miraba de cuidar-la con cosetas de comer que no le fesen mal y que l'alimentasen. Tamé le ba posar una estufa de leña en el cuarto por si eba frío, a ber si con

la calor tornaba a güenas. Pero cada vez se trobaba más mal. Ba estar cudián-la bel par de diyas, asta que ba ir a dir-les a los de casa Coma que mirasen de ir a abisar a los zagals y el medico de que Fineta estaba asabelo de mala. ... Y cuan tornaba d'allí con Marieta Coma que m'acompañaba pa beyer-la, mos la bam trobar que s'eba muerto. ... Un momenté que me'n ba ir y se ba tenir que morir sola. Y m'alcordo las ganas tan grans que ba tenir de morir-me yo tamé con ella, pos quedar-me solo m'espantaba tanto, que se bei que ba empezar a gritar-le que por qué s'eba tenu que morir, que por qué m'eba tenu que dexar asinas de solo. ... Marieta me ba tenir qu'arreglar augua con binagre pa qu'estase más tranquilo; toz m'alcordo que me ban aduyar prou en ixé tranze tan llomudo y se ban portar asabelo de ben.

... Dimpués to ba pasar aprisa aprisa... Ban acudir ascape los zagals, las nueras, los nietos, algún cuñau que quedaba y otros parientes... Le ban fer el intierro, y allí en el ziminterio se ba quedar, adetrás d'ixas portaladas de fierro que fan ixé rudio qu'esgarrifa cuan se zerran. Allí... ben sola. Igual que yo me quedaba tamé ben solo, sólo que bibo.

Dimpués to ba tornar a lo de contino. No me'n ba querer ir con los zagals, y ba seguir fen lo mesmo que con Fineta, sólo qu'agora me teniba que fer el de comer y to ixo de casa... y amás no teniba denguna compañía. Ban emprenziar a pasar los diyas, unos dimpués d'otros, y ya ha fecho zinco años de que se ba morir Fineta.

Yo de primeras acudiba toz los diyas al ziminterio, y m'estaba allí fen-le un raté de compañía, u más ben

pensau, cuasi me feba un raté de compañía ella a yo. Dimpués ba emprenziar a notar-me acompañau contino y en toz los laus: en casa, en el güerto... en toz los laus... Pue ser qu'ixa compañía me l'aiga embentau, y no sé si i está adentro de yo, u al lau, u a óne, pero si no i estase la trobaría asabela de falta, y sé que m'acompañará ya asta que me dexen tamé adetrás d'ixas puertas de fierro del ziminterio.

... Tiengo qu'aprobechar estos diyas de güen orache pa mirar de bllanquiar las parés de la cozina. A ber si en tiengo ganas. Ya fa diyas que se'n bei prou d'afumada, y pa cuan biengan los zagals les ferá más gozo beyer-la bllanqueta. Anque ñ'hai bezes que penso que pa qué m'he de matar mirán de tenir la casa apañada, si cuan yo ya no i esté no en ñ'abrá denguno que se'n cudie, y rematará sen otro pedregal d'este llugar. Porque los zagals cuasi de seguro que cuan yo m'aiga muerto dixerán de benir t'aquí. Cuan tiengan fiesta se'n irán ta la playa a ixepiso que s'han comprau; a las nueras y a los críos les agrada más. Aún agora s'están aquí unos diyas, y lluego se'n ban t'allí asta que se les agotan las bacazions. Ya berás qué lluego s'olvidan del llugar, de la casa, y de los suyos pares... Antonzes sí que to acabau.

... Pos igual tiene. Manimenos miraré de bllanquiar la cozina, que más gozo me ferá a yo mesmo de beyer-la llimpia, amás que me proba ben tenir un menester que fer... Me paeze que no en queda de cal pa bllanquiar. En la bodega de casa Marco tiengo ideya de beyer qu'en ñ'abeba. Igual me'n boi a uscar-la porque éls ya no bllanquiarán miaja. Cualsiquier diya se cayerá la

casa anzima pos ya marca ruina, y mal empleada sería ixa cal sen qu'a yo me ferá onra. Y aún debe de ser cal d'aquella qu'iban a fer to'l llugar chuntos de bezinal...

... D'año en año el alcalde mos llamaba de bezinal pa ir a fer cal. Unos diyas los unos y otros los otros, y asinas a redolín, carriaban las pedras ixas de cal ta'l forno, y feban faixos de leña pa fer arder las pedras asta que se desfegan. Dimpués mos repartiban la cal "tanto pa tu, tanto pa yo", y la soleban emplear amás de pa bllanquiar, pa llimpiar corrals y pa mezclar-la con mortero pa obrar.

Eba una fayena lloveda aquella de fer cal, pero manimenos mo'l pasaban prou ben. Las mullers de cuando en cuando mos carriaban algo de beber fresqué, pos se'n pasaba asabela de calor fen fuego. Los críos cuan salliban de l'ascuela, se'n beniban a que les dexasen beyer el forno con las pedras rusientes, y nusotros pa espantar-los les diban qu'asinas mesmo eba l'infierno con las calderas de Pedro Botero, a one irían a parar los ninons que no fesen bondá; y éls ubriban unos ojos como pllatos. El treballar de bezinal cuan se feba en güena armonía eba pa toz una fiesta, pos amás de treballar, se charraba, se cantaba, se bebeba, y se feba reunión.

Y asinas mesmo eba en la temporada de desfer las olibas. To'l llugar mos achuntaban allí en el torno. Cada uno moleba los sacos que teniba, aduyau po los otros a tornachunta, y ixo soleba durar to'l imbierno asta ben zerca de la Candelera. ... Pa echar trago mos cortaban unas chescas de pan, las tostaban en el fuego de fer bullir las calderas del augua, y dimpués mos i

tiraban una rayadeta d'azeite rezién sacau, y con un pizqué de sal u d'azúcal aquello mos sabeba a gloria; dimpués, güen trago de bino en la bota, y a seguir treballán pa fer marchar las ruedas de pedra y pa prensar.

... Agora mesmo fa llastima beyer el tejau del torno espaldau anzima de la piletas, de las ruedas, de la prensa, y de to los artilugios y de los aparejos.

... Y firme acordar-me de to lo de dinantes. No seigo más qu'un biegot plleno de cosas que fa años qu'han pasau, y que mái tornarán. Pero no en tengo miaja de ganas de morir-me; no tengo güen porbenir que se diga, pero no me fa gozo morir-me aún. Trobaría falta beyer este sol tan esclatero que relluze en los roldes de niebe y en el suelo moixau, y notar la caloreta que da ya. Y tamé trobaría falta beyer to estos tozals, estos montes pllenos de pinars, y este llugar anque seiga medio espaldau. Sólo por disfrutar de to ixo bale la pena de seguir aguantán to lo que pueda... Asinas aquí asentau en el pedrizo de la puerta casa cara ta'l sol, se me tostan los güesos y paeze que cojo animos. Yo conto qu'el tiempo s'ha parau, y fa to la eternidá qu'esteigo aquí, igual qu'están astí ixas peñeras d'enfrente... No. No tengo ganas de morir-me, pero tapoco tengo miedo. Me creigo que tengo bel lau aprearau ya pa cuan no seiga más qu'una ripa de gosarallos, y que el morir-me sólo será ir-me-ne ta ixe lau... Anque no'l sé. Cuan seiga l'ora ya'l sabré to.

... Me paeze que m'he fecho una capuzadeta. He dormiu tan mal esta noche pasada... Ixa augua de "siete sangrías" m'ha probau ben, y entre ixo y esta

caloreta, ya me paeze qu'he cogiu animos pa baxar ta'l güerto a uscar bella esquirola y una miaja de berdura qu'aigan dexau las cheleras y la niebe. No ye guaire lo qu'en saco del güerto, pero pa yo solo ya en tiengo prou. Entre ixo, y algo de caza que boi cogén en losetas y llazeras que tiengo paradas, pos pa'l cocho y pa yo ya estam serbius. Y cuan bienen los zagals tamé allegan cargaus a caramuello de farina, chicolate, azúcal, sopas... y de to ixas cosas que no puedo sacar de dengún lau, y qu'aquí me fan tan güena onra. No tiengo de qué queixar-me d'éls, pos continuo miran que no me falte cosa, y cuan beyen qu'algo ya empeza a agotar-se-me, a l'otra bez que bienen ya me'n trayen otra carga. Y yo ixo l'estimo asabelo. Qué berdá ye ixe dicho de que se sabe cuánto bale una cosa cuan no se tiene. En la capital no le dan emportanzia a tenir de to lo que les ye preziso pa comer porque el tienen a mano en cualesquier botica, pero aquí en el llugar... Allí sólo fan falta perras pa comprar, y con cuartos ya t'el dan to fecho si quies. Ese siu dinantes, que mo'l teniban que fer to de casa...

Mos teniban que fer el pan. Mos lo masaban en casa con la farina de moler el trigo tamé de casa. Ixo eba fayena de mullers. Con el salbau feban el pan de moreno, que no ye otro qu'ixe que se trayen las nueras pa comer, que dizen que no engorda y que ye de más allimento, y qu'anzima les ne costa más de cuartos qu'el blanco, mia que... Y qué manía ixa de no querer-se engordar; dinantes diban: "la gordura presta ermosura", y eba berdá; feba más gozo beyer una muller robusteta y ben allimentada qu'una filaca, pero marcha, asta en ixo han cambiau las cosas.

... Y de ropas tapoco se'n compraba mái. Si acaso bella muller conzietera que se'l podeba permetir, se feba con bella pieza de tela que bendeban los chitanos que pasaban de cuando en cuando bendén po los lugares, y con ixo mandaba cusir bel bestido pa la suya filla u sabanas pa'l ajubar. Pero cuasi siempre las mullers feban la ropa filán llana, u cañimo, u llino. Feban peducos, calzons, fajas, jersez... amos, de to. Las zagalonas ya dende ben chobenas te las beyebas con la mochileta de la filadera colgán del brazo, y isenta one isen, contino las beyebas filán u fen punto: u tanimientras asperaban a que se les apllenase el cantre del augua en la fuente, u cuan iban a guardar el bestiar, u asentadas en los branquils de las casas... mái beyebas una muller parada. La mozeta que se llebaba la fama de más treballadera, ixa eba la más engruziada pa choben de cualesquier casa. Y las yayas tamé se pegaban el diya filán u zurzín; las beyebas asentadas en los pedrizos al sol, u en los bentanals de las falsas, u en cualesquier lau one les i pegase el sol. ¿Beis?, agora de biejo beigo por qué el feban, pos yo tamé usco el sol pa fer rebenir y entrar en calor este cuerpo flojo y achacoso.

... Y teñiban la llana de la güellas dimpués de filada, pero no me'n alcordo ben como el feban; sé que Fineta feba bullir la llana en el caldero con sabuco pa sacar un color morau qu'empleabam pa'l luto, u con nuezes tiernas que feban sallir un color amarronau; y asinas con más cozeduras feban coger color a las llanas. ... Eban unos colors amortezius qu'agora ya no se'n bei.

... Pero qué olcurrenzia benir-me a la memoria to

ixas trazas de treballar y d'apañar-mos que teniban antozes. Debe de ser que las beigo tan llejos ya, que paeze qu'aigan siu en l'otra bida u en otro mundo que no eba éste, pos cosa tienen que beyer-ie ya con lo d'agora. Y manimenos yo to ixo lo he bibiu como cosa de toz los diyas, y agora, que se me faiga tan raro asta pa acordar-me-ne.

... La lejía ixa qu'empleen las mullers de los zagals, ye otro de los potingues que nusotros no conoxeban, pero que tapoco el empleaban, pos pa fer blanquiar la ropa eba aquello de "fer la colada". ... Y el feban tamé las mullers; pobras mullers a lo que teniban qu'adubir amás de criar una rafollada críos qu'antozes la chen en teniban a cachilladas.

... Pos pa fer ixo de la colada de primeras lo que feban eba llabar la ropa con el canto de jabón de casa. El jabón tapoco se compraba, y se feba fen bullir soladas d'azeite y morcas, grasas ranzias y gosarallos, repelaizos de garrons, y quemesió la de desperdizios, con augua y sosa, y to ixo ben bulliu, y dimpués de que s'ese desfecho to, el dexaban enfriar, y luego el cortaban a cantos que i cogesen en la mano y au, a estregar la ropa con ixo jabón. Pos como diba, dimpués de llabar la ropa, la i zampaban en un cuezo qu'eba aquel balde gran de tierra pleno de foraus como un colador, qu'aún creigo qu'en ñ'hai uno en la bodega, y asinas la ropa s'escorreba. Dimpués, bulliban augua con zeniza en la caldera, y la iban tirán anzima la ropa que se iba achupín y escorren-se po'l cuezo. La dexaban asinas a remojo con ixa augua zenizosa to'l diya, y al diya siguiente la acllaraban y au, cara ta casa dende el barranco one eban baxau a acllarar-la. Y quedaba una

ropa blanca y limpia que feba gozo beyer-la po los tendedores de las eras.

... Y lo del cañimo lo sembraban y recogeban tamé nusotros... Dimpués lo pasaban po la grama y el apareparaban pa fer los chubillos de filo. El que eba más fino pa sabanas, calzons, camisas, y ropa de llebar, y el más basto pa fer mantas de borrons pa coger olibas, ramals, benzejos que tamé los feban de zenteno, y aparejos pa las caballerías. Agora dizen los zagals qu'está proibiu el sembrar cañimo porque dizen que d'astí i sacan drogas u ponzoñas d'ixas. Mía que... Nusotros d'ixo no en sabeban cosa; sólo feban emplearlo pa cosas que mos feban güena onra, pero marcha, to cambia...

Cuasi cuasi m'espanto cuan me chiro a mirar t'atrás (que ye de contino), de cómo ha podiu dar la güelta el mundo de mesejantes trazas. Los míos pares, y los míos agüelos, y los suyos, y los de los suyos ban ir marchán cuasi sin beyer dengún cambio en las suyas maneras de bibir. Y sí qu'en ban ir allegán d'adelantos, como cuan se ba emprenziar a emplear la dalla; acostumbraus como estaban a segar con segaderas y zoquez, aquello de la dalla eba un adelanto que pa qué, pos ya mos dexaba la garba apañadeta en nayas, y se'n abanzaba cuatro bezes más. U dimpués, cuan ban allegar aquellas maquinas de segar qu'estiraban las mulas y un ombre iba asentau adetrás pa fer-la marchar u parar-se, y la maquina iba cortán y dexán la garba ya en gabillas apareparadas pa atarlas en faxos.

... Ñ'hai bezes que penso lo qué diría el mío agüelo si beyese ixas cosechadoras d'agora. Se quedaría sin

poder-se garriar al beyer qu'una maquina el fa to sin tenir que segar el trigo, atar-lo en faxos y carrier-lo ta la era, trillar-lo con las caballerías y aquels trillos de pedreras, y abentar-lo pa dexar-lo llimpio y apreparau pa moler-lo u empllear-lo. Una cosechadora d'ixas el fa to en una pasada lo que dinantes a nusotros mos costaba diyas y sudadas. Ben deseguro que al mío yayo ixo se l'antojaría cosas de bruxas. ... Pero to ixo ba allegar dimpués, en istos años de tantos abanzas que, cuanto más s'abanzaba en comodidaz y adelantos pa treballar la tierra, más aprisa se'n iba la chubentú, y más aprisa se ban ir quedán estos llugars sin chen. ... Y yo m'estimaba más la chen que los tractors y las maquinarias, pero qué l'im a fer.

Pero antes de to ixo de las maquinarias, los cambios y las milloras que mos allegaban no mos feban cambiar a la chen; se treballaba más aprisa u más aspazio, u más comodo u más pesau, pero la bida seguiba en el llugar contino igual, y la chen bibiba de las mesmas trazas. Lo malo ba allegar dimpués, en istos años d'atrás y pa istas quintas nuestras que ban tenir que beyer cómo to iba fen-se destinto. Y muchos de nusotros, como yo mesmo, ya no mos ban saber amoldar a ixas maneras nuebas, y a otros ya ni les ba dar tiempo. ... Y no ye miaja güeno tenir que bibir dos bidas tan distintas.

De las trazas que se fan oi en diya las fayenas tan comodas y tan fázils, ixas mesmas que dinantes mos costaban sudadas y diyas de treballar a llo mo caliente, paeze como si to ixas sudadas y treballos nuestros esen siu una perdida de tiempo, fatezas y mentiras; tontadas que fan redir a los nietos cuan les ne conto,

como ixo de tenir que gastar el augua de los cantres que carriaban de la fuente u cosas asinas. Pa esta chubentú d'agora debem de ser una cuadrilla d'atrasaus treballam como someros pa tenir las cosas qu'agora éls tienen ya apañadas y comodas. Y me fa llastima ixo, pos eban esfuerzos de berdá, que se feban con to la nezesidá que teniban de fer-los pa tenir u mantener estas casas umildes, y aquellas miajas de ropas y de comida. Si nusotros esen conoxiu toz los adelantos de oi en diya, to ixas feyenas brutas mos las esen escusau; en esen tenui otras cllaro, pos de baldes no ñ'hai cosa, pero ixas ya no esen siu prezisas. ... Y ya está ben, ya, qu'el mundo tenga to ixos abanzas. La bida tiene que ir contino cara t'adebán. Sólo me llamento de qu'aigan allegau tan aprisa, y que en las ochenta u nobenta añadas que pue bibir una presona, aigam tenui que beyer dar-le la güelta al mundo d'ixas maneras, rematar con unas trazas y unas costumbres, y quedar-mos aladiaus como cosa por demás. Y sobre to me llamento de qu'una d'ixas presonas aiga tenui que ser yo, pos yo aún seigo de los d'aquel tiempo que se'n ha iu. Y si se'n ha iu, ¿cómo pue ser qu'esté yo aquí sen d'antonzes? ... No'l sé. Pero aquí en este lugar no han allegau ixos adelantos, u ben poquez. Aquí la bida s'ha quedau pasmada, y yo m'he quedau asinas mesmo con ella. Sé que ñ'hai to ixos llugars de comodidaz, de perras agundantes y de cosas fázils, pero aquí to sigue sen lo mesmo, y por ixo mos em quedau solos.

Asinas que m'adedicaré a rememorar to aquellas fayenas qu'eban el pan nuestro de cada diya pa que no caigan en talega rompida, y amás porque eban tan de berdá como qu'agora esteigo aquí con Canelo en el

güerto repelán azelgas y cogén esquirolas.

¡A!, y la sal. La sal tamé mos la somenestraban de las salineras que ñ'hai en el barranco Rosines. Allí acudiban de güena ripa de llugars a abastezer-se de sal. Feban unas basas ben pllanas pa qu'el augua ixa que baxaba salinosa del barranco se i parase. Y asinas la dexaban estancada en las basas asta que se secase, y cuan s'eba secáu, se i quedaba al culo la basa la sal aquella rezia y como a cristalez que la recogeban en talegas y ya mos la llebaban ta casa. Y la onra que feba la sal antozes pa consebar las carnes de la matanza, salar los jamons, el tozino biau, los güesos del espinazo, y to lo que teniba que durar pa to'l año. Asinas, entre la sal y l'azeite con que feban el cozido de los llo mos, las llonganizas, y las costiellas, to'l tozino quedaba alzau pa ir tirán d'allí a miajetas a miajetas asta l'ibierno siguiente qu'en mataban otro. ... Agora gasto una sal fineta como farina que me trayen los zagals en bolsetas de la capital, y d'azeite tamé en gasto d'unas botellas que no ye d'oliba, que ye más cllaro, cuasi como augua, y que tamé me trayen éls.

... Aún está abaxo en la bodega el arca de salar, aún con los salaízos de cuan se feba la matanza en esta casa, y tamé i están aún las cazuelas de bardo de fer el cozido. Ya ni el arca ni las cazuelas s'han d'emplear más, y fa llastima, pos eba una chornada maja y d'emportanzia ixa de matar el tozino y de fer el mondongo. Güena ripa diyas antes Fineta ya sellebaba unos trajins que pa qué. Apreparaba los baldes, las bazías de roco ger la tripa, el arca de masar las tortetas, que no en faltasen de traficallos llimpios pa ixugar-se las manos, mirar de que ñ'abese de to las espezias que

s'empleaban, y de to ixo que fería falta p'aquel diya. La brispa tamé feba rosquillas y almendras rapiñadas pa combidar u osequiar a los que beniban a aduyarnos, y describía una güena comida pa que toz se'n isen contentos. Los ombres lo que feban ya unos meses antes pa qu'estasen ben ixutas y cremasen ben, eba fer unos faixos d'aldiagas pa rustir el tozino. Y cuan allegaba el diya de la matanza, po la mañaneta luego acudiban los ombres pa matar-lo; lo chitaban en el pedrizo y unos el sojetaban de las patas de debán y otros de las d'atrás, y dimpués, el degollador del llugar, que de to la bida eba siu el mío pare y dimpués el ba ser yo, le cllababa el cuchillo ben zertero pa que salise ben la sangre que Fineta s'espabilaba a recoger corrén en una caldereta y la iba rechirán contino. M'alcordo que los ninons chicoz beniban a beyer matar el tozino, y se teniban que tapar las orellas espantaus po los chillos que pegaba, y los ya más grandez mos aduyaban a sojetar-lo estirán-lo de la coda. Dimpués de muerto el tozino, el rustiban con las aldiagas, el llimpiaban ben esfregán-lo con toscas y augua caliente, y una bez ben llimpié el colgaban pa ubrir-lo y sacar-le-ie la tripa, y dimpués iban fen el despieze. Cuan rematabam de to ixo, los ombres ya mo'n podeban ir, pos antonzes emprenziaba la fayena de las mullers, qu'eba fer el mondongo: llabar la tripa y apreparar los budillos, cozer las grasas pa fer las tortetas y las morzillas, amasar-las, fer las butifarras con los cueros cozius, y dimpués las llonganizas, chorizos y salchichons con la carne más superior. Y pa to ixas fayenas acudiban las mullers del llugar a la casa one se feba, y dimpués al rebés, y asinas contino a

tornachuntas. Y ya pa rematar el diya se feba un de zenar pa toz, chicos y grans, one se comeba llomo del tozino a descrezi3n, se probaban las tortetas rezi3n sacadas del caldero, y se bebeba moro y poncho asabelo. Los ninons aprobechaban pa fartar-se ben de rosquillas y llamins, y cuando menos aquel diya ñ'abebeba agundanzia de to lo que dimpu3s escasiaba y s3lo en berían de cuando en cuando pa engañar el cuerpo que diba Fineta.

... ¡Pos cosa! Qu'este llugar no tornar3 a sentir los gruñizos del tozino en la matazía..., y yo tapoco.

Este güerto cada bez se me fa más llejos. Baxar aún, pos ye cara t'abaxo, pero pa subir me tiengo que parar quemesió la de bezes y sobre to si no tiengo el somero p'agarrar-me-le de la coda, y oi no m'el he baxau, pos pa poca cosa que teniba que recoger, no baleba la pena meter-le los aparejos.

Cuan eba choben no me costaba cosa el alentar. Paezeba qu'el aire i entraba solo t'adentro, pero agora tiengo que parar-me asabelas de bezes. Debe de ser qu'el aire tiene otro lau millor one ir a parar que a mantener un biejo como yo. ¡Pobre de yo! ... Pero no tiengo que tenir-me pena. ¿Pos qué no lo i he bisto de contino ixo de morir-se los animals biejos, los árbols biejos, y morir-se los sembraus cada año? Ya en bienen más adetrás. Pero lo malo ye ixo, que adetrás de yo no en bienen denguno, y que to rematar3 con yo. ... Tiengo qu'aconortar-me. Tiengo qu'alconformar-me, pos ye lei de bida y asinas está fecho el mundo.

... ¿Beis?, lo que no ye lei de bida son ixos muertos en los azidentes y en las guerras. Me'n doi de cuenta

cuan me miro los diarios. Y cudiau la de animaladas que pasan po'l mundo, y la de chóbens y aún críos que se mueren en choquetazos d'autos, y ya por ixos países con las guerras que se bei qu'en ñ'hai, ya pa qué. Paeze mentira que con tantos adelantos la chen no atine a trobar una manera de que la chen no se mate en las guerras. ¿Pos de qué balen antonzes tantas comodidaz y tantos adelantos? Cómo m'agradaría dir-les a ixos que ban a luchar y a matar-se que mái ñ'hai prou razón pa ixo anque a éls les ne paezca. Que mo'l pregunten si no a los agüelos, a los qu'están a punto d'ir-mos-ne ta'l otro lau, y les direm que no bale la pena fer tanto sofrimiento y tanta maldá, pos a la fin toz sem presonas, bllancas u negras, ricas u pobres, d'una calaña u d'otra, pero toz presonas que naxem solos y solos mos em de morir, y que millor ferían en acompañar-mos unos a otros asta ir allegán a one lluego allegaré yo, que fen-mos mals y matán-mos. ... ¡Ai qué les ne diría de cosas a la chen pa d'ebitar tantos mals! Pero baliente tontada pensar qu'un agüelo perdiu de un llugar perdiu tienga que dir-le algo a denguno. ¿De qué le balgo al mundo yo aquí? Amás que güen caso que me'n ferían anque podese dezir-les-ne. ... Y ye que la chen lleba adentro tanto de maldá como de güeno y ixo no ñ'hai qui lo cambie, sólo qu'unos en tienen más d'una cosa que de la otra.

No foi más que baruquiar tontadas. ¿Pero qué tiengo algo millor que fer que pensar entre que boi caminán aspazié cara ta casa? Por pensar, asta me puede dar por pensar que seigo el rei d'España, pos mia a ber quí dize que no. ... Pero no. He de parar cudiau de no perder el esmo, pos antonzes sí qu'estaría

petau de to. Más bale que baiga posán los pies a tierra y distrayer-me con cosas de berdá... Como estas bibreras del canto el camino que ya fa años que no s'han cortau y cuasi no dexan ni pasar; fayena, si quiero fer-ne, ye lo que me sobra. Y las cañapitas s'están apoderán de to'l güerto y tamé tendría que darles una güena repasada. Y este augua ba por on le da la gana, ya cuasi aparejo por to. ... Pos que marche por on quiera. La dexarem correr, pos total, alguno s'ha de fer dueño de to esto cuan ya no i bienga naide. Con la de onra que mos feban dinantes los bimbres y las cañas pa fer canastons, zestas, corbillos, esportons... y sobre to cañizos que los empleaban pa cuasi to, y agora las cañas están sen una pllaga que s'apodera de to'l güerto.

Canelo ya fa rato que ba marchán con la coda preta aborriu. Paeze que nota que me costa ir subín, y s'aconforma con ir al mío pasé. ... Qué ben debe de ser ser cocho, u bibrera, u caña, u cualsiquier cosa que no pueda pensar ni descurrir, ni saber-ne cosa de cosa. Qué felizidá poder bibir sin pena ni gloria, anque antozes, ¿pa qué s'ha de bibir? ... Bai, que to ye prou complicaú. El dexarem estar, y poqué a poqué el tiempo irá mandán. Yo a lo que bienga.

Tendría que llebantar-me pero no en tiengo miaja de ganas. Ya fa oras que ye de diya, y el cocho sale y entra del cuarto to atabalau, s'asenta adebán de yo un momenté, y torna a marchar escopetiau t'afuera. El somero tamé fa ratos qu'el siento bramar en el corral; debe de tenir fambre y aspera a que baiga a sultar-lo por ixas espueudas a rosigar llastón. Pos sí. Ya debe de fer oras qu'el mundo debe d'estar marchán, y los zagals ya deben de tenir media chornada de fayena fecha, y en la capital to debe de bullir com'un puchero al fuego.

... Pos yo aquí m'esteigo, ben tapadé asta la fogueta pa que no m'entre ni una miaja d'ixas aireras que se sienten bufar y que fan cruxir y mober-se las tejas del tejau. Menudo diya d'aire ferá oi. Y tamé l'ha dau to la noche: bentada t'aquí, bentada t'allá, se paraba un raté, y ala otra bentada.

... Miaja ganas en tiengo de llebantar-me pero ben tendré que fer-lo. Más me bale qu'apañe istos animals que denguna culpa tienen de cosa, y m'aprepere tamé a yo algo de comer. No tiengo que tornar-me más badanas ni descudiau aún, porque si no no tendré miaja güen final.

Estam en diyas de bentoleras. Este aire baxa del puerto, tropeza con los tozals, y sale fuyín y da tambanadas cara ta la ribera. Y ye que marzo marzisquea. Dimpués bindrán diyas nublaus y comenzara a pllober. Ya el dize el dicho: "Dimpués d'aireras, pllobederas".

Estas Nabidaz pasadas tamé en ba fer asabelo d'aire, pero beniba d'otro lau. Feba un orache frío y moxau y firme cayer augua niebe. ... Mái eba estau solo pa Nabidá, pero este año Canelo y el somero ban ser los unicos que me ban fer compañía, como to'l año. Los zagals, uno por una cosa, l'otro por otra, no ban poder benir. La cuadrilla de Marianón se'n ba ir ta'l puebllo de Carmen pos se bei que la suya mare está mui delicada y igual ya no en bei más de Nabidaz, y Pacón y los suyos, pos que teniban al chicot con la picueta lloca me paeze que ban dir, y cllaro, no estaban pa benir-se-ne.

Yo conto que tapoco yo en beré más de Nabidaz, pos las otras están mui llejos aún y no me trobo con animos pa allegar-ie. De zagueras miaja ben m'alcontro, y no me se fería raro que no pasase d'esta premabera. Pero no ñ'hai qu'espantar-se. Ya el berem.

Sí que ba estar solo pa ixas fiestas, pero se'n ban acordar prou de yo. Ya la zaguera bez d'antes que i ban estar, firme querer que me'n ise con éls. Me diban que cuan pensasen qu'estaba yo aquí solo pa ixos diyas, que no les ferían probecho las fiestas, y firme mirar de combenzer-me. Pero yo no i ba querer ir; les ba dir que con ixo frío que feba, sacar un agüelo de casa pa ir tan llejos eba matar-lo, y que millor m'alcontraría en casa mía. Que no s'apurasen que prou ben estaría,

y asinas el ba fer. Me ban trayer una caja a caramuello de turróns y comida y bebida pa ixos diyas, y con to ixo Canelo y yo bam destenguir las fiestas.

Pa Nochegüena dimpués de zenar, mos bam achuntar en casa Coma con Pacón y con Quinón del Bayle pa fer-mos una miaja de compañía los tres desgraziaus que i quedam, pero cuasi bam estar callaus to'l rato. ¿Qué mos ibam a dir? Pa emprenziar a recordar lo d'antes no i eba cosa, y pa abllar de lo de agora no ñ'abebe guaire de qué abllar, asinas que bam charrar cuatro pallabras del tiempo y de las aireras que mos feba, mos bam quedar mirán cara ta'l fuego bel rato, y dimpués cada uno ta casa d'él como de contino.

Yo en casa mía asta eba posau un belén y to pa no perder la costumbre que teniban los zagals dende chicarróns. Y ben majo que ba estar, llastima que no'l beyesen los nietez; s'esen posau ben confusos.

... Au, pero ya prou. Ya me'n ba acordar prou pa ixas fechas de las Nabadaz de otros tiempos cuan i estaban toz: Fineta, los zagals, los míos pares ya biejos..., y aún las de dinantes cuan yo eba crío. Antozes no se comeban to ixas cosas que agora se comen y se beben pa zelebrar-la. Y ye que tapoco las teniban ni las conoxeban. Pa destenguir las fiestas una miajeta, las mullers feban turróns d'almendras, sucre y miel, y pa dimpués de zenar orejons y manzanons bullius, y prou. Los ombres mo'n cudiaban de fer poncho con bino cremau, miel, y canela, y ixo mos feba la bez del champán d'agora. Y en las casas que no teniban ni pa fer turróns, pos figas secas con un llullo d'almendra adentro, y a ixo le diban turrón de

pobre.

Yo ba tenir turróns de compra y champán, pero aún con to me ba fer turróns de casa y tamé una miajeta poncho, pero con ixé bino de compra que quemesió qué i posan, cuasi no ba querer cremar y no me ba sallir mui allá. Pero ba dar igual; no en ba fer tanto por comer-ne y beber-ne como por fer como'l feban dinantes. Y asinas, entre l'uno y l'otro, ba comer com'un marajá. ... Pero a l'ora de comer-me el turrón y el poncho no ba poder d'ebitar que se me fese un ñudo en el garganchón y que se m'enrasasen los ojos. Y ye que no tendría que ñ'aber-ne Nabidá si ha de baler pa que los qu'estam solos mos trobem más solos ixos diyas. Y ben deseguro que tamé los menesterosos se trobarán más pobres por no tenir pa comprar to ixo que s'empllea pa zelebrar-la como Dios manda, ... u más que Dios, bete tú a saber quí lo debe de mandar, pos güen trapicheo de perras se deben empochar algunos con ixé cuento.

¡Bai! Con lo qu'a yo m'agradaban ixas fiestas dinantes y agora me son una estorsión y to que alleguen. Pos de contino esteigo solo, pero pa Nochegüena cuan tornaba de casa Coma, yo no sé si les i pasaría ixo a los otros, pero yo ba notar to'l peso d'ixa soledá anzima de yo como una llosa, y lo que ye peor, to'l peso de la soledá de tantas presonas del llugar y de casa mía que ya no i están; y de to ixas calles sin chen, y de to estos tozals sin dengún llugar poblau... Y se me ba antojar que to ixos fantasmas beniban cara ta yo uscán compañía y pedín-me que no los dixase, que yo eba el unico remedio pa no acabar sen olbidaus de to y por toz. Y d'ixa forma, acudín ta one yo, me dexaban aún más solo con ixé encargo tan llovido de

acompañar-les en el suyo olvido, cuan cuasi no puedo aguantar guaire el mío mesmo. ... Pero m'ha tocau a yo ser de los zagueros, y toz éls irán con yo entretanto yo biba.

¿Y beis?, el año lo ba empenziar acompañau, y ben acompañau. El diya los inozentes po la tarde ban allegar Alegrióna con zinco amigos más pa pasar unos diyas aquí con yo al llugar, asta los Reyes. Eban tres zagalas y dos zagals toz la mar de majos y modosos, pero mia que...; en los míos tiempos los pares mos esen mallau a toczazos si se mos ese olcurriu algo asinas, pero qué le im a fer; los tiempos han cambiau y cosa ese ganau yo con poner-les reparos a los amigos de Alegría. Asinas que les ba ubrir las puertas de casa ben a gusto, y los ba mirar d'osequiar to lo millor que ba saber. Ban apreparar los cuartos de aquí abaxo, pos en las alcobas d'arriba esen tenu frío. A los dos zagals los bam posar en el cuarto one duermen Marianón y Carmen cuan bienen, y a las tres zagalotas y a Alegrióna se les ba emperejilar posar-se las cuatro chuntas en el cuarto d'atrás que ye prou gran, asinas que bam tenir que baxar dos cametas de la falsa y con las dos que ya ñ'abeba, pos toz apañaus.

Y que chubentú más majota... Majos tienen que ser los amigos de Alegría, pos no ye porque seiga nieta mía, pero ella ye una zagala con mucho conozimiento y más güena qu'el pan. Cuan se'n ban ir la brispa de los Reyes me ba doler asabelo pos me ban fer pasar unos diyas de lo más entretenius. Yo conto que al lau d'éls se me ba apegar una miaja de l'alegría de los chóbens, y en unos diyas no ba trobar falta to ixo que trobo falta de contino.

Pa Nochebieja ban preparar un zenón que pa qué. Se'n ban trayer de to lo del mundo, y dimpués de zenar, cuan toz estaban ben fartez, ban comenzar a canturriar billanzicos y canzions d'ixas modernas d'agora, y un zagal iba tocán la guitarra y prou ben qu'el feba. Tamé ban cantar jotas y asta a yo me'n ban fer cantar unas cuantas, y las mozetas las bailaban y asabelo de mal qu'el feban pos no en sabeban cosa, pero toz mos bam redir que pa qué. Cuan se'n ban fartar de cantar éls, ban posar un chisme d'ixos de mosica y ban emprenziar a bailotiar d'ixas trazas que baila agora la chubentú. No sé asta qué oras se i quedarían, pos yo cuan me ba benzer el sueño me'n ba ir a chazir, y éls aún se ban quedar allí bailotián.

Y yo ba desfrutar asabelo beyén-los dibertir-se; se me ba antojar cuan yo eba choben que tamé mos debertiban que pa qué, y me ba apercatar que anque los tiempos aigan cambiau tanto, la chen sem contino chen, y anque bibam de maneras destintas, to viene a ser lo mesmo. La chubentú d'aquels zagals y la nuestra que ya bam bibir, anque ñ'aiga una ripa d'años po'l medio, en resumir las cuentas la mesma ye, con las mesmas barucas y la mesmas ganas de ser felizes y de tragar-se el mundo. Y asinas yo conto que ya he bibiu en la bida d'ixos zagals y zagalas, y en la bida de toz los ombres y mullers que biban dimpués. Las maneras y los tiempos han podiu cambiar, pero toz estam fechos del mesmo bardo y ixo será asinas siempre.

En los diyas de dimpués me ban fer que los acompañase a pasiar po'l monte. Yo les ba llebar a one me ba paezer qu'en ñ'abeba güenas bistas y que les podeba agradar, y prou que les ban agradar pos

contino feban retratos y lo alababan to que pa qué. Cuasi me ban fer cansar con tantas escapadas; toz los diyas iban ta un lau u ta otro. De cuando en cuando les diba que mos asentasen bel raté pa coger aliento, y antonzes m'emprenziaban a preguntar y a que les contase cosas, y yo les iba contán to lo que me beniba a la memoria, y ba mirar d'aprobechar pa fer-les beyer cómo eban las cosas dinantes. Y les diba que to ixo, igual lo güeno que lo malo, to se perderá, u millor, to s'ha perdiu ya. Cuando menos que la chubentú el sepa. Y éls me ban ascuchar prou modosos y atentos. Cuan me paezaba que ya me feba pesau u que se'n podeban fartar de sentir romanzes, les feba charrar yo a éls de lo qué feban, de lo qu'estudiaban y d'óne bibiban. Alegría de cuando en cuando se me feba la riseta con picardías, y luego me diba: «¿has bisto yayo cómo entre tú y yo ferem que la chen conozca este llugar y se'n alcorden d'él?». Y yo le diba qu'una cosa ye conozer-lo y otra ben destinta ye bibir-lo, pero que más bale ixo que cosa. Uno de los zagals bromián diba que si le tocase la lotería fería un otel en el llugar pa que la chen benise a desfrutar de to esto, y Alegría espantada ascape ba dir que d'ixo ni abllar-ie, que la chen de torismo el rompe to, y que más bale que se quede como está. Asinas ban emprenziar unos que sí, otros que no, unos que si eba millor que allegase chen y progreso, diban, y otros que millor cosa de to ixo. Me ban apreguntar a yo y no ba saber qué dir-les, sólo que lo que tenise que ser ixo sería y prou.

Dimpués, la brispa de Reis se'n ban ir. Alegría no ha podiu tornar más, pos se bei qu'ha rematau los estudios y ha trobau treballo. ... Pero esta zagala no

sabrá mái el ben que ye pa yo, pos el que alguno tenga el mesmo sentir qu'uno, amás que la mesma sangre, ixo ye mucho consuelo pa uno como yo que ya el bei to acabau.

... Cuan me miro al espejo no m'alcontro. Cosa tiengo que beyer con aquel zagalastro del retrato que ba colgar l'otro diya en la paré, con cara de mostillo y de rezién casau. ¿Cómo mos podem desfegurar asinas las presonas?, y ixo aún bibín. El pellejo se m'apega al esqueleto fen arrugas por toz los laus, y no ye qu'esté guaire flaco, pero ye que las carnes ya no están ni pa sojetar el pellejo. Tiengo el pelo to canoso y algo cllaro, pero aún en tiengo, anque no seiga aquella mata de pelo negro y a ondetas que teniba de choben. En total paezco un biejo rematau. ¡O!, y ye qu'el seigo. Pero yo conto que aún tiengo la capeza prou espejada, y ixo sí que lo estimo. Achaques en tiengo asabelos, pero sisquiera tiengo el esmo como ñ'hai que tenir-lo, pos si no ¿qué en sería de yo? ... No tendría qu'estar-me aquí solo al llugar; las presonas no están fechas pa estar solas, pero qué culpa en tiengo de que mos aigan iu dexán toz? ¿Qué culpa tienen los tozals de qu'el sol se'n baiga ta otro lau y los dexe al escuro? ¿Qué em de fer, enrestir-lo? ¿Ta óne tiengo que ir yo? ¿Ta un asilo pa biejos? ¿Ta la capital con los zagals?...

No se mos puede pedir a los que tenim tantos años y qu'em bibiu to la bida como yo sin mober-mos d'un llugar y d'una redolada, que tirem tierra anzima de to ixa bida y tornem a naxer en otro lau y d'otras trazas; naxer sólo se naxe una bez. Y ¿quí tiene la culpa de to

esto? Yo conto que denguno y toz a la bez. La chen sólo fem bailar al son que mos tocan, y qui no estam pa bailar, como yo mesmo, pos asinas mos ba.

Pero no tengo que llamentar-me tanto. Tapoco esteigo tan mal. Como, duermo, y foi lo que quiero. Tengo aún la capeza cllara, y de salú asta esta zaguera temporadeta tamé he estau prou ben. ¿Qué más he de querer? ¡Pos no en debe de ñ'aber de chen qu'el pasa peor! Asinas que a cada uno lo que mos ha tocau, y aalconformar-mos, que cosa más podem fer.

... Me'n tendría que subir a mirar qu'ha pasau en el deposito del augua que fa unos diyas no en baxa cuasi gota. De seguro que s'abrán bozau las mangueras con la tosqueta y ñ'abrán que ir trucán asta que salga to la cargueza. Aunque seiga engorroso tenir que fer ixa maniobra que tengo que fer de cuando en cuando, no tiene comparazón del adelanto que ye ubrir el grifo y que chorre el augua en la fregadera.

... Aquí al llugar los adelantos ban ir allegán poqué a poqué, y cuantos más adelantos beniban, más se mo'n iba in la chen. Mia que... M'alcordo cuan ban posar la lluz allá po'l año bentitantos; y cuan ban fer la carretera esta ubrín camino a pico y pala, y a barrenazos de dinamita pa espiazar bel peñón que salliba en metá. Yo antonzes eba crío y m'alcordo de cómo me tremolaban las garras cuan espizaban a escondidetas con otros zagalons al qu'enzendeba la mecha; mos tapaban las orellas y boom, aquello esclataba brincán piazos de peñón po'l aire. Dimpués en el llugar s'empleaba la polbora pa fer cartuchos de caza, y pa espiezar chocas d'olibera, pero lluego mo lo

ban proibir empllear-la y asta tenir-ne en casa. Y pa fer el firme de la carretera carriaban con los someros piedras y las iban esmenuzán con aquellas mazetas de mano. Los ombres del llugar, como el mío pare mesmo, ban treballar asabelo al jornal en la carretera, y mia, güenas perras se'n sacaban.

... Y m'alcordo tamé cuan se ban emprenziar a beyer los autos. Y a sentir dir que ñ'abebe cacharros que bolaban y se ba comenzar a beyer-los bolar po'l zielo.

... Á, y cuan ban posar el augua po las casas, ixo no en fa guaires d'años. Y cuan ban comprar una arradio, la primera del llugar, los de casa Tono, y la sacaban a la bentana pa que la chen l'ascuchasen...

¿Pero beis?, to ixos adelantos mos feban ir cambián de trazas de bibir y de treballar. Con el augua en la fregadera ya no feba falta que las mozas s'apañasen pa estar más majas allá al cabo tarde, cogesen los cantres, y baxasen ta la fuente a pllenar-los. Ni que los mozos isen a abrebar las caballerías tamé a la fuente y a acuriosar-se una miajeta de la fayena. Y allí, mozos y mozas, se trobasen y fesen combersazions. Y la de amoríos y casorios que no ban sallir d'allí, que si ixas basetas abllasen... Güena desencusa eba el tenir que ir ta la fuente a cariar augua pa mirar de trobar-se con el zagal que a la mozeta l'agradaba. Y los mozos la de ganas que teniban de marchar del tajo pa ir a abrebar y tropezar-mos en la fuente u po'l camino a la mozeta que mos feba gozo. Cuan paso por allí po la fuente d'antes, aún me paeze sentir la jarana de zagals y zagalas charrán y redín-se animaus, mientras el canalé del augua iba pllenán los cantres y las mulas y los

güeis s'abrebaban ya pa ir ta'l corral.

Asinas que con el augua en casa ixo de ir ta la fuente se ba terminar. Si acaso pa'l berano ibam a pllenar el botijo de augua fresqueta pa no tenir que beber d'ixa del deposito embasada y recalentada, pero ya no b̄a ser mái lo mesmo.

Ba pasar algo apaeziu cuan se ban comenzar a comprar arradios en cuasi todas las casas del llugar. Antes d'ixo la chen mos achuntaban cuan retiraban al cabo tarde en los pedrizos y feban reunión. Pero cuan ban allegar las arradios, toz mos enforigonaban en casa p'ascuchar los pogramas que feban tan majos de, sobre to y a ixa ora, noticias y mosica, y ya cuasi no mos beyeban con la chen más que de pasada. ... Pos sí. Las arradios ban acotolar la costumbre de achuntar-mos y fer la charradeta antes del de zenar. ¡Ó!, y la baruca que mos feba el ascuchar-la, que en ñ'abeba mullers que se bei que no atinaban ni a fer el de comer, to'l diya con la orella apegada a l'arradio.

... Asabelos d'adelantos pa ir quedán-mos más solos en casa, y pa ir quedán-mos solos de to.

Más me bale que me tome una d'ixas pastillas blancas que me trayen los zagals pa cuan me trobo mal. No sé qué potingues deben de llebar, pero al raté de aber-me-la tomau se me pasa asabelo el dolor y me quedo como atroncau y la mar de ben, tanto que cuasi cuasi duermo to la noche. ... Igual tindría que fer llamar a los zagals pa dir-les que miren de benir más a menudo si se les terzia los fins de semana, pos de zagueras no me trobo miaja ben. Pero me paeze que no los llamaré miaja; s'empañarán en llebar-me ta los

medicos, y comenarán a mariar-me con besitas y pruebas pa rematar lo mesmo. Amás que ¿qué me ban a dir los medicos, qu'he de tornar a tenir bente años? Ixo ye lo que me fería falta y ixo no m'el ban a dir, asinas que irem marchán como podam.

En la familia nuestra sem daus a sofrir del corazón. Al mío pare mo'l bam trobar muerto de la noche a la mañana y sin aber-lo bisto malo pa nada, igual que l'ha pasau fa poco a Marieta Coma. De contino se chitaba el primero, y tamé eba el que más amadrugaba; antes de fer-se de diya ya se le sentiba qu'enzendeba el fuego y colgaba el caldero. Pero una mañaneta cuan Fineta y yo mos bam llebantar, el fuego aún estaba apagau. El bam llamar po los corrals y no mos respondeba, asinas que bam ir a mirar-lo ta'l suyo cuarto, allí el bam trobar que s'eba muerto. ... Y de los ocho irmanos qu'eban, y digo qu'eban porque no más i quedo yo, tres d'éls tamé se ban morir del corazón: José, Milio y Pilar, aunque toz ya con güena ripa d'años anzima. Ramoñón se ba morir más choben al cayer-se d'un andamio one treballaba d'arbañil, y Pacona tamé ben chobenona ba marchar al no poder dar a luz conforme; eba el primero que teniba y dimpués d'estar dos diyas ben mala a la fin se ba morir ella y la creatura. Ese siu agora, ben de seguro que l'esen salbau, pos se bei que pa ixo en i hai asabelos d'adelantos, pero marcha. ... Lluisón me paeze que se ba morir d'asma u de no poder alentar conforme; él ba ser de los primeros en marchar de grans. Y lluego quedaba Tonón que se ba morir de cánzer d'estomago dimpués d'estar asabelo de malo y de correr quemesió la d'ospitals y clinicas. Cllaro, que Tonón no eba

irmano de sangre y por ixo no teniba por qué sofrir de los mals de la familia. Eba un esposito que ban recoger los míos pares de la renclusa. Cuan ba naxer Marianón, qu'eba el chicot, se bei que mi mare se ba trayer un crío del asilo pa dar-le-ie teta al paso que criaba al suyo. Ixo dinantes se feba mucho porque les pagaban por dar-les de tetar a uno d'ixos güerfanez; la meseria feba que las presonas, y sobre to las mullers, s'esplotasen asta tenir que allegar a ixo mesmo. Y los míos pares a l'ora de tornar al crío se bei que les ba dar pena y s'el ban quedar pa casa. Total, uno más entre tanta cuadrilla no se notarí guaire. D'ixa manera dinantes en cuasi to las casas en ñ'abeba un esposito, pos las mullers si teniban prou leche miraban de criar-los a los dos de bez, y lluego como ba pasar con Tonón, s'encariñaban con la creatura y se la quedaban.

... Isto de repasar muertes tamé ye otra señal de que seigo biejo. Yo m'alcordo cuan eba más choben de sentir a los agüelos asentaus en los pedrizos al sol adebaxo d'aquellas boinas negras como la que yo llebo agora, que contino charraban de que fulano s'eba muerto de tal cosa, y de que mengano de tal otra... Y asinas iban repasán güena ripa chen qu'éls eban conoxiu, y que paezaba que sólo s'alcordaban d'éls por lo de qué s'eban muerto, como si el morir-se ese siu lo más emportante d'ixas bidas; ¡ó!, y pue que seiga asinas.

Y ye que cada epoca tiene sus procupazions. Los chóbens procupazió de chóbens, los ninons procupazions de ninons y los biejos procupazions de biejos. Sólo que yo no me'n alcordo de cuan ba pasar a ser un biejo: ¿ba ser cuan se'n ban ir los zagals, u antes,

cuan se ban ir fen grans? ¿Cuan se ba morir Fineta y me ba quedar solo? No'l sé. Pero yo creigo que los biejos pensam en las muertes de los demás porque paeze qu'asinas querim adebinar cómo será la nuestra que ya sentim zerqueta. El miedo mos fa pensar en to ixo.

En fin. La pastilla con la camomila que m'he tomau paeze que me ba fen efeuto, y los cochos que me mordeban por adentro paeze que ya s'han aquietau. S'está ben aquí adentro de las mantas y en la cama calenteta. Güena muerte sería si allegase en metá d'este soporet.

... Si me morise esta noche mesma, ¿quí se trobaría y qué en ferían de to lo que he iu anotán y he escribiu istos años qu'he estau solo? Son sandezes que he iu posán en un papel de lo que m'ha iu benín al esmo, y que m'han aduyau a pasar y a entretener el tiempo. Ben seguro que serán los zagals qui los troben cuan biengan a recoger-me y llimpien la casa.

"... Por si sez busotros, zagals, cudiaz-tos ben y miraz de bibir lo millor que podaz sin fer mal a denguno, pos ixo ye lo unico que mo'n sacam de la vida. Ya beyez en qué rematam.

... Y NO TOS OLBIDEZ MÁI QU' AQUÍ MOS QUEDAM TOZ".

Yo seigo Alegría, la nieta del que esta istoria ha bibiu. Mi agüelo no se ba morir aquella noche que ba escrebir ixo ultimo. Cuan los míos pares ban ir a beyer-lo pa San José, s'el ban trobar asabelo de malo y el ban llebar corrén ta un ospital d'aquí de Barzelona. Dimpués de mariar-lo con besitas de medicos y pruebas, a los ocho u diez diyas d'estar aquí se mos ba morir.

Como él eba dexau escrito no feba guaire, ixo no eba lo qu'él ese queriu pa rematar, pero nusotros no podeban dexar-lo morir sin probar a fer-le to lo qu'eba menester. Sí que puedo dir que bam estar acompañán-lo unos u otros contino contino asta que ba dexar d'alentar, y cuando menos no se ba morir solo, como toz nusotros, y como él mesmo, teniban miedo.

Pero ixo no ye lo d'emportanzia. Lo emportante ye to la bida suya, y la de tantos otros como él que, como diba en los suyos escritos, ban bibir en el mundo y a la fin el mundo los ba dixer aladiaus.

... Han pasau ya meses dende la suya muerte. A Quinón de casa el Bayle s'el ba trobar el señor Paco de Coma una mañaneta d'ixa mesma premabera, muerto en la calle adebán de casa d'él: se bei que no ba poder resestir una d'aquellas borracheras que cogeba. Al señor Paco de Coma se le ba fer miedo de quedar-se solo en el llugar, y se'n ba ir ta un asilo de Uesca one me paeze que aún bibe, pero ha perdiu el esmo y ya no sabe

ni conoxe cosa.

Yo me'n he cudiau de repllegar to lo qu'el mío agüelo ba ir anotán en ixos zagueros años. Son trozez de la suya bida qu'él iba rememorán, y trozez de los suyos esmos que me paeze que merexe la pena que salgan a la lluz y que alguno los leya y los conozca. Ye lo unico que podem fer por él y por los que ban bibir como él en ixo puebllo de las montañas de Uesca, u en tantos otros puebllos d'Aragón que ya no existen. Yo conto que les agradaría saber que no to queda en talega rompida.... aunque ya no podam recuperar llugars, ni recuperar-los a éls.

Asinas que aquí está este escrito como testimonio de la bida del mío agüelo, y balga tamé po la bida de toz los agüelos de los que benim del mundo rural, y agora bibim instalaus en el progreso, la modernidá... u como él diría, en la capital.

Toz éls forman parte de las nuestras benas.



PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA

1

"SERIE CHENERAL EN ARAGONÉS"

[Obras orichinals en aragonés, de creyazi3n literaria en cheneral,
icluindo-bi bolúmens coleutibos de premios literarios]

1. José GRACIA: *Poemas*.
2. Cleto TORRODELLAS: *Versos y romances en ribagorzano*. [Bi ha nueba edizi3n enamplata: beyer o lumero 33].
3. Ana ABARCA DE BOLEA: *Obra en aragonés*.
4. Nieu Luzía DUESO LASCORZ: *Al canto'l Zinqueta*.
5. Inazio ALMUDÉBAR: *Beyendo chirar o sol*.
6. Eduardo VICENTE DE VERA: *Chardín d'ausenzias*.
7. Chuana COSCUJUELA: *A Lueca. A istoria d'una mozeta d'o Semontano*. 1.^a edizi3n, 1982 [edizi3n acotolata].
8. BARIOS AUTORS: *Primer Premio Literario "Val d'Echo"* (1982).
9. Chusé María GUARIDO UBIERGO: *A nuestra canta*.
10. Miguel SANTOLARIA: *Mal d'amors*.
11. BARIOS AUTORS: *Segundo Premio Literario "Val d'Echo"* (1983).
12. Bienvenido MASCARAY SIN: *Benas, trallo y fuellas*.
13. BARIOS AUTORS: *Terzer Premio Literario "Val d'Echo"* (1984).

14. **Francho NAGORE LAÍN:** *Purnas en a zenisa.*
15. **Chusé María FERRER FANTOBA:** *Ta las fuens me'n boi.*
16. **BARIOS AUTORS:** *Premio Literario "Guayén" (1983-84).*
17. **Nieus Luzía DUESO LASCORZ:** *Leyendas de l'Alto Aragón.*
[1.^a edizión acotolata].
18. **Chusé Inazio NAVARRO:** *O mirallo de chelo.*
19. **Ánchel CONTE:** *No deixez morir a mía boz.*
20. **Victoria NICOLÁS:** *Plebia grisa.*
21. **BARIOS AUTORS:** *Cuarto Premio Literario "Val d'Echo"*
(1986).
22. **Santiago ROMÁN LEDO:** *Rolde de broxas en Crenchafosca y*
No cal que te'n baigas.
23. **I CONGRESO TA RA NORMALIZAZIÓN DE**
L'ARAGONÉS: *Propuestas de normas graficas.*
24. **Miguel SANTOLARIA:** *As charradas de Tonón.*
25. **BARIOS AUTORS:** *Premio Literario "Guayén" (1985-86).*
26. **I CONGRESO TA RA NORMALIZAZIÓN DE**
L'ARAGONÉS: *Normas graficas de l'aragonés. [1987].*
27. **Rafael SOLANA / Ángel SUBIRÁ:** *Teyatro en aragonés*
benasqués: La Roqueta/Pequeño teatro.
28. **M^a José SUBIRÁ y os ninos de a Escuela de Bilanoba:** *La*
tornada de Diana.
29. **BARIOS AUTORS:** *Primer premio literario "Bal de Xalón"*
(1987).
30. **Miguel SANTOLARIA:** *L'erenzio.*
31. **Chuana COSCUJUELA:** *A lueca. [2^a edizión].*
32. **Chusé Raúl USÓN:** *Ixe buxo biello (entre fierros).* [Edizión
acotolata].
33. **Cleto TORRODELLAS:** *Versos y romances en ribagorzano. 2^a*
edizión enamplata.
34. **Chesús SALCEDO FERRA:** *A peña de a zamueca. [Falordieta*
debuxata].
35. **Chuaquín BORRUEL BUIL:** *Con xucamorros y forqueta.*
Bellas cosetas de gastronomía aragonesa.
36. **BARIOS AUTORS:** *Primer Premio Literario en Aragonés "Lo*
Grau".
37. **Chusé Inazio NAVARRO:** *Astí en do l'aire sofla ta sobater as*
fuellas de os árbols.

38. Pablo RECIO: *Horas sueltas*. [Obras completas de Cleto José Torrodellas Mur, Estadilla, 1914-1988].
39. Santiago MONCAYOLA y os mozez de a Escuela Publica d'Ansó: *Recuerdos de l'onso Chorche*. [Edizión acotolata].
40. Chabier TOMÁS ARIAS y os ninos de o Curso d'aragonés de Lo Grau: *Leyendas de Lo Grau*.
41. Loís CAVERO, Ascensión PARDOS y os ninos de a escuela de Chistén: *Falorietas de Chistén*.
42. Chesús Lorién GIMENO y Asunción VALLÉS: *Jara (u cómo yeran as escuelas de os nuestros yayos)*.
43. Chuana COSCUJUELA: *Continazión (1922-1983)*.
44. Carmen CASTÁN, Antonio PÉREZ LARRIPA y Gonzalo ORNA: *II Premio Literario en Aragonés "Lo Grau"*.
45. BARIOS AUTORS: *Premio Literario "Guayén" (1987-88-89 y 90)*.
46. Chusé Carlos LAÍNEZ: *Aires de liloileras (Peruigilium Veneris)*.
47. CENTRO DE RECURSOS "RÍO ARAGÓN": *Bellas falordias d'o Biello Aragón / Algunas historias del Viejo Aragón*.
48. Chuan Chusé BIELSA ALQUÉZAR, Fernando VALLÉS CALVO y belotris: *O manantial de Sietemo I (1991)*.
49. Ana Cristina VICÉN y Santiago MONCAYOLA: *Animals, animals*.
50. Mª José SUBIRÁ y os ninos de a Escuela de Billanoba: *La selba encantada*.
51. Andrés CASTRO, José Miguel LÓPEZ y Guillermo CAMALLONGA: *II Premio "Tenazeta de fierro"*. [Cuatrons de moñacos debuxatos].
52. Chesús L. GIMENO VALLÉS: *A rechira de Chil*.
53. Chuan Chusé BIELSA, Chuaquín BORRUEL, Chusé Inazio NAVARRO y Rafel VIDALLER: *O manantial de Sietemo II (1993)*.
54. Javier LACASTA, José Manuel TERCERO y Fernando URGELÉS: *III Premio "Tenazeta de fierro"*. [Cuatrons de moñacos con debuxos].
55. Chusé Carlos LAÍNEZ: *A besita de l'ánchel*.
56. Roberto CORTÉS: *Escais d'un zarpau d'intes*.
57. Zésar BIEC ARBUÉS: *Bel puesto en a pantalla*.

58. Rafel BARRIO, Manuel SANCHEZ, Loís Chabier TEJADA: *O manantial de Sietemo III* (1995).
59. Loís HORTAS, Carlos ENRÍQUEZ, Roberto L'HOTELLERIE, Andrés CASTRO, Santiago COBO y Guillermo CAMALLONGA: *IV Premio "Tenazeta de fierro"*.
60. Ana TENA PUY: *Ta óne im*.
61. M^a José SUBIRÁ y os ninos de a Escuela de Billanoba: *La singardalla sabia / A sangardana sabia*.
62. Chusé Inazio NABARRO, Ana TENA PUY, Chabier TOMÁS ARIAS: *O manantial de Sietemo IV* (1997).
63. Lorenzo CEBOLLERO CIPRÉS: *As cosas d'os tiempos d'antes más en Arguis y a redolada*.
64. Ana TENA PUY: *Bardo que alenta*.
65. Chusé Carlos LAÍNEZ: *Bel diya*.
66. Carmen CASTÁN, Chuan Carlos MARCO, Ana TENA y Chabier TOMÁS: *Premio literario en aragonés «Lo Grau»: III* (1992) y *IV* (1997).
67. Mara ALLUÉ, Silbestre BARA, Fernando CAMPO, María FONZILLAS, Carmen GÁLLEGO y M^a Pilar NADAL: *O millor estiu*. Ilustracions de Mara Allué.
68. Roberto CORTÉS, Ana TENA, Chabier TOMÁS, Alberto BOLSA, Baudilio COLOMINA: *V Premio literario en aragonés "Lo Grau"* (1998).
69. Roberto CORTÉS, Elena CHAZAL, Toni COLLADA, Chabier TOMÁS, ezetra: *O manantial de Sietemo V* (1999).
70. Ana TENA PUY: *Cuentos pa biladas sin suenio*.
71. Nieu Luzía DUESO LASCORZ: *La fuen de la Señora*.
72. Roberto CORTÉS, Chabier TOMÁS, Antón Ch. GIL, ezetra: *VI Premio Literario en Aragonés "Lo Grau"* (2000).
73. Chuan Carlos BUENO, Antón Leonardo COLLADA, Elena CHAZAL, ezetra: *O manantial de Sietemo VI* (2001).
74. Mariano JAVIERRE: *A bal de Tena* [Cuatrons de moñacos con debuxos].
75. Roberto CORTÉS: *Réquiem por nusatros*.
76. Carmina PARAÍSO, Elena CHAZAL, Ch. R. USÓN, Óscar LATAS, Chuan Carlos BUENO, Chabier TOMÁS: *O manantial de Sietemo VII* (2003). Uesca, 2005.
77. Chuan Carlos BUENO, Elena CHAZAL, Chusé Antón

- SANTAMARÍA, Sergio MUR e Óscar LATAS: *VII e VIII Premios literarios en Aragónés "Lo Grau" (2002 e 2004)*. Uesca, 2005.
78. Carmina PARAÍSO e Ana TENA: *O manantial de Sietemo VIII (2005)*.
79. Ana GIMÉNEZ BETRÁN: *Palestra*.
80. Ana TENA PUY: *Como minglanas*.
81. Fabián CASTILLO SEAS: *Traquitos de bida e muerte*.
82. Chesús DE MOSTOLAY: *Como as falzillas*.
83. María Pilar BENÍTEZ MARCO e Carmina PARAÍSO SANTOLARIA: *O manantial de Sietemo IX (2007)*.
84. Lorenzo CEBOLLERO CIPRÉS: *A bida en a montaña*.

2

"PUENS ENTA RA PAROLA"

[Colección de vocabularios, dictionarios e glosarios]

- 2.1. BLANCAS, Geronimo de : *Indice donde se declaran algunos vocablos Aragoneses...* (1641). (Edición facsímil de a primera replega de bocables aragoneses, feita en 1583 y publicata en 1641). Uesca, 1990. 12 pl.
- 2.2. VICÉN, Ana Cristina y MONCAYOLA, Santiago: *Bocabulario de l'ansotano*. Uesca, 1991. 86 pl. [Edición acolata].
- 2.3. FERNÁNDEZ CÁNCER, Arturo: *Bocabulario d'Alloza (Baxo Aragón), con os suyos modismos más usuals*. Uesca, 1992. 8 pl.
- 2.4. ESCUDERO BUIL, Pedro José: *Léxico aragonés de Monflorite*. Uesca, 1995. ISBN: 84-86036. 114 pl.
- 2.5. RODÉS ORQUÍN, Francho: *Bocabulario aragonés d'o botero Pedro Lafuente*. Uesca, 1996. ISBN: 84-86036-56-9. 85 pl.
- 2.6. ARIZÓN, Inazio, PLATEUW, Marteen, RODÉS, Francho, VALLÉS, Fernando, VIDALLER, Rafel: *Bocabulario aragonés d'abes d'Uropa*. Uesca, 1996. ISBN: 84-86036-60-7. 233 pl.
- 2.7. MARTÍNEZ RUIZ, Antonio: *Vocabulario básico bilingüe aragonés-castellano y castellano-aragonés*. Uesca, 1997. 2ª edición correchita y enamplata, Uesca, 2002. ISBN:

- 84-95997-02-9. 631 pl.
- 2.8. **RÍOS NASARRE, Paz:** *Bocabulario d'o Semontano de Balbastro (de Salas Altas y a redolada)*. Uesca, 1997. ISBN: 84-86036-63-1. 170 pl.
 - 2.9. **ROMANOS, Fernando/SÁNCHEZ, Fernando:** *L'aragonés de A Fueba: bocabulario y notas gramaticals*. Uesca, 1999. ISBN: 84-86036-68-2. 166 pl.
 - 2.10. **ARIÑO CASTEL, José María:** *La Bal de Lierp. Geografía y léxico*. Uesca, 1999. ISBN: 84-86036-82-8. 96 pl.
 - 2.11. **LÓPEZ SUSÍN, José Ignacio / MONTANER SUSÍN, María Dolores:** *Bocabulario de Plasenzia (Sotonera)*. Uesca, 2000. ISBN: 84-86036-84-4. 150 pl.
 - 2.12. **CASTILLO SEAS, Fabián:** *Bocabulario de l'aragonés d'Alquezra y lugars d'a redolada*. Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-94-1. 256 pl.
 - 2.13. **GARCÉS, Agliberto:** *Fraseología de habla popular aragonesa*. Uesca, 2002. ISBN: 84-95997-03-7. 367 pl.
 - 2.14. **SOLER BETÉS, Amparo-Ángeles:** *Replega de bocabulario de Ballobar*. Uesca, 2004. ISBN: 84-95997-12-6. 192 pl.
 - 2.15. **RODES, Francho, MAZA, Paquita, GAVÍN, Gonzalo:** *Bocabulario monegrino*. Uesca, 2005. 140 pl.
 - 2.16. **EITO, Antón:** *El aragonés de Embún*. Uesca, 2006. 192 pl.
 - 2.17. **BLAS Y UBIDE, Juan:** *Modismos dialectales de Calatayud (1877)*. [Edizión facsimilar]. Introduzión de Óscar Latas Alegre. Uesca, 2007. 58 pl.

3

"A TEFLA DE CUATRO FUELLAS"

[Ensayos, estudios, rechiras e obras d'espardidura]

- 3.1. **ALMUDÉBAR, Inazio:** *Claroscuros*. Uesca, 1980.
- 3.2. **NAGORE, Francho y GIMENO, Chesús L.:** *El aragonés hoy. Informe sobre la situación actual de la lengua aragonesa*. Uesca, 1989. [Edizión acotolata].
- 3.3. **CRESPO, Ángel:** *La nueva poesía en aragonés. Ensayos y críticas*. Uesca, 1997.
- 3.4. **BAQUÉ, Amalia, y MAINER, M^a Amalia:** *Rezetas familiars*

aragonesas / *Recetas familiares aragonesas*. [1ª edición, 2000, acotolata; 2ª edición en paranza].

- 3.5. **RÍOS NASARRE, Paz, e BOLSA PUYUELO, Alberto:** *Replega de tradición oral en Salas Altas*. Uesca, 2003.
- 3.6. **LATAS, Óscar, e NAGORE, Francho (replegadors y editors):** *Foratata. Antolochía de textos en aragonés de l'Alto Galligo*. Uesca, 2007.

4

"A TUCA"

[Creyazi3n literaria: obras de os millors autors, textos clasicos e testimoniais]

- 4.1. **CONTE, Ánchel:** *O tiempo y os días*. Uesca, 1996.
- 4.2. **NABARRO, Chusé Inazio:** *En esfensa de as tabiernas y atos poemas*. Uesca, 1998.
- 4.3. **CONTE, Ánchel:** *E zaga o mar o desierto*. Uesca, 2002.
- 4.4. **NABARRO, Chusé Inazio:** *Sonetos d'amor e guambra*. Uesca, 2001.
- 4.5. **DUESO, Nieu Luzía:** *Leyendas de l'Alto Aragón*. Uesca, 2003.
- 4.6. **PALACIO ALLUÉ, Máximo:** *Traquitos de Biescas*. Uesca, 2004.
- 4.7. **DUESO, Nieu Luzía:** *Dios m'en guarde!* Uesca, 2007.
- 4.8. **COLLADA, Ant3n:** *¿Per qué plloran las estrelas?* Uesca, 2009.

5

"OS FUSTEZ"

[Traduzions]

- 5.1. **CRESPO, Ángel:** *Triga breu (1949-1995)*. Introduzi3n, triga y traduzi3n en aragonés feitas por Francho Nagore Laín. Uesca, 1996.
- 5.2. **VALÉRY, Paul:** *O fosal marino*. Traduzi3n en aragonés feita por Francho Nagore. Uesca, 1998.
- 5.3. *Cullita d'otri (antoloxía de Poesía Contemporania Ozidental)*.

Poemas de 17 poetas en diferens fablas; introduzi3n, triga e traduzi3n de Chus3 Ra3l Us3n.

- 5.4. *Branquil d'a Cerdanya. Relatos d'o Pirineo*. Relatos de 15 autors (8 en aragon3s e 7 en catal3n). Traduzi3n d'os testos en catal3n ta l'aragon3s por Chus3 Inazio Navarro. Uesca, 2007.
- 5.5. *Capiscol. Relatos d'a Bal de Tena*. Uesca, 2008.

6

"CHARRÍN-CHARRÁN"

[Libros escolars e d'amostranza]

- 6.1. **CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA - ZENTRO DE PROFESORS Y DE RECURSOS DE SAMIANIGO:** *Lizions de fabla aragonesa*. Uesca, 1997; 2ª edizi3n, 1998.
- 6.2. **SANTAMARÍA, Chus3 Ant3n:** *Chugar e charrar. Materials de refirme ta ra creyatibid3 en Luenga Aragonesa*. Uesca, 2003.

7

"O GUA"

[Literatura infantil e chobenil]

- 7.1. **MONCAYOLA, Santiago, y VIC3N , Ana Cristina:** *No son indios toz os que fan a tana*. Uesca, 2000. ISBN: 8486036-80-1. 87 pl.
- 7.2. **BIEC, Z3sar, e LAGUARTA, Cristina:** *Abenta-las ta ra mar*. Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-91-7. 18 pl.
- 7.3. **OLIVÁN, Pablo, e OSTALÉ, Alejandro:** *O furtaire d'estrelas*. Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-92-5. 24 pl.
- 7.4. **LARROY, Chus3 Manuel, L3PEZ ARRUEBO, Carlos Lo3s, SORIANO, Chus3 Chabier, e ROYO, Tresa Luz3a:** *A broxa*. Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-93-3. 22 pl.
- 7.5. **BARIOS AUTORS:** *Teyatro infantil en aragon3s*. Premio "A carracla" (Samianigo). Uesca, 2002. ISBN: 84-95997-05-3. 48 pl.
- 7.6. **BARIOS AUTORS:** *As siete crapetas e o lupo*. Teyatro ta leyer e pintar. Uesca, 2002. ISBN: 84-95997-06-1. 60 pl.

- 7.7. **BENÍTEZ, M^a Pilar:** *Chima. Besos royos en o canfranero.* Ilustracions de Maribel Rey. Uesca, 2003. ISBN: 84-95997-10-X. 85 pl.
- 7.8. **ESCUELA PUBLICA D'ANSÓ (MONCAYOLA SUELVES, Santiago, coord.):** *Recuerdos de l'onso Chorche.* Uesca, 2006. ISBN: 84-95997-20-7. 60 pl.
- 7.9. **BIEC ARBUÉS, Zésar:** *O fuego que nunca no s'amorta.* Uesca, 2009. ISBN: 978-84-95997-32-6. 54 pl.

PUBLICAZIONS PERIODICAS

- *Fuellas d'informazió d'o Consello d'a Fabla Aragonesa.* Publicazió bimestral d'informazió d'actualidá sobre l'aragonés e a cultura feita en aragonés: literatura, amostranza, publicazions, politica lingüística, textos populares, autibidaz, rezensions, textos curtos de creyazió literaria, treballos de rechira, replegas de bocabulario, ezetra. Dende 1978.
- *Luenga & fablas.* Publicazió añal de rechiras, treballos e decumentazió arredol de l'aragonés e a suya literatura. Dende 1997.

INFORMAZIÓN

www.consello.org
cfa@consello.org

Demandas:

PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA.

Trestallo postal 147. E-22080 UESCA.

[Abenida d'os Danzantes de Uesca, 34, baxo. E-22005 Uesca (Aragón). Telefono e facs: 974-231513. Adreza eleutonica: cfa@consello.org].

Distribuzión:

Ícaro Distribuidora

Ctra. de Valencia, km. 14,500

Poligono El Plano, nau 39

50430 MARÍA DE HUERVA (Zaragoza)

Telefono 976-126333

Facs: 976-126493



ISBN: 84-86036-64-X
SERIE CHENĒRAL EN ARAGONÉS
PUBLICAZJON LUMERO 60
NARRAZION



Ana TENA PUY ba naxer en Panillo (Ribagorza) en 1966, y así ba bebir de chicorróna, por o que conoxe l'aragonés ribagorzano como fabla materna y lo emplega en o suyo entorno familiar. Dimpués de casada ba emigrar con o suyo mariu ta Barcelona. Dende fa pocos años ye establida en Graus (Ribagorza) como propietaria d'una torre adedicada a ra cría de bestiar. Ha publicau bels treballos curtos en *Siete de Aragón* y *O rayón*. En 1997 ha oteniú o premio de narración en o IV Premio "Billa de Sietemo" (1997).

Ta óne im ye a nobela curta con a que l'autora ba ganar lo IV Premio Internacional de Nobela Curta en Aragonés "Chusé Coarasa", correspondién a 1996. A espoblación, a emigración de a chen de os lugares y a soledá de os biellos son os temas prenzipals de o treballo. A istoria cuenta con presonaches senzillos y entrañables: o lolo ye una gran creyación literaria. Os fillos, as chóbens, os nietos, os bezinos qu'encara en quedan en o lugar, ... chiran arredol d'ixe zentro. Resultarán asabelo de familiars ta muitos altoaragoneses, asinas como tamién ta otrís, de cualsquier país que sigan, que aigan teniu que sofrir a emigración.

CON L'ADUYA DE:



PUBLICAZIONS
D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA

DIPUTACION



DE HUESCA

PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA
