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ALBERTENZIAS A QUJ I,EIGA 

En 1987 ,e b" ro" en Uesca " 1 CQngNlSQ lit ,." 
Normalh(t~;(in d. / '/lrQgQnó., que bn tenor como 
oon""cuon,ia a cmologa,ión d'un ... No,.",,,, gmfi<". d_ 
I 'orago~" ¡Uooca, Publica,ion. d 'o CQnoollo d'a Fabla Ar. ­
~ono"a, 1987: 48 p .... inasl. ap~oHblc" a l'"r'II!Qné. en o SU}'" 

oonohunto, tanto" I'Rra;:onés común oomo R ras diferens 
\r ..... ehoogr3fion. de l'ur"WJnc"" 1<>10 tomo l'an ' ot"M, o 
cheS<l, o tensino, o bel""tán, o o),i.\abin, I'ayerberu;e, o 
..,mont...nero, Q fobano, u rib"l!orzHnu, . " y dcnde ixc H;;O 
.·emplegan por un regular en to. "" tesu., en aral:OMs. 

En "" Tt·~l". de o Premio 'ChuS<; Coarasa' de 
nobela curta se cleziba:·O premio consi.tirá en .. , y en a 
publj c~,i"n de " nobt:b. que ..,nl publicat3 por cuent3 do " 
cdiu.rial Pu"UCAlIO~"" D"O Co~""",,LO n'A F"" .... hR.wo~"ESA, A 
im p",n ta,ión y pu hlica,iónoüorá d' al cuordo con a. norma. 
ortograJlca8 aulua lmén emplega\.al! on "" !.e.too en . r ago· 
nó._" En romonamia con ixo. en a publica<ión d. Tu 6n~ 1m. 
de Ana Tena Puy. s ' aplican as Normas ¡¡ra¡'i"". d. I·orogon's, 
oon '" siguiens ,rilen"", 

1. Se mete a ·r ~era en ro, "" """ ", ya .iga en 
'U'lantibol! - ",ull¿r - u en inliniliboo _ p llorrir, lorncir" _ _ Se 
mele a -, porque .e¡;unte. a . Normas "ro¡'iro. (pax. 29) cal 
escribir-la, anque no se lei~a (no se p.-.nun,ia en I'ara¡;üné. 
""",,tano. cni ' tabin, hena' qu"", y ribagorzano en <henor al; 
se g""a prenun,iaren "" demá. modalidaz d'aragoM.), A la 
fono ye fá,il di.ar-la de ley..,. la os que "m' .¡"zan, a nu 
prcnunz;m·la. y w os que la prcnunzian, bi ye a. ti, /l-r 
zaguer a siguida d. pron nmb", eneliti"" (.m ién ús<rioo: 
.harrar-Io, malmeur-Io, ~b<;r-ne, ""!/er-/at. En i.te ca"" ye 
claro que nO se lere en den~una b.tied" d'ara~o"és y, ,in 
dembar¡o. ,'es'ribe, se~unt .. as Normas ¡ra(¡<:tu (punto 
2,21.3,). ta mantener a inwgriclá d 'o infinitihe. 

2. S. dixa ·11· (en o ea$O de que la i meta l"autora). en 
pue.todo ·1· , tant.o en . ituazión iniúal (l/una, llana, lIugar), 

; 



oomo de."l:' de oonocoáo ""lu.iba (pI/orar, pllazal. A rn,ón Y" 
Que "e¡:untes as norma. ¡¡rafoo", pu edo escribir-", -11- cuan '" 
prenunzie asin ... , "En 0' oas"" en Que Qui escribo tien¡;> 
intinzión de fer notar o dialeu\.alismo ",,",ientem"", ye posible 
.. ,ribiT U: (Norma; traficas, pax, 28, punto 2.20.2). Cro)'<!mos 
que a.ioas"" ",.""la en a _rilura una traza fonetiea muito 
carnuteri . tica de l'aragooélJ ribagorzano. 

3_ Eo a. primera. presona. de plmal de os t iempos 
bcl"bals "" mete·m zagnera; im 'im",,', marcham 'marchamo,'. 
Fu~ra.l d~ DO imperfouto. y rondi,ional" pi.aoon 'pi.ábano.', 
nuSQ/ro. {.rían 'feriano" [érb",,,,,,'.{e..,,, '[ósen oo' ,eoon carriau 
'<ibano. camau'_ Aoina. nos ~cbu.tam()ll • , ,,-, NQrma.¡¡ra(i_ 
{pax_ 26, punto 2, Hl.31, ",noxam", a roIT<spondenzia que bi ha 
onu., as formas d. l'aragoné.! orien tal (n~ootro.< charmm; 
nU$(llrw m.,./>an) y Q. de l'aragooé. oúdentaJ, <entrol y meri ­
dional (llu.otro. chanmrw. ; nUSQ/,-.,. mdiban",, ) y femos Que 
no .., t,afnque a primern pre""n~ de plu .... 1 d. os p'.'."" oon o 
cherundio: im 'imo,' I in 'indo'. Wmam 'torn3m",,' Ilm.",jn 
'tom ando', orrir=m 'arrimam",,' I m'rimcin 'arrimando", bibim 
'bibimOl!' I bibin 'bibindo'. Y se distin¡rue: ~"t"m (4) I .. tan (61 . 

4 , Se m.\>; _;<-, 01) pa _ _ ;~_, ~n ill",riO' d~ palabra: oo:ro, 

b"x~, =. rax(go. Asinas n"" .oh us\am"" a ra;¡ Normas gm(i oos 
(P"x. 25, !,u"t~ 2.14 .2) y •• pri.am", a ronformidá grafica entre 
looas "" tra,,,,, ohoografoc"", de l'aragoné.: una mesma forma 
¡rra(¡ca fa "ora la loo ...... mQuas d 'arogonés, poo bale ta .. tar 
p,..,nun'iada oon U sin elemento .emibocalico palatal deMo d'" 
_~ __ En ~f.uto, ""ro bale tanto prcnunriau ibaxnl {K ro e.tilo de 
l' a .... goné. o .iden tal y untral l, fbacbnl (n ro o. tilo do l' m-uKoné. 
moridional) u fbaixnl (a ro •• tilo de I'aragoo~, oriental) , 
n'a lenerdo ron o m .. ruo pun to do "" Norma> gm(im. (2.14 ,2.1, 
si l'autora moto _ix_ en situ azión inilia!, se respela: imrdiga 
(por rordica ). O me.mo, si na bi ba corre. ponden zin ooa utra. 
\'"""3 de l'" .... ~onés: moáada (por muUada). 

, 
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Al mio ogüelo yo loz los ague/o. d 'e.la tÚJrra. Yal 
mio fílloq~ está por na:wr,pa que sepa de la •• uya. 
bella. y mái "" 1 'olbidc d 'óne bicne. Dimpués, q"" 
baiga la 011" él quiera . 

, 





Oi en ha f~cho a8aoolo de frío en el mont.<>. E.tam 
en tiempo de calandra. y me paeze que tocaba el mes 
defebrem. Mal mes moo ba .. rer pues. Manimenos ya 
no ji 'hai que fer-ne <aso ni del tiempo. Ha eambiau de 
mesejantes trllllas .. . Cuasi tanto como la bida mesma. 
"Pe febrero ya mira la sombra el cocho· diba un dicho 
que baleba pa dinante8, pos lo que ya agora ye frío 
como un dizicmbre de fa trent'an<!'l. 

y" que lo d'anlonzes bale p·anlonzes. Agoca lo ye 
de.tinto y yo ya fa tiempos que m'he quooau en 
antonz",", en dinante~. Y asinas tiene quo ser; con 
zorea d 'un .ieglo a las """ti ellas ya nu esteigo pa beyer 
guaire" nob.-daz. 

Mia qu'cn ha femo de frío oi. Yo conto que to'] di .. 
ha estau chelán; ni si"'luiera ha "moranz"u el raté del 
med iodiya qu 'ha salliu el sol medio espantau. 

Anque yo conto que ya no me fa eO.a ni el frío, ni la 
calor, ni el chelo, ni que cayesen rayos. En he aguantau 
tantos d 'imbiern". anúma de yo. y tanM de ooranos 
y de sudadas, y de primaberas y d 'olo~os unos adelrá. 
d'otl"03, qu 'en i"a ringlera se me'n ha pasau la bida. 

He naxiu y m'he muerto con el monte en cada 
wmporada d'iguals trazas y asinas como lo iba ren el 
sementero: ooyor-Io medrar, "scañutar, s""",-se y a 
segar-lo. mantornar y apreparar la tierra pa tornar']a 
a sembrar. y lomar al mesmo redol one ban naltén lu 



cosas pa dimpués ir-se morín. Y 1xO mesmo con las 
preaonas. To ye custi6n de tiempo. 

y qué cOsa mesteriosa será ixo dd tiempo qu'ha 
traíu y ae'n ha llehau a tantismss preaonas 
qu'apreziaba y qu'ehBn del mfo tiempo y de la mía 
quinta, yayo me i tiene aqul aguantán y aguardán , 
como si ese de ser un rosegón d'':1 me.mo ... Igual 
qu'ixas oliberas tan grana y de las troncas tan rezias 
que cuasi nofan yaoliba., ¡wro que tienen unas chocas 
con unas benasquedebend'allegar ben fondas. Guarda 
s i debe de &er por ixo, porque tamé son d 'una epoca que 
ya se'n ha iu, po lo que me i trobo tan ben y tan 
acompañau ru lau d'ixas oli beras, allí asenlau en las 
suyM troncss . 

.. . fl"'hai que ber lo ben que s'está arrimau al fuegtl 
cuan el frlo aprcta . Fa gozo allegar del monte inxerbiliu 
y acotolau po'l frío, y asentar-".., en la cadicra ben 
zerquctn '1 fogaril bey"n ohugar las flJamas entretanto 
.'entra e n calor. 

y ye antonzes, a la hez que boi rebenín del frío, 
cuan torno a beyer a la mla muller que ya no yo más 
qu'el suyo espantallo yla suya rememoranza, asenta­
da en la silleta chicota d'albardín, en la mesma ailleta 
de to ID bida, atizán el fuego pa fer bullir el puohero d~l 
de zenar u líIán con el fuso y la rueca pa tixerdimpués. 
iPobronll de Fineta! Dende que "Q 'n ba ir pa siempre, 
Hucgo fcrá "neo añadas, me'n he alcordau d 'ella toz 
lo" diyas y a oada rato, pos cual"iquicr llugar de la casa 
u ouru"iquier lereun"tanzia me la fa henir a la capela . 

En fa tanto de tiempo que m()S bam beyer la 1 
primera be~queme paelequebaserenl'otrabida. Yo 
sa~ba qu'i ba a <"Onoxcr a la qu'eban alcordou qu'eba de 



ser la mía muller , y c.taba asabclo d 'apurau. lIf'eba 
pasau los zaguero~ di}'as descurr!n cómo debeba da 
ser la mo za, y d~scurrín qué eba lo más aparente de 
dír-Ie pa paezer-le de güenas maneras , y mirar de 
caer-le engrazia. Y Cuan la ba bcycr me ba paeLer pruu 
majota: asinas rcbu.tH3 y royeta quo reba go.o beyer_ 
la, y al abllar prou mooooa, Anque dimpués con los 
años tamé ba saber sacar el ¡;enio, y asabelo qu 'en 
wniba~ yo conto que t<J el que i febn falta, pos ¿qué ~n 
e:re siu una muller "in gen io pa gobernar una casa? 

Lo que m 'alcoroo qu'~ban prou biolentas aquellas 
a lcontradas de primera • . Lo. dos mos qu~dabam prou 
cha.quiau •• in sa""r guaire qué dir .mos , charrán del 
tiempo que mos feba u de be lla simplliada d'ixas, Mos 
bam beyer un par do be.es d'ixas trazas, y au, a casar­
mos sba dicho , Marcha , Dinantes los casoriosse feban 
asinas. /I1e'n alcordo tamé que cuan ban alcurdar que 
mas casasen (los pares, cUaro, los nobios en ixas cosa. 
noteniban¡,'Uairequedirl eba p'allá pa In premabcra, 
y la boda d'en"eguida la ban meterpa lasanmiguelada. 
Un parde diyas allt<>ll de la boda mo'n bam subirel mío 
pare, m'irrnano Mili", y yo, alllugar de Fineta, qu'e.tá 
a cosa d'un diya a pie, pa ir fen loo apreparstihos. Pa 
la brispa ban allegar to los demás parientes y nI otro 
diya mos bam casar p" la tarde ; dimpués, ouan el diya 
enzot aba a ellaríar, bam ooger la mula y aquella 
somereta bllanca que tenibam, h~ bam cargar con 
l'ajubar de Fineta, y au, Oata ta CMa _ P'aquell03 
tiempoS ya le'n ban dar proud 'ajubar: una maquina de 
cusir, y un arca pll ena de ropas de casa, .aladejos, 
enaguas y ropas de muller. Y Fineta bn Nsultar 
asabclo de troballadcra y me ba aduyar a ir fcn 



marchar la casa y a saca r en t 'adebán lO!! zagals en los 
ar'ios d'estaUar la guerra one la chen bibiban prou 
escasos, 

¿Por qué debe de !ler que me'n boi alcordán 
rontino de to lo que i ha pasau? Ye como si el bibir 
d'agora fucsc como un repasar de to lo que ya he bibiu. 
y ixo meSmo ye lo que foi y en lo que paso 01 tiempo 
dende qua m~ ba quedar MIo de too Arnás que me'n boi 
alcordán de las cosas si n saber d 'a óne me bianen ni 
porqué; agoramcsmocstabafcn memoria decuan me 
bncasarydc Finona .. . ¡Ja!yde la primera bezquem(}.~ 
bam tenir que chitar ~huntos. No fié qui de los dos 
estaría más apurau porque m"" bam meter uno a cada 
oanté de la Cama tn lo más ll<;io" que bam poder el uno 
dclotro. Más t 'adebán,ypoquúa poquú, el bibir tozlos 
diYM chuntm! ha apagar toz ixo. miramiento", y 
dimpué. de zencuenta y tanlos aü"" bibín debajo del 
mesm o teja u, y dim pu és d e tantos tre ba l! os y p<ln ali d a z 
que bam pa.~ar chunw. .• 'eba fech" un apre.io ben 
granentrenusotr"". Tanto, que cuan la pobrona se ba 
mori" yo m~ ha qu~da' tan d~"ampa'uu qu 'CM queriu 
morir-me tamé con e lla . 

.. . y pensar qu'agora estaría aqui eon yo asentada 
dúbán d' ~ate fuego que paczc que "eiga el m<)!\mn 
d'antonzc •. las mesmas fUameras royas, las mesmas 
espumas, la mesmacllarura quo chira lluz ta la coúna 
qu 'antonzeseba afumada y negra, pero tan calen teta 
y que i feba de tan bún estar ... To, toye lo mesmo pero 
sin Finona y ~in denguno . M'he quedau pa'l caso solo 
entre estos tozals, solo en este puebllo cuasi sin chen, 
y solo en esta casaluúa gran y bada. Y digg p'al caso 
.nlo porque aún i están tamé Quinón deca~8 el Bayle. 



y PacOO y Marict,a de casa Coma, \QlI t«"l cuasi tan 
bivjos como yo; aún me pane que Quin6n tiene un par 
de quintlls más. Y ban aguantAn aquí yo conto porque 
cuasi nl>ticncn familia afuera, u PO' la tWiuderiacoml> 
yo de no que";r i.·5e-ne. 

y prou que mos podrían fe. 1()IJ cuat ro gatD. qu~ i 
quooam en ~lllugar m b compadla de la que moo fe m, 
pero Cuan mos achuntam, ¿ql.lO mos im a di.' Pa qué 
rechirar en lo que toE ubem y que to~ lI ebam adintro 
como si fueee una maldi.ión? Aainao que m"" em 
alcoslumbrau (u millar, mOll cm aCODOrLaU, )XlII 

&C08tumbra.·se a beye. morir e l tuyo lIugar y la tuya 
bida no se aeostumb.a uno m"). esta. SDI"", y cada 
unOse ha apaflán como ha podfn Cn Ca&<I6uya. Si ti'hai 
a b<tt .... bel ¡>e",an.", como CUan una tronada oon 
aire ras ba tirar un nuguero an.imn del C<Jrral dcl 
Baylc, "ntontes si que t-o¡ bam acud ir a aduya r ft 

apnl'in r.lo. P" ro "i no, cada COl,.] n\os ¡m radén nu.otros 
meSmOI la bicjur .. y el "'Itar !KIlo • . 

¡Am"" que giien05 em iu a quedar ! 0''''0 ya fa aliOfo, 
pero alln me pan" que qucdm ¡x. relIlJuemor oon 
Quimln del Bayle por aqud asuntode las giiegas do la 
Ba,yuna. YI> de siempn'! el ba entender .... in"", poli 
u inu me lo basiñal"," el m lop¡r.re euan m"" mostraba 
la. ¡!I~as d"la n u'-"' Ira tierra, que lo que pmt iba con 
lo del Bayle ebu aquel caxigo il"lIn qu',-",tá en el 
bnlloné, ydimpu~" bru:aba a cog<l . la linia el barmnco. 
Pero este matapán de Quin6n que d~ siempre ha ~¡ u 
al~ estrafalario, se ba emp~~ar en ir lIabr án ta par 
d'esle lau del caxigo, y llSinas ead~ ailo feba un poquc 
mu de gOcbra oogén lo nu"tro, Uta qu'un diya que 
nlOll bam a]""ntrar allf pilo la .I .... a le'n ba qu..nr 

" 



nombrar, yo conto que de prou güena~ maneras, pero 
~l s 'el ha tomar tan a mal que me ha tratar de to o Y 
Minas la COsa ha ir a más asta que cuasi cuasi mos 
abatanam. Dimpués me ba metor una d~nonzia y ba 
tenir que ir a dedlarar y to: y quemesió, que yo mái 
m'eba bisto en uos entuertos y que me ban ~en tar 
,,"abelo de mal. Asinas que bam estar güena ripa 
d'afios que no mos dibnm cosa yquc ni m og chirabam 
la cara . Agora con eslo de quedar-mos tan pocos paez" 
que la cosa ya s'ha suabeziu, pero ya digo qu'el 
resquemor mo paczc qu 'aún i está, 

y los de casa Coma, con ixu de que Marieta ya fa 
tiempos que pae"e que <'ha pasau de rosea y Pacóa la 
tiene qu'e<lar contino begilán p~ que no le faiga 
alguna trastada, pos que ya tienen prou fayena en 
casa d'6ls, N" creigo qu'aguanten guaire tiempo d'ixas 
tra"as,y cualsíquier diya u tendrem que ird' intierm, 
u tcndrem que beyer qu'otra casa más del !lugar se 
zerra , 

Conque me foi cuentas que m 'he quedau solo de lo . 
... Tanta chen qu~ yo he bisto bibir en este lhl¡:ar, y 
tantos de la mía familia qu'han naxiu y .'han mu erto 
(u .e'lI hall iu ta otro sitio como los zaga ls mesmo) en 
e~ta casa dende ~n r" t"ntoa d'ai'tos, y agora que !lO 

jI'aiga !Iaide más que yo. Cudíau , cudiau lo que ye esto 
de lenir que Ser de Jos zaguer03 , 

Anque no esteigo solo de to. ",le fan compañia lO!! 
recuerdos y 10 10 qu'he pasau y he bibiu, ... Ñ 'hai beze. 
que mepac:requ'aúll están toz aquí, yi't'hai bezo. que 
de tanto pensar.lo "sta m'el croign y siento que me 
resonan las comkrsazions, y noto que la chon i ~"Iá 
nnquc no la i beiga . y 10 íxo ~í el pen20 ben no ye 

" 



I 
I 

I 
normal y tit'flgo mied" a. pom:Ier.l esmo «Imo Maneta 
Coma. ~ro ¿qué he de fel" m .. que abllar con. yo 
mesmo y con las mi"" rememorflnl.Q? Ixo m'" u 
mc nDlles paso a tO'z 101 yayos, Y yo en H igo tanto que 
me )l3e~e que ya i estaha aquí dinantes aún qu'es!"" 
tOl:als. Conque oon un po.bení. ya ~n ~ .. rto, y un diya 
d~ oí en que ya no i C5tQ; en Utll mundo porque toz 
deben de llebar otras marchas. ¿qué m'ha do quedar ai 
no ya rebibir 10 bibiu7 Yo ben dese¡¡uro que no baldr!. 
paUebar lu tr"""" de bid. que Ucban 10s mi"" mi"" 
u cualliqu ienl. de la c~pit.ftl, uinas que me dixCD estar 
con lo mfo que tapoco engroizio otra cosa_ 

Me'n tend ría que ir a dormir, piro pa qué. No máB 
.hllar-me empero ¡¡udt/!. , 'aquí, gQclta !'allá y me I0Il 
fa una noche !larga com'un dI, sin pan. Asinas que 
m'eetaré un rato roA .. a~ta que .'acaben de cremar 
eetoe tizons. y la noche se n' a fcrá m~~ curta. 

La mulle. cuan me ooyeba tl$i noseogarram anchau 
en lUpoIdrudel fogaril ampa rán-meen 1"" rodillu)' 
con las manoa chuntu me d iba: .Ya estb fen 
cabi luÍOtla. Bell .... royeque note tom escalbodetanto 
dttlC\l rri",. y me daba combe .... ' ión pa fer- me disar 
~ lo que descurriba. Y re que de Biempre be . iu 
anbelo da cabilad<>r; C(IU rara pa un !labrador o.egun tes 
mI» ha ll fecho creyer. Pero yo con to que ye por iIo 
meamo, por fi<!I" lIabrador, por lo que m'ho agradau 
arrcparar en to lo qu'cn,ella el monto y lo¡¡ animalB, )' 
tam!! lBS preson,.,.. Cuan biClICn loo nielos pa lu 
baculona igual lesatolondro COn las mí ... albertcnzia¡, 
y 1.,. mI.,. dichos, pero si me'n quieren fe. caso nada 
ma lo les i digo. Pero a l ... "hubent\! mA¡ ¡'ha agradan iIo 
d'aloc:uch ... r monsergas, poli tam poco ... 1I\JSOt1"011 de 



chicarrona moo gustaba que mos roman:r.iasen y que 
mos disen que parasen cuenta con esto u con roteo. 

Pero ixa ye la fayena de los yayo" con los suyos 
niete~, cuando menos dinantes, m(lCae-los cuanchugán 
se les caí la moquita, Y dar ·les-ie con'ej 00 y al bertenzias. 

Agora ya no l'i'hai guaico que se les pueda amostrar 
a los zagals. Estos nuestros cuan bienen por aquí, aún 
paeze que seigan éls los que me bellian qu'enseiiar a 
yo. Mia que .. . 

Se'n traen la tele (pos yo ui en tiengo ni en penso 
tenir), UDOiIchucg""quechugan con la tele, ycacharros 
pa mosicas y a rradios, y se i pegan t'ol dla con ixas 
monser¡:-as. y cuan yo les digo que pa qué no se'n ban 
a coger "roos, u a correr po'l monte como foban 
nusotros, mecontestan qu'ixoye una .albajada, que si 
pobrons de 103 mixonez, y qu'ellas Son "ecologista.". 
Qué le im afer. To ha cambiau tanto .. Pero sigo 
pensán que la tierra y el monte son ¡¡\icnos mayestros 
pa'l que sepa conuzer-lo. y apeeziar_I"" , pos en ,,'hai 
aquí una sabedur!a que no .'aprende en losliibros. 

S i yo ese pod i u ir más a l' a""uc la yo conto qu' ese" i u 
prou aplicau, pos m'agradaba aprender y teniba 
engruzia de saber-lo ta. Pero yo, como cuasi taz en 
aquellos tiempos, i ba poder ir ben poco; con nucbe 
aftez ya me ganaba bella porra cudián corderos pa 
casa Miqud qu'en teniba asabela d~ ganau, y cuan no 
i teniba que ir, po$ nduyaba en casa nuestra qu e 
fayena tapaco en faltaba mái. 

Asinas que sólo me ba dar tiempo d'aprender a 
leyer y a esctebir malamente y a saber algo de cuentas 
pa defender_mc. Pero qué le im a fer; la bida, y Una 
!larga como ye la mla, tamé enseña, y no poco. 



, .. Pero amú ¿pa qué tG? ¿Pa terminar aquí solo y 
aladíau del rnwu\o' M'he quedau arrinconau como 
izo. ~ndil. d'a:leíte y da tG .... id., U ~ono aquels otfOl 
de carburo que .'empUeaban en I0Il zaguero!! añOOl, y 
que dimpuél, cuan ba allegar la eletrizidá, ya no ban 
baler mM que p'anticuaU. , bo mee rn o debo de ser yo, 
una flntieualla.,. Anque algo en d~be de ¡'¡'aber qu~ 
balga la pt'na en ix ... cachllrl'l)ll bio; ... , po6 cn han 
pasau asabel ... d'anticuariOll por nOO. lIuga .... a 
compl1lr-l .... A lo míllor ye porque i.I: ... cacharror; ""n 
la prueba de que ¡'¡'ahcba ot~ trazas de bibie y de 
treballar, que aunque 8l[OI"II ya aigan cambiau, él • 
• iruen .. tin aJlj PI dezir que ba " 'aber una5 presonaa 
que 1011 ban fer y 1"" bnn emplleou, yi.l:o.cachaml6 m"" 
r«Ordan quc i.l:as preilOnas ban pasar po'l mundo. Si 
no por ~la, ni aún ixo en quedarfA d·ellllS .... ¡Ya ye ben 
triata la bida! 

Yo nO ba querir hender.l", ·;e cuao; nada a 1011 
anticuario., asina!! qu'ellte cala el t.li pUl!Ila de trnstes 
bi~oe q\le ya no ,'empllclIlI, pero que yo me'n alroroo 
ben d'abe .... los-ie emplleau, pos dinantes eban COn loe 
que 18 bibiba y INbalbba cada diya: i.l:odollS,dallu, 
zoquu y$epderas,albanIas y a~ .. decaballerlos, 
cantrar"O!l, caldcfOl y puelle...,. de cozinar y quemelió, 
.. , tantM<:Otu qu'agora $'elItán paradMen bel rincón 
do la bodega u de la falsa .. , Y "UI . 'eatán. De cuando 
en cuando boí a rechirll1-IQ$ y torno a eog~r los trastei 
que tantu be.es me ban l udar entre las manOll 
t~baU'n-ie, u IWl pucheroa y 118 01118 one tanto. de 
comen i ba re. Fineta, y dinantes q\l'ell. la mIa mare, 
y dinanteo la mla agUel • . Y ""11m que toz iJ:"" 
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debampasausnuestros,yyomesmo,l .. tánrurinconaus 
ast! con ixoo fcrrinca!loo, y pens.o que ixo ye un d isprezio 
mm gran, y antonze. m'ocupo en Himpiar_los yapa­
dar-los una miajcta pa que se conserben millor, por­
que sé qu'algo de la ehen que 106 ba empHear s'ha 
quedau adentro d'"ls_ 

Cuan yo ya no ¡esté tamé algo de yo se i quedará . 
Yen este Hugar, y en este monte que tantas be.es he 
pisau, y en estos tozala one he bisto tantos año. sallir 
y esconder-se el sol. Y con ixa ¡deya m'aeoaforrno, 
sabén que to quedará como está cuan yo ya me'o aiga 
iu alleu de los mfos. 

Ñ'hai bezes que pon.o por qué m'abr" tocau a yo 
tenir que beyer to esto, y por qué abrá teniu que ocr la 
nuestra chenerazión la qu'aiga te.niu que beycr morir­
se un mundo como el que bibiban nusotros, y naxer-ne 
otro tan destinto one uno como yo ya no i coge .... Y por 
qué tiengo que beyer cÓmo s'scaban de morir los 
nuestros puebllos, cómo g'han iu morln las pre!lOOas 
más grans, y marchar llejas los más chóbeIll! ... 

Los míO.'! finos tamé ban tonir que ir-se_ne. Pobrons. 
Éls biben agora en la capital, y tamé bienen t'aqul a 
menudo SobN to pa las baca2ions, pero si beHa rara 
be. i he iu yo a be.itar-los, se m'antoja que .eigo un 
estorbo, y que wi ""ta oh()Cante allf con el mio atuendo 
de to la bida. la mía piel eortida del monto, y sobre to 
la boina, que ya .eiga aquí, como en la ziudA, como en 
el úminterio,yaye uno con la mía capeza comosi fuese 
el mesmO pellejo. Asinas que no boi guaira ro casa 
d'éls; m'cstima millor que biengan éls . El mío llugar ye 
éste y ya aaidc me muebe d'aquí si no yo la mcsma 
muerte. 



M'cstcigo aeongoján y ixo no ye gileno pa uno 
qu 'csteiga soloy nO tienga a denguno pa charrarde la. 
auyas afIizions_ Asinas que será millar que me faiga el 
de zenar, y me chite a donnir. M"";ana bale más que 
me'n baigaafer leila, pOseste tiempo paezequ'am~naza 
y ya nO lill queda guaire en el cubertizo. Dimpués, si 
tiengo leña a cubierto y comida en casa, el tiempo ya 
pue nebar u fer lo que Se l'antoje. 

De siempre antes de ehitar--me recoroo to la caSa 
p'asegurar·me qne to está ben. Güena tonterla, pos 
están yo solo, ¿quéhadepasaruquíl 'h~ de desordenar? 
Pero marcha, paeze queme'n boi más tranquillo sí doi 
una gilelta por tuz los cuartos. Boi de un lau ta otro de 
la casa, y ye corno me do; más cuenta d" qu'esteigo 
solo . A cada cuarto qu'ubrose m'antoja beyer u eentir 
a los qu'en otros tiemp08 i cban estau, pa dimpués 
notar-lo to eallau y batío, Y con ne bario me'n boi a 
eha'; •. Me poso gilena ripa mantas anzima pa tapar­
me d'el fria que n'hai en to la casa, pero manimenos del 
que ,,'hai adentro de yo . 

... No puedo dormir. Dc contino me pasa que me 
chitoen la Cama y csteigo gilenos ratos desbelau. Otro 
mal de biejos. Con ¡o dormidor qu'he síu yodechoben, 
que mc'n alcoroo quc la mla mare no "abeba cómo fer 
pa fcr.me llebantar de mafianas. Las cosas contino 
son al reMs: agora quetíengo t01 tiempodel mundo pa 
ehazir y dcnguna urgen.ia que me saque el suenio, no 
,, 'hai manera, y antonzes qu'estaba pllcno de fayenas 
que fu y de rompimientos de capeza que m'esen podiu 
desbelar, ese dormíu a te lae uras , 

... Antonzes contino pensaba t'adebán; (fere ésto. 
feré l'otro) igual qu'agora penso t'atrás (ba fer e~to, ba 



paur aquello\. Y ye que 1I'hai un tiempopa to; tiempo 
pa lle.r chóbens, tiempo pa lle.r bi~ y tendn1 que 
a1le¡ar <:1 tiempo de mori .... mOl. que cada bez m4lI 
quema que no tardase gull.ire .••. Igual IIo :re lo peor 
dal ter biaJos: el miedo o mori ........ POI IlIlque d ... de 
que nuem nbem que mos t enim que morir, uno no 
.'el orei de to asta ouan UnO)fe biejo y anten .... ixo de 
morir'le se bci ya tan <erea, que la. OO5a. Re ""yen 
dlntinta8, pos cuasi todas pierden la emportan>.ia que 
10.\$ podaban d,... cuan eban mlla cMbena. Yocoota que 
m'he aleouuhrau a beye. la muCTte lerqueta y ya no 
me fa miedo. He bibiu tantea tiempos duros. tan~ 
años y tantos II(IlHmientoa, que l eon. me paeze qu'el 
tiengo ya lO fecho y bibiu, y le dieo a la mue"" que 
cuan .Uo quiera, que Y'l ya ouasl en tiengo ganlU. 
Amlla que o .... i¡:o que ya m'he puelta a ben 000 to1 
mundo y tiengo la oonzeuzia tranquila, po8 reil:ir·me 
u rer mal. ¿con quJ u a quf en bol a re. Qi e.taigo oolo? 
y de las coau paBada., ya ban pauu y ya .'han ourau . 

... 1:.0 de la ""Men.ia ye prou compllicau, pos la 
d'uROl ya deltinta a la d'otrosy anlOnzu, ¿cu61 ye la 
güena? A yo me bao """"llar (lo1n m'aleordo cuan mOl 
lo diba la pobra de mama) que no quiera pa 1011 otros 
loque no quiera pa yo. Y aquello otro de "res ben y no 
mi ... a quf", y tantos otros d icOO.y albertenrias que 
diehOl en el momento prezi lC) eb;¡n tQ una letión ¡la 

aprender a eslegir el ben y no el mal. Otra cOfIa ye 
qu'en queri""n U que Bllbeten rer·ne caso, pero los 
nueetn>e pareo, aun tenln poca i"tru~ión (la mfa m..re 
no ubeba ni aun leyer), y ~¡n guailll pal1abrerl~ ni 
retorica como IICm la chen de l monte, y más ben con la 
muestra d'~1s, mos ban saber enaei\ar que bale mú ir 
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po'l camino drecbo y a con.en~i~ tranquila. Tamé 
m'a1cordo que mos ban enseñar en l'ascuela una miaj a 
de catelismo, y a rezar. Yo sí que me creigoqu'en tiene 
que ,,'aber un Dios, y cuántas beze. le rezo antes de 
coger el suenioaquello. mc.mOS rezos que ba ap .... ndar 
de crucot, y que farlo de repetir· lo. penso si Dios ya 
.e'n abrá cansau de sentir_los. 

Tamé Finetayyo bam mirar de mostrar-les lo ixo 
a los nuestros fillos y a 1011 nuestrm nieto., pero oi en 
diya 10& pares ya tienen poca cosa que dir, pos to {¡'hai 
qu'aprender-Iode ¡acalle, de rascuela u de la tilibisión, 
y d'unas trazas de bibir qu'a hezes payo ye un engaño. 

No'! sé. Pobrons fillos. Son liempos de cambios. Y 
{¡'h"'; cosas que na digo yo que no se:m millor., ya'l 
creigo que si, y asabela3. Pero na sé ben si en bale la 
pena. Yo nO belga a los mios fillo& más felize. u más 
contentos de lo que yo estaba cuan eba como él •. En 
fin , yo ya ba bibir lo mío como ha poder, y agora les toca 
a él. biblr el suyo tiempo. Que faigan tamé lo que 
puedan. Yo ya no quiero ni aspero cosa, mas que me 
dexen e.tar aquí Can lo mío. 





Oi ha fecho un güen orache. Al mediodiyacalentaba 
b<ln 01 sol, poro a esta ora del oabo tardo que ya ban 
benín la8 sombras, ye millor retirar-se ta casa y 
arrimar-ae al fuego, o .. y ye queoi tiengo el frío metiu 
asta los tuetanos. Y no creigo yo que 8e me'n baiga 
arrimAn-me al fuego, po!! más que frio yo ;xe bazfo que 
me se fa cada bez que beigo otra casa, otra paré, u otra 
parte del !lugar espaldada. Y oi m'ha tocau bolyer en el 
suelo l'ermita de San bteban. Feba ya tiempo que no 
i pasaba por allí, y cuan he biato el tejau espaldau, 
m'ha dau una punchada aquí en el pecho, no sé oi de 
rabia, de pena u de qu~, pero no l'he podiu d·ebitar. Yo 
conto que me boí apoquín y espaldán tamé al meSmO 
tiempo qu'el ba ren este Hugar y los suyos edefizíoso 
¡Qué !lastima d'ermiteta! Aún me'n alcordo cuan iban 
a zelebrar misa cad'añada pa San Isteban, y al sallir, 
repartiban la torta de la caridá y reban reunión, pos 
aIlJ mos achuntaban chen de eUM; to~ 108 puebllos 
d'esta redolada, y agora ... 

La paré del altar aún se «",iba drecha, pero el 
sobreportal de la puerta y 1M pare. de los laus tamé 
s'cban caiu. Abrá siu con las pllobídas d'esteimbierno; 
y con ladejadezdela chen queno i están, pos acabau. 
Ñ'ab eba una fecha en la pedra del sobreportal : 
posaba 1681. Mia que, mia que ... Pensaren tanta chcn 
qu 'ha pasau por all!, y en tantas chenerazions d'ojos 



que l'han bisto dende antonzes, y aiga teniu que ""ryo, 
en este tiempo maldito, el que 1" belga en tierra. Igual 
que to cs!oi!I monl<!. y esta molada de puebllos. 
E.p .... do la bista y s610 beigo abandonu y d~jadez a Me 
dinantes se i beyeban ehens po Jos senderos y caballe­
rías qu·iban u beniban del monl<!. Y tenir que beyer to 
esto ye ir·se morln poco R poco. 

Me'n alcordo tamé qu 'adetrás de l~ puerta d ~ San 
Isteban, y mui esoondidé, ñ 'abeba un debujo de una 
mullercon unas lletra" y la f""ha de 1913. Adebaxo del 
debujo i estaba escritoelnombrede m'innana Pilarona, 
y laslletras S.C. que pa yo eban de Silbestre Cacho de 
casa San. de Pradiello. Silbestrón eb" pretendiu 
asabeJo a m'innana, pero no 1"" ban dex .. r casar. 
Mar<:ha, en aquel. anO!! 108 casoríos los alcordaban los 
pares, y a los nuestros no les ba paezer que fuese gOen 
partido Silbestre, pos eba d'una casa más floja que la 
nu ... tr~, ycomo diba el mio pare: 'pa ir ta poorcontino 
s'está a tiempo •. Dimpués la ban fer casar ~on un 
tratante de caballmias con el qu'en custión de cuartos 
s/ que ba ir a millar; y po 10 de demás ¡apoco ba ser mal 
me.oebe, no. Y Silbestrón de Pradiello se ba quedar 
solteTÓn. Yo ba sentir dir al suyo pare qu·aún asperaba 
que Pilarona embiudase, peroellaya fen\. belladozena 
d'años que .'ha muerto, y antonzes yo eonto qu'él ba 
dexar d'asperar.la, pos se'n ba ir 13'] asilo de Vesea a 
one tam~ .. 'ha debiu de morír, pos eba unas quintas 
m ás biejo que yo y to ... Denguno de 1"" dO!!, ni S ilbe3trón 
ni Pilarona, estaban ya aquf, pero quedaba aquel 
debujé de la paré de San Isteban como ~i fuese una 
burila y una embezia de la bida. 

Agora ya no i queda ni ixo. Qué le im a fer. No eban 



aquel. tiempos aparentes pa los amoríOll como los 
d'él •. Agora la chen se casa u se achunta con qui le da 
la gana, y ben está asÍnas. Los míOll fillos cosa me han 
preguntar a yo cuan se han casar, .. nque yo CQJ¡a les i 
ese dicho . 

... BaiIaré ta la bodega a pllenar eljarro de bino pa 
zenar . En la bodega ye en el unieo llugardc la <aMone 
me i trobo como en casa mía, y deba de ser porque ye 
el unioo rincón que no .'ha tocau y está aún igual 
qu'estaba en los tiemposde 108 mios agüelos; la bodega, 
y tam6 la falaa eatán como dinantes. To lo do demás 
ban querir los zagals obrar-lay apal'iar-Ia pa que fuese 
más oomooa pa cuan éls benisen a beraniar. Fineta 
de.eguroque no la i eonoxería. Y yeque louagals y las 
suya. mullen; ya están alcostumbraus a to i:las 
comodidaz del retrete, la cozina de gas, el augua 
ealenteta, y queme.ió. Yno ye que no esté ben agora, 
ya'l creigo que si, pero ya nO ye tanto la noestra casa, 
la de Fineta y la mla, como la de los zagala . Por ho en 
la bodega, con las cubas de 105 zerzillos de madera 
bieju como Matusalén, el trujal de 18$ ugas. el pozal 
del azeite, las pilas de pedra, el suelo de tielTa rnoiIada 
y ranúa, el techo de bobeda, los eantres, el arca de 
salar .. . y con ixa olor a frío, a umedá y al tiempo que 
s'ha fecho biejo al1f mesmo, yo rn~ i tomo a trobarcomo 
en casa. Paezequebaixán ixoo cuantosescalons tomase 
a estar en aquels atl.o •. 

... Pa 'l tiempo de bandimiar la bodega eba una 
algarabía po las noches. jMenudo trajín mo¡¡ llebaban 
toz' Las ugas qu'eban eortau en el diya y qu'eban 
earriau en los cobanos con las caballerías, las pisaban 
en elllaco, y ben chafadeta. las i tiraban, el mosto y 1"" 



breaeas te chunto, a la cuba gran pa que se cozesen y 
se fese el bino. Los ni nos ebanlos que más desfrutaban 
chafán ugas . Anque rara eba la bez que no las toniban 
que sacar del Haco pllorán porque les eba picau bella 1 
abellcta u agrespia. 

Agora los tonels y las cuba.. están resecau" y rajau. 
porque fa años que no . 'empllean, yel bino que bebo yo 
ye bino que me traen los zagala en garrafas cuan 
bienen. 

Éls no en beben de bino. Dizen que no le. agrada, 
pero cuan eban más chóbens ben en bebeban. El bino 
eha un allimcnto ben considerau pa aquellos afios; en 
bebeban pa las comidas y tapoc<> podeba faltar mái en 
las a1forchas de ir ta'l monte. De cuando en cuando 
mos paraban de treballar, y a la mosquera de bella 
olibera, "echaban trago", qu 'ebacomer un rosigonéde 
pan y beb.". un decante bino. Asinas "rompeban el 
aliento' pa dimpU~5 tornar a treb~llar con más brioso 

y pa las fiestas, los mozos feban ronda por to las 
bodegas del !lugar .... iMia que mos debertiban 
antonzes! De primerasemprenúpiaban porcasa Tono, 
one teniban un bino flojucho como si el amerasen con 
augua; la dueña de la casa mos conbidaba a rosquillas 
y bel pastillo, y con ixo eban 1"" mo."" más {di.es del 
mundo. Iban pasAn-m"" el jarro y firmo. decante. 
asta qu 'el aMolaban, pa dimpués ir.m()S_ne ta otra 
bodega, y dimpué. ta otra, y ta otra, y asinas por cuasi 
todas pa rematar en la de casa Marco one feban el 
millor bino delllugar. Y asinas comén, hebén, cantán l 
jotas y fen el borín , se mos pasaba la bilada. Y allá 
cuan emprenzipiaba a "lIariar, furtaban un par de 
gallinas en bel corralón,y mos feban un almuenoque 



mos llaminaban los morros. Ylachen gran mosdixaba 
fer ro ¡xo porque eban las fiestas, y porque antonzes 
eban nuaotros los eMben., pero de dinantes ya I'eban 
fecho los nuestros pares y dimpués lo ferian los nUe!!· 
trosfillos. U más ben,l 'esen teniu que seguirfen. Pero 
en el puebllo ya no i queda chubentu, y a los ml06 
zagals ya no l~s agrada el bino. 

Esta cuba má. gran. la qU 'Emplleaban, pa fer bullir 
el bino, aún está pllena de forall.'l d 'aquellos que feban 
los mozos oon la barrena pa apllenar el jarro. ¡La de 
copla. a cual más chr.eante han sentiu estas madera!! 
y estas parez! Aún pae.e que siento aquel bOUlTTÓn de 
Chuan de Marw; u a Quinón de Mora, que se paraba 
a metá canta pa coger aliento arreán-se g(i.en decan­
te ... y la de toz los de demás. Agora oo. callan, y aquí 
ab""o 00 e.tá como anOOnzcs . To paeze qu·eswiga a 
punto y aguardán a que se tornen a pllenar las cubas, 
ya que tornen a fe,...se ¡¡ifaras la chubentú. 

De cuando en cuando me da por pensar qué eu 
ese .iu d'aquellas dos ninonas que se mos ban morir de 
chicotas, y que si esen bibiu, to ese siu destinto pa 
Fineta y pa yo ... Anque deseguro que tamé se'n esen 
teniu que ir ta fuera romo el ban rer los zagals, poli 

¿qué porbenir las asperaba en un Ilugar sin chen? 
A la. primera. la bam pOSar Antonin, pOS nhB el 

nombre de la mía mare y ixc le ha rer illusión, pero de 
siemp~ le bam dir Tonona. Yo ouasi me ba llebar 
ohasco cuan ban dir qu'eba zagala, pos pa ser el 
primero qu'aspcraban, m'ese fecho más gozo qu'ese 
siu zagal por ixo de seguir trebaUán la tierra y queda­
se pa casa. Pae.e que Di"" me ba querir oastigar por 
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fer_les ixos disprczioa a las c,."aturas, pos la segunda 
tamé ba ser zagala y tamé Be moa ba morir. Dimpués 
ya ban allegar los zagal., pero d 'una forma u d'otra 
mos ban quedar .in los unos y sin los otros. 

Un par d'all:adas más t 'adebán ba nuer ixa segun· 
da ninona que la bam posar Pilar, y qu'a loo p<ICOO 
diyas de naxer se moo ba morir sin dar·mo. cuas; 
tiempo ni d'ancariiiDr·m~ con ella. En aquels afios 
"c'n moriban a.abeJa. de creaturaa asinas; les llama· 
ban mortichuclos. Y ye que noñ'abeba 10l! cudiaus que 
se tienen agora con los erica, y runá" que tapoco 
¡¡'abeba cuasi medicos ni merczinas, y si en ¡¡'abeba, 
cuando menos t'aquí no mas allegaban. 

De Tonona sí que me'n akordo ben poS ya ebD fecho 
doze años cuan se ba posar mala, y ya no ba tardar 
guaire que Diosse mos la ba Ilobar. iha si quo mos ba 
doler ! Sobre te a Fineta. Una .agalana pa·l caso ya 
criada, tan m'l.iota y quo moo aduynba ya tanto a lo 
qu 'ebe p,.",iso igualen casaqu'al monte ... Pero marcha. 
Asinas ba tenir que ser. 

Dimpués mos ba quedar Pacón, qu'eba mu; chieot, 
y MarianéquQ ba naxer tiempos dimpués. Pero Fineta 
contino ba trobar falta aquella. ninonas y mui a 
menudo 1M nombraba. L'""e ~gradau ten;r· las allau, 
que l'esen aduyau en lo de casa, y quemesió, ... que 
l'esen fecho compañía, pos las mullers COIl las mull er8 
5'cntiCIldcn millor de las 8uyas CO.M. 

Yo ben deseguro que tamé estana más acompai'iau 
y más atendíu si bibísenlas .... gala •. Y no ye que Pacón 
y Mariano seigan malos fillos, que no'lson, n; tapoco 
las chóbens a las que les i he cogiu prou d 'aprc2io. Pero 
los ombres !<Cm más adustos, máll bruto. que las 



muller •. Los .agal. se procupan asabelo de que no me 
falto de comer y de qu'"steiga ben; ... y d'ixo me.mo me 
procupoyopo'l cocho u po'l.omero, do que tiengan de 
comer y de que no esteigan malos. Perouna pre$Ona no 
ye ni un cocho ni un somero. Se trooan falta 108 bi.ie. 
d'una muller u d'un811 filia. que te mo.tren que 
t'estiman. ¡Qué deaamparau me trobo sin la pobra 
Fineta! 

Pen.o qu'ixo me.mo le pasarla al mio pare cuan se 
ba quedar biudo. Los irmanOB y yo perdeban a la 
nuestra mare, pero ya Ieniban otra famHliay ixo ya le; 
de bida . Pero él perdeba la compañera de lo la biday 
se quedaba solo anque estasam nusotros. Ben seguro 
qu'ixo antonze. no'l bam saber entender. 

La pobra mama diba que la bid" yo una roeda, y 
qu'allega el tiempo de lao tomas. Y qué razón teniba. 
L811 COBas ban tomAn a uno asinas como ba pasán la 
bida. Agora qu 'entiendo cómo se trobarla al mio pSI"(¡ 
al embiudar, porque sé como me trubo yo, agora que 
podría fer·le más compañía y ""tar más zerqueta d'él, 
agora no i esloi a tiempo. Y ixo mesmo me pasa con 
tantas otras cosas qu'he bibiu. Al ir-me alcordán de 
cómo la.'! ba fer, pen.'lO qu'agora las feria millor, u 
d'otra. traza •. Ye com'una maldizión esto d'atisbar en 
las cosas cuan ya no ñ'hai remedio. Y yo, rebibln·lo to 
como e.teigo Cen dende que me ha quedar solo, cudiau 
cudiau la de C03as cntibocada. y que me p"eze que no'l 
ba re. azel"Úlu. Cuando menos agora m'el paaze asinas 
anque antonze. ben me paezerla qu'el reba ben. Y ye 
qu'e.tacochina bida mos tendría quedar más ocasion. 
pa ferias cosas,comoen lasoomedias,que sis'entihocan 
los comediantes tornan a repetir-lo. Pero no, an la bida 



de berdá ii'hai qu'azcrlar·lo lo a la prim~ra, y cHaro, 
no sem siempre tan ¡¡\l.mos actors como pa ixo. Amás 
que se mos biene anzima to de golpe, y sólo podem fer 
ir balén el bardo como podem u s~bem. 

Seigo prou bicjo pero aún conlo qu'esteigo a tiempo 
de fer ben las cosas que tiengo que fer, oomo parar 
oudiau de nO ser un biejo roñ<>so y carraliador Cuan 
bien~n los fiHos y los nietos t'aquí. No qucrrla dar.les 
rompimientos de capeza, y tiengo que mirar que le;¡ 
faiga de güen ben ir. ¿Qué men sacarla cOn amargar­
los con las mlas penas? De seguro qu e no benisen tan 
a menudo cOn lo que saldría yo mesmo mal parau. 
Asinas que pa cuan biengan, ¡¡\lena cara y ¡¡\len 
scmbHante anque la trislura de beyer que ro ~st.:1 
scabau me pudra)Xlr adentro, y aoque metienga que 
tragar las ganas de lirar·le. a la Cara ro la culpa que 
puedan teni r éls . ... Y ben ]><lnsau, ¿qué culpa? Pos sí. 
Que .'esen quedau aqul seguin 10 que I~niban que 
seguir . 

... P~ro ¿a 'luí le debo de contar yoto esto, comono 
sciga a yo mesmo? Penso como si el fese con otra 
presana, y ñ'hai bezes qu'asta me he trobau yo solo 
charrán fuerte. Anton~e" si que m'cspanto do yo 
mC8mo y licngo miedo de perder el esmo como Marieta 
de Coma. Anlon"cs, cuan m~ pasa ixo, cojo y me'n 
baixo ta casa d 'éls con la deaencusa de prcl{Untar·le3 
si empllean algo, u me foi el encontraízo con Quinón 
del Bayle; cro"iam dns pallabras de si fagüen tiempo 
u bella aimplliada d'ixas, y ya paeze que mc 'n torno ta 
casa más tranquilo sab/!n qu'al1n estcigo bibo, qu 'al1n 
me beyen yme reconoxen pa charrar con yo, y que no 
5Cigo dcngún cspantallo que s'aiga quedau por "'luí 

I 



enganchau en el bazio d'este puebllo . 
To ha me pasa de cuando en cuando, sobre to "uan 

fa prou tiempo qu~ no charro ni beigo a denguno, JlOIl 
como la casa nueotra está algo más apartada del 
lIugar, ixo ye fázil que pase. Y antonz". "uasi dejo de 
saber qul soi anque descurra, y noto que no l'I'hai 
diferienzia entre yo y los animab , u los árbol., u la. 
pcdTas ... Ben podria ser cual.iquier cosa, JlOIl ya no sé 
qul soi . Y sí que m'aduyan 108 recordarorios del pasau, 
a one me'n alcordo de cómo eba yo, de cuan me 
llamaban, de la mla hoz, yde la mla ideya de yo, pero 
ixo no ye prou. , .. Ya empiezo a baruquiar .. , Pero ye 
berdá ixo de que las presonas ,em po bibir con la. 
presonas . Sem almas soziables que preúsam de los 
otros, y lo que no yo normal ye bibir como yo, más solo 
que la una. Pero qué "im a fer. Yo no l'eslegiu, Ha siu 
la bida qu'ha heníu d'ixas trazas ... , Y no balen po 
compa!'iia ni el cocho que tanto apre.io le tiengo, ni el 
somero, ni el monte, ni los tozal .... To ixo aduya a ir 
pasán yana trobar''''' uno tan solo, pero las preGonas 
scm las pre,onas , 

... Gtlcna berdá ye que no se .aben ben las rooM 
aota qu'a uno no I'ha tocau bibir·I",.. No puede saber_ 
se qu~ ye iw de la .oledá asta que uno no la bibe y se 
le i dlnbn aquí, en las ensundiall. Y tapoco sO sabe lo 
que ye apreziar algo astaqu'uno noha queriu a alguno 
u a algo,ya ..,iga muller, fil1()S, tr~bal1o, ticl'1'a, u loque 
seiea. To ixo iI'hai que bibir-lo, ñ'hal que sentir· lo, 
como digo, en las c08undiMl. 

Por ixo, cuan la chubentú d'oi que sabe tanto (y 
e.teigo penoán en los nietos, PO' no en conozco guaire 
más dcchubentú), mirand 'enseilar-meydequ'aprenda 



de las "osas d'oi en diya como si l'ensel1asen al ~uyo 
"""ho a que les dé la pata, fen_me OOr que paeze 
qu'acabo de mUer ayer me~mo, me resiento d';"e 
dispretio que, ben seguro que sin éls dar-se-necuenta, 
están fen a to la esperientia de los mfos al10s bibius, y 
a unasabedurfod'otrostiempoos,con otTasprocupaziolli! 
y con otras "zcn.ias" de las qu'éls ni sisquiera han 
sentiu abUar, 

Porque ñ'hai cosas de la bida que, como diba, sólo 
se saben bibín']M, y anquo oigan cambiau 1"" tiem­
po.!!, bellas ideyas u beIs proz"d~r" no tendrían que 
cambiar porque son asinas dende qu'el mundo ye 
mundo, y de 1m; que yo, como agilelo que seigo, en 
Bobré mil be.es más qu',H ..... Peroa la chuoontú no les 
fa falta a""uchar monsergas d'agüel"" . 

.. . D';xo no estaba yo charrán fa un raté ... ¿A qué 
cuento ha ooniu to esto? ¡Á, si!, de cuan ban naxer y de 
cuan criaban los filias. 

¡Y qué contento me ba fer cuan ba henir al mundo 
Pacón! Más amós al beyer qu'eba zagal. Las ganas que 
1eniba yo de que tenisen un erodero. Tamé Fineta se 
ba allegrar asabelo, pos anque no diba cosa. teniba 
miedo de tornar-me a fallar. Dimpués ba naxer 
Mariano. Y a los dos daba gusto oor_los medrar tan 
zereñosy tan ben. Y ooyén-lm; tan majos paewque se 
mos alibiaba ~l miedo de que nlOS pasase como con Ins 
zagalas. 

Ban ser giieno. afio. aquel., cuando menos 
agora m'el poelen. Yadechicarronsloscrfos beniban 
a treballar <:<)n yo ta'l monte: a llabrar con lO!! glle;s, a 
sembrar, a coger olibas, a picar la bil1a, y a lo que 
tocase seguntes el tiempo. Éls CQmocdosno feban más 



que chugarriar po la gtiehra yfer-me CalTa!'iarcontino, 
pero iqué contento marchaba y<> con él. montaUll en 

l' las caballerías! De mañanas, dimpués d'almorzar, 
cogeba los dos chicoz y ~l cocho, cargaba 1M alforchas 
con lo que eba apreparau Fineta de comer, y au, cara 
ta'l tajo. Contino estaban rerun_se por cualsiquier 
tontada, y linnes rebolcons po'l suelo asta qu'uno de 
los dos, que cUMi s iempre eba el cruco, tenoinaba 
pUarán, y antonzes teniba quedespartir_Ios yo a zurra 
llimpia. Otras be:ros se'o ibanytaro.aban gtieo06 ratos 
a tomar. Beniban cOn los mOlTale. pllcuos de mixonez 
qu'eban arrambllau de lo. niedo., u beniban moi>:aus 
como gat03 porque eban estau chugán en las gorgas 
del harranco a euar ranueeos. 

Si queme reban calTañar, pero paezeque treballaba 
más a gusto si teniba los ninons por all! rodán. Cuan 
enzetaba a oscuriar, cargaban las caballcria •• y cara 
la C&Sa. Dimpué~, abrebaban las mulas y le~ apru'la­
ban el de comer; recordaban lo. otros animal. pa que 
teniseT1 de to asta el siguiente diya, y mM meteban en 
casa one Fineta les daba una calTañadeta si beniban 
puercos y embetumaus de bardo. L:ls acuriosaba un 
poquó, le. daba el de zenar, y los chitaba a dormir 
dimpués de aber-le. fecho fiestetas y biúez. Si se 
mctcban rar<>!! y no queriban donoir, ¡M asentaba en 
la falda del agüelo qu 'anton.es eba el mía pare, pa que 
¡es cantascjotas asta que les benzese el suenio . 

... y sí, sí qu'cban gtle"os tiempos aqucls. Agora 
alcordán_me_ne ae me PD-'Ia tris tura ... . Anton~cs esta­
ban too allf chuntos como cuals.iquier familia, mien­
tras qu'agora ... La mfa nieta. Alegria, (y qué zagala 
más majal me di.e que la che" salem pensar en lo 



d'atrás como ~i ese siu millor qua lo de agora, y mas 
alcordam sólo de las cOIlas giicnas, y que yo nO tiengo 
que fcr iIO porque si no el bibir do oi se me ferá más 
llomudo_ Y pue que tienga razón la zagala. Con qu6 
uama me'n alcordo detolod'ante!! . Quénodaría yapa 
poder tornar si"quiera unos añez t'atrás cuan este 
llugar y eatacasa estaban a rebutir de chenydc bida. 

Laa domingos cban diyaa espezials, pos toz 
guardaban fiesta. Por la mru'l.aneta lluego salliban a 
dar una gambada po'l monte con los críos, el cocho y 
l'ascopeta, y al mediodiya ya ooleban tornar con bel 
par de gachapos, bel turcazo y bella perdiz; jI'aboba 
bezes qu'alguna lliebrc, y ¡:tieno, segun tes el diya, 
pero mái tornaban de capucho pos en aquel" a liOlI 
j\'abeba caza asabela . 

Pac6n y Mariano qu'anten.os eban críos, iban 
al.án en los morrals las piezas qu'ib"n cazán y me 
seb",iban eScuseros escuseros unos pasez adetrás de 
yo_ ¡Y qué se'n foban de contentos cuan les dixaba 
pegar un tiro con I'".ropeta! Yo 1<>8 teniba que sojetar 
dende adetrás pa qu'el culetazo no 100 i tirase, y 
dimpués omprenzipiaban a botiar gritán que l'oban 
dau to baro.oosos; y berdá eba, pos apuntaban a un 
peMn gran qu 'eban eolegiu d'allí zerqueta. 

Dimpué. de comer feban algo do mediodada, 
dimpués mOl! mudaban con el traje los domingo", yta 
misa. Cuan terminaba, los ombrc8 fcbam bella 
partideta al julete,las mullers charraban de las suyas 
cosas, y 1"" cri"" chugaban po las calles. Y asina., 
dimpu~8 d'altemar un rato con los del llugar, m"" 
tomaban la casa y mientras Fineta feba el de .enar, 
yo y loo zagals feban carluchos con perdigonsy polbora 
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pa lC~nir-los apl'1lpa ralUl pa1 otro domingo . 
... Uuego los 00"" M bn" rln" graru¡, y lo ba ir 

eambl6.n asabelo d'.priM, 
... SerA orn d~r·rne-ne a ehazi •. Debe d' estar n u blJau 

poli no fe'" bei gnta d'..,trcllll . lgua! mail:ana amanele 
borrasq uiAn. Pos que ncbc. 'Ncngo lell:a y ""mida Reto. 
el fin del mundo, euando mCM8 asta el fin del mIo 
mundo, nainM ,!u'el tiempo faiga lo que l~ pete. 

" 





To'l diya amenazán y sin querircayer gota d'augua, 
Es" aiu dino.ntes, ron e.te .ielo tap~u y no fen gota de 
fno, ya ese caiu medio metro niebe. Agora ya no en 
"abe de nebar como antonzes: aquello si qu'eban 
neba""", que me'n alcordo qu'cba mozo yo qu 'un año 
pa San Sebastián, pa baldiar las campanas bam tenir 
que fer-lo con un ramal dende la bentana de casa 
Biñas, pos no so podcba sallir do tapadas qu'estaban 
la. calles.Agoracayen un .... nebadetas qu'escasamente 
alcanzan bel palmo. Y ye qu'e1 tiempo s'ha tornau liceo 
como la chen. Agora pa'l berano asta escaoea el sugua, 
se mos socan los barrancos, y los biberosde te la bida 
cu .... i ne manan má" qu'un botijo. Marcha, qué le im a 
rer que no mo. quiere pllober más. Ayo no me'n faltará 
d'suguapa lo que me queda, perocualsiquiera sabe lo 
que tendrá que beyer esta chubentú . 

... Pos ¿cómo marchane agora el torno del azeite 
qu'antonzes lo feban marchar con l'eugua del barran­
co el Torno, que bru:aba com'un no, si agora ñ'hai 
berano. que cua.; cuasi no en baza d'eugua? Añad"" 
atrás dende cualsiquior UU(iar que to trobases se 
podeban sentir las rudieraa de 10$ barrancos y las 
zequia . . ... Anque ben mirau, ixoque m'escuso agora: 
el tenirque picar pa ferzequias po qu'el auguonofaiga 
mals po las fincas. Pero noye Lxe. no. L<:J que ye preziao 
ye preziso, y el a"gua ye bida. Pa colmo tapoco n'hai 



tanto. animal. como antes; la c~~a escasea y ni de 
garzas que adimmtes oban una pUaga se'n bei ya 
guaires. ¿Qué yo lo que pue estar pasán? Con poca 
augua, COn pocos animals, y cuasi sin chcn y la que i 
está a punto de dessparner, ¿qué pMará OOI\ esta 
tierra? ¿Yeques'estámoríntamécomo moo morirnlas 
presonas? Yo canto que sI. Cuando menos ixa tierra 
qu 'em bisto pHena de bida. 

Cuan eharram de to esto con Alegriona, ella tamé 
sabe lo que quiero dir, y tamé está pracupada po lo que 
le c<>nto. Ella dize que to uo pasa po la contaminaúón, 
po los fumo. de los autos y las endustrias, y quemesió 
qué más cosas qu'han f«ha que cambie el tiempoyque 
cambieto. Paeze mentiraqu'este sol no seiga al masmo 
qu'el de fa añO!!, ni este úela, ni estos to"als ... Sé que 
sOn los magmas pos están en el megmo Hugar de to la 
bida, pero noto qu'han cambiau. Noto que .'han fecho 
biejo" al megmo tiempo que yo, a la mesma belozidá 
que la chen, y ixo no pue ser. El mundo to la bida ha 
siu mundo dende qu'el ban fer. ¿Cómo pue ser que 
g'esté fen biejo tan aprisa eomo mO!! fem bicjos las 
presonas? 

A yo me paezeba que Alegriona desajeraba cuan 
cbarraban d'esto, pos la chen de la capital si que tiene 
qu 'aguantar-ne defumoa.contamina.ión, y porquerías 
d'ixas . Pero ¿aqul en el monte? Pos s i, tamé en el 
monte ... Yo m'rucordo que dinantes cuan en las eas"" 
mataban un cordero pll la fiesta, lo baxaban ta'l 
guardacames de la bodega y asinas se i aguantaba 
asta qumzc diyas sen igual de gU"na la carne que 
cc"ién muerta . Agora, comono'l ticngas en la nebera, 
a los do. diyas ya fa olor y ya1 pue2 tirar; y ixo ye qu'el 



aire debe d'estarpuerro yto lo que toca el malmete. Y 
Uuego que no quiera pUooer, y que no I~.'aiga tantos 
biohos po'l monte ... Pobrons de los fillos. ¿Qué tendrán 
que allegar a beyer? 

Oi he teniu hesita y ixo pa uno qu'está 8010 como yo 
ye to una nobedá; aquí cuasi to.los diyas son iguals, 
y la distraúón más gran que tenim 6 beyer 3; fa &01 u 
pUebe .... y los diyaa ban pasAn sin pena ni gloria. 

r han estau unos chobenastros qu'han allegau en 
un autod 'ixosde ir por malos terren03. Han preguntau 
po'l mío nombre, y a l dezir_les qu'eba yo, m'han 
empreTlzipiau a contar qu'eban estudiantes de .... ¡ai!, 
queme"ió lo qu'han dicho, y que si podeban fer-me 
unas preguntas. No sé qué estudios deben de ser ixos 
que les fa intresar·.e por unos como nusotros, poli 

tamé han estau en casa Coma y en casa el Bayle; 
charrán charrAn éb mesmos me l'han dicho. Les he 
fecho en trar la la cozina pos allí en la calle feba mal 
arache, y les heofreziu un basé bino yunas pastas. Les 
he dicho tamé que si queriban brendar, ""ro como no 
en han quiesto yo ya no m'he atribiu a rogar.les . 

... D~ ruando en cuando pasan chena por aquí 
preguntAn. Algunosquieren beyere1 llugar; candanean 
po las calles y furoncan t'aquí y t 'a11á metén-se po las 
casas espaldadas, que bel diya s.e les cairá bel chesanco 
anzima y lendrem gtIen de"gusto. Otros preguntan 
que ta óne ban ixas pistas_ que si se pue allegar ta este 
puebllo u ta1 otro .egufn ixe camino.. Y otros 
m'cmprcnzipiM a preguntar que si bibo w!o, quc lo 
qué foi, que si no m 'aburro, y pae.p. que tienga que 
espllicar_les astaloquehe romíu p'almorzar. Dimpués 



de repasar-me d'arriba t 'abaxo y de cabo a rabo como 
si fuClIc un bicho raro, toz t'acaban din 10 mesmo u 
apaeriu,: _Vive muy bien aquí, muy sano y muy 
tranquilo_ Todo es to eS muy bonito_o ... Pos sl,.i que 
bibo sano, y tranquilo, y ben, y to lo que quieran dir, 
pero no'l dizcn porque el sepan u s 'el creigan. ¡Qué ban 
a saber éls, que bienen con los 8U)'Oll autos grans y 1"" 
suyos trajes impecables' Noto qu 'e l di.en y 
tanimientras deben d'cstar pensán: . ¿Qué debe fer 
aqui es te pohrodcsgraziau?. Con lo ben que dizen que 
bibo de seguro que no !le cambiarlan por yo ni por to'l 
oro del mundo, conque pa qué tienen que benir-mecon 
pampllinas. Yo tapoco ticn." co.a qu'cn¡:ruziar-l"" a 
éls, asina. que cada uno con lo suyo 

E$to!¡ zagals d'oi m'han paeriu prou moo"""", , M'han 
preguntau CO!!"" de yo. de la mla famillia, de cómo 
bibiban dinante •. " Güena l'han fecho de preguntar­
me ixo , JlO'I he encomenzipiau a chalTar, y ~i no porque 
se'n tenihan que ir que Be les feba I'escure:r.iu, por yo 
aún cstruian aqul aguantán la matraca. , .. Y ye qu'he 
desfrutau ""abelo contán .I" .. cosas nuestras mientras 
él. asruchaban y de cuando en cuando escrehiban en 
los Sny08 cuadernos, N'hai pocas ocasions one alguno 
s 'intrese por unas bida. qu'eban las de las nuestras 
quintas, pllenas de fayenas y apuros, y que ya no 
esisten; ni ixas presonas, n i ixas trazas de bibir. Y no 
ye que me quiera dar emportanziacon ixo, no, que ya 
no'lfoi por yo, mas qu'el foi por te il:as chens que ya no 
i están, y que me da angunia ponsar que se Jca h8 
olbidau de m""ejantes trazas . 

Tantismas bidas (la de los míos par<.'s y agüel"", la 
de Fineta, la de tanws bezinO!l y conoJtiu~, y la mía 



mesma) tIo'han pasau por este mundo bibín como 
millor ban pod~r s~guntcs los tiempos, de manera 
simplJe, sin rer dengún rudio . Y morln-.e d'iguals 
traz ....... . ¿Quí s'alcorda ya d 'él.? Las nuestras bida! 
han 3iu sin emporlanzia, de seguro tIue como la de 
tantos otros, pero estcigo combenziu tIu'han siu 
prezisas. No sé si p'alconformar·me u qué, poro cruigo 
que la mja bida masma, la d'U!1 llabradortan .impUe 
y ~in emport.anzia, ha teniu el suyo forau en el mundo 
que sólo yo el podeb3 apilonar. Y sé tamé qu'a más de 
tenir emportanzia payo y pa los que m'han quenu.la 
tiengo pa'l que m'ha fecho y mos ha fecho a tozo 

Por ixo he eslau tan ben charrán·l"s a ixos 
chabalast."s de loz los debampasaus y de la. cosas 
nuestras; ye lo poco que puedo rer por él., Y por yo: 
alcordar-me-ncytenir presente que benim d 'éls,yen 
el mío caso, que yo iba en el m~smo tren qu'éls . La 
chubentu d'agora tienen que saber-lo, sobre to 105 que 
son los nue"tras fin"" y nietos anque a¡:ora biban en la 
capital. Tienen que conoxet d'a 6ne bienen en una u 
dOil chenerazions t 'atrás. pos les sepa ben u no, .on la. 
suyas benas . Pero ya cuasi naide quiere mirar·se 
t'atrás pa sacar-ie y aprender_ie de lo g(leno qu'aigan 
dixau los que ban pasar adebán. Agora ban como 
dinantes las mulas cuan Habraban: con antojeras pa 
que no pode""n chitar la bista más que ta one les 
quenban rer ir. Si, yo conto que ye asinas . 

... Tamé m'han prcguntau d~ la nuestra manera 
d'abllar, y m'han fecho charrar como aquí charram 
¿Beis? Alegria tamé s 'ha intresau por aprender a 
abllar como nusotro., y tamé por saber cómo bibiban. 
iPa ixo no me 'n h~ pegau de ratos upllicán_le-ie cosas! 



Ella será qui sc'n aleoNe de te cuan yo ya no i esté, y 
oj~ lá Dios les ne conte a los suyos fiUoo cuan IOJS lienga. 

Lo. míos fillO/l cuan bienen ni sisquiera oon yo 
charran en la nlICstra llengua , y ye que s'han 
aleostumbrau a abllar un castellano ben fino. 0, y 
amás qua cantino m'están din , y más qu'éls los nietos: 
_no se dice tal OO\!a. se dice tal otra .•.. .. Mesejantea 
mocosos .. . , aún tendrán qu'enooñar a abllar al suyo 
agiido. 

To ba emprenzipiar cuan la chubentú ba 
encomenzar a sallir a estudiar ta la capital. Se bei que 
se les ne burilaban de sentir-Io.~ charrarcomo charram 
en te estas redoladas, y él. se'n ban abergoñar. Y no 
IlÓlo los que ban sallir a aprender de \letras, que tamé 
a 10/l que se'n ban ir a treballar t'afuera lea dihan 
qu 'eban paletos al sentir-les las trazas d e abllar. Y 
penso yo: ¿qué tendd de millor u de peoruna llcngua? 
No sé ben quí eban máa paletos. Pero ya "" sabe que 
cuan no estás en la tuya tierra te tiens qu 'amoldar a 
lo que bienga, y la nuestra chuhentú ba enzetar a 
dispreziar to lo que "golese" a pucbllo, y ba enzetar a 
abergoilsr_Sfl d's one beniban porque los febadestintos 
de la chen "fina" y "benabllada" de la capital. 

Yo conto qu'ixo mC8mo les pa.~aria a loo mIos tIlIO/l 
cuan ban marchar. Pobrans. Tapoco l'abrán teniu 
miaja fá.il , cuando menoS al pron.ipio. Agora lleban 
ya tantismos años fuera que ya les salle un abllar 
refinau que paeze que s 'aigan criau allí . !XO me fa 
resentir una miajeta anque comprendo qu'aigan teniu 
qu'amoldar-sc alllugarone les ha tocau bibir,y asinas 
está ben . 

Lo que sí me duele en el alma ye que ya no ,, 'aiga 



cuasi naide que charre como nusotros. Pos ¿qué teniba 
de malo? ¿Qu~ no ba balé pa entender·mos los que 
dendefa tantos ti empos cm charrau asinas? ¿Por qué 
agora ya no baI~ y tiene que ser d 'otras t razas? .. . Ye 
una pena. To lo nuestro s'acotola. Y la forma de 
charrar será otra de tantismas cosas que se morirá 
cuan mes acabem de morir 105 biejO/l que quedarn por 
estas redoladas . 

.. . A lo millor Alegria, u estos zagal. d 'oi, u algún 
qu·otro que l'agraden la. coSas d'antes, se pararán a 
conoxer y mirar de conserbar aunque seiga en los 
suyos cuadernos, la !lengua nuestra. Pero ya será 
como augua pasada. Como ye au¡:ua pasada las jotas, 
coplas y albadas que dinantes cantaban y qu 'eba la 
nuestra mosica . L'uno y rotr<) serán sólo costumbres 
d'agiielos d'antes que a lo millor rememorarán pa las 
fiestas, Como me pae:te que asinas está pasán, pero 
m"i serán ya cosas que se biban de contino y en el cada 
diya . 

... !.<ls zagal. i~os,los estudiantes, cuan so'n han iu 
m 'han agradeziu el que les aiga combidau, pos dizcn, 
y tam~ lo nombran ,, 'hai bezes los zagal., qu'ixa 
costumbre de los puebllo. de combidar tamé .'está 
perdén y que ya cuasi naide ofreze cosa po'l mundo. Y 
to tiene espni~8zi6n, agora la chen ba más a lo suyo y 
no tienen tiempo que perder en cumpllius ni agasajo!, 
y meno. con pre.ona. que no conoxen; aún menos mal 
qu'a los suyO!! parientes les conbiden a bella pasta .... 
¿Pos óne irem a parar si se pierdetamé l'ospitalidácon 
los fora.tero. ouan .'acaben de perder los puebllos? 

Fesen cOmO dinantes". Yo m·aIcordo cuan pasaban 
aquel~ pobres por casa nuestra y por to la. caSal! del 



llugar. Mái 8e les ba n~gar algo de comer y el techo 
nuestro pa paMr la noche. Po la mañaneta lluego 
marchaban otra ooz agradexén.mos el aOOr.los ase"tiu 
y detin-moo que rezarían por nusotros. Y asinas, de 
casa en Casa yde pueblloen puebllo, iban pasán la bida 
bibín de la~ llim<>snM yde la güena boluntá de la chen. 
Algunos Hebaban bel santé U bella birgen pa que les i 
tirasen llimosnas. Agorayafa añosquo noen ha pasau 
denguno por aquí. Los más bi~j"" s 'abrán muerto, y si 
iI'abeba algunos mM o:hóbens abrán iu a parar a los 
asilos pa pobres que me paeze que n'hai en los lluga .. 
gran •. ManimeM. yo eonto qu'en istos tiempos que 
corren ya no podrían bibir como el rebano uno, porque 
ya cuasi no i quedan puebllos con chen que correr, y 
otra porque la chenya no está pa rezebirbesitas d';x3 
calarla, y menos pa ternr-los en casa como feban 
nusotroo. 

El zaguero que ba pasar por esta casa ba ser "el 
ombre de la aanteta". Aún bibiba Fineta. Paezeba 
qu'eba biejo más que yo el seigo agora, y teniba dos 
palas d'oro que contino mostraba cuan se'n rediba. Iba 
mui desapatrusquiau, y más d'una ocasión Fineta le 
ba llabar algo de ropa y aquel filindraxo de manta que 
llebaba pa tapar'", y que teniba más mugre que 
l'alb!ll"da d·el.omero. Pero no eba mal mesache. Mili 
ba quenr dormir en una cama. Se quedaba en la 
"adiera la coúna u en el patio si cba borano. Dc cuando 
en cuando tornaba, y siempre teniba algo nuebo que 
contar. Aparte del escaso COrreu que mC13 allegaba, 
uos pobre. eban los que mos trayeban noti.ias y 
asabelas de chafaroerias de lo que pasaba por otros 
llugaI"l!. Y el "ombrc de la santeta" como le diban, se 



debertiba asabelo con tán.m()S las trafollenas que 1 'eban 
pasau dende la .aguera bez qu'eba estau, y lamé mos 
trayeba recuerdos de parientes que nusotros teniban 
por ix08 lJuga~, ¿Qué en abrá siu d'él? Ben do 
seguro que ya .'abrá. muerto; contino por ixo. caminos 
de Dios, fese frío u calor, no eba bida pa fer-se guai", 
biejo. 

Lluego allegará por aquí la cuadrilla; ban dir que 
mirarían de henir be! parda diyas p'al puente de San 
José y ya me paeze que &erá la Semaoa qu'estam no, a 
l'otra . 

... ¡Rediezla los nuestros zagals! Aquellos ninons 
que bam criar con Fineta y qu'eban tan nuestros y tan 
d'e.ta tierra,yqu'agom biban tan aparlausde nusotros 
y d'ella_ No les ha iu miaja mal en la capitaL Agora 
bienen con loa su yo,; a u too que les han teni u que costar 
giiena ripa cuartos, y las suyas mulle", apañadetDs y 
curiosas que fa gozo beyer-las. M'allegro asahela de 
que sabesen tirar t'adebán y esteigo orgUelloso d'éls, 
pero se m'antoja que anque seigan los nuestroo zagal3, 
ya no'l son tanto d'esta tierra. ¡I ebam posau tanta 
illus i6n en qu e cuando al menO!! "¡squiera uno se'n 
quedase pa casa! ... Pero marcha, la tierra ye llomuda 
y :rercña , y seguntc. ban henir 108 tiemjJ08 ya no daba 
guaire pa bibir con los lhljos y comoo.ida. cOn que se i 
tiene que bibir agora. Él., como tantD chubentú del 
lIugar y lo mcsmo zagals que zagalas, ..,'n ban ir a 
uBear treballo a One el ñ'abeba. Y el ban trobar y allí 
se ban quedar. 

El primero que se'n ba ir ba ser Mariano. ¡Cudiau 
que desgusto mos ba dar a su ma", y a yo! Cuan ba 



(Qmar del serhi.io melitar, y a loo pocos diyas d'estar 
en casa, mo. ha dir que teniba intin~ión de marchar ta 
Bar.e1ona, Yo me ba enrabiar asabelo y le ba dir que 
si i"as ideyas le'n eban po;Sau ~n la mili, y que si le 
pa~'eb3 qu'cn Banclona ataban los cochos cOn 
]longaniza, y que no le paezese que po'l mundo 
regalaban cosa, y quemesióla de cosas que l~ ba dir pa 
fer-lo mirar de du rar. Poro Mariano ya eba recho la 
determinazión firme y no mM ha quedar más ",m..dio 
qu'aconortar-mos-ne. La primera q ue !e ha 
alconformar ba 8tr Fin~ta. Cuan po las noches mos 
qu..daban ""los y charraban, pos cuasi siempre de las 
procupazions que m<l!! sacaban el dormir. m'akordu 
que me diba qu 'cl di"a"" marchar tranquilo y que no 
le'n amargase, que no i cba dengún conzie!.o tonto de 
chobellutro; que feba tiempos que ya se beyeba benir 
que la. cosa. eban cambiau, y que Mnriané eba e.lejiu 
¡'andrezera, olla no &ab~ba si azertada, pero sí que la 
prezisa ... Yyc que la" mullcrscontinobcyen unpoqué 
más t'adcbán que nusotros. Debe de scr berdá i"o de 
que tienen un otro !>Cnt in. pos Fineta ¡qué a.ertada 
estaba anton.cs y en tantas otras ocasions! Pero ayo 
me ba costar prou alconformar-mc beyén lo que se mO$ 
)}¡,niba anzima. Me ha costar antonze" y me costa 
agora, pero qué le im afer: antonzes como agora, 
acachar las orcHas, y a le que bienga. 

A 1"" p""<I!! añog ba ser Pacón el que mas ba dir 
qu'eba pensau .. , qu'eba deseurriu ya feba tiempos .. 
que a él le paez.eba millor ... que tal como e~taban las 
cosas ... , y bienga rodar-le l'albarda pa rematar din­
rnos que tamé se'n iba. Y cha queno sabeba CÓmO dir­
mas-lo, Yo .... inas como con Mariané me ba enrabiar , 



y 1m carraiíac asabelo, a Pacón no le ba qucrir dir cosa . 
Ni yo ni su mareo Los dos mOl! bam caUar y bam seguir 
zenán, pos m'alcoroo qu'cstaban zcnán cuan mas ba 
sultar ixc chapotllzo d'augua fria. Antes d·ir-me·ne a 
chazir, yo le ba dir qu'él .abeba lo que feba u lo que 
queriba fer, y que por yo no dex" ..... estar cosa. Y 
antonze. ~¡ me ba contestar (me'n alcordo como si 
fUl)/¡e agora) qu'cn elllugar por mAs que se rabentase 
a treballar mAi tendría lo que Mariané iba tenin en la 
capital, y que qué ugala se i querria quedar u menos 
aún benir·s,,·ne con él si todas lo que feban eba ir 
marchAn tamé . 

... Asinas qu'a seguir acachán ¡as orellas, pazenzia, 
y un IIOmera pa lIebar_Ia. Pero ¡cómo mas ha doler! Yo 
aquella noche y güen rebaño no<hes dimpués no ha 
poder pegar ojo . Eban treballau tantismopair apañán 
el patrimonio y ir fen·lo más gran ... Ya el mio agüela 
que ha comprar más fincas; y el mIo pare que las ha 
treballar a liorna caliente; y yo que ha Sacar faixetas 
prou mllj"s de turrumperOl! que no baleban pa cosa. Y 
en resumir las cuentas pa qué. Asta eban de las casas 
tarcuals del Uugar con dos pares de mulas y en 
zagueras cuasi \0'1 al1:o jomale."" .... ¡Ja! Anque agora 
\0 las casas "em igual. de güe,,,,,,, hazías, medio 
espaldadas, y con to las fincas yermas. 

Y asinas m"" bam quedar solOll Fineta y yo. Do 
primeras m'rucordo que no teniba ganas ni de sa\lir a 
treballar. oPa qué y pa quf? ¡Fa'l diablo! To'l porbenir 
que teniban eba acabar en esta tierra y acabar tamé 
can ella, pos sin naide que la seguise y la trebaUasc 
!amé ella se moriría can nusotco9, como asinas ba ser 
y como asina. esta pasán. 



__ o Se be; qu'en Ban.elona lJ:'abeba a8al>elo de 
treballo, y Mariano ~n ba eslegir (pos diba qu'asta 
podeba ~glegir-ne entre unos cuantos) uno d'operario 
en una fabrica d'aut08. Al poco tiempo, se t>.,i qu'cba 
prou cumpllidor y deseguida lo ban posar d'cncargau 
de plantilla, y ya ganaba proU" cuartos como pa 
comprar-se un piso gran y po lo bisto ben situau. Y 
tamé Pacón ba tenir "U,,:rte. U más que .u~rte, que s'cl 
ba saber gan~r, PO>I esoos ngals nuestros no ye porque 
seigan lo. de casa, pero eban asabelos de treballadors 
y estaban amoldaus a las fayenas . Conqu" Pacón se ba 
colocar en una panadería que dimpu~s cuan el dueilo 
se ba retirar, le'n ba comprar él y la ba ir fen gran asta 
qu'oi en ti~ne una paliada por t o Barzclona_ 

y allí tamé se ban casar los do •. Marianón con 
Carmen, una estremeiiaque fa grazia sentí,...lacharrar 
andaluz, y Pacón con Dolores, catalana de to la bida 
qu~ no "" sabe cosa del monte y s'espanta cuan bei una 
engardaxina, pero que ye prou gü""a muller. 

Fineta contino me diba pa que m'aconortase, que 
teniban qu'cstar contentos do bCYOT loa ugals tan ben 
colocaus, qu'cban f""ho una famillia, y que mos iban 
dan nietc •. Y poquo tcniso razón pero,;:¡ la nuestra? 
La fa m illia d e casa Ltl Ti én d i m pu ". den u sotros do., ya 
estaba rematada. ¿Y qué bejez mos asperaba? Yo me'n 
ba eudiar de 1"" mío. pares cuan ban Ser bicjllS, y éls 
de los suyos,y asinas tozo ¿Qui se'n cudiarla, u millor 
qul se'n cudia de yo? Fineta que descurriba más con el 
corazón, diba qu'éls teniban que bibir3in que nusotros 
les fuesen una carga. Yo m'enrabiaba; ¿los pares una 
carga? ¿Cuán s'cba sentíu diI? ... Pos tal como son las 
marchas d'agora yo tamé he comprendiu que si. ¿Qué 



iba a fer yo alli con éls más qu'estorbo? Un otra bet 
Fineta teniba razón: el aber criau los fillos no mos fa 
serduefi08 d'éls pa mandar-les loque mas tienen que 
fer como si mas cobrasen en la oojez lo que bam fer por 
éls cuan loo bam criar . Tiengo qu'aconformar-me con 
lo que güenamente me quieran aduyar, que bibln tan 
llejos comoc"tányo ben poco . . Qué I'im a fer. Con ir 
benln de cuando en cuando como fan, PO' más que 
contento. Aoque no'l sé si bienen tanto por yo, como 
por estar-se uno" diyas tranquilez dixán estar 1 ..... 
suyas obligazions. Igual me tiene. Po lo que seiga poro 
que biengan, que pa yo ixo me ye como dar-le una 
akntada m~s a un moribundo. ¡Con qué usma los 
aspero! 

Queno, baxaré a dar de comer a Canelo, el coché 
más fino pa cazar que mál eba tenlu. Y tamé ft l somero 
qu'anque ya "eiga bicjo como yo, me fa g(lena onra pa 
clU'riar t izons y pa trayer lajarzia del güerto, y ,,'ha; 
oozes qu'asta me i monto a caballo cuan las garras no 
quicTIln amparar·me .... Nosabrán máiestos animalona 
laonra y el güen serbizioque mefan. Ynoyc ya po lo 
que m'aduyan: po la compañia que ma fan. Yo me'n 
cudiod 'éls,y ixo ya fa trabar-me preziso cuando menos 
p 'alguno, anque s~iga pa los animab 

Cuan im ta'l monte loo tres, cuasi debe fer risa el 
her-mas marchar: el somero ba adobán, yo adetrás 
agarrau a la cooa pa no ixafegar-me tanto, y el cocho 
candanián t'aquí y t'allá mobén la eocla y ixolomán 
rastros dechabalino u conejas. Cuan me paro ~ comer 
loque m'he apreparau en l'alforcha, elcochose m'a.enta 
adebán de yo !lSperán a ber si le cai algo, y el somero 
ba ros¡g~n !lastón y de cuando en cuando pega una 



cabezada pa .... pantar-se los moscallons que l'acuden. 
Mía que tres: un somero bicjo y cachazudo con ojoa de 
mostln, un cocho rast ..... ador que correría más de 10 
qu'el foi corre", y otro biejo que seigo yo, y que yc el 
unico de los tres que al ser presona tiene conozimien to, 
y qua aún con ixo, le i ye tan prezisa la compañía del 
cocho y dd gomero. 

Conque boi a dar-Ies--ie de comer pa dex~r-I~ 
apaJIau. asta mañana. Dimpué. me reré el de zenar 
payotamé, y a ehazi,. . Antes de que m'aduermo de 
10 "steigo gileno" ralos que no sé si duermo ya u 
e.teigo en bilo, y que no sé . i sonio u .re qu'esteigo 
po>n&:llt. To m@ oc mezclla. Y cuan m'allebanto po la 
mManeta se me bienen a la eapo>Ia prosonao U cosas 
d'antes que no sé a qué santo me bienen; ixo debe de 
ser que las sonio, y asinas d'alguna manera lO>! torno 
a rebibir . 

... Pos otro diya qu'ha pasau. 

" 



Oi to'l diya oolTa"'luilm. Ya ha caiu gu.en rimallo 
nicbe y no tiene pintas de que baiga a dexar·8e-ne. 
Cuan eba más choben cómo m'agradaba que nebase 
pa ir a fteguir rastras de chabalins po la niebe. Corno 
astaqu'amoranzabay ... desfeba pasaban gUen rabano 
diyu que no !le i podeba fer cosa en el monte, pos con 
dar de comer a 1"" animals y mirar que no faltase ¡etia 
a cubierto, ya1 teniban to fecho. Conque dimpués m"" 
n'iban a enrestir chabalin .. ... !xo que oontino In"" 

guardaban fayeneta. pa ix,," di,)'a. que pllobeba u 
nebaba, corno el apañar aparejO'!, calzeros y abartas, 
remendar tra.tes y mangar ixadon . .. . Amos. que 
paraus no mos teniban qu'cstar mái. Pero el cazar eba 
un'afiúón mui gran y oontino trobaban tiempo y más 
amás cuan eayeban aquellos pllomazOOl. 

Los zagalona l'i'abeba be"". que ,'empeñaban eu 
querir benir con yo. Al rato de caminar po la niebe 
mo'n teniban que tornar ta casa porque ya no en 
podeban más. y a 10 millar sin aber localizau ni un 
rastro. Pero mmé me feba gozo beyer-10. tan conten­
tos, con 18ft caretas y las manos inxerbilidas po1 frío 
chugamán po la niebe. Mina. que de cuando en 
cuando les dexaba que benisen . 

. Daría una bentcna d 'años de los qu'he bibiu por 
tornar a notar ixa almirru:ión que t .. niban por yo los 
zagal. de chicarrona. Aun me paeze que los beige cUan 
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lcs diba que se aguardasen CsCuSeros mientras yo 
m'adelantaba unos pasez pa desparar·lc a bella pieza. 
Yo canto que ni alentar feban d'emozión, y cuan 
beyeban qu'eba caiu, camaban a u.car.la reñ[n·se por 
ber quí de los dos la cogeba primero , Se me miraban 
C<m unos ojez d'orgOell o y almirazión que me feban 
creyer qu'eba el más dichoso de 1"" mortals . 

Ixoagora do biejoya no'l tiengoqu'asperar, pOS lo. 
afios m 'han posau d 'un as trazas qu'esteigo m"s pa dar 
llastima qu'otra cosa , En lo caso me pueden terne 
"rispetoa laa canas", poro un rispeto no po lo que faiga, 
s ino por ser Un rimallo d'añ08 adentro d'un pellejo 
alTUgau .... ¿Beis? La biejura, igual que dimpués la 
muerte, mas iguala a tozo POlI ya ~'ha podiu ser un 
medico, u cura, u menistro, que cuan uno allega a 
biejo, sólo ye ixo, un biejo, ya s'aiga síu menistro u 
!labrador. 

Cuan los zagals se ban fer grans y yo aún eba prou 
choben, yo canto que ba ser pa éls una "spezie de 
competidor. pos cantina m'estaban llebán la contra 
como si querisen dar" entender qu'éls ya saheban 
cómo ft'aheba que rer las cosas, y basta que yo dezise 
"arre" pa qu 'éls deri...,n ocho'. SerIa que querrían 
mostrar·me quoya cban grans,y a lo millorsecroyeban 
ya ombres fechos y drechos Cuan eban aún unos 
mocosos que I€niban asabela qu'aprcnder, Conque 
¡¡'"beba de cantino un tira y afloja entre éls y yo, yen 
medio Fineta ba tén el bardo ta los dos laus .... Más 
t'adebán,los ailos, que pasaban mil helCS más aprisa 
por yo que por éls, se'n ban cudiar do d ir quí eba de 
ganar. Pcroquéle im afer; aoye le; de bida . Alomillor 
yo ese qui esto qu'c...,n C3tau to la bida como de níno!>s, 



pegado. a las saya$ de Su mare y a.perán n ber qué lcs 
mandaba su pare, y ixo no pue ser .. .. ¿Pos qu e no'l 
feria yo asinas mesmo con los míos pares? Bcn de 
seguro que tamé. L'istoria rontino ye la mesma: el 
trigo ticne que seca ..... e pa poder·lo sembrar, y morir· 
Se \luego ~n la tierra pa que nazca otra pllanteta 
nueba; algo tiene que ir morin'8e pa que otra <osa 
nalca en OOl d'lxo . 

... No'l "é. No'l sé si cstá ben fecho esto del mundo . 
!XO mesmo no ye miaja fázil d'entender: ¿por qué hs de 
morir·"" algo pa que nazca algo? Pero mo'n írem ta'l 
otro mundo sin aber entendiu giiena ripa COSas .... 
Manimenos la naturaleza yo mui gran pa que i coja en 
una cosa tan chica como la capeza. 

Asinas qu'agora ya no ií'h<li comp<Jtenzia entre los 
zagals y yo. Agorayooontoque me tienen más \lastima 
qu'otra cosa, pero ixo tamé yc una manera d'apre.io. 
Si no me qucri"en no me tendrían Ha"tima .... Cuando 
meno. l'importo a alguno. Pos cllaroque $1; toz tcním 
nelesidá anque no'l digam de notar que ma' aprezian. 
La chen del monte no abllam mái de remilgadas 
d'ixas, y menos los ombres, pero ya 'l "reigo que sI. ... Y 
a yo m'estima la famillia anque no i esté aquí, tiengo 
a Canelo y al somero, y tiengo este ll ugar y esta tierra 
one m·enrunarán. ¿Tiengo de qué quexar-me anque el 
faiga a m"nudo? 

y firme nebusquíar. Ya no m'agrada miaja que 
nebe. Beyer to'l monte bllanco y una Tipa de pllumetas 
que cayen anzima de yo yde !acalla me fa selltir más 
aladiau de to y como si bibise en otro mundo. Asinas 
qu'estrefrire ben las \)entanas, y arrimau al fogaril 



m 'entretendré en repll.'!ar aquels \libros que me ba 
dixar el güeno del mOaCn del llugar cuan se pensaba 
que ya no tardarían guaire en benir·lo a uscar; eban 
los piios de la ¡{\lerra, y no abrla paSllu una scmaneta 
d 'ixo, que se'l ban llebar pa, nO mui lIejos d'aquí, 
matar-lo. 

En aquel" tiempos el cura teniba asabdo de peso 
en los lIugars, y eba to una autoridá, tanto como 
l'alcalde. Mosen Benjamín, qu'asinas se llamaba el 
que me ba dar estos !libros, eba uno de los millol"S 
curas que bam tenir en el puebllo, y mia qu'en ban 
pasar güena ripa. Eba estau por Afries y sabeba rer do 
too Asta mUS feba de medico cuan ¡'¡'abeba alguno malo. 
y d'alhéitar pa los animal., y asta de mayestro pa los 
~agals cuan mos bam quedar sin mayest"", en el 
lIugar, Ó, y que mái le faltaban escolanos p'aduyar-le, 
poli 1"" ninon. iban con ~l asabelo de contentos .. __ Y 
asta de juez ba tenir que rer en güen rabano de bezes, 
pos c<>ntino fi'abeba desabenenzias entre los mesm"" 
bc~ino. en un llugar de mesenas como éste_ Allinas 
que teniban cura pa too 

y aquella bafurosa guerra ... La d'ombres tan 
compllctos como mosen Benjamín q'Jc Ae'n ba llebar 
por debán. Y de ch'Jbentú; sólo en este llugaré en ban 
llamar a bentidóa, de los que cUIl.'!i la metá ya no bnn 
tornar . 

... Seg>JDtcs ban contar dimpués los q'J'el ban beyer 
porque éls ban seg>Jir eseuseros, al cura pa matar-lo el 
ban embadurnar de gasoil y el ban apretar fuego. En 
serían de salbnje .... Astí no en podeba ñ'aber ideyas, 
ni patria, ni co~a _ Sólo una cuadrilla de desalma'Jij q'Je 
5e debcrtiban fon mals. 



[ 

y "teN! llibl'O!! tan iOrdOl deben de ser de cuan él 
ettudlaba va cura. 50)\0 kili boi leyén a trozez p;IlI 

llICape se me cansa la bista. Mál del mundo eba leyiu 
tanwcomod~nde que me ba quedar 11010. Y ye gftena 
cOla leyer. Asina" mato e l tiempo cuan no $" pUl! ter 
toaa como en diyas como oi, 'lamA! que m'l!ntreticngo 
tamé , 'aprende. pos anque uno ,,,iga biejo mAi se 
terminade ""oor-Ioto. Tamé m 'aGTBdBde ¡eyerdian08 
'J ~blBtaB atrasaus que mO trayen loo zagals cuan 
bienon. 'J que dimpub me fa.n g1Iens onra pa 
cnundallo . 

... Pa 'l imbiemo cuan las biladaa son tan lIargaa. 
lI'abeln ""ubelos de d i'Ju qu'el mO$l!!l""o beniba a 
pue .... laa ta caza nueatra. Y antonu. enurtaban a 
charro r de ~ertos y bm8.ll, 'J ar~mataban charrán de 
0108, de religión, de la bida, 'J de lo i~u co,,,,. que te 
fan doscumr p'acabar sab<!n.ie menOll que dinantel . 
Oimpuéa, antes d·ir·mC)/l-ne a chulr, m"" ["ban una 
coluión de nue.e$ tostadas ron firuyun güen decante 
al jam>o 'J con la tripa pllena y la capeza taml!, yo 
dorm lba com'una manta. 

Pero yo conto qu'entre lo que ba charrar con el 
mOlH!n (poli feba gozo IICIItir-Io charrar y c$pllicar·""l, 
y loque l he iu ley!;n dimpu~ m'ha aduyau a entender 
mib kili tiempos, a entender mili a la ehen. y asta 
entender m'. a loo zagala cUan bienen. y asinas no l'! 
nle fa tan el!camaHo. Y min que digo entender, que no 
digodou--l .... -ie la razÓn. Qu 'entienda que s'entiboquen 
dende el Hugar d 'élB 'le una cosa, y que les ne d~ por 
alertau , 'le otra ben deIJlinla ; y cstcigo pensán IIObr<! 
to en lo f(lJTUCOS que "" me~ din-mequc n O pue ser 
que m'""té aquí 11010, que walalquierd;ya me paaari 



a1goyqui sabe cuán s'enterarían él". Y que"; patatín 
y que si pabtán, pn ",matar din -me que me 'n t endría 
que ir a bibir a la rcsidcnzia . Anos atrás Cuan se ba 
morir Fineta me diban que me'n ¡se oon é ls, pero ¡xo ya 
¡es nc he sacan de la capeza, y anque ¡es n'agradezco 
asabelo,yo conto que tamé éls s'han dau cuenta que yo 
allf, amás de no esta,...;" ban, sólo ¡es feria est<lrbo .... Y 
amás que m'estimo millor que m'añoren de llejoa, a 
que me puedan dispreziarde zerca porque les seiga un 
impedimento pa las auyas marchas. Y yo al rebés, 
ojalá podese aduyar.!e. y ser_les útil p'algo_ ... Conque 
agora me bienen con la cantinela de la residenzia. 

Yo ya me foi euentn qn'aquí me pue passr 
cualsiquier cosa, y a lo millor, asta que .'enterasen los 
de casa Coma u loo del Bayle, ya m'abría muerio. Me 
puedo cayer del somero, u picar-me un escur:zón , u 
dar·me un patatús. u qucmcsió la de """as que me 
puén pasar, que Dios no quiera . Pero si los .agalo 
p<lnsa""n más en yo que en quedar-se éls tranquile. 
saMn qu'esteigo eudiau en el asilo, na m'el dirían 
miaja . Él. el fan pa quedar-se alibiaus de sabcrque no 
cstdgo solo y pa no tenir de qué procupar·se, p<lro si, 
como digo, el fesen por yo, si se querisen meter en el 
mío pellejo, bcyerían que fer·me ir ta'l asilo seria 
arotolar la miaja de bida que mo queda, 1"'" seria 
arrematar oon lo que me fa seguir alentán y seguir 
bibln: el mirard'aguantarto loque pueda aquí,guardán 
y eudiAn lo qu'ha .iu mio, y de 1"" mí"" que ya no i 
están. Y nO aguardo oosa más po3 cosa más tiengo 
qu'aguardar. 

""" y agora qu"esteigo leyén los llibros del cura me 
biene a la capeza que fa que no he estau en misa dende 



qu'el chicarrón de Pacón ba fer la Comunión, y d 'ixo ya 
debe rer tre~ u cuatro 6ños. Cllarc, ¿a qué misa boi a 
ir? La ílesia delllugar ya está espaldada. El tcjau po'l 
lau de¡ altar sc'nha ooniu anzima,y menoS m~1 qu e Jos 
santos los i ba Sacar d'allí y los ha mandarta'l Obispau 
pa que los a lzasen u fesen lo qu 'en qucrisen. Ese siu 
giienaUastima que s'esen enrunau con el espaldadero, 
P<l'> adebán d'ixos santos s'eban arrodilIau a rczar 
tantisn,os bezinos delllugar ydebampasausnuestros, 
dende en fa tantismos d'aitos .... A sabelos laderezos, 
y de "oplicas, y de gllanmas d'apuros y tristuras de las 
nuestras mullera qu'abrán sentiu ixos santos de 
madera, que con la bista cara ta'l zielo y ¡os brazos 
ubiertos los unos, y la bista cara ta nuootros otr08, 
paezcban que combidaban a roZar y a eontar la. 
penas. Por ¡"O, cuan me ba dar cuenta qu'aquello 
mareaba ruina, los i ba sacar d'nllí; por rispeto a tanta 
ch~n que, como yo mesmo, iban a usear ixa miajota de 
Dios que mas sacaso U mas alibiase las nuestras 
mesenas. Ni los santo., ni los que les i ehan re.au, mOl! 
merex~ban qu'acabasen enrunaus. Llastima d'ilesi3. 
Eba gran y majay rematará "en un montón de pedras. 

Sin iJ,,"ia y5in cura noñ'hai misas ni acto . .... Ypa 
qu! iban a fer.ne 8i tapoco ñ 'hai <heno Dinantes to. los 
diyas ñ'abeba cosas de religión, a las do.e el angolus; 
cuan el sentiban tocar a me-dia mañana, y estasen one 
estasem, moa paraban un poqué, mo" sacaban la 
boina, y a rezar una abemaría. De tardes cuan eban 
tetirau d'e! monte rezaban el rosario en la ilesia, pero 
como casa nuestra quedaba una miaja apan.ada del 
lIugar, pos en casa lo re.aban alli meSmO en la coúna 
asentaus en las cadieras alredor del fuego. Y ¡"" 



domingos misa. Y ¡rrozesions y asabelas de fun.ions 
pa Semana Santa y fe<;hM .iilaladas. 

La mla mare eba muy re~adera y a lo millor por uo 
la mla famillia I'em siu prou. Güeno, como cuasi ooz 
dinantes. Cuando men08 la chen cumpUiban con lo 
aloostumbrau. MM t'atr á. el rezar eb" el pan nuestro 
de cada diya. Agora debe de ser que ya no prezisam 
cosa del zielo ... u ixo se mos antoja.l.<:Js mios ",galo y 
menos aún lo. nietos cuasi mái ban a misa. CMa. 
d'anws dizen. Pos yo sI que me'n creigoalgo,yixotamé 
aduya a tomar-me millor las cosas como bienen. Yo 
majo ponsarque p'Alguicn aún conto cuan la mfa bida 
no balij m~ qu'una carga d'augua a l canto un rlo. 
Ja, de seguroqu'el güenode mosen B<lnjamln estarla 
conforme con uo mesmo. 

Con AlegrIa, que ye la unioa filb de Pacón y 
Carmen, m~ fa dij muí güen charrar de to estas cosas . 
Yo conto qU'clla ye la uníca que me trata con atenzión 
y m'ascucha como si yo aún tenise mucho qué dir y qué 
mOijtrar. 

Cuan bíbíba la pobra Fineta, Alegria se i pegaba 
con nusotro. beran08 antero •. Tcndriaantonzcs nuebe 
u dic. afie' y eba una allegrfa gran pa Finota, que 
m'..:Jcordo que me diba, _¿Beis Chuan? Di09 no mos ba 
dexar fillas pero mos ha dau nietas y ben majas •. Y 
tamé pa yo eba una allegria gran que s'catase con 
nusotros, pos eb" una ninona espabilada "om'una 
espuma que mos foba pasar uno. beranoa asabelos de 
ben . ... Igual ba ~er por íxo, porque i ba estar tanto con 
nusotros. po lo que le í tiene tanto cariño y estima a 
este llugar, a esta tierra, y al suyo agüelo que seigo yo. 
'amé pue S<lr que como Fineta y yo ya'l beyeban 10 



perdiu, qucriban mostrar-le to lo giicno de nusottos y 
miraban de que "onoxese ro lo del monte y qu'el sabeS!! 
ro del llugar. Y ella, anque ya seiga gran, ha sabiu y ha 
qu~riu con8crbar uc apreno. 

Cuan biene t'aquí aún mc>s ~compaña ta1 monte a 
yo, a Canelo y al ""mero. Y cuan pasam por las paúl. 
One están ¡"" almendrerals, mA; se l'olbida dir-me: 
.qu~ uan. s 'han fecho las nuestras almendreras, ¿e 
yayo?. Y antonzes me'o aloordoque las bam pllantar 
chunros cuan ella eba ninona: yo feba los foraWl y eUa 
enruoaba las almeudreretas, y entre que treballaban 
yo le diba que cuan yo m'eae muerto les dcúae a los 
suyos fillos y alos suyos nietos qu'ixo~ árbol. los ; eba 
pllantauel suyo agiielo. yqu 'ella m'cha aduyau. Asinas 
que cuan beigo que aún se'n alcoroa, se m'incha el 
corazón de satisfaú6n al saber que pa sisquiera ella, 
y mientras bihan ixas almendreras, aún tardará unos 
aiic>saque s 'olbiden de yo .... Marcha . Ye I'angruziade 
no morir·m"" mA; d'una traza U d 'otra. 

Ella ó'hai hezes que me dize que I'agradaría poder­
se quedar aquí, bibir en el lIugar, y seguir con la 
retallinia de cheneranons que no s 'ese mA; teniu que 
romper. !XO el diM, peroel sabe tan ben como yo qu'uo 
no pue ser. Yo le'n agradezcocn ]'almaque t;enga;xa 
giiena intinú6n, y ¡rha; beze. que asta me fa pensar 
qu'aún il:"hai asperanzas, pero no. Yo le ¡ digo qu'ella 
tiene que bibir en el mundo y en el tiempo que l'ha 
tocau, pos yoy 8u agiícla ya hRIn bibirel nuestro; que 
moa guste u no, ella está atrapada en istos tiempos que 
corren d 'igual traza que yo esteigo en los míos, y que 
ni yo i cojo en los d'ella, ni ella; coje en los míos anque 
quiera . 
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