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ALBERTENZIAS A QUI LEIGA

En 1987 se ba for en Uesca o [ Congreso fa ra
Normalizazien de ['Aragonés, que ha tener como
consecuenzia a emologazidn d'unas Normeas graficas de
Ueragonés [Uesea, Publicazions d'o Consello d'a Fabla Ara-
gonesa, 1987; 48 paxinas], aplicables a l'aragonés en o suyo
conchunto, tanto a l'arapongs comin como a ras diferens
trazas cheograficas de l'aragonds, tals como l'ansotana, o
cheso, 0 tensino, o belsetian, o chistabin, l'averbense, o
semontanero, o fobano, o ribagerzano, ... Y dende ixe afio
gemplezan por un regular en toz os testos en aragonés,

En o5 regles de o Premio "Chusé Coarasa" de
nobela curta se deziba: «0 premio consistird en ... vyena
publicazion de a nobela, que serd publicata por cuenta de a
editorial PusLicazions o'o CoNsELLD D'A FABLA ARAGONESA, A
imprentazidn y publicazion se ferd d'aleuerdo con as normas
ortograficas autualmén emplegatas en os testos en arago-
nés.» En consonanzia conixo, en a publicazién de Ta dne im,
de Ana Tena Puy, s'aplican as Normas grafices de Uaragonés,
00 04 Sifuiens eriterios:

1. Se mete a -r zaguera en toz oz caszos, ya siga en
sustantibos—mullér—u en infinitibos - pllordar, torndr -, Se
mete a -r porque seguntes as Normas graficas (pax. 29) cal
escribir-la, angue no se leiga (no se prenunziaen l'aragponés
ansotano, chistabin, benasqués v ribagerzano en cheneral;
se posa prenunziar en as demdas modalidaz d'aragonés), Ala
fin, ve fazil dixar-la de lever {a o5 que son abezaus a no
prenunziar-la, v ta os gue la prenunzian, bi ve asti, A -r
zaguera siguida de pronombre enclitico tamién s'escribe:
charrar-lo, malmeter-lo, beber-ne, meter-las. Eniste caso ye
claro que no se leye en denpuna banedd d'aragonés v, sin
dembargo, s'escribe, seguntes as Normas graficas (punto
2.21.3.), ta mantener a integridd d'o infinitibo.

2. Se dixa -fi- {en o caso de que 1a i meta V'autora), en
puestode -{-, tanto en situazidn inizial (Huna, lana, Hugar),
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como dezaga de consondn oclusiba (pllorar, plloza). A razin ye
que sepuntes as normas graficas puede escribir-se -fi- cuan se
prenunzie asinas: "En os casos en que qui escribe tienga
intinzion de fer notar o dialeutalismo coszientemén, yve posible
escribir I1." (Normas graficas, pax. 28, punto 2.20.2), Creyemos
que asinas s respeta en a escritura una traza fonetica muito
carputeristica de l'araponés ribagorzano.

3. En as primeras presonas de plural de os tiempos
berbals se mete -m zaguera: im 'imos', marcham "'marchamos’,
Fueras de oz imperfeutes ¥ condizionals: pisaban 'pisdbanos,
nusotros ferian 'ferianos, férbanos', fesen fésenos’, eban carriau
'‘éhanas carrian’. Asinas nos achustamos a ras Normas graficas
ipax. 26, punto 2.16.3), reflexamos a correspondenzia que bi ha
entre as formas de l'aragonés oriental (nusotres charram,
nusotros meteban) v as de l'aragonés ozidental, zentral ¥ meni-
dional (nuseiros charramos; nusofros metébanos) vy femoes que
no se trafuque a primera presona de plural de os presens con o
cherundio: im ‘imos' / ir 'indo’, tornam 'tornamos’ / terndn
‘tornande’, arrimam ‘armmamos’ [ arrimdn "arrimanda’, bihim
‘bibimos'/ bibin 'bibinde’. Y se distingue: estam (4) / estein (6],

4. Be mele -x-, no pas -fx-, en interior de palabra: baxo,
buxo, caxo, caxigo. Asinasnosachustamos aras Normasgraficas
ipax. 25, punto 2.14.2) v esprisamos a conformida grafica entre
todas as trazas cheograficas de 'aragonés: una mesma forma
grafiea fa onra ta todas as menas d'aragonés, pos hale ta estar
prenunziada con u sin elemento semibocalico palatal deband'a
-x-. En efeuto, baxo bale tanto prenunziau /baxof (a To estilo de
'aragonés ozidental y zentral), fbacho/ (a ro estilo de 'aragonés
meridional) u /baixe/ {(a ro estile de l'aragonés oriental).
DYalcuerdo con o mesmo punto de as Normas graficas (2.14.2.),
&l l'autora mete -ix- en situazidn inizial, se respeta: ixordiga
ipor xordica), O mesmo, =i no bi ha correspondenzia con atras
trazas de 'aragonés: moiredsa (por mulloda),
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Al mio agiielo y a toz los agiielos d 'esta tierra. ¥ al
miofillo que estd por naxer, pa que sepa de las suyas
benas y mdi se l'olbide d'dne biene. Dimpués, que
baiga ta one él quiera,






(i en ha fecho asabelo de frio en el monte. Estam
en tiempo de calandras y me paeze que tocaba el mes
de febrero. Mal mes mos ba a fer pues. Manimenos ya
no fi'hai que fer-ne caso ni del tiempo. Ha cambiau de
mesejantes trazas... Cuasi tanto como la bida mesma.
“Pa febrero ya mira la sombra el cocho” diba un dicho
que baleba pa dinantes, pos lo que ye agora ye frio
como un diziembre de fa trent’afios.

Ye gue lo d'antonzes bale p'antonzes. Agora to ye
destinto y vo va fa tiempos que m'he guedau en
antonzes, en dinantes. Y asinas tiene gue ser; con
zerca d'un sieglo alas costiellas yano esteigo pa beyer
guaires nobedaz.

Mia qu'en ha fecho de frio mi. Yo conto que to'l dia
ha estau cheldn; ni sisquiera ha amoranzau el raté del
mediodiva qu'ha salliu el sol medio espantau.

Angue yo conto que ya no me fa cosa ni el frio, ni la
calor, niclchelo, ni quecayesen rayos, Enhe aguantan
tantos d'imbiernos anzima de yo, ¥ tantos de beranos
yde sudadas, y de primaberas y d'otofios unos adetras
d'otros, qu'en ixa ringlera se me'n ha pasau la bida,

He naxiu ¥y m'he muerto con el monte en cada
temporada d'icuals trazas y asinas como lo iba fen el
sementero; beyer-lo medrar, escafiutar, secar-se ¥ a
segar-lo, mantornar y apreparar la tierra pa tornar-la
a sembrar, v tornar al mesmo redol one ban naxén las
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cosas pa dimpués ir-se morin. Y ixo mesmo con las
presonas. To ye custion de tiempo.

¥ qué cosa mesteriosa serd ixo del tiempo quha
trainu ¥ se'n ha llebau a tantismas presonas
qu'apreziaba vy qu'eban del mio tiempo ¥ de la mia
quinta, ¥ a yo me i tiene aquf aguantdn y aguardan
como 51 ese de ser un rosegon d'él mesmo... Igual
qu'ixas oliberas tan grans y de las troncas tan rezias
que cuasinofan yaolibas, pero que tienen unaschocas
conunas benas quedeben d'allegarben fondas. Guarda
sidebe de ser porixo, porque tamé son d'una epoca que
va se'n ha iu, po lo que me i trobo tan ben y tan
acompaiiau al lau d’ixas oliberas, alli asentau en las
suyas troncas,

... N'hai que ber lo ben que s'esta arrimau al fuego
cuanel frioapreta. Fa gozo allegar del monte inxerbiliu
¥ acotolau po'l frio, y asentar-se en la cadiera ben
zerqueta'l fogaril beyén chugar las fllamas entretanto
s'entra en calor.

Y ye antonzes, a la bez gue boi rebenin del frio,
cuan torno a bever a la mia muller que va no ye mas
qu'el suyo espantallo y la suya rememoranza, asentsa-
da en la silleta chicota d'albardin, en la mesma silleta
de tola bida, atizdn el fuego pa fer bullir el puchero del
de zenar u fildn con el fuso y la rueca pa tizer dimpués.
iPobrona de Fineta! Dende que se'n ba ir pa siempre,
Nuego fera zinco anadas, me'n he alcordau d'ella toz
losdiyasyacadarato, poscualsiquierllugardelacasa
v cualsiquier zercunstanzia mela fa benir ala capeza,

En fa tanto de tiempo que mos bam beyer la
primera bez que me paeze que ba ser en l'otra hida. Yo
sacbaqu'iba a conoxer a la qu'eban alcordau qu'eba de
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ser la mia muller, ¥ estaba asabelo d'apurau. M'eba
pasau los zagueros divas descurrin cémo debeba de
ser la moza, y deseurrin qué eba lo mds aparente de
dir-le pa paezer-le de gilenas maneras, v mirar de
caer-leen grazia. Y cuanla babeyer me ba paezer prou
majota: asinas rebusteta y royveta que feba gozo beyer-
la, ¥ al abllar prou modosa. Angue dimpués con los
afios tamé ba saber sacar el genio, v asabelo qu'en
teniba; yo conto que to el que 1 feba falta, pos jqué en
ese siu una muller sin genio pa gobernar una casa?
Lo que m'aleordo qu'eban prou biclentas aguellas
alcontradas de primeras. Los dos mos quedabam prou
chasquiaus sin saber guaire qué dir-mos, charrdn del
tiempo que mos feba u de bella simplliada d'ixas. Mos
bam beyerun par de bezes d'ixas trazaz, y au, a casar-
mos 5’ha dicho. Marcha. Dinantes los casorios se feban
asinas. Me'n aleordo tamé que cuan ban alcordar que
mos casasen (log pares, cllaro, los nobios en ixas cosas
no teniban guaire que dir) eba p'alld pa la premabera,
yvlabodad'enseguidalaban meter palasanmiguelada.
Un par de divas antes de la boda mo'n bam subir el mio
pare, m'irmano Milio, y yo, al llugar de Fineta, qu'esta
a cosa d'un diva a pie, pa ir fen los apreparatibos. Pa
la brispa ban allegar to los demds paricntes y al otro
diva mos bam casar pola tarde; dimpués, cuan el diya
enzetaba a cllariar, bam coger la mula y aquella
somereta bllanca que tenibam, las bam cargar con
l'ajubar de Fineta, y au, cara ta casa. P'aguellos
tiempos vale'n ban dar proud'ajubar: unamaquinade
cusir, ¥y un arca pllena de ropas de casa, zaladejos,
enaguas ¥ ropas de muller. ¥ Fineta ba resultar
asabelo de treballadera ¥ me ba aduyar a ir fen
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marcharla casa y a sacar en t'adebdn los zagalzs en los
afios d'estallar la guerra one la chen bibiban prou
CECASOS.

iPor qué debe de ser que me'n boi alecordan
conting de to lo que 1 ha pazan? Ye como si el hibir
d'agora fuese como un repasar de tolo que ya he bibiu.
Y ixo mesmo ye lo que foi ¥ en lo que paso el tiempo
dende que me ba quedar solo de to. Amds que me'n boi
aleordan de las cosas sin saber d'a dne me bienen ni
por qué; agora mesmo estaba fen memoria de cuan me
bacasaryde Finona... Jalydelaprimerabez que mos
bam tenir que chitar chuntos. No sé qui de los dos
estaria mds apurau porque mos bam meter uno acada
canté de la cama to lo mas llgjos que bam poder el uno
del otro. Mas t'adeban, ¥ pogué a poqué, el bibir toz los
divas chuntos ba apagar toz ixos miramientos, ¥
dimpués de zencuenta y tantos afos bibin debajo del
mesmotejau, v dimpués de tantos treballos y penalidaz
gue bam pasar chuntos, s'eba fecho un aprezio ben
gran entre nusotros. Tanto, que cuan la pobrona se ba
maorir, yo me ba quedar tan desamparau qu'ese queriu
morir-me tamé con ella.

... ¥ pensar qu'agora estaria agui con yo asentada
debdn d'este fuego que pacze que seiga el moesmao
d'antonzes, las mesmas fllameras royas, las mesmas
espurnas,la mesmacllarura que chiralluz talacozina
qu'antonzes eba afumada y negra, pero tan calenteta
v que i feba de tan ben estar... To, to ye lo mesmo pero
sin Finona v sin denguno. M'he quedau pa'l caso solo
entre estos tozals, solo en este puebllo cuasi sin chen,
v solo en esta casaluzia gran v bazia. Y digo p'al caso
solo porque ain i estdn tame Quindn de casa el Bayle,
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y Pacon y Marieta de casa Coma, los tres cuasi tan
biejos como yo; atin me paeze que Quindn tiene un par
de quintas mds. Y ban aguantdn aqui yo conto porque
cuasi no tienen familia afuera, u por la tozuderia como
yo de no querir ir-se-ne,

Y prou que mos podrian fer los cuatro gatos que i
quedam en el llugar mds compaiiia de la que mos fem,
pero cuan mos achuntam, jqué mos im a dir? Pa qué
rechirar en lo que toz sabem y que toz llebam adintro
como si fuese una maldizién? Asinas que mos em
alcostumbrau (o millor, mos em aconortau, pos
acostumbrar-se a beyer morir el tuyo llugar y la tuya
bida no se acostumbra uno mdi) a estar solos, v cada
uno se ba apanin como ba podén en casa suya_Sifn'hai
a bezes bel percanze, como cuan una tronada con
aireras ba tirar un nuguero anzima del corral del
Bayle, antonzes si que toz bam acudir a aduyar a
apafiar-lo. Perosino, cada cual mos im radén nusotros
mesmos la biejura y el estar solos.

jAmas que giienos em iu a quedar! D'ixo yva fa afios,
pero ain me paeze que queda ixe resgquemor con
Quindn del Bayle por aquel asunto de las giiegas de la
Bayona. Yo de siempre ¢l ba entender asinas, pos
asinas me loba sifialar el mio pare cuan mos mostraba
las gllegas de la nuestra tierra, que lo que partiba con
lo del Bayle eba aquel caxigo gran qu'estd en el
balloné, v dimpués baxaba a coger la linia el barranco.
Pero este matapan de Quindn que de siempre ha siu
algo estrafalario, se ba empenar en ir llabran ta par
d'este lau del caxigo, v asinas eada afio feba un poqué
més de giiebra cogén lo nuestro, asta qu'un diya que
mos bam alcontrar alli pa la siega le'n ba querir
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nombrar, yo conto que de prou giienas maneras, pero
€l #'el ba tomar tan a mal que me ba tratar de to. Y
asinas Ia cosa ba ir a mds asta que cuasi cuasi mos
abatanam. Dimpués me ba meter una denonzia y ba
tenir que ir a decllarar ¥ to; v guemesid, que yo mai
m'eha histo en ixos entuertos ¥ que me ban sentar
asabelo de mal. Asinas que bam estar giiena ripa
d'afios que no mes dibam eosa ¥ que ni mos chirabam
la cara. Agora con esto de quedar-mos tan pocos paeze
que la cosa va s’ha suabeziu, pero va digo qu'el
resquemor me pacze qu'adn i esta,

Y los de casa Coma, con ixo de que Marieta ya fa
tiempos que paeze que 5'ha pasan de rosca y Pacin la
tiene gu'estar contino begilin pa que no le faiga
alguna trastada, pos que ya tienen prou fayena en
casad'éls. Nocreigo qu'aguanten guaire tiempo d'ixas
trazas, ¥ cualsiquier diva u tendrem que ir d'intierro,
u tendrem que beyer qu'otra casa mas del llugar se
Zerra.

Conque me foi cuentas que m'he quedau solo de to.
.. Tanta chen gue yo he bisto bibir en este llugar, v
tantos de la mia familia qu'han naxiu v shan muerto
{u se'n han iu ta otro sitio como los zagals mesmo) en
esta casa dende en fa tantos d'afios, y agora que no
fi'aiga naide més que yo. Cudiau, cudiau lo que ye esto
de tenir que ser de los zagueros,

Anque no esteigo solo de to, Me fan compariia los
recuerdos v to lo qu'he pasau y he bibiu. ... N'hai bezes
que me paeze qu'anin estan toz aqui, ¥ fi'hai bezes que
e tanto pensar-lo asta m'el creigo v siento que me
resonan las combersazions, ¥y noto gque la chen 1 estd
angue no la i beiga. Y to ixo &i el penso ben no ve
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normal y tiengo miedo a perder el esmo como Marieta
Coma. Pero ;qué he de fer mas que abllar con yo
mesmo y con las mias rememoranzas? Ixo miés u
menos les pasa a toz los yayos, ¥ yo en seigo tanto que
me paeze que ya i estaba aqui dinantes ain qu'estos
tozals. Conque eon un porbenir ya ben curto, y un diya
de oi en que ya no i estoi en este mundo porque toz
deben de llebar otras marchas, jqué m'ha de quedar si
no ye rebibir 1o bibiu? Yo ben deseguro que no baldria
pa llebar las trazas de bida que lleban los mios fillos
u cualsiquiera dela capital, asinas que me dixen estar
con lo mio que tapoco engruizio otra cosa.

Me'n tendria que ir a dormir, pero pa qué. No méds
chitar-me empezo gielta t'aqui, giielta t'alla y me se
fa una noche Ilarga com'un dia sin pan. Asinas que
m'estaré un rato mas asta que s'acaben de cremar
estos tizons, ¥ la noche se me ferd mas curta,

Lamuller cuan me beyeba asinas esgarramanchau
en las pedras del fogaril ampardn-me en las rodillas y
con las manos chuntas me diba: «Ya estds fen
cabilazions. Ben raroye que note tornes calbodetanto
descurrir». Y me daba combersazién pa fer-me dixar
estar lo que descurriba. Y ye que de siempre he siu
asabelodecabilador; cosa rara paun llabrador seguntes
mos han fecho creyer. Pero yo conto que ye por ixo
mesmo, por ser llabrador, por lo que m'ha agradau
arreparar en to lo qu'ensefa el monte y los animals, y
tamé las presonas. Cuan bienen los nietos pa las
bacazionsigual les atolondro con las mias albertenzias
¥ los mios dichos, pero si me'n quieren fer caso nada
malolesidigo. Peroalachubenti mdil'haagradauixo
d'ascuchar monsergas, pos tampoco a nusotros de
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chicarrons mos gustaba que mos romanziasen y que
mos disen que parasen cuenta con esto u con 'otro.

Perc ixa ye la fayena de los yayos con los suyos
nietez, cuando menos dinantes: mocar-los cuanchugén
seles cailamoquita, ydar-les-ie consejos y albertenzias.

Agorayanofi'hai guaire que se les pueda amastrar
alos zagals. Estos nuestros cuan bienen por aqui, aiin
paeze gue seigan éls los que me tiengan qu'ensefiar a
yo. Mia que...

Se'n traen la tele (pos yo ni en tiengo ni en penso
tenir}, unos chuegos que chugan conla tele, y cacharros
pa mosicas y arradios, ¥ se i pegan t'ol dia eon ixas
monsergas. Y cuan yo les digo que pa qué no se'n ban
a coger fiedos, u a correr po'l monte como feban
nusotros, me contestan qu'ixo ye una salbajada, que si
pobrons de los mixonez, y qu'ellos son "ecologistas”.
Ghué le im a fer. To ha cambiau tanto... Pero sigo
pensin que la tierra y el monte son giienos mayestros
pa'l que sepa conozer-los y apreziar-los, pos en fi'hai
aqui una sabeduria que no s'aprende en los llibros.

Si yoese podinir mds al'ascuela yo conto qu'ese siu
prou aplicau, pos m'agradaba aprender y teniba
engruzia de saber-lo to. Pero yo, como cuasi toz en
aquellos tiempos, 1 ba poder ir ben poco; con nuebe
afiez ya me ganaba bella perra cudidn corderos pa
casa Miquel gu'en teniba asabelo de ganau, vy cuanno
i teniba que ir, pos aduyaba en casa nuestra que
fayena tapoco en faltaba mai.

Asinas que sdlo me ba dar tiempo d'aprender a
leyer y a escrebir malamente y a saber algo de cuentas
pa defender-me. Pero qué le im a fer; la bida, ¥ una
llarga como yve la mia, tamé ensefia, y no poco.
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... Pero amés zpa qué to? ;Pa terminar aqui solo y
aladiau del mundo? M'he quedau arrinconau como
ixos candils d’azeite y de torzida, u como aquels otros
de earburo que s'emplleaban en los zagueros arios, y
que dimpués, cuan ba allegar la eletrizida, ya no ban
baler més que p'anticualla. Ixo mesmo debo de ser yo,
una anticualla... Anque algo en debe de n'aber que
balga la pena en ixos cacharros biejos, pos en han
pasau asabelos d'anticuarios por estos llugars a
comprar-los. A lo millor ye porque ixos cacharros son
la prueba de que fi'abeba otras trazas de bibir y de
treballar, que aunque agora ya aigan cambiau, éls
siguen estdn alli pa dezir que ba fi'aber unas presonas
que los ban fer y los ban empllear, y ixos cacharros mos
recordan que ixas presonas ban pasar po'l mundo. Si
no por éls, ni avin ixo en quedaria d'ellas. ... (Yaye ben
trista la bida!

Yo no ba querir bender-les-ie cuasi nada a los
anticuarios, asinas qu'esta casa estd pllena de trastes
biejos que ya no s'empllean, pero que yo me'n alcordo
ben d'aber-los-ie emplleau, pos dinantes eban con los
que se bibiba y treballaba cada diva: ixadons, dallas,
zoquez y segaderas, albardas y aparejos de caballerias,
cantraros, calderos y pucheros de cozinar y quemesid,
... tantas cosas qu'agora s'estdan paradas en bel rinedn
de la bodega u de la falsa ... Y alli s'estdn. De cuando
en cuando boi a rechirar-los ¥ torno a coger los trastes
que tantas bezes me ban sudar entre las mancs
treballdn-ie, u los pucheros y las ollas one tantos de
comers i ba fer Fineta, y dinantes qu'ella la mia mare,
y dinantes la mia agiela. Y penso que toz ixos
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debampasausnuestros, y yo mesmo, estdn arrinconaus
asticon ixos ferrincallos, y pensoqueixoye un disprezio
mui gran, y antonzes m'ocupo en llimpiar-los ¥ apa-
fiar-los una miajeta pa que se conserben millor, por-
que sé qu'algo de la chen que los ba empllear stha
quedau adentro d'éls.

Cuan yo ya no i esté tamé algo de yo se i quedara.
Y en este llugar, ¥ en este monte que tantas bezes he
pisau, ¥ en estos tozals one he bisto tantos afios sallir
v esconder-ze el sol. Y con ixa ideya m'aconformo,
sabén que to quedard como estd cuan yo ya me'n aiga
iu al lau de los mios.

N'hai bezes que penso por qué m'abré tocau a yo
tenir que beyver to esto, ¥ por qué abra teniu que ser la
nuestra chenerazidn la qu'aiga teniu que bever morir-
seun mundo como el que bibiban nusotros, y naxer-ne
otro tan destinto one uno como yo yanoicoge. ... Y por
gqué tiengo que beyer cimo s'acaban de morir los
nuestros puebllos, como s’han iu morin las presonas
més grans, y marchar llejos los més chibens...

Los miosfillos tamé ban tenir queir-se-ne_ Pobrons.
Els biben agora en la capital, y tamé bienen t'aqui a
menudeo sobre to pa las bacazions, pero si bella rara
bez i he iu yo a besitar-los, se m'antoja que seigo un
estorbo, y que soi asta choeante alli con el mio atuendo
de to la bida, 1a mia piel cortida del monte, ¥ sobre to
la boina, que ya seiga aqui, como en la ziud4, comoen
el ziminterio, ya ye unocon la mia capeza comosi fuese
el mesmo pellegjo. Asinas que no boi guaire ta casa
d'éls; m'estimo millor que biengan éls. El miollugar ve
éste ¥ ya naide me muebe d'aqui si no ye la mesma
muerte.
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M'esteigo acongojén ¥ ixo no ye gilieno pa uno
qu'esteiga soloy notienga a denguno pacharrardelas
suyas aflizions. Asinas que serd millor que me faiga el
de zenar, y me chite a dormir. Mafiana bale més que
me'nbaiga aferlefia, pos este tiempo paeze qu'amenaza
¥ va no en queda guaire en el cubertizo. Dimpués, si
tiengo lefia a cubierto ¥ comida en casa, el tiempo ya
pue nebar u fer lo que se 'antoje.

De siempre antes de chitar-me recordo to la casa
p'aserurar-me que {o estd ben. Giliena tonteria, pos
estdn vosolo, jqguéhadepasaruquilhadedesordenar?
Pero marcha, paeze que me'n boi mas tranquillo si doi
una giielta por toz los cuartos. Boi de un lau ta otro de
la casa, ¥ ye como me doi mas cuenta de gu'esteigo
solo. A cada euarto qu'ubro se m'antoja beyer u sentir
a los qu'en otros tiempos i eban estau, pa dimpués
notar-lo to callau ¥ bazio, Y con ixe bazio me'n boi a
chazir. Me poso giiena ripa mantas anzima pa tapar-
med'el frio quei‘thai entolacasa, pero manimenos del
que fi'hai adentro de yo.

... No puedo dormir. De contino me pasa que me
chito en la cama y esteigo glienos ratos desbelau. Otro
mal de bigjos. Con lo dormidor qu'he siu yo de choben,
que me'n alcordo que la mia mare no sabeba cémo fer
pa fer-me llebantar de mafanas. Las cosas contino
son al rebés: agora quetiengo to'l tiempo del mundo pa
chazir y denguna urgenzia que me saque el suenio, no
fi'hai manera, vy antonzes qu'estaba plleno de fayenas
que fer y de rompimientos de capeza que m'esen podiu
desbelar, ese dormiu a to las vras.

... Antonzes contino pensaba t'adebdn; (feré ésto,
feré l'otro) igual qu'agora penso t'atras (ba fer esto, ba
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pasar aquello). Y ye que fi'hai un tiempo pa to; tiempo
pa ser chébens, tiempo pa ser biejos, y tendrd que
allegar el tiempo de morir-mos, que cada bez mds
querria que no tardase guaire. ... lgual ixo ye lo peor
del ser biejos: el miedo a morir-se. Pos anque dende
que naxem sabem que mos tenim que morir, uno no
g'el cred de to asta cuan uno ye biejo y antonzes ixo de
morir-se s¢ bei ya tan zerca, que las cosas se beyen
destintas, pos cuasi todas pierden la emportanzia que
les podeban dar cuan eban més chdbens. Yo conto que
m'he aleostubrau a beyer la muerte zerqueta y ya no
me fa miedo. He bibiu tantos tiempos duros, tantos
anos y tantos sofrimientos, que agora me paeze qu'el
tiengo ya to fecho y bibiu, y le digo a la muerte que
cuan ella quiera, que yo ya cuasi en tiengo ganas.
Amés que creigo que ya m'he puesto a ben con to'l
mundo y tiengo la conzenzia tranquila, pos refiir-me
u fer mals jcon qui u a qui en boi a fer si esteigo solo?
y de las cosas pasadas, ya han pasau y ya s’han curau,

... Ixo de la conzenzia ye prou compllicau, pos la
d'unos ye destinta a la d'otros y antonzes, jeuél ye la
gliena? A yo me ban ensefiar (alin m'alcordo cuan mos
lo diba la pobra de mama) que no quiera pa los otros
lo que no quiera pa yo. Y aquello otro de "fes ben y no
mires a qui”, y tantos otros dichos y albertenzias que
dichos en ¢l momento preziso eban to una lezién pa
aprender a eslegir el ben ¥ no el mal. Otra cosa ye
gu'en querisen u que sabesen fer-ne caso, pero los
nuestros pares, aun tenin poca istruzion (la mia mare
no sabeba ni aun leyer), ¥ sin guaire pallabreria ni
retorica como sem la chen del monte, ¥y més ben con la
muestra d'éls, mos ban saber ensefiar que bale mas ir
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po'l camino drecho ¥ a conzenzia tranquila. Tamé
m'alcordo que mos ban ensefiar en l'ascuela una miaja
decatezismo, vy arezar. Yo sf que me creigoqu'en tiene
gue fi'aber un Dios, y cudntas bezes le rezo antes de
coger el suenio aquellos mesmos rezos que ba aprender
de chicot, ¥ que farto de repetir-les penso si Dios ya
se'n abrd cansau de sentir-los.

Tamé Fineta y yo bam mirar de mostrar-les to ixo
a los nuestros fillos ¥ a los nuestros nietos, pero ol en
diva los pares ya tienen poca cosa que dir, pos to fi'hai
gqu'aprender-lodelacalle, del'ascuelau delatilibizidn,
y d'unas trazas de bibir qu'a bezes pa yo ye un engafio.

No'l sé. Pobrons fillos. Son tiempos de cambios, Y
fi'hai eozas que no digo yo que no sean millors, ya'l
creigo que si, ¥ asabelas, Pero no sé ben si en bale la
pena, Yo no beigo a los mios fillos més felizes u mds
contentos de lo que yo estaba cuan eba como éls. En
fin, yo ya ba bibir lomio comoba poder, y agoralestoca
a éls bibir el suyo tiempo. Que faigan tamé lo que
puedan. Yo ya no quiere ni aspero cosa, mas que me
dexen estar aqui con lo mio.
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Dihafecho un giien orache. Almediodiyacalentaba
ben el gol, pero a esta ora del cabo tarde que ya ban
benin las sombras, ye millor retirar-se ta casa y
arrimar-ge al fuego, ... v ye que oi tiengo el frio metiu
asta los tuetanos. Y no creigo yo que se me'n baiga
arrimdn-me al fuego, pos mas que frio ye ixe bazio que
me se fa cada bez que beigo otra casa, otra paré, u otra
parte del llugar espaldada. Y oi m'ha tocau beyer en el
suelo I'ermita de San Isteban. Feba ya tiempo que no
i pasaba por alli, ¥ cuan he bisto el tejau espaldau,
m'ha dau una punchada aqui en el pecho, no sé si de
rabia, de pena u de qué, perono l'he podiu d'ebitar. Yo
conto que me boi apoquin ¥ espaldan tamé al mesmo
tiempo qu'el ba fen este llugar y los suyos edefizios.
iQué llastima d'ermiteta! Avin me'n alcordo cuan iban
a zelebrar misa cad'afada pa San Isteban, y al sallir,
repartiban 1a torta de la earid4 v feban reunidn, pos
alli mos achuntaban chen de cuasi toz los puebllos
d'esta redolada, y agora...

La paré del altar aiin se teniba drecha, pero el
sobreportal de la puerta y las parez de los laus tamé
s'eban caiu. Abrd siu conlas pllobidas d'este imbierno;
y con la dejadez de la chen que no i estan, pos acabau.
N'ab eba una fecha en la pedra del sobreportal:
posaba 1681, Mia que, mia que... Pensaren tanta chen
qu'ha pasau por alli, y en tantas chenerazions d'ojos

25



quel'han bisto dende antonzes, y aiga teniu que ser yo,
en este tiempo maldito, el que la beiga en tierra. Igual
que to estos montes y esta redolada de puebllos.
Eszpardola bista y s6lo beigo abandono y dejadez a one
dinantes se i beyeban chens po los senderos y caballe-
rias qu'iban u beniban del monte. ¥ tenir que beyer to
esto ye Ir-se morin poco a poco.

Me'n alcordo tamé qu'adetras de la puerta de San
Isteban, ¥y mui escondidé, fi'abeba un debujo de una
muller conunas lletras vlafechade 1913, Adebaxo del
debujoiestabaescritoel nombrede m'irmana Pilarona,
y las lletras 5.C. que pa yo eban de Silbestre Cachao de
casa Sanz de Pradiello. Silbestrén eba pretendiu
azabelo a m'irmana, pero no los ban dexar casar.
Marcha, en aquels afios los casorios los alcordaban los
pares, vy a los nuestros no les ba paezer que fuese giien
partido Silbestre, pos eba d'una casa mas floja que la
nuestra, y como diba el mio pare: «pa ir ta peor contino
s'estd a tiempos». Dimpués la ban fer casar con un
tratante de caballerias con el qu'en custidn de cuartos
sigque bair a millor; ¥ polo de demés tapoco ba sermal
mesache, no. Y Silbestrdn de Pradiello se ba quedar
solterdn. Yoba sentir dir al suyo pare qu'atin asperaba
que Pilaronaembiudase, peroella va ferd belladozena
d'afios que s'ha muerto, ¥ antonzes yo conto qu'él ba
dexar d'asperar-la, pos ge'n ba ir ta'l asilo de Uegca a
one tamé s'ha debiu de morir, pos eba unas quintas
maés biejoque yo y to... Dengunao de los dos, ni Silbestron
ni Pilarona, estaban ya aqui, pero quedaba aquel
debujé de la paré de San Isteban como si fuese una
burlla v una embezia de la bida.

Agorayanoiqueda niixo. Quéleim afer. Noeban
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aquels tiempos aparentes pa los amorios como los
d'éls. Agora la chen se casa u se achunta con quile da
la gana, y ben estd asinas. Los mios fillos cosa me ban
preguntar a yo cuan se ban casar, anque yo cosa les i
ese dicho.

... Baixaré ta la bodega a pllenar el jarro de bino pa
zenar, Enlabodega yve en el unico llugar de la casa one
me i trobo eomo en casa mia, v debe de ser porque ye
el unico rineén que no s'ha tocau y estd alin igual
qu'estaba enlos tiempos de los mios agiielos; labodega,
y tamé la falsa estdn como dinantes. To lo de demds
ban querir los zagals obrar-la y apafiar-la pa que fuese
més comoda pa cuan éls benisen a beraniar. Fineta
deseguroquenolaiconoxeria Y yequeloz zagalsylas
suvas mullers va estin alcostumbraus a to ixas
comodidaz del retrete, la cozina de gas, el augua
calenteta, ¥y quemesid. Y no ye que no esté ben agora,
va'l ereigo que si, pero ya no ye tanto la nuestra casa,
la de Fineta v la mia, como la de los zagals. Por ixo en
la bodega, con las cubas de los zerzillos de madera
biejas como Matusalén, el trujal de las ugas, el pozal
del azeite, las pilas de pedra, el suelode tierra moixada
v ranzia, el techo de bobeda, los cantres, el arca de
salar... ¥ con ixa olor a frio, a umed4 y al tiempo que
s'ha fecho biejo alli mesmo, yomei torne a trobar como
encasa. Paeze quebaivin ivos cuantos esealons tornase
a estar en aquels afios.

... Pa'l tiempo de bendimiar la bodega eba una
algarabia polas noches. (Menudo trajin mos llebaban
toz! Las ugas qu'eban cortau en el diyva y gu'eban
carriau en los cobanos con las caballerias, las pisaban
en el llaco, vy ben chafadetaslasitiraban, el mosto vlas
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brescas to chunto, a la cuba gran pa que se cozesen y
sefese el bino. Loz ninos eban los que mas desfrutaban
chafan ugas. Angue rara ebala bez que no los teniban
que sacar del llaco pllordn porgue les eba picau bella
abelleta u agrespia.

Agoralos tonels v las cubas estin resecaus y rajaus
porque fa afios que no s'empllean, y ¢l bino que bebo yo
ye bino que me traen los zagals en garrafas cuan
bienen.

Els no en heben de bino. Dizen que no les agrada,
pero cuan eban mas chdbens ben en bebeban. El bino
eba un allimento ben considerau pa aguellos afios; en
bebeban pa las comidas v tapoco podeba faltar maien
las alforchas de ir ta'l monte. De cuando en cuando
mos paraban de treballar, ¥ a la mosquera de bella
olibera, “echaban trago”, qu'eba comer un rosigoné de
pan ¥ beber un decante bino. Asinas "rompeban el
aliento" pa dimpués tornar a treballar con mds brios.

Y pa las fiestas, los mozos feban ronda por to las
bodegas del llugar.... ;Mia que mos debertiban
antonzes! De primeras emprenzipiaban porcasa Tong,
one teniban un bino flojucho como si el amerasen con
augua; la duefia de la casa mos conbidaba a rosquillas
v bel pastillo, ¥ con ixo eban los mozos mas felizes del
mundo. Iban pasan-mos el jarro v firmes decantes
asta qu'el acotolaban, pa dimpués ir-mos-ne ta otra
bodega, y dimpués ta otra, y ta otra, v asinas por cuasi
todas pa rematar en la de casa Marco one feban el
millor bino del Hlugar. ¥ asinas comén, bebén, cantdn
jotas y fen el borin, se mos pasaba la bilada, Y alla
cuan emprenzipiaba a cllariar, furtaban un par de
gallinas en bel corraldn, y mos feban un almuerzo que
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mosllaminaban los morros. ¥ la chen gran mos dixaba
fer to ixo porque eban las fiestas, ¥ porque antonzes
eban nusotros los chébens, pere de dinantes yal'eban
fecho los nuestros pares y dimpués lo ferian los nues-
tros fillos. U mas ben, l'esen teniu que seguir fen. Pero
en el puebllo ya no i gqueda chubenti, v a los mios
zagals ya no les agrada el bino,

Estacubamasgran laqu'emplleaban, paferbullir
el bino, atn estd pllena de foraus d'aquellos que feban
los mozos con la barrena pa apllenar el jarro. {La de
coplas a cual mas chocante han sentiu estas maderas
y estas parez! Aiin paeze que siento agquel bozarrdn de
Chuan de Marco; u a Quindn de Mora, que se paraba
a meta canta pa coger aliento arredn-se giien decan-
te... Y la de toz los de demds. Agora toz callan, y agqui
abaxo to estd como antonzes. To paeze qu'esteiga a
punto y aguard4dn a que se tornen a pllenar las cubas,
¥ a que tornen a fer-se llifaras la chubenti.

... De cuando en cuando me da por pensar qué en
ese siu d'aquellas dos ninonas que se mos ban morir de
chicotas, ¥y que si esen bibiu, to ese siu destinto pa
Fineta ¥ pa yo... Angque deseguro que tamé se'n esen
teniu que ir ta fuera como el ban fer los zagals, pos
iqué porbenir las asperaba en un llugar sin chen?

A la primera la bam posar Antonia, pos eba el
nombre de la mia mare y ixo le ba fer illusitn, pero de
siempre le bam dir Tonona. Yo cuasi me ba llebar
chasco cuan ban dir gu'eba zagala, pos pa ser el
primero gu'asperaban, m'ese fecho més gozo qu'ese
siu zagal por ixo de seguir treballan la tierra v queda-
se pa casa. Paeze que Dios me ba querir castigar por

28



fer-les ixos disprezios a las ereaturas, pos la segunda
tamé ba ser zagala ¥ tamé se mos ba morir. Dimpués
va ban allegar los zagals, pero d'una forma u d'otra
mos ban quedar sin los unos ¥ sin los otros.

Unpard'afnadas mds t'adebdn ba nazer ixa segun-
da ninona gue la bam posar Pilar, y qu'a los pocos
divas de naxer se mos ba morir sin dar-mos cuasi
tiempo ni d'ancarifiar-mos con ella. En aquels afos
ge'n moriban asabelas de ereaturas asinas; les llama-
ban mortichuelos, ¥ ye que nofi'abeba los cudiaus que
se tienen agora con los crios, ¥ amds que tapoco
A'abeba cuasi medicos ni merezinas, y si en fi'abeba,
cuando menos t'aqui no mos allegaban.

De Tonona si que me'n alcordo ben pos ya eba fecho
doze afos cuan se ba posar mala, y ya no ba tardar
guaire que Dios se mos la ba llebar. jIxa 8i que mos ba
doler! Sobre to a Fineta. Una zagalona pa'l caso ya
criada, tan majota ¥ que mos aduyaba va tanto a lo
qu'eba prezizoigual encasaqu'almonte .. Peromarcha.
Asinas ba tenir que ser.

Dimpués mos ba quedar Pacon, qu'eba mui chicot,
v Mariané que ba naxer tiempos dimpués. Pero Fineta
contino ba trobar falta aquellas ninonas ¥y mui a
menudo las nombraba, L'ese agradau tenir-las al lau,
que l'esen aduyau en lo de casa, ¥ quemesid, ... que
I'esen fecho compaifiia, pos las mullers con las mullers
s'entienden millor de las suyas cozas.

Yoben deseguro que tamé estaria m4s acompafiau
ymas atendiu sibibisen las zagalas. Y no ye que Pacén
y Mariano seigan malos fillos, que no'l son, ni tapoco
laschébens alas quelesihe cogiu proud'aprezio. Pero
los ombres sem mads adustos, mds brutoz que las
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mullers. Los zagals se procupan asabelo de gue no me
falte de comer y de qu'esteiga ben; ... v d'ixo mesmo me
procupo yo po'l cocho u po'l somero; de que tiengan de
comer y de que no esteigan malos. Perouna presonano
ve ni un cocho ni un somero. Se troban falta los biziez
duna muller u d'unas fillas que te mostren que
t'estiman. jQué desamparau me trobo sin la pobra
Fineta!

Penso qu'ixo mesmo le pasaria al mio pare cuan se
ba quedar biudo. Los irmanos v yo perdeban a la
nuestra mare, pero ya teniban otra famillia v ixo ye lei
de bida. Pero él perdeba la compafiera de to la bida v
se quedaba solo anque estasem nusotros. Ben seguro
gu'ixo antonzes no'l bam saber entender.

La pobra mama diba que la bida ye una rueda, v
gu'allega el tiempo de las tornas. Y qué razdn teniba.
Las cosas ban torndn a uno asinas como ba pasdn la
bida. Agora qu'entiendo cdmo ge trobaria el mio pare
al embiudar, porque sé como me trobo yo, agora que
podria fer-le mas comparfiia vy estar mds zerqueta d'él,
agora no i estoi a tiempo. Y ixo mesmo me pasa con
tantas otras cosas qu'he bibiu. Al ir-me alcordan de
como las ba fer, penso qu'agora las feria millor, u
d'otras trazas. Ye com'una maldizidn esto d'atisbaren
las eosas cuan ya no fi'hai remedio. Y yo, rebibin-lo to
como esteigo fen dende que me ba quedar solo, cudian
cudiau la de cosas entibocadas v que me paeze que no'l
ba fer azertau. Cuando menos agora m'el paeze aginas
angue antonzes ben me paezeria qu'el feba ben, Y ve
qu'esta cochina bida mos tendria que dar més ocasions
paferlascosas, comoenlas comedias, que sis'entibocan
los comediantes tornan a repetir-lo. Perono, enla bida

31



de berdd a'hai qu'azertar-lo to a la primera, y cllara,
no sem siempre tan glienos actors como pa ixo. Amas
gue se mos biene anzima to de golpe, ¥ sdlo podem fer
ir batén el bardo como podem u sabem.

Seigo prou biejo pero atin conto qu'esteigo a tiempo
de fer ben las cosas que tiengo que fer, como parar
cudiau de no ser un biejo rofioso v carrafiador cuan
bienen los fillos y los nietos t'aqui. No querria dar-les
rompimientos de capeza, ¥ tiengo que mirar que les
faiga de giien benir. ;Qué me'n sacaria con amargar-
los con las mias penas? De segtiro que no benisen tan
a menudo con lo que saldria yo mesmo mal parau.
Aginas que pa cuan biengan, gliena cara y glien
sembllante anque la tristura de bever que to esti
acabau me pudra por adentro, ¥ anque me tienga que
tragar las ganas de tirar-les a la cara to la culpa que
puedan tenir éls, ... Y ben pensau, jqué culpa? Pos si.
Gue s'esen quedau aguf seguin lo que teniban que
sepuir,

... Pero ja qui le debo de contar yo to esto, como no
sciga a yo mesmo? Penso como si el fese con otra
presona, ¥ fi'hai bezes qu'asta me he trobau yo solo
charrin fuerte. Antonzes si gue m'espanto de yo
mesmo ¥ tiengo miedo de perder el esmo como Marieta
de Coma. Antonzes, cuan me pasa ixo, cojo ¥ me'n
baixo ta casa d'éls con la desencusa de preguntar-les
si empllean algo, u me foi el encontraizo con Quindn
del Bayle; cruziam dos pallabras de si fa giien tiempo
u bella simplliada d'ixas, ¥ ya paeze que me'n torno ta
casa mds tranquilo sabén qu'aiin esteigo bibo, qu'adn
me beyen y me reconoxen pa charrar con o, ¥y que no
seigo dengin espantallo que s'aiga quedau por aqui
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enganchau en el bazio d'este puebllo,

Toixo me pasa de cuando en cuando, sobre to cuan
fa prou tiempo que no charro ni beigo a denguno, pos
como la casa nuestra estd algo mas apartada del
Nugar, ixo ye fizil que pase. Y antonzes cuasi dejo de
saber quf soi anque descurra, y noto que no fi'hai
diferienzia entre yo ¥ los animals, u los 4rbols, u las
pedras... Ben podria ser cualsiquier cosa, pos ya no sé
qui soi. Y 51 que m'aduyan los recordatorios del pasau,
a one me'n aleorde de eémo eba yo, de cuan me
llamaban, de la mia boz, ¥ de la mia ideya de yo, pero
ixo no ye prou. ... Ya empiezo a baruguiar... Pero ye
berda ixo de gque las presonas sem pa bibir con las
presonas. Sem almas soziables que prezisam de los
otros, ¥ lo que no ye normal ye bibir como yo, més solo
gue la una. Pero qué "im a fer. Yo no I'eslegiu. Ha siu
la bida qu'ha beniu d'ixas trazas. ... Y no balen pa
compaifiia ni el cocho que tanto aprezio le tiengo, ni el
somero, ni el monte, ni los tozals.., To ixo aduya a ir
pasan y a no trobar-se uno tan solo, pero las presonas
sem las presonas,

... Giiena berdd ye que no se saben ben las cosas
asta qu'a uno no 'ha tocau bibir-las. No puede saber-
se qué ye ixo de la soledd asta que uno no la bibe y se
le i cllaba aqui, en las ensundias. Y tapoco se sabe lo
que ye apreziar algo asta qu'uno no ha queriu a alguno
uaalgo, yaseiga muller, fillos, treballo, tierra, uloque
seiga. To ixo fi'hai que bibir-lo, fi'hai que sentir-lo,
como digo, en las ensundias.

Por ixo, cuan la chubentid d'oi que sabe tanto (y
esteigo pensén en los nietos, pos no en conozeo guaire
mas dechubentii), miran d'ensefiar-me ydequ'aprenda
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de las cosas d'oi en diya como si I'ensefiasen al suyo
cocho a que les dé la pata, fen-me ber que paeze
gu'acabo de naxer ayer mesmo, me resiento d'ixe
disprezio que, ben seguro que sin éls dar-se-ne cuenta,
estdn fen a to la esperienzia de los mios afios bibius, ¥
aunasabeduria d'otros tiempos, con otras procupazions
v con otras "zenzias" de las qu'éls ni sisquiera han
sentiu abllar,

Porque fi'hai cosas de la bida que, comao diba, sélo
se saben bibin-las, y anque aigan cambiau los tiem-
pos, bellas ideyas u bels prozeders no tendrian que
cambiar porgue son asinas dende qu'sl mundo ye
munde, ¥ de los que yo, como agielo que seigo, en
sabré mil bezes més qu'éls. ... Peroalachubentinoles
fa falta ascuchar monsergas d'agiielos.

... DV'ixo no estaba vo charrdn fa un raté... (A qué
cuentoha beniu to esto? jﬁ., sil, de cuan ban naxer v de
cuan criaban los fillos,

iY qué contento me ba fer cuan ba benir al mundo
Pacén! Mds amads al beyer qu'eba zagal. Las ganas que
teniba vo de que tenisen un erederc. Tamé Fineta se
ba allegrar asabelo, pos anque no diba cosa, teniba
miedo de tornar-me a fallar. Dimpués ba naxer
Mariano. Y a log dos daba gusto ber-los medrar tan
zerefios y tan ben. Y beyén-los tan majos paeze que se
mos alibiaba el miedo de que mos pasase como con las
zagalas.

... Ban ser pgiienos afios aguels, cuando menos
agora m'el paezen. Ya de chicarrons los crios beniban
a treballar eon vo ta'l monte: a labrar con los glieis, a
sembrar, a coger olibas, a picar la bifia, y a lo que
tocase seguntes el tiempo. Els como erfos no feban mas
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que chugarriar pola giiebra yfer-me carrafiar ¢contino,
pero jqué contento marchaba vo con éls montaus en
las caballerias! De marfianas, dimpués d'almorzar,
cogeba loz doa chieoz y el cocho, cargaba las alforchasg
con lo que eba apreparau Fineta de comer, y au, cara
ta'l tajo. Contino estaban refiin-se por cualsiquier
tontada, ¥ firmes rebolcons po'l suelo asta gu'uno de
los dos, que cuasi siempre eba el chico, terminaba
plloran, y antonzes teniba que despartir-los yo a zurra
llimpia. Otras bezes se'niban y tardaban giienos ratos
atornar, Beniban con los morralez pllenos de mixonez
qu'eban arrambllau de los niedos, u beniban moixaus
como gatus porque eban estau chugdn en las gorgas
del barranco a cazar ranuecos.

Siqueme feban carrafar, pero paeze que treballaba
més a gusto si teniba los ninons por alli rod4n. Cuan
enzetaba a oscuriar, cargaban las caballerias, v cara
ta casa. Dimpués, abrebaban las mulas v les apafia-
ban el de comer; recordaban los otros animals pa que
tenisen de to asta el siguiente diya, y mos meteban en
casa one Fineta les daba una carrafiadeta si beniban
puercos ¥ embetumaus de bardo. Los acuriosaba un
pogué, les daba el de zenar, v los chitaba a dormir
dimpués de aber-les fecho fiestetas y biziez. 5i se
meteban raros ¥ no queriban dormir, los asentaba en
la falda del agiielo qu'antonzes eba el mio pare, pa que
les cantase jotas asta que les benzese el suenio.

. Y &i, 81 qu'eban giienos tiempos aquels. Agora
alecordan-me-ne se me posa tristura. ... Antonzes esta-
ban toz alli chuntos como cualgiquier familia, mien-
tras qu'agora... La mia nieta Alegria, (¥ qué zagala
m#ds maja) me dize que la chen solem pensar en lo
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d'atras como si ese siu millor que lo de agora, ¥ mos
alcordam sélo de las cosas glienas, ¥y que yo no tiengo
que fer ixo porque sino el bibir de oi se me ferd mds
llomudo. Y pue que tienga razon la zagala. Con qué
usma men alecordo de tolo d'antes. Quéno daria yvo pa
poder tornar sisquiera unos afiez t'atrds cuan este
llugar y esta casa estaban a rebutir de chen y de bida.

... Loz domingos eban diyas espezials, pos toz
guardaban fiesta. Por la mafianeta [luego salliban a
dar una gambada po'l monte con los crios, el cocho ¥
l'ascopeta, v al mediodiya ya soleban tornar con bel
par de gachapos, bel turcazo y bella perdiz; fi'abeba
bezes qu'alguna lliebre, ¥ giieno, seguntes el diya,
pern mai tornaban de eapucho pos en aguels afos
fi'abeba caza asabela,

Pacon v Mariano qu'antonzes eban crios, iban
alzdn en los morrals las piezas qu'iban cazédn y me
seguiban escuseros escuseros unos pasez adetras de
vo. i¥ qué se'n feban de contentos cuan les dixaba
pegar un tiro con 'ascopeta! Yo los teniba que sojetar
dende adetras pa qu'el culetazo no los i tirase, ¥
dimpués emprenzipiaban a botiar gritan que l'eban
dau to barucoses; ¥ berd4 eba, pos apuntaban a un
pefidn gran qu'eban eslegiu d'alli zerqueta.

Dimpués de comer feban algoe de mediodada,
dimpués mos mudaban con el traje los domingos, ¥ ta
misa. Cuan terminaba, los ombres febam bella
partideta al julete, las mullers charraban de las suyas
cosas, ¥ los crios chugaban po las calles. Y asinas,
dimpués d'alternar un rato con los del llugar, mos
tornaban ta caza ¥ mientras Fineta feba el de zenar,
yo v los zagals feban cartuchos con perdigons ¥ polbora
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pa tenir-los apreparaus pa’l otro domingo.

... Lluego los fillos se ban fer grans, y to ba ir
cambidn asabelo d'aprisa.

.. Serdorad'ir-me-ne a chazir. Debed'estarnubllau
pos no se'n bei gota d'estrelas. Igual mafiana amaneze
borrasquidn. Pos que nebe. Tiengo lefia y comida asta
el fin del mundo, cuando menos asta el fin del mio
mundo, asinas qu'el tiempo faiga lo que le pete.

a7






To'ldiya amenazdn y sin querir cayer gota d'augua.
Ese siu dinantes, con este zielo tapau ¥ no fen gota de
frio, ¥va ese caiu medio metro niebe. Agora ya no en
sabe de nebar como antonzes: aquello si qu'eban
nebazos, que me'n alcordo qu'eba mozo yo qu'un afio
pa Ban Sebastidn, pa baldiar las campanas bam tenir
que fer-lo con un ramal dende la bentana de casa
Bifias, pos no se podeba sallir de tapadas qu'estaban
lascalles. Agora cayen unas nebadetas gu'escasamente
aleanzan bel palmeo. Y ve qu'el tiempo s'ha tornau lloco
como la chen. Agora pa'l berano asta escasea el augua,
se mos secan los barrancos, y los biberos de to la bida
cuasi no manan mas qu'un botijo, Marcha, quéleim a
fer que no mos quiere pllober méds. A vonome'n faltard
d'augua pa lo que me queda, pero cualsiquiera sabe lo
gue tendrd que beyer esta chubentii.

... Pos jcomo marcharia agora el torno del azeite
qu'antonzes lo feban marchar con 'augua del barran-
co el Torne, que baxabha com'un rio, gi agora fiThai
beranos que cuasi cuasi no en baxa d'augua? Afiadas
atras dende cualsiquier llugar que te trobases se
podeban sentir las rudieras de los barrancos y las
zequias, ... Anque ben mirau, ixo que m'escuso agora;
el tenir que picar pa fer zequias paqu’el auguanofaiga
malspolasfincas. Peronoye ixo, no. Lo que ye preziso
ye preziso, ¥ el augua ye bida. Pa colmo tapoco fithai
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tantos animals como antes; la caza escasea y ni de
garzas que adinantes eban una pllaga se'n bei ya
guaires. ;Qué ye lo que pue estar pasian? Con poca
augua, con pocos animals, y cuasi sin chen y la que i
estd a punto de desaparixer, ;jqué pasard con esta
tierra? ;Ye que s'esta morin tamé como mos morim las
presonas? Yo conto que 2i. Cuando menos ixa tierra
gu'em bisto pllena de bida.

Cuan charram de to esto con Alegriona, ella tameé
sabe lo que quiero dir, y tamé estd procupada polo que
le conto. Ella dize que to ixo pasa po la contaminazidn,
po los fumos de los autos y las endustrias, y quemesid
qué m4s cosas qu'han fecho que cambie el tiempo y que
cambie to. Paeze mentiraqu'este solnoseiga el mesmo
qu'el de fa afios, ni este zielo, ni estos tozals... 5é que
gon los mesmos pos estdn en el mesmo Hugar de tola
bida, pero noto qu'han cambiau. Noto que shan fecho
biejos al mesmo tiempo que yo, a la mesma belozida
gue la chen, ¥ ixo no pue ser. El mundo to la bida ha
siu mundo dende qu'el ban fer. ;Como pue ser que
s'esté fen bigjo tan aprisa como mos fem bigjos las
presonas?

A yo me paezeba que Alegriona desajeraba cuan
charraban d'esto, pos la chen de la capital si que tiene
gu'aguantar-ne de fumos, contaminazion, y porquerias
d'ixas. Pero jaqui en el monte? Pos si, tamé en el
monte... Yo m'alcordo que dinantes cuan en las casas
mataban un cordero pa la fiesta, o baxaban ta'l
guardacarnes de la bodega y asinas se i aguantaba
asta quinze diyas sen igual de giiena la carne que
rezién muerta. Agora, como no'l tiengas en la nebera,
alos dos diyas ya fa olor y ya'l puez tirar; y ixo ye qu'el
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aire debe d'estar puerco y to lo que toeca el malmete. Y
lluego que no quiera pllober, ¥ que no fi'aiga tantos
bichos po'l monte... Pobrons de losfillos. jQuétendran
gue allegar a beyer?

(M he teniu besita y ixo pa uno qu'est4d solo como yo
ye to una nobed4; aqui cuasi toz los diyas son iguals,
v la distrazion mds gran que tenim € beyer si fa sol u
pllebe.... Y los diyas ban pasdn sin pena ni gloria.

I han estau unos chobenastros qu'han allegau en
un auto d'ixos de ir por malos terrenos. Han preguntau
po'l mio nombre, ¥ al dezir-les qu'eba wyo, m'han
emprenzipiau a contar qu'eban estudiantes de.... jail,
quemesid lo quhan dicho, ¥ que si podeban fer-me
unas preguntas. No 8é qué estudios deben de ser ixos
que les fa intresar-se por unos como nusotros, pos
tamé han estau en casa Coma y en casa el Bayle;
charrdan charrdan éls mesmos me l'han dicho. Les he
fecho entrar ta la cozina pos allf en la ealle feba mal
orache, ¥ les he ofrezin un basé bino y unas pastas. Les
he dicho tamé que si queriban brendar, pero como no
en han guiesto yvo ya no m'he atribiu a rogar-les.

... De ruando en cuando pasan chens por agqui
preguntin. Alpunosquieren beyerel llugar; candanean
po las calles v furonean t'aqui y t'alla metén-se po las
casasespaldadas, quebel diva seles caird bel chesanco
anzima y tendrem giien desgusto. Otros preguntan
que ta dne ban ixas pistas, que si se pue allegar ta este
puebllo u ta'l otro seguin ixe camino... Y otros
m'emprenzipian a preguntar gue si bibo solo, que lo
qué foi, que =1 no m'aburro, y paeze que tienga que
espllicar-les astaloquehe comin p'almorzar. Dimpués
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de repasar-me d'arriba t'abaxo ¥ de cabo a rabo como
si fuese un bicho raro, toz t'acaban din lo mesmo u
apaeziu.: «Yive muy bien agui, muy sanoc ¥ muy
tranquilo. Todo esto es muy bonitos, ... Pos si, si que
hibo sano, ¥ tranguilo, ¥ ben, ¥ to lo que quieran dir,
perono'l dizen porque el sepan us'el creigan, jQué ban
a saber éls, que bienen con los suyos autos grans v los
suyos trajes impecables! Noto gu'el dizen y
tanimientras deben d'estar pensdn: «;Qué debe fer
aquieste pobre desgraziau?s. Con loben que dizen que
bibo de seguro que no se cambiarian por yo ni por to'l
orodel mundo, conque pa qué tienen que benir-me con
pampllinas. Yo tapoco tiengo cosa qu'engruziar-les a
éls, asinas que cada uno con lo suyo.

Estos zagals d'oi m'han paeziu proumodosos. Mhan
preguntau cosas de yo, de la mia famillia, de como
bibiban dinantes... Giiena 'han fecho de preguntar-
me ixo, pos he encomenzipiau a charrar, v sino porque
se'n teniban que ir que se les feba l'escureziu, por yo
aun estarian aqui aguantdn la matraca, ... Y ye qu'he
desfrutau asabelo contédn-les cosas nuestras mientras
éls ascuchaban v de cuando en cuando escrebiban en
los suyos cuadernos. N'hai pocas ocasions one alguno
s'intrese por unas bidas qu'eban las de las nuestras
quintas, pllenas de fayenas ¥ apuros, ¥ que ya no
esisten; ni ixas presonas, ni ixas trazas de bibir. ¥ no
¥e que me quiera dar emportanzia con ixo, no, gue ya
no'l foi por yo, mas qu'el foi por to ixas chens que yano
i estdn, ¥ que me da angunia pensar que se les ha
olbidau de mesejantes trazas,

Tantizmas bidas (la de los mios pares y agiielos, la
de Fineta, la de tantos bezinos v conoxius, v la mia
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mesma) qu'han pasau por este mundo bibin eomo
millor ban poder seguntes los tiempos, de manera
simplle, sin fer dengin rudio. ¥ morin-se d'iguals
trazas. ... ;Qui s'alcorda ya d'éls? Las nuestras bidas
han siu sin emportanzia, de seguro que como la de
tantos otros, pero esteigo combenziu gqu'han siu
prezisas. No sé si p'alconformar-me u qué, pero creigo
que la mia bida mesma, la d'un llabrador tan zsimplle
¥ sin emportanzia, ha teniu el suyo forau en el mundo
que sélo yo el podeba apllenar. Y sé tamé qu'a mas de
tenir emportanzia pa yo ¥ pa los que m'han queriu, la
tiengo pa'l que m'ha fecho y mos ha fecho a toz.

Por ixo he estau tan ben charran-les a ixos
chabalastros de toz los debampasaus y de las cosas
nuestras; ye lo poco que puedo fer por éls, v por vo:
alcordar-me-ne ¥ tenir presente que benim d'éls, y en
el mio caso, que yo iba en el mesmo tren qu'éls. La
chubentid d'agora tienen que saber-lo, sobre to los que
son los nuestros fillos ¥ nietos anque agora bibanenla
capital. Tienen que conoxer d'a dne bienen en una u
dos chenerazions t'atrds, pos les sepa ben u no, son las
suyas benas. Pero ya cuasi naide quiere mirar-se
t'atrds pa sacar-ie y aprender-ie de lo glleno qu'aigan
dizau los gque ban pasar adebdan. Agora ban como
dinantes las mulas cuan llabraban: con antojeras pa
que no podesen chirar la bista mds que ta one les
queriban fer ir. 8i, yo conto que ye asinas.

... Tamé m'han preguntau de la nuestra manera
d’abllar, ¥ m'han fecho charrar como aqui charram.
;Beis? Alegria tamé s'ha intresau por aprender a
abllar como nusotros, v tamé por saber como bibiban.
iPaixonome'n he pegau de ratos espllicdn-le-ie eosas!
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Ella serd qui se’n alcorde de to cuan yo yanoiesté, y
ojald Dios les ne conte a los suyos fillos cuan los tienga.

Los mies fillog euan bienen ni sisquiera con ¥o
charran en la nuestra llengua, ¥ ye que s'han
alcostumbrau a abllar un castellano ben fino. O, ¥
amds que contino m'estdn din, ¥ mds qu'éls los nietos:
«no se dice tal cosa, se dice tal otra.». ... Mesejantes
MOCOS0S..., atn tendrdn qu'ensefiar a abllar al suyo
agiielo,

To ba emprenzipiar cuan la chubentd ba
encomenzar a sallir a estudiar ta la capital. Se bei que
seles neburllaban de sentir-los charrar como charram
en to estas redoladas, y éls se'n ban abergofiar. ¥ no
s6lo los que ban sallir a aprender de lletras, que tamé
a los gque se'n ban ir a treballar t'afuera les diban
gqu'eban paletos al sentir-les las trazas de abllar. Y
penso yo: jqué tendra de millor u de peor una llengua?
No sé ben gqui eban més paletos. Pero ya se sabe que
cuan no estds en la tuya tierra te tiens qu'amoeldar a
lo gue bienga, ¥ la nuestra chubenti ba enzetar a
dispreziar to lo que "golese” a puebllo, ¥ ba enzetar a
abergofiar-se d'a one beniban porque los feba destintos
de la chen "fina" ¥ "benabllada" de la capital.

Yo conto qu'ixo mesmo les pasaria a los mios fillos
cuan ban marchar. Pobrons. Tapoco 'abran teniu
miaja fazil, cuando menos al prenzipio. Agora lleban
va tantismos afios fuera que ya les salle un abllar
refinau que paeze que s'aigan criau alli. Ixo me fa
resentiruna miajeta anque comprendo gqu'aigan teniu
gqu'amoldar-se al lugar one les ha tocau bibir, v asinas
estd ben.

Lo gue si me duele en el alma ye que va no fi'aiga
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cuasinaide gque charre comonusotros. Pos jqué teniba
de malo? ;Qué no ba balé pa entender-mos los que
dende fa tantos tiempos em charrau asinas? j Por qué
agora ya no bale y tiene que ser d'otras trazas? ...Ye
una pena. To lo nuestro s'acotola. ¥ la forma de
charrar serd otra de tantismas cosas que se morird
cuan mos acabem de morir los biejos que quedam por
estas redoladas.

.. A lo millor Alegria, u estos zagals d'oi, u algiin
gu'otro que l'agraden las cosas d'antes, se pararan a
conoxer ¥ mirar de conserbar aunque seiga en los
suyos cuadernos, la llengua nuestra. Pero ya serd
como augua pasada. Como ye augua pasada las jotas,
coplas ¥ albadas que dinantes cantaban y qu'eba la
nuestra mosica, L'uno y l'otro serdn sélo costumbres
d'agiielos d'antes que a lo millor rememoraran pa las
fiestas, como me paeze que asinas estd pasdn, pero
méi serdn ya cosas que se biban de contino y en el cada
diya.

... Los zagals ixos, lus estudiantes, cuan se'n han in
m'han agradeziu el que les aiga combidau, pos dizen,
y tamé lo nombran fi'hai bezes los zagals, qu'ixa
costumbre de los puebllos de combidar tamé s'esta
perdén y que ya cuasi naide ofreze cosa po'l mundo. Y
to tiene espllicazién: agora la chen ba mas alosuyo v
no tienen tiempo que perder en cumpllius ni agasajos,
¥ IMenos eon presonas que no Conoxen; aiin menos mal
gu'a los suyos parientes les conbiden a bella pasta. ...
;Pos dneirem a parar si se pierde tamé l'vspitalida con
los forasteros cuan s'acaben de perder los puebllos?

Fesen como dinantes... Yom'alcordo cuan pasaban
aquels pobres por casa nuestra y por to las casas del
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Iugar. Mdi se les ba negar algo de comer y el techo
nuestro pa pasar la noche. Po la mafianeta lluego
marchaban otra bez agradexén-mos el aber-los asestin
v dezin-mos que rezarian por nusotros. Y asinas, de
casaen casay de puebllo en puebllo, iban pasdanlahida
bibin delasllimosnas v dela gienabolunti dela chen.
Algunos llebaban bel santé u bella birgen pa que les i
tirasen llimosnas. Agora vafa afios quonoen ha pasau
denguno por aqui. Los mds bigjos s'abran muerto, y si
fi'abeba alpunos més chobens abran iu a parar a los
asilos pa pobres que me paeze que i'hai en los llugars
grans. Manimenos yo conto qu'en istos tiempos que
corren va no podrian bibir como e] feban; uno, porque
¥a cuasi no i quedan puebllos con chen que correr, ¥
otra porgque la chen ya no estd pa rezebir besitaz d'ixa
calafia, ¥ menos pa tenir-los en casa como feban
nusotros,

El zaguero que ba pasar por esta casa ba ser "el
ombre de la santeta”. Adn bibiba Fineta. Paezeba
gu'eba biejo mds que yo el seigo agora, ¥ teniba dos
palasd'oro que contino mostraba cuan se'n rediba. Iha
mui desapatrusquian, y méas d'una ccasién Fineta le
ballabar algo de ropa y aquel filindraxo de manta que
llebaba pa tapar-se y que teniba mads mugre que
l'albarda d'el somern. Pero no eba mal mesache. Mai
ba guerir dormir en una cama. Se guedaba en la
cadierala cozina uen el patio siebaberano, Decuando
en cuando tornaba, y siempre teniba algo nuebo que
contar. Aparte del escaso corren que mos allegaba,
ixos pobres eban los que mos trayeban notizias y
asabelas de chafarderias de lo que pasaba por otros
Nugars. Y el "ombre de la santeta" como le diban, se
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debertiba asabelocontan-moslastrafollerfas quel'eban
pasau dende la zaguera bez qu'eba estau, y tamé mos
trayeba recuerdos de parientes que nusotros teniban
por ixos llugars. ... JQué en abra siu d'¢l? Ben de
seguroque ya s'abrd muerto; contino por ixes caminos
de Dios, fese frio u calor, no eba bida pa fer-se guaire
bigjo.

Lluego allegara por aqui la cuadrilla; ban dir que
mirarian de benir bel par de diyas p'al puente de San
José v ya me paeze que serd la semana qu'estam no, a
'otra.

... {Rediezla los nuestros zagals! Aquellos ninons
gue bam criar con Fineta y qu'eban tan nuestros y tan
d'estatierra, vqu'agorabiban tan apartausde nusotros
¥ d'ella. No les ha iu miaja mal en la capital. Agora
bienen con los suyos autos que les han teniu que costar
giena ripa cuartos, ¥ las suyvas mullers apafiadetas v
curiosas que fa gozo bever-las, M'allegro asabelo de
que sabesen tirar t'adebdn y esteigo orgielloso d'éls,
perosem'antgja que angue seigan los nuestros zagals,
va no'l son tanto d'esta tierra. jI ebam posau tanta
illusién en que cuando al menos sisquiera uno se'n
guedase pa casa! ... Pero marcha, 1a tierra ye llomuda
v zerefia, v seguntes ban benir los tiempos va no daba
guaire pa bibir con los Nlujos ¥ comodidaz con que se i
tiene que bibir agora. Els, como tanta chubenti del
llugar ¥ lo mesmo zagals que zagalas, se'n ban ir a
uscar treballo a one el fi'abeba. Y el ban trobar v alli
ge ban quedar.

El primero que se'n ba ir ba ser Mariano. {Cudiau
que desgusto mos ba dar a su mare y a yo! Cuan ba
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tornar del serbizio melitar, y a los pocos diyas d'estar
en casa, mos ba dir que teniba intinzién de marchar ta
Barzelona. Yo me ba enrabiar asabelo v le ba dir que
si ixas ideyas le'n eban posau en la mili, ¥ que si le
paezeba qu'en Barzelona ataban los cochos con
llonganiza, ¥ que no le paezese que po'l mundo
regalaban cosa, y quemesid la de cosas que le badir pa
fer-lo mirar de chirar. Pero Mariano ya eba fecho la
determinaziin firme y no mos ba quedar méds remedio
gu'aconortar-mos-ne. La primera que se ba
alconformar ba ser Fineta. Cuan po las noches mos
gquedaban solos y charraban, pos cuasi siempre de las
procupazions que mos sacaban el dormir, m'aleordo
gque me diba qu'el dixase marchar tranquilo ¥ que no
le'n amargase, que no i eba dengin conzieto tonto de
chobenastro; que feba tiempos que ya se beyeba benir
que las cosas eban cambiau, v que Mariané eba eslegjiu
I'andrezera, ella no sabeba &1 azertada, pero si que la
prezisa... Y ye que las mullers contino beven un poqué
mas t'adebdn que nusotros. Debe de ser berda ixo de
que tienen un otro sentiu, pos Fineta jqué azertada
estaba antonzes y en tantas otras ocasions! Pero a yo
me bacostar prou alconformar-me bevén lo que se mos
beniba anzima. Wle ba costar antonzes y me costa
agora, pero qué le im a fer: antonzes como agora,
acachar las orellas, ¥ a lo que bienga.

A los poeos afios ba ser Pacdn el que mos ba dir
qu'eba pensau... qu'eba descurriu ya feba tiempos...
que a €l le paezeba millor... que tal como estaban las
cosas..., ¥ bienga rodar-le l'albarda pa rematar din-
mos que tamé se'n iba. Y eba que no sabeba cémo dir-
mos-lo, Yo, asinas como con Mariané me ba enrabiar
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y bacarranar asabelo, a Pacon no le ba querir dir cosa.
Ni yoni su mare. Los dos mos bam callar ¥ bam seguir
zendn, pos m'alcordo gqu'estaban zendn cuan mos ba
sultar ixe chapotazo d'augua fria. Antes d'ir-me-ne a
chazir, yo le ba dir qu'él sabeba lo que feba u lo que
queriba fer, ¥ que por yo no dexase estar cosa. Y
antonzes él me ba contestar (me'n aleordo como si
fuese agora) qu'en el llugar por més que se rabentase
a treballar méi tendria lo que Mariané iba tenin en la
capital, ¥ que qué zagala se i querria quedar u menos
atin benir-gse-ne con &l & todas lo que feban eba ir
marchan tamé.

... Asinas qu'a seguir acachin las orellas, pazenzia,
¥ un somero pa llebar-la. Pero jcomo mos ba doler! Yo
aquella noche y giien rebafio noches dimpués no ba
poder pegar ojo. Eban treballau tantismo pa ir apafidan
el patrimonio v ir fen-lo méds gran... Ya el mio aguelo
que ba comprar mis fineas: v el mio pare que las ba
treballar a llomo caliente; ¥ yo que ba sacar faivetas
prou majas de turrumperos que no baleban pacosa. Y
en resumir las cuentas pa qué. Asta eban de las casas
tarcuals del llugar con dos pares de mulas y en
zagueras cuasi to'l afio jornaleros. ... [Ja! Anque agora
to las casas sem iguals de giienas: bazias, medio
espaldadas, v con to las fincas yermas,

Y asinas mos bam quedar solos Fineta ¥ yo. De
primeras m'alcordo que no teniba ganas ni de sallir a
treballar, ;Pa qué ¥ pa qui? {Pa'l diable! To'l porbenir
que teniban eba acabar en esta tierra y acabar tamé
con ella, pos sin naide que la seguise y la treballase
tamé ella se moriria con nusotros, como asinas ba ser
¥ como asinas esta pasén.
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... Se bei qu'en Barzelona fi'abeba asabelo de
treballo, ¥y Mariano en ba eslegir (pos diba gu'asta
podeba eslegir-ne entre unos cuantos) uno d'operario
en una fabrica d'autos. Al poco tiempo, se bei qu'eha
prou cumpllidor y deseguida lo ban posar d'encargau
de plantilla, ¥ ya ganaba prous cuartos como pa
comprar-se un piso gran ¥ po lo bisto ben situau. Y
tamé Pacém ba tenir suerte. Umds que suerte, que s'el
ba saber ganar, pos estos zagals nuestros no ye porque
seigan los de casa, pero eban asabelos de treballadors
y estaban amoldaus alas fayenas. Conque Pacén seba
colocar en una panaderia gue dimpués cuan el duefio
se baretirar, le'n ba comprar él v labair fen gran asta
gu'oi en tiene una pallada por to Barzelona.

Y alli tamé se ban casar los dos. Marianon con
Carmen,unaestremena que fa prazia sentir-la charrar
andaluz, ¥ Pacén con Dolores, catalana de to la bida
queno en sabe cosadel monte y s'espanta cuan beiuna
engardaxina, pero que ye prou giiena muller.

Fineta contino me diba pa que m'aconortase, que
teniban qu'estar contentos de beyer los zagals tan ben
colocaus , gu'eban fecho una famillia, v que mos iban
dan nictez. Y po que tenise razdn pero, ;¥ la nuestra?
Lafamillia de casa Lorién dimpués denuszotros dos, ya
estabarematada. ;Y qué bejez mos asperaba? Yome'n
ba cudiar de los mios pares cuan ban ser bigjos, y éls
de los suyos, v asinas toz. ;Qui se'n cudiaria, u millor
qui se'n cudia de yo? Fineta que descurriba més con 2l
corazon, diba qu'éls teniban que bibirsin que nusotros
les fuesen una carga. Yo m'enrabiaba; ;los pares una
carga? ;Cudn s'eba sentiu dir? ... Poa tal como son las
marchas d'agora yo tamé he comprendiu que si. ;Qué
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iba a fer yo alli con éls mds qu'estorbo? Un otra bez
Fineta teniba razén; el aber criau los fillos no mos fa
ser duefios d'éls pa mandar-les lo que maos tienen que
fer coma si mos ecobrasen en la bejez lo que bam fer por
éls cuan los bam criar. Tiengo qu'aconformar-me con
lo que glienamente me quieran aduyar, que bibin tan
llejos como estén ve ben poco. ... Quélim a fer. Conir
benin de euando en cuando como fan, pos mas gue
contento. Anque no'l sé si bienen tanto por yo, como
por estar-se unos diyas tranguilez dixdn estar las
suyas obligazions. Igcual me tiene. Polo que seiga pero
que biengan, que pa yo ixo me ye como dar-le una
alentada mds a un moribundo. jCon qué usma los
agpero!

Giieno, baxaré a dar de comer a Canelo, el coché
més fino pa cazar que mai eba teniu. Y tamé al somero
qu'angue ya seiga bigjo comao yo, me fa gilena onra pa
carriar tizons y pa trayer la jarzia del giierto, ¥ fihai
bezes qu'asta me i monto a caballo cuan las garras no
quieren amparar-me. ... Nosabrdn méi estos animalons
la onra y el giien serbizio que me fan. Y no ye ya po lo
que m'aduyan: po la compaifiia que me fan. Yo me'n
cudio d'éls, v ixo ya fa trobar-me preziso cuando menos
p'alguno, anque seiga pa los animals.

Cuan im ta'l monte los tres, cuasi debe fer risa el
ber-mos marchar; el somero ba adeban, vo adetrds
agarrau a la coda pa no ixafegar-me tanto, y el cocho
candanidn t'aqui y t'alld mobén la coda v ixolomdén
rastros de chabalins u conejos, Cuan me paro a comer
loque m'he apreparau enl'alforcha, el cochose m'asenta
adebdn de yo asperdn a ber si le cai algo, ¥ el somero
ba rosigan llastén y de cuando en cuando pega una

a1



cabezada pa espantar-se los moscallons que 'acuden.
Mia que tres: un somero bigjo y cachazudo con ojos de
mostin, un cocho rastreador que correria mas de lo
qu'el foi correr, ¥y otro biejo que seigo yo, ¥ que ye el
unico de los tres que al ser presona tiene conozimiento,
¥ que ain con ixo, le i ye tan prezisa la compaiia del
cocho v del somero.

Conque boi a dar-les-ie de comer pa dexar-los
apafiaus asta mafiana. Dimpués me feré el de zenar
payotamé v a chazir. . Antes de que m'aduermo de
to esteigo glienos ratos que no sé si duermo ya u
esteigo en bilo, ¥ que no sé si sonio u ye gqu'esteigo
pensan. To me se mezella. Y cuan m'allebanto po la
mafianeta se me bienen a la capeza presonas u cosas
d'antes que no sé a qué santo me bienen; ixo debe de
ser que las sonio, y asinas d'alguna manera los torno
a rehibir,

... Pos otro diya qu'ha pasau.
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0i to'l diva borrasquian. Ya ha caiu giien rimallo
niebe ¥ no tiene pintas de que baiga a dexar-se-ne,
Cuan eba més choben cdmo m'agradaba que nebase
pa ir a seguir rastras de chabalins po la niebe. Como
astaqu'amoranzabay sedesfeba pasaban glien rabafio
diyas que no se i podeba fer cosa en el monte, pos con
dar de comer a los animals y mirar que no faltase lefia
a cubierto, ya'l teniban to fecho. Conque dimpués mos
n'iban a enrestir chahalins. ... Ixo que contine mos
guardaban fayvenetas pa ixos diyas que pllobeba u
nebaba, como el apafiar aparejos, calzeros y abarcas,
remendar trastes y mangar ixadons... Amos, que
paraus no mos teniban qu'estar méi. Pero el cazar eba
un'afizién mui gran ¥ contino trobaban tiempo y més
am4ds cuan cayeban aquellos pllomazos.

Los zagalons fi'abeba bezes que s'empenaban en
querir benir con yo. Al rato de caminar po la niebe
mo'n teniban que tornar ta casa porque ya no en
podeban maés, y a lo millor sin aber localizau ni un
rastro. Pero tamé me feba gozo beyer-los tan conten-
tos, con las caretas ¥ las manos inxerbilidas po'l frio
chugarridn po la niebe. Asinas que de cuando en
cuando les dexaba que benisen.

... Daria una bentena d'afos de los gu'he bibiu por
tornar a notar ixa almirazién que teniban por yo los
zagals de chicarrons. Avin me paeze que los beigo cuan
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les diba gue se aguardasen escuseros mientras yo
m'adelantaba unos pasez pa desparar-le a bella pieza.
Yo conto que ni alentar feban d'emozién, y cuan
beyeban qu'eba caiu, correban a uscar-la refiin-se por
ber qui de los dos la cogeba primero. Se me miraban
con unos ojez d'orgiiello ¥ almirazidn que me feban
crever qu'eha el més dichoso de los mortals,

Izo agora de biejo yva no'l tiengo qu'asperar, pos los
afnos m'han posau d'unas trazas qu'esteigo més padar
llastima gu'otra cosa. En to case me pueden tenir
"rispeto a las canas”, pero un rispetono polo que faiga,
sino por ser un rimallo d'afios adentro d'un pellejo
arrugau. ... jBeis? La biejura, igual que dimpués la
muerte, mos iguala a toz. Pos ya s'ha podiu ser un
medico, 1 cura, u menistro, que cuan uno allega a
bigjo, sélo ye ixo, un bigjo, ya s'aiga siu menistro u
Habrador.

Cuan los zagals se ban fer grans ¥ yo atin eha prou
choben, yo conto que ba ser pa éls una espezie de
competidor, pos contino m'estaban llebdn la contra
como si querisen dar a entender gu'éls ya sabeban
edmo fi'abeba que fer las cosas, y basta que yo dezise
"arre” pa qu'éls dezisen "cho". Serfa gue guerrian
mostrar-me que ya eban grans, vy alomillor se creyeban
va ombres fechos v drechos cuan eban atn unos
mocosos que teniban asabelo qu'aprender. Conque
fi'abeba de contino un tira ¥ afloja entre éls ¥ vo, v en
medio Fineta batén el bardo ta los dos laus. ... Mss
t'adebdn, los afos, que pasaban mil bezes més aprisa
por yo que por éls, se'n ban cudiar de dir qui eba de
ganar. Peroquéleim a fer;ixoveleide bida. Alomillor
yo ese quiesto qu'esen estau to la bida como de ninons,
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pegadez a las sayas de su mare y asperdn a ber qué les
mandaba su pare, y ixo no pue ser. ... jJPos que no'l
feria yo asinas mesmo con los mios pares? Ben de
seguro que tamé, L'istoria contino ye la mesma: el
trigo tiene que secar-se pa poder-lo sembrar, y morir-
se lluego en la tierra pa que nazea otra pllanteta
nueba; algo tiene que ir morin-se pa que otra cosa
nazca en bez d'ixo.

... No'l sé. No'l sé si estd ben fecho esto del mundo.
Ixo mesmonoye miaja fazil d'entender: (por quéhade
morir-se algo pa que nazea algo? Pero mo'n irem ta'l
otro mundo sin aber entendiu giiena ripa cosas. ...
Manimenos la naturaleza ye mui gran pa queicojaen
una ¢nsa tan chiea como la capeza,

Asinas qu'agora ya no fi'hai competenzia entre los
zagals y vo. Agorayo conto que me tienen mds llastima
gu'otra cosa, pero ixo tamé ye una manera d'aprezio.
5inome querisen no me tendrian llastima. ... Cuando
menos l'importo a alguno. Pos cllaro que si; toz tenim
nezesidd anque no'l digam de notar gue mos aprezian,
La chen del monte no abllam mdil de remilgadas
d'ixas, y menos los ombres, pero ya'l creigoquesi. ... Y
a yo m'estima la famillia anque no i esté aqui, tiengo
a Canelo y al somero, y tiengo este llugar y esta tierra
one m'enrunardn, jTiengo de qué quexar-me anque el
faiga a menudo?

Y firme nebusquiar, ¥Ya no m'agrada miaja que
nebe, Beyer to'l monte bllanco y una ripa de pllumetas
gue cayen anzima de yo ¥ de la casa me fa sentir mas
aladiau de to y como si bibise en otro mundo. Asinas
gu'estrefiiré ben las bentanas, y arrimau al fogaril
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m'entretendré en repasar aquels llibros que me ba
dixar el giieno del mosen del llugar cuan se pensaba
que ya no tardarian guaire en benir-lo a uscar; eban
los anos de la guerra, y no abria pasau una semaneta
d'ixo, que se'l ban llebar pa, no mui llejos d'agui,
matar-lo,

En aquels tiempos el cura teniba asabelo de peso
en los llugars, ¥ eba to una autoridd, tanto como
I'alcalde. Mosen Benjamin, qu'asinas se llamaba el
que me ba dar estos llibros, eba uno de los millors
curas que bam tenir en el puebllo, ¥ mia qu'en ban
pasar giiena ripa. Eba estau por Africa y sabeba ferde
to. Asta mos feba de medico cuan fi'abeba algunomale,
y d'albéitar pa los animals, ¥ asta de mayestro pa los
zagals cuan mos bam quedar sin mayestros en el
Hugar. O, y que méi le faltaban escolanos p'aduyar-le,
pos los ninons iban con €l asabelo de contentos. ... Y
asta de juez ba tenir que fer en giien rabafio de bezes,
pos contino fi'abeba desabenenzias entre los mesmos
bezinos en un Nugar de meserias como éste. Asinas
gue teniban cura pa to.

Y aquella bafurosa guerra.. La d'ombres tan
complletos como mosen Benjamin que se'n ba llebar
por deban. Y de chubentq; s6lo en este llugaré en ban
llamar a bentidés, de los que cuasi la meta ya no ban
tornar.

... 3epuntes ban contar dimpués los qu'el ban beyer
porque éls ban seguir escuseros, al cura pamatar-loel
ban embadurnar de gasoil y el ban apretar fuego. En
serian de salbajes... Asti no en podeba f'aber ideyas,
ni patria, ni cosa. S6lo una cuadrilla de desalmaus que
se debertiban fen mals.
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Y estos llibros tan gordos deben de ser de cuan é]
estudiaba pa cura. Sélo los boi leyén a trozez pos
ascape se me cansa la bista. M4i del mundo eba leyiu
tanto como dende que me ba quedar solo. Y ye gilena
cosa leyer. Asinas mato el tiempo cuan no se pue fer
cosa como en diyas como o, y amds que m'entretiengo
tamé s'aprende, pos anque uno seiga biejo mai se
terminadesaber-loto, Tamé m'agrada deleyerdiarios
y rebistas atrasaus que me trayen los zagals cuan
bienen, y que dimpués me fan giiema onra pa
enzendallo.

... Pa’'l imbierno cuan las biladas son tan llargas,
fi'abeba asabelos de diyas qu'el mosen se'n beniba a
pasar-las ta casa nuestra. Y antonzes enzetaban a
charrar de giiertos y bifias, y arremataban charrin de
Dios, de religidn, de la bida, ¥ de to ixas cosas que te
fan descurrir p'acabar sabén-ie menos gue dinantes.
Dimpués, antes d'ir-mos-ne a chagir, mos feban una
colazién denuezestostadas con figas y un giien decante
al jarro, v con la tripa pllena y la capeza tamé, yo
dormiba com'una manta.

Pero yo conto qu'entre lo que ba charrar con el
mosen (pos feba gozo sentir-lo charrar y espllicar-se),
yloqueiheiuleyén dimpués, m'ha aduyau aentender
miés los tiempos, a entender més a la chen, y asta
entender mas a los zagals cuan bienen, y asinas no se
me fa tan escamallo. Y mia que digo entender, que no
digo dar-les-ielarazdn. Qu'entienda que s'entiboquen
dende el llugar d'éls ye una cosa, y que les ne dé por
azertau, ve otra ben destinta; y esteigo pensan sobre
to en lo farrucos que se meten din-me que no pue ser
que m'esté aqui solo, que cualsiquier diya me pasard
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algo ¥ qui sabe cudn s'enterarian éls. Y que si patatin
y que si patatdn, pa rematar din-me que me'n tendria
que ir a bibir a la residenzia, Afios atréds cuan se ba
morir Fineta me diban que me'n isecon éls, peroixoya
les ne he sacau de la capeza, ¥ angue les n'agradezco
asabelo, vo conto que tamé éls s'han dau cuenta que yo
alli, amds de no estar-ie ben, solo les feria estorbo,.. Y
amas que m'estimo millor que m'afioren de llejos, a
que me puedan dispreziar de zerca porque les seigaun
impedimento pa las suvas marchas. Y vo al rebés,
ojaléd podese aduyar-les y ser-les 1itil p'algo. ... Congue
agora me bienen con la cantinela de la residenzia.

Yo yva me fol cuenta qu'agui me pue pasar
cualsiquier cosa, v alo millor, asta que s'enterasen los
de casa Coma u los del Bayle, ya m'abria muerto. Me
puedo cayer del somero, u picar-me un escurzén, u
dar-me un patatis, u quemesid la de cosas que me
puén pasar, que Dios no guiera. Pero si los zapals
Pensasen mds en yo que en quedar-se éls tranquilez
sabén qu'esteigo cudiau en el asilo, no m'el dirian
miaja. Els el fan pa quedar-se alibiaus de saber que no
esteigo solo ¥ pa no tenir de qué procupar-se, pero si,
como digo, el fesen por yo, si se querisen meter en el
mio pellejo, beverian que fer-me ir ta'l asilo seria
acotolar la miaja de bida que me queda, pos seria
arrematar con lo que me fa seguir alentan y seguir
bikin: el mirard'aguantartoloque pueda aqui, guardan
y cudian lo qu'ha siu mio, v de los mios que ya no i
estdn, Y no aguardo cose més pos cosa mas tiengo
qu'aguardar.

... Y agora qu'esteigo leyén los llibros del cura me
biene ala capeza que faque no he estau en misa dende
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gqu'el chicarrén de Pacdén ba fer la Comunidn, vy d'ixoya
debe fer tres u cuatro afios. Cllaro, ja qué misa boi a
ir? La ilesia del llugar ya est4 espaldada. El tejau po'l
lau del altar se’n ha beniu anzima, y menos mal que los
santoslosiba sacar d'alli ylosbamandar ta'l Obispan
pa que los alzasen u fesen lo qu'en querisen. Ese siu
glienallastima que s'esen enrunau con el espaldadero,
pos adebdn d'ixos santos s'eban arrodillau a rezar
tantismos hezinos delllugar y debampasaus nuestros,
dende en fa tantismos d'afios. ... A sabelos la de rezos,
y desoplicas, vde gllarimas d'apuros v tristuras de las
nuestras mullers qu'abrdn sentiu ixes santos de
madera, que con la bista cara ta'l zielo y los brazos
ubiertos los unos, ¥ la bista cara ta nusotros otros,
paezeban gque combidaban a rezar v a contar las
penas. Por ixo, cuan me ba dar cuenta gu'aquello
marcaba ruina, losiba sacar d'alli; por rispeto atanta
chen que, como yo mesmo, iban a usear ixa miajeta de
Dios que mos sacase u mos alibiase las nuestras
meserias. Nilossantos, nilos que lesieban rezau, mos
merexeban qu'acabasen enrunaus. Llastima d'ilesia.
Eba gran y maja y rematar4 sen un montén de pedras.

Sinilesia y sin cura no fi'hai misas ni actos. ... Y pa
qui iban a fer-ne si tapoco fi'hai chen. Dinantes toz los
diyas fi'abeba cosas de religitn: a las doze el angelus;
cuan el sentiban tocar a media mafiana, y estasen one
estasem, mos paraban un pogué, mos sacaban la
boina, ¥ a rezar una abemaria. De tardes cuan eban
retirau d'el monte rezaban el rosario en Ia ilesia, pero
como casa nuestra quedaba una miaja apartada del
llugar, pos en casa lo rezaban alli mesmo en la cozina
asentaus en las cadieras alredor del fuego, Y los
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domingos misa. Y prozesions ¥ asabelas de funzions
pa Semana Santa y fechas sifaladas.

La mia mare eba muy rezadera y a lo millor por ixo
la mia famillia 'em siu prou. Giieno, como cuasi toz
dinantes. Cuando menos la chen cumplliban con lo
alcostumbrau. Afios t'atrds el rezar eba el pan nuestro
de cada diya. Agora debe de ser gue ya no prezisam
cosa del zielo...u ixo se mos antoja. Los mios zagals y
menos ain los nietos cuasi mai ban a misa. Cosas
d'antes dizen, Pos yosique me'n ereigo algo, yvixotamé
aduya a tomar-me millor las cosas como bienen. Ye
majo pensar que p'Alguien ain conto cuan la mia bida
no bale més gqu'una carga d'augua al canto un rio. ...
Ja, de seguro qu'el giienc de mosen Benjamin estaria
conforme con ixe mesmo.

Con Alegria, que ye la unica filla de Pacén ¥y
Carmen, me fa de mui glien charrar de to estas cosas.
Yoconto qu'ella ye la unica que me trata con atenziin
y m'ascucha como si yo aun tenise mucho qué dir y qué
mostrar.

Cuan bibiba la pobra Fineta, Alegria se i pegaba
con nusotros beranos anteros. Tendria antonzesnuebe
u diez afiez y eba una allegria gran pa Fineta, que
m'alcordo que me diba: «;Beis Chuan? Dios no mos ba
dexar fillas pers mos ha dau nietas y ben majass. Y
tamé pa yo eba una allegria gran que s'estase con
nusotros, pos eba una ninona espabilada com'una
espurna que mos feba pasar unos beranos asabelos de
ben. ... Igual ba ser por ixo, porque i ba estar tanto con
nusotros, po lo que le 1 tiene tanto carifio ¥ estima a
este llugar, a esta tierra, y al suyo agiielo que seigo yo.
'amé pue ser que como Fineta v yo va'l beyeban to
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perdin, queriban mostrar-le to lo giieno de nusotros y
miraban de que conoxese tolodel monte y qu'el sabese
todel llugar. Y ella, anque ya seiga gran, hasabiu yha
queriu conserbar ixe aprezio.

Cuan biene t'agui atin mos acompafia ta'l monte a
yo, a Canelo y al somero. Y cuan pasam por las pails
one estdn los almendrerals, mai se 'olbida dir-me:
=qué grans s'han fecho las nuestras almendreras, je
vayo?». Y antonzes me'n alcordo que las bam pllantar
chuntos cuan ella eba ninona: yo feba los foraus y ella
enrunaba las almendreretas, v entre que treballaban
vo le diba que coan yo m'ese muerto les dezise a los
suyos fillos ¥ a los suyos nietos qu'ixos drbols los i eba
pllantau el suyo agiielo, yqu'ella m'eba aduyau. Asinas
que cuan beigo que ailn se'n alecorda, se m'incha el
corazén de satisfazién al saber que pa sisguiera ella,
ymientras biban ixas almendreras, atin tardard unos
afios a que s'olbiden de yo. ... Marcha. Ye l'angruzia de
no morir-mos mai d'una traza u d'otra.

Ellafi'hai bezes que me dize quel'agradaria poder-
ge quedar aqui, bibir en el llugar, ¥ sepuir con la
retallinia de chenerazions que no s'ese mdi teniu que
romper. Ixo el dize, pero el sabe tan ben como yo qu'ixo
no pue ser. Yole'n agradezeo en I'alma que tienga ixa
gliena intinzién, y fi'hai bezes que asta me fa pensar
gu'ain fn'hai asperanzas, pero no. Yo le 1 digo qu'ella
tiene que bibir en el mundo v en el tiempo que 1'ha
tocau, pos yo ¥ su agilicla ya bam bibir el nuestro; que
mos gusteu no, ellaestd atrapada enistos tiempos que
corren d'igual traza que yo esteigo en los mios, y que
ni y¥o1icojo en los d'ella, ni ella i coje en los mios anque
quiera.
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Y lluego seguim con ixa combersazién v
emprenzipiam a acomparar lo de adinantes con lo
d'agora. Yo le conto lo escamalloso qu'eba antonzes el
treballar. Que se fese la cuenta d'estar un diya segin
dende que salliba el s0l asta que seiposaba, ¥y dimpués
allegar ta casa ¥ con to la calor las mullers temir
qu'enzender el fogaril pa cozer el de zenar, con lo fizil
que ve agora apretar el misto al foponé de la cozina de
butano. ... ¥ que pa comer que no le paezese que
comeban tan ben ¥ agundante como agora, To eba a
base de jodias, trunfas y berdura del gierto, ¥ de
carne, una miajeta del tozino de la matanza bellarara
bez, pos lo teniban que fer supllir pa to'l afio. Y de
bestir-mos grazias gqu'en las casas mds pudientes
tenisen un bestido u un traje pa estrenar pa la fiesta,
v que ya teniba que baler pa mudar to'l afic asta l'otro,
v el que teniban del afio pasau pos ya pa cada diva, ¥
prou. Y las mullers teniban que filar ¥ texir llana, u
llino, u cafiimo pa fer de to; calzentins, jersez, calzons,
sabanas, mantas de recoger olibas... ¥y quemesid, Que
mos tenibam qu'apafnar con lo de casa, pos comprar,
eba que cuasi ni en zerculaban de perras. ... Y las
pobras mullers teniban que cusir y recusir los zarrios
asta que cuasi no i quedaba un dedé de ropa sin
remendar. Y pallabar-la tenir que baxar ta'l barranco
con lollejos qu'estd, y subir-se-nela colada en canastas
anzima la capeza u amparada enl'anca. ... Y carriarel
augua de la fuente pa toz los menesters. ... Y asinas le
boi espllican a Alegria que dinantes eba mui Homudo
fer lo que agora ya el tienen to apafiau. Agora sélo fan
falta perras, ¥ con perretas chuflez que diban antes,

Cuan le paeze que yo ya he arrematau con to la
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retolica, enzeta ella a dir-me lo apuraus que biben
agora la chen ain tenin-lo to comodo como yo digo,
tenin qu'estaren lafayena alasoras y tenin que correr
contino ¥ llebar un tren de bida que ve pa tornar-se
llocos. ... ¥ me combenze aprisa pos ya esteigo
combenziu d'antemano, angue ixo no le'n digo.
Adinantes, ain con lo escamalloso gu'eba treballar,
deixaban pasar la bida sin atropellar-la. Eba to como
mas tranquileta. Agora to ye correr pa allegar al
mesmo sitio 8 one toz han llegau, v a one toz i llegarem
mas lluego 1 mds tarde.

La niebe atn aduya a espaldar més aprisa los
edefizios. Dimpués d'este pllomazo, de seguro que
fi'abra otro tejau u otra casa pllana en tierra que
g'abra fundiu con el peso. Paeze mentira lo aprisa que
s'espaldan las casas cuan no se i bibe. Paeze que sdlo
fa cuatro diyas qu'el llugar estaba plleno de chen, con
las casas de pie v las calles llimpietas, v agora da pena
beyer-lo. ... Y ye que ya fa un rabano d'afios que se'n
ban ir los que ban emprenzipiar, ¥ lluego los ban
seguir toz poco a poco como una prozesion maldita que
mos ha dixau a la fin a cuatro solos.

Me'n alcordo de toz los qu'iban marchédn: los de
casza Giiil ban serdelos primeros alld po'l afiozincuenta
y tantos. Ba ser aquello choeante en el llugar pos no
entendeban ixo d'ir-se-ne ta otro lau. ;A dne iban a
estar millor qu'en el llugar one eban estau tola bida?
Lluego ya mos bam ir aleostumbrdn, v va cuan ban ir
marchdn-ne otros ya no mos ba chocar tanto. En casa
Giiil s6loiquedaban el matrimonio prou bigjos ya, pos
el zagal que teniban ya feba afios que se'n eba 1u ta
Madri, ¥ cuan ella se ba posar mala ba benir el fillo a
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recoger-los ¥ se los ne ba llebar.

Y asinas ba emprenzipiar la cosa; unos agora y
otros dimpués ban ir marchan toz menos los cuatro
desgraziaus qu'agora i quedam. Primero el ba fer la
chubenti, y adetrds d'éls ban marchar los bigjos, los
unos ta la capital y log otros ta'l ziminterio,

Y de tantos que se'n ban ir sdlo unos cuantos han
iu tornan bella rara bez a recordar lo qu'eban dixzau.
Los de casa Giiil no ban tornar mads, pero ixo ya el
sabeban toz. Madri esta mui llgjos y ellos eban bigjos
y delicaus. Y amads jpa qué iban a tornar? Pa romper-
se-les l'alma beyén las fincas yermas y la casa
egpaldada? ... Pobrons. Adn me paeze que los beigo
marchar po'l camine gu'ain no estaba engrabau con el
somero v el carro cargan con los trastes y los cataticos
que se ban poder llebar. De cuando en cuando se
chiraban t'atras y mos diban adiés llebantan el brazo
a luos que eban sallin a despedir-los alli a las tres
cruzes, Dimpués ixe cuadro ya se ba ir repetin a
menudo, asta que yva se ba quedar ecoma dicho "el
cruziar las tres cruzes" pa querir dir marchar.

Algunos de los que se'n ban ir si que ban dar sefials
de bida, coma Marieta la de casa Tono gque mos
escrebiba toz los anos pa Nabidd. Mos poneba unas
lletras en una tarjeta ¥ al lan mos mandaba unas
cartas ben llargas one mos contaba eémo bibiba. Tamé
mos mandaba recuerdos pa toz los del lugar, nombran
to las casas y preguntdn por fulanito y menganito;
asinas que lo que feban eba pasar-mosla cartade casa
en casa pa que la levesen. ... No fa guaires divas que
las ba tenir en las manos y las ba tornar a repasar.
M'aleordo que mos diba que se trobaba ben en aquel
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asilo en Barzelona que tantas perras se bei que les
costaba a los fillos. Mos diba: «este llugar ye prou
majo, con to llimpié y apafiau, v el de comer que mos
dan asabelo de giieno. Pero to ixo no debe de ser prou
pos de los que i entram, no en sallim denguno bibos, ..,
Pobra, aiin paezeba que bromiaba, «...y mds bale que
mos baigam morin, pos aquf sitio ye lo que fa falta y
asinas dexam la cama bacante pa otro que tiene
qu'entrar-ie». ... Pos baliente groma el tenir que ir-te-
ne de casa p'acabar en otro lau que, anque seiga majo,
no ye casa tuya. Yo m'estimo mds morir-me aqui solo.
Y tamé mos contaba Marieta Tono: «los fillos bienen a
ber-me a menudo, pero a yo aiin me s'antoja que ye
poco, pos los i trobo asabela de falta. Angue ya beigo
gue ban apuraus treballdn y no tienen guaire tiempo
pa benir. No me puedo quexar, no, pos no me falta
cosa, pero a busotros to'l digo: que sacar-mos de casa
nuestra y meter-mos en un asilo con chen forastera v
bibin d'atras trazas alas queiestaban alcostumbraus,
ixo ye acabar-mos de rematar. Pero aiin menos mal
que n'hai estos sitios, pos los fillos va me foi cargo que
no pueden cudiar-me. Oi en diya fan falta asabelos de
cuartos y tienen que treballar apundante, Quéseleba
a fer, Ye la bida que mos ha tocau asinas». ... Si que
paezeba qu'estaba alconformada, si. Y tamé mos
contaba: «de primeras me ba costar alcostumbrar-me
a to esto: a los de comers, a los orarios, a chen rarota,
pos aqui fi'hai de to... Pero a ixo va m'he alcostumbrau
prou. Lo que me se fa llomudo ye aconortar-me a esta
soledd. Porque aqui sem muchachen; agiielos y agiielas
eomo yo que ben de seguro tamé se deben de trobar
solos, pero yo conto que no mos sabem fer compaiiia.



Anque salgam al jarding, u dem una gambada de
paseo chuntos, u chuguem a las cartas, pos que la
nuestra compaifiia estd en otro lau emposible: en los
nuestros fillos, en el nuestro llugar, u en casa nuestra,
... 1 en el ziminterios. ... Pobra Marieta Tono! Tamé
maos diba, que si tenibam gu'acabar como ella, que no
mos gueriba espantar, qu'estaba prou cudiada y
atendideta, pero que 'ese agradau poder acabar como
los suyos pares, cudiaus por ella v en la meama cama
a one de seguro ban naxer, y qu'a la bez naxerian y se
moririan los suyos agiielos cudiaus por los suyos
pares.

Congue aguellas cartas tan ben escritas mos ban
aduyar a Fineta y a yo a determinar no mober-mos del
Nugar ni de casa nuestra mai del mundo. Mos estima-
ban millor quedar-mos solos en el puebllo, que bibir
solos anque con chen eomo Marieta Tono. ... Dimpués
ba dexar d'eserebir ¥ ya mos bam fegurar que s'abria
muerto,

Tamé ban eserebir un tiempo dimpués d'ir-se-ne
los de casa Torrén, pero éls el feban ta casa Marco,
Dimpués mos dexaban las cartas pa que las leyesen,
Los de Torrén se'n ban ir con los suyos fillos tamé ta
Barzelona ybibiban con éls en uno d'ixos pisos qu'estin
zerca el zielo y que fi'hai que subir con aszensor...
iBeis? Els si qu'estaban acompafiaus po los fillos, pero
tamé paezeba que {robaban faltar to esto. Moz diban
que cuasi no salliban ta la calle, pos Chuandn feba
afios qu'estaba coixo y caminaba aspazié; y en la calle
fi'hai asabelo de trafico y la chen ba con muchas
prisas. Asinas que cuasino salliban ¥ qu'en aquel piso
tan chicorrén que cuasi no i pegaba el g0l maz gqu'un
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raté polatarde, pos gque seles feba prou aborriu, Tamé
diban que de cuando en cuando si que se'n iban a un
parque que les quedaba alli zerqueta one fi'abeba
drbols, ¥ tierra, y muchos crios y agiielos como éls, ¥
que les agradaba ir t'alli porque asinas pisaban bardo
de cuando en cuando ¥ no zemento u baldosas.
Carmenona qu'ain teniba sali, lesaduyaba aferlode
casa y les apreparaba el de comer pa cuan la zagalay
elyernotornabandetreballar ylozninonsdel'ascuela,
y que asinas diba qu'el tiempo se le pasaba millor y que
podén aduyar-les estaba mdas contenta de beyer-se
prezisa. Mos diban tamé gue les escrebisen y les
contasen las cosas del llugar, ¥ nosotros de cuando en
cuandoles contestaban a las suyas lletras; ¥y noye que
fi'abese guaire que contar, comono fuese el tiempo que
mpos iba fen, a quién eban enterrau feba poco, u qué
casa se'n eba iu u estaba a punto de cruziar las tres
cruzes. ... No fa guaire que Chuandn se ba morir, ¥
Carmenona, quemesid, atin debe de seguir bibin conla
zagala,

"Afio de niebes afio de biens", dizen. Pos de niebe
este afio no mos podem quexar, perode biens me pasze
gque seran los mesmos qu'el afio pasau; sino se sembra
no se sega, v jen este llugar, qu'en fa d'afiadas que no
se 1 ha sembrau ni una ambosta!l To las fincas del
Nugar yermas v emboscan-se aprisa aprisa que lluego
no se i podréd ni pasar po los caminos si no ye seguin los
carrerons de los animals.

Alegriona cuan nombram ixo mesmo, gromiin me
dize que no me puedo quexar, que tiengo to las fincas
del Hlugar cuasi pa yo solo. ... {Pos baya gananzial,
tenir las cosas cuan yano se'n pue uno serbir. Esen siu
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istos afios d'atrds que por un palmo de terreno u por
hel metro tierra que quedaba entre giiegas mos esen
dexau matar. ... jPos noenii'abeba ni nada de rifias po
los dichosos intreses! Agora denguno de nusotros
emplleam mdés tierra que la gu'ocupe la nuestra
sepoltura.

Y ye qu'otro gallo mos cantaria a Ia chen si bibisem
alcorddn-mos de que cualsiquier diya mos em de
maorir. Ba lever no fa guaire un dicho que beniba a dir;
"Bibe cada diya como si ese de ser el zaguerc". Y no ye
mal consejo ixe, no. Si el sabesen fer asinas no fi'abria
tantas engruzias de lo que no ye d'uno, ni tantos mals
nitantos enganos, pos mai uno tiene tan giiena bolunt4,
¥ 1xo el sé por yo mesmo, como cuan se bei la muerte
zerqueta cuasi en los morros.

Pero cuan le ba sultar ixe dicho a Alegria me ba
dexar pasmau con otro que beniba a dir lo mesmo pero
con miras més t'adebdn. Diba: "Bibe cada diya como si
ese de ser la enzetadura de la tuya bida", ¥ atin me ba
dir: «;No le paeze, yayo, qu'ixe ye més esperanzador?
Usté contino el tiene que beyer to acabau y ixo ya le i
digo que noye giieno. La chen nezesitam d'unaillusién
que mos faiga llebantar po las mananas; si de contino
pensasen en morir-mos ben seguro que mos queda-
rian chazin asperdn la muerte». ... ¥ po que Alegria
tenise razdn.

Enterdayer se me ba trafegar el baston v no sé ben
a dne. Me penso que po'l camino el gilerto cuan baira
coger unas esquirolas v unas cols por si le daba por
nebar como asinas ha fecho, Y el trobo asabela de
falta, congue cuan amoranze tornaré a uscar-lo, Enfa
tantos de tiempos que m'he aleostumbran a llebar-ne
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gue me pasa como con la beina, que &i no me'n poso
paeze que no boini bestiu. Amds qu'el tocho me faonra
p'amparar-me, pos estas garras me cruxen asabelo y
me tremolan cuan quieren. ... Guarda si el trobaré. Se
me quedaria cuan me ba parar a repllegar unas
choquetas d'olibera, ¥ como en la otra mano llebaba el
ramal del somero, pos alli debe d'estar.

Este tiempo no tiene guaires trazas de querir
amoranzar ¥ pa divas se podrd sallir de casa, asinas
que tendré que rechirar po'l arca de los zarrios bigjos
a ber =i trobo aquel otro tocho que tiengo que tenir ¥
gue debe d'estar alzau por asti. ... jMia-te como ban
sallin aquilas ropas de muda de la pobra Fineta! Cuan
& ba morir los zagals me diban que va se la en
llebarian éls pa dar-la por asti u pa tirar-la pa trapos,
pero yo no ba querir. N'abén-ne sitio en casa como
fi'hai p'alzar-las, a qué santo iba a tirar-las y fer-le ixe
disprezio a la pobrona. ... Aivin me ban sallin aqui
zaladejos ¥y enaguas que se ba trayer de dote, y qu'ella
las guardaba con un cudiau que pa qué miran de
conserbar-los, Y de sabanas y toballons ni sé las qu'en
fi'hai alzaus en ixos almarios del cuarto el reloj. Mal
emplleaus no querir desfrutar-se-los, pos agora cuan
yoyanoiesté los zagals ferdnllimpiezay toird a parar
a una foguera. ... «Pero no t'apures, Fineta, gue
tanimientras yo biba, aqui se i quedaran, en esta arca
que te bas traer con I'ajubar. Dimpués ni a £ ni a yo
mos ferdn denguna falta, conque se'n faigan lo que se
les antojes. ... Y deseguro que tamé tiraran el traje
gilieno de mudar gue tiengo; ixe que les fa tanta grazia
a los crios porque dizen que ve del sieglo pasau; pos no
se'n deben d'entibocar de guaires afios, no. ;Y qué mas
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tiene? Estd como de nuebo v no el boi a tirar porque
s'aiga quedau anticuau como £lz dizen. Ixo de las
modas ve pa chen que no tienen otra fayena ni otra
cosa dne gastar-se las perras.

En esta arca ba sallin de to menos lo qu'esteigo
uscin, Fineta teniba la mania de alzar-lo to:
papelachos, traficallos, to el guardaba. Diba que méi
se sabe lo que pue allegar a fer onra.

Y agui me sallen las cartas de los zagals de cuan
mos escrebiban dende el serbizio v las de dende la
capital, todas apafiadetas y atadas con un cordelé, ...
Y mira-te qué ripade recordatorios de tantos parientes
v conoxiug ya muertos. Y retratos... (Tomal, y asta el
retrato de la nuestra boda. Estd algo radiu y rofioso
PEro aun se i conoxe gque sem nusgtros, ain; antonzes
eba raro fer-se retratos, pero se ba enzertar a estaren
casa Mora un retratista qu'eba algo pariente d'éls y
marcha, gque se les ba antojar fer-mos el retrato y por
ixo el tenim. Y qué chobenons eban! Paeze mentira
qu'aigam podiu ser nusotros ixos gqu'agora me se
miran atn con cara d'espantaus. Yano tiengo dengun
apaeziu con agquel mozé de bentidds abrils y porte
pincho que fegura en el retrato. A ixe mozé el tiempo
se'n ha cudian de matar-lo pa ir sallin otro mesache
cada bez méas biejo ¥y acabau, pa rematar sen el
qu'agora seigo: canoso, fllaco, v arrugau com'una figa.
Ixo qu'aiin conserbo cuasi toz los dientes pero tan
gastaus de tantos afics fen-los mascar, que cuasi los
tiengo enrasaus con las anzias. ... Y ye qu'el tiempo ve
mui traizionero: oi paeze que yeigual qu'ayer, pero va
ve destinto d'enterdayer, ¥ asinas mos im acotolan
poqué a poqué.
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Y aqui me salle tamé el llibro de la Cofradia de Sta.
Quiteria qu'el debo de tenir aiin de los afios que me ba
tocar a yo ser el prior. {Mia qu'en quedan de llejos ixos
tiempos! Los nietos ni ¢l deben de saber lo qué ye ixo
de las Cofradias, conque el boi a alzar ben alzan pa
cuan bienga Alegria. Le'n tiengo qu'ensefar yespllicar-
le pa qué eban menesters, v que leya los estatutos de
cuan se ba fundar que seguntes posa ba ser en 1656,
iLo que ha pllobiu dende antonzes! Agora no fi'hai
cofrades ni cofradia, To trafegau.

Cuasi me roda l'albarda de ir repasin estos
recordatorios ¥ alcordar-me-ne una miajeta de cada
uno de los defuntos, pero me paeze que no'l feré porque
no me conbiene miaja; sdlo me ferd rechirar-se-me las
ensundias ¥ amargar-me, conque millor que zerre
esta area, qu'el tocho no tiene pintas de que baiga a
amanexer. ... Y yo conto que les agradaria a toz istos
muertos que me'n alecordase d'éls, pero les i rezaré un
Padrenuestro ¥ que descansen en paz.

¥ tapoco boi a leyer otra bez aungque me faiga gozo
lascartasde los zagals de fa trent'afios, nilas otras. Yo
contoquetoixoderebibirloqueyaha pasaume famds
mal qu'otra cosa. ... jBeis?, Alepria en ixo tiene razon:
gque no, que no ye gieno. Se me posa un fiudo en el
garganchdn ¥ se me mete una tristura gran en l'alma
de beyer que to ixas bidas qu'eban estau tan zergqueta
de vo se'n han iu va fa muchos afios ¥y no tornardn mai,
cuando menos log muertos. Congque ixas bidas va no
esisten, peroalabez son tan de berdd enla capeza mia
y en ixos papels que demostran gu'adn siguen asti,
que ya no atino a beyer-ie cllaro. Son cosas demasiau
compllicadas pa yo ¥ que méi entenderé, ¥ que me
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ferian perder el esmo si las descurrise guaire. ...
Conque me bale méas distrayer-me con cualsiquier
simplliada, como ixas rebistas d'artistas ¥ de chen de
postin que me trayen mas que mas las nueras.

jAl, pero mira-te con gué me tropezo. Lo que mos
ban fer tontiar estos papels uscan-los, ¥y agora cuan
menos los mirass'enzerta qu'amanexen; las escreturas
de propiedd que los zagals me pediban cuan yoles diba
gu'eban de fer papels, pos yo ya seigo mui bigjo ¥ no
m'agradaria morir-me sin dexar-les-ne to apafiau. Y
cllaro, paixoemplleabam lasescreturas de capitulazidn
matrimonial que mos ban fer los mios pares cuan
Fineta ¥ vo mos bam easar. Y por no trobar-las no em
fecho ain erederos. Anque denguno de los dos s’ha
quedau pa casa, asinas que no serd como dinantes que
ze feba un eredero ¥ a los otros se les daba dote.
Congue les ne dexo to pa los dos iguals v que se partan
lo que fi'hai como a éls les paezea. Las boi a repllegar
v & alzar-las ben pa euan biengan poder-les-ne dar, y
que lo apafien cuanto antes. ... Pero las boi a repasar
una migjeta. Me las ne llebaré ta la cozina porque en
estos cuartos cuasi fa frio.

... sBscrituras otorgadas en fabor de D, Juan Nabal
Arasanz y Dia. Josefa Pardina Fantoba ...». Pos si,
ixos eban Fineta y yo. ... La custitn ye qu'a yo no me
correspondeba ser el eredero, pos de los ocho irmanos
gu'eban estaba adebAn de yo m'irmano.José, peromia,
las cosas ban benir como ban benir, ¥ a yo ixo me ba
faborezer pa poder-me quedar en casa.

A José le ba chocar la biuda de casa SBalamero de
Los Bandos, que ya teniba dos zagalons. Y como ixa
biuda ya ebaeredera delaeasad'one eba, pos m'irmanao,
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si ba querir casar-se con ella, se'n ba tenir que ir t'alli,
y qu'asinas mesmo el ba fer. ... |Y el desgusto gran que
ban coger los nuestros pares! M'alcordo qu'estaban
tan rabiosos que m4i le ban perdonar lo que pa éls eba
una traiduria, ¥ el mesmo diya de la boda no ban
queririr-ie, y nisisquierase ban llebantar padespedir-
lo cuan ba marchar lluego po la mafianeta. Mos bam
llebantar m'irmana Pilar, que ya eba mozeta, y yo; le
bam aduyar a apafiar-se las cosas d'él que se'nllebaba,
v que no eba puaire porque marchaba sin dote, silo los
cuatro zarrios de ropa que teniba, y au, cara t'al
Bando. ... Los pares eban fecho to lo que ban poder pa
mirar de sacar-le-ne dela capeza: jpaixonofi'abebade
rifias en casa con ixe cuento! Asta le ban proibir que la
ise a festejar. Y lo que feba el flloriu, v m'aleordo sobre
to pa'l tiempo de segar, cuan toz mos iban a chitar, ¢l
cogeba el montante y se'n iba a beyer-la. Cuan se feba
de diya ya estaba de giielta en casa y gin que denguno
mos I'esen apercatau. Y sin chitar-se en to la noche, y
dimpués del escamallo de cuatro oras de camino entre
ir y tornar, pos se posaba a segar como toz, yastino i
eba pasau cosa. ... Mia que, mia que, lo qué fan fer las
mullers. Conque a la fin José ba eslegir lo que le
mandaba el corazén, y sin fer-ne caso de los romanzes
de los pares se ba ecasar con la biuda. Y vo conto qu'el
ba azertar prou, pos a él contino se le ba beyer contento
ylos zagalons d'ellal'estimaban como si ese siu el suyo
pare, Nusotros los irmanos de cuando en cuando ibam
a bever-los, sobre to pa las fiestas que mos soleban
combidar, pero los nuestros pares ya no le ban querir
chirar méds la cara vy asinas se'n ban ir ta'l otro mundo,
... Marcha. Dinantes ixos eban agrabios prou grans, y
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pa éls ba ser como si José s'ese muerto.

Asinas qu'al renonziar m'irmano a la casa me ba
gquedar yo como el més gran, ¥ cuan me ba casar mos
ban fer papels pa que fuese el eredero dimpués de dar-
les la dote que les pertenezeba a los otros irmanos que
g'iban casdn u que se'n iban in.

... Dimpués de cuatro chenerazidns lo menos de
Josés en la casa, yo ba romper ixa rastra llaman-me
Chuan. Pero manimenos el apellido Nabal ba seguir
estdn-ie, anque agora ya seiga por poco tiempo porque
con yo se rematard la ecasa.

Paere que se'n ha dexau de nebar. ... Me trobo
apllanau como si toixa niebe ese caiu anzima de yo. Ya
no m'agrada miaja este tiempo. Con esta nebera que
lo enruna to, me trobo mas aladiau del mundo, més
flojacho y mas bicjo. Asinas que me'niré tala cama, y
ben tapadé asta la fogueta, miraré de dormir-me pa
que mes'olbide que 0l me pesatanto labida... Mafiana
va miraré de pllantar fuerte.
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Oi em teniu que ir d'intierro. Ya feba tiempos
qu'ixo se beyeba benir, pero siempre biene mal cuan
allega. Pobrin de Pacén de Coma. Ayer polamafianeta
se bel que se ba llebantar a enzender el fuego y cuan
bia it a recordar a la muller que s'eba quedau chazin,
sela ba trobar muecrta, Begular que no eba estau mala
panada sino ye ixo de que ya feba tiempos que leleaba
¥ que no sabeba dne teniba la capeza, Pero de beyer-
la mala se conoeze que no. Abrd siu algo de corazén
porque ixas cosas el suelen fer asinas d'aprisa v sin
abisar.

Yo estaba dan de comer al somero cuan me ba
trucar en la puerta Quindn del Bayle pa dir-me que
Marieta Coma s'eba muerto. Congue ba correr tacasa
d'éls. Pacén estaba alli asentau en la cadiera pron
afeutau. Quindn ba coger el montante ¥ ba ir a dar
parte al medico, al cura y a los parientes, y entretanto
Pacon y yo bam bestir y bam amortajar a la defunta.
... 3'eba quedau muerta igual que =1 estase dormin,
asinas de medic canté con la mano adebajo de la
capeza. Yo conto que ni ella se ba enterar de cosa.

Dimpués, entre uno y otro ban ir allegdn algunos
parientes, ¥ va se ba fer l'ora de comer. Yo les i ba
llebar un puchero de garbanzos y unas llonganizas
gue teniba adn de cuan bienen los zagals, pos en istos
casos sdlo se pue fer aduyar asinas,

Lluego pola tarde se bei que ban subir 1a caja, pero



yo ya no i estaba. Bam estar apreparan la sepoltura
con Quindn del Bayle, ¥ pa ixo no en bam tenir que
picar de ratos. Como ain fi'abeba niebe, de primeras
bam tenir que llimpiar una miaja el suelo pa beyer a
dne feban el forau, no fuese que mos posasen a treballar
anzima d'otra sepoltura. Porque en el puebllo i coge
asabela de chen pero en el ziminterio ya comenzam a
estar apretaus. Cuan eban paliau y escobau la niebe
bam mirar 6ne estaban los defuntos de casa Coma, v
en un rinconé one paezeba que no i'abeba denguno, u
cuando menos que va feba tiempos que no s'eba posau
a naide, bam emprenzipiar a fer forau.

Cuasi cuasi se mos ba fer de noche sin acabar, pero
a la fin lo bam dexar to apreparau. Esto de que no
f'aiga chibens pa fer estas fayenas ya ye prou gordo,
pos a yo me cogeba unos ixafegos cuan llebaba va un
rato pican, que me teniba que parar y asentar-me. Y
Quindn del Bayle paeze que ba comenzar con prous
brios, pero como 2e'n ba traer la bota y de cuando en
cuando firmes tragos, pos ala fin ba rematar que vano
estaba pa fer guaire fayena... Mia que... Ultimamente
I'ha dau por beber més de 1a cuenta. N'hai diyas que
m'gl he tropezau chazin anzima el pedrizo de casad'el,
y cuan le diba algo no podeba ni allebantar-se de la
zorrera que llebaba anzima. ... Y ve que cada uno
llebam la soledd a la nuestra manera, pero como siga
con ixas marchas, pa poeo fi'hai casa el Bayle; otro que
tendrem gu'enrunar lluego.

Un diya no fa guaire, ba benir Pacén de Coma a
llamar-me porgque s'eba tropezau a Quindn llargo en el
callizo de la sacristia, y firme llamar-lo v bien, que no
lecontestaba. Conque bam eorrer auscar-loyentre los
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dos lo bam llebar ta casa y lo bam chitar en la eama;
muerto no estaba porque alentaba y no estaba frio. Lo
bam estar beldn to aquel diva, polanoche, y all4 zerca
el mediodiva siguiente ba comenzar a remober-se, a
tremolar, y a debolber babotas. Le bam dar caldo
caliente y paeze que se ba ir reanimén. ... To eba giu
gu'el mui baldragas eba cogiu una borrachera que
cuasia'ellleba ta'l otro mundo. Lluegodiba que sil'eba
fechomal el almuerzo y que si eba un corte de digestion,
pero ya bam beyer prou qu'eba siu qu'eba empinau el
codo més de la cuenta. ... Marcha, ¥ qué le bas a dir.
Cuan ya paezeba qu'estaba ben, Pacdn se'n ba ir ta
casa d'él ¥ yo ta easa mia. Se bei que pa acabar-la
d'apafiar, cuan Pacin de Coma ba allegartacasaseba
trobar a Marieta que, con ixo qu'eba perdiu el esmo,
eba abentau to la bajilla por tierra ¥ firme trucar-le
conn un tocho, gue menos mal gu'atin eban pllatos
d'ixos de porzelana ¥ no 2e'n ban romper guaires; pero
mia-te que olcurrenzias. Dios mo'n guarde de perder
el conozimiento d'ixas trazas.

Y esta mafiana em fecho el intierro de Marieta. Se
bei qu'esta noche ha chelau asabelo, ¥ po la subida de
los caixigars, los coches que beniban al intierro
patinaban ¥ algunos s'han teniu que dar la giielta.
Conque em estau mui poca chen. Pocos parientes que
se bei que tienen (bel sobrino y primos, pos fillos no en
teniban) ¥ pocos bezinos en el llugar p'acompaiiar-la,
pos que cuasi daba no sé lo qué beyer tan poca
asistenzia.

El cura ha teniu que dir 1a misa alli en el patio de
casa d'éls, pos la ilesia estd espaldada que no se i pue
ni entrar. Conque dimpués, la i em lleban ta'l
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ziminterio, la i em posau en el forau, v pa enrunar-la
s'han quedau unos sobrinos d’ella que giien fabor mos
han fecho. Yo les i he acompaiiau mientras el feban v
dimpués m'he quedaun pa zerrar el ziminterio. He
estreniu las puertas ixas que rozegan fierro con flerro
y fan un rudio gue posa carne gallina, y au. Alli s'ha
quedau la pobra, comose baquedar lanuestra Fineta. ..
y tantos otros.

Dimpués la chen ha iu marchén. Yo de tardes me'n
he iu a fer-le un rato de compariia a Pacén y tamé ha
allegau Quindn del Bayle. Y alli mos em estau los tres
fen fuego y calentdn-mos, cuasi sin dir-mos cosa. Ben
deseguro qu'em pensau a qui de los tres le tocaria a
I'otra bez. Yo si qu'el he pensau, ¥y tamé que no
m'agradaria miaja ser el zaguerode to. Poca compariia
mos fem unos a ofros y euasi ni mos beyem, pero sdlo
saber que fi'hai alguno ya paeze otra cosa. ... Y pa qué
dar-le-ie gieltas a ixo. Como no lo eslegim nusotros
serd lo que tienga que ser.

Faun raté, cuan ya eba prou de noche y s'ha fecho
l'vra de retirar, 'em dicho a Pacon si prezisaba bella
cosa y que 8i no mo'n irfan ta casa. El mos ha dicho que
no, qu'agora toz estaban va solos ¥ que ben seguro que
mos empllearian, pero que de momento se chitaria
lluego porque la noche d'antes no eba podiu pegar ojo,
.. Congue mo'n em iu cada uno ta casa suya.

Yo me'n boi tamé a chazir, ¥ sin zenar ni cosa. Serd
esto del intierro, u que cogeria frio ayer plcan v suddn,
pero miaja ben m'aleontro. Tiengo ganas debeyer sise
fa de diya mafiana y la bida sigue, y pa ixo lo millor ve
chitar-me lluego ¥ mirar de dormir con los pufios
pretos.
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Si, ojala mafana seiga otro diya.






Faundivacllaro como el ojo un mixdn. A estas oras
ya estd amoranzan aprisa aprisa y con este sol fa gozo
gallir un raté a campar. Pasaré antes por casa Coma
por beyer si prezisa algo u si ha pasau ben la noche.
Ben se tendrd qu'alcostumbrar a estar solo como me
ba tocar a yo cuan se ba morir Fineta. O, y qué
remedio. Mo te bas a morir; uno no se muere asta que
yelaora. Dimpuésiré adar una gambada con el cocho
a bersi trobam bel rastro de chabalin. Si el sabesen fer
eorrer me deberteria asabelo.

Y no esteigo guaire pa caminar, no, y menos po la
niebe que fi'hai que alzar tanto las garras. Empezaré
a ixafegar v a no poder alentar ben y me tindré que
parar one m'alcontre. Pero giieno, no mo'n irem mui
llejos. Comao no i quedam cuasi chen en el llugar, los
chabalins ban perdén la bergofia y cada bez s'atriben
a allegar mas zerqueta. jComo que ba trobar no fa
guaire esfurigaderos en met4 la pllazeta Zaidin!

«fu Canelo, qu'igual los fem correr agui mesmoe a
la puerta casa». ... Mdi eba teniu un cocho con tanto
conozimiento como éste, Yo conto que se da cuenta de
to, y si no porque tiengo miedo a gque m'aiga tornau
loco, I'iria charran como si fuese Fineta, u los zagals,
u cualsiquier presona qu'estase alau mfo. Cuan esteigo
asentau en la cadiera la cozina, se me posa tamé
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asentau allau mio mirdn-se-me con las orellas drechas
v de cuando en cuando chirdn un pogué la capeza
d'unas trazas que me s'antoja que m'esta sentin to lo
que se m'estd pasan po'l esmo sin que me faiga falta
charrar, Y ye que, como pasam to'l diya chuntos. ya
mos tenim tan estudiaus el uno al otro, que ya paeze
que seigam uno solo. Me ba po la capeza qué en seria
d'él 51 a yo me pasase lo que ben seguro me pasara. For
ixo mai el dexo atau a la cadena, pos si estd suelio ya
sabrd apafiar-se-las pa uscar-se el de comer,

... Ixo meba polacapeza a menudo: qui me trobaré
cuan me muera y como me trobardn. Cuasi seguro que
serd ixe mostiello de Quindn del Bayle, u Pacin de
Coma, u a lo millor los zagals cuan biengan. .. u como
esta casa estd un poco aladiada del llugar, bel cazador
que pase poraqui. ... U quisabe. Manimenos de seguro
que no feré guaire de giien beyer, y el que me trobe pue
quelei pegue mesejante espanto que tienga que tomar
augua del Carmen. Ja, ja... Pero sin ser de chufla, que
nomefa miaja grazia quela mia presonaseiga ocasidn
d'espanto. Pero qué le boi a fer. N'hai bezes que me
reconcome esta tozudez de querir-me seguir queddn
en este llugar d'espantallos. Perono ye tozudez. Yono
sabria bibir d'otras trazas ni en otrollugar, asinas que
no me'n boi a ir sdlo por escatimar-le a alguno el
despusto de trobar-me muerto, ni el desgusto de los
zagals de pensar que m'he muerto solo. Ixo va les ne
tiengo dicho v albertin: gque no s'apuren por cosa,
qu'ixo ye lo que yo quiero: el morir-me aqui, seiga cdmo
seiga. Si pue ser, millor acompafiau, pero si no, solo.
Manimenos solos naxem y solos mos em de morir, yixa
veuna fayena que denguno mos la pue fer por nusotros.
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... w1 Canelo, log dos em almorzau ben con esta
fritada de carbazdn que me ba sobrar d'ayer, y podrem
patiar niebe pa giien rato».

Y ala fin no ba saber trobar el bastén que uscaba,
Lo he debiu de trafegar en otra ocasién y agora no
me'n aleordo, asinas que tendré qu'amparar-me con
este otro tocho qu'he sacau de la falsa ¥ que no
m'agrada cosa, pero me tendra que fer bez asta que
trobe el mio. Y ye que no ye un tocho éste como
cualsiquier otro; éste s'ubre po'l meta cuan s'estira, y
amanexe un cacho puiial llargo ¥ esmolau que da
friolins beyer-lo, y més pensar pa qué el empllearia y
a qui abria punchau con mesejante cochillo agquel
maleante de meliziano qu'el llebaba v que se lo ba
dexar olbidau aquel mal diya de fa ya tantas afiadas.

... ¥ me biene agora ala capeza con el cuento dleste
tocho l'istoria d'aquels tiparracos que ban pasar polas
casasallebar-se-mos toloque teniban, alld palos afics
de la guerra; aquella guerra que mos ba dexar en la
meseria, y ba dexar tamé a tantas famillias sin pares,
irmanos u fillos.

A yvono me ban llamar pa ir-ie; debeba ser ya biejo
pa ixo ¥ teniba mucha chen al mio cargo. Grazias a
Dios en casa nuestrano ba fi'aber denguna desgrazia,
pos a Lluisdn qu'eba el chicot ¥ que sf qu'el ban llamar
ta'l bando de los azuls, ba poder tornar entero, de puro
millagro, pero ba tornar. Seguntes mos ba contar,
estaban él y otros cuantos mesaches en una caseta de
monte refogiaus de los bombazos que les i tiraban
dende un tozal m#s t'adeban los del otro bando, ¥
dende la caseta dize que beyeban pasar las bombas
po'nzima que iban a parar prou llejos. ¥ que pa
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entretenir-se estaban un corro chugén a la baraja; a
Lluisén le ban entrar ganas de pixar y se'n ba sallir
t'afuera, y en ixe mesmo momento les ba cayer una
bomba en la caseta v ba matar a toz los soldaus
qu'estaban con él. ... Mia que son las casolidaz, ¥ que
cuan el destino no'l tiene apreparau, no'l tiene
apreparau y na mas. El contaba que se ba escapar a
correr al drecho por én ba poder ¥ qu'asinas se ba
galbar.

Pero en ba fi'aber asabelos de mesaches qu'els ban
matar, u que ban tornar ferius con bella nafrayapa to
la bida. Yo conto que por ixo debe de ser, porque no
ma'n ban matar denguno de los de casa, po lo que no
recordo la guerra con tanta rabia comoles pasabaalos
d'otras casas one si que ban perder almin pariente, ...
U tamé porgue fi'han pasau tantos va d'afios que
paeze gu'el tiempo aiga suabeziu aquel miedo que
teniban toz ¥ aguellas animaladas que beyeban u que
sentiban contar de lo que pasaba.

Por estaredolada ban fer més malslosrajos quelos
otros. Me'n aleordo cuan los melizianoz pasaban polas
casas v 52 mos llebaban 1'azeite, el bino, el tozino que
teniban pa to'l ano, v quemesid, to lo que se les
antojaba. Diban qu'iban a fer una "comunida” one to'l
munda teniba que llebar to lo que teniba, y que Nluego
se repartiria a toz iguals porque to seria de toz, Mos
repartiban unos "bales" alos amos de cada casa pa que
isen arecoger lo que mos tocaba seguntes cudnta chen
eban. La ideya eba que toz tenisen lo mesmo v asinas
acabar con Ia diferienzia tan gran que fi'abeba entre
los gu'eban ricos v los mas desgraziaus. ... Y asinas
pensau la intinzidn no i eba mala, no. Pero ixo no
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podeba dar resultau; mos feban asperar ratos v ratos
fen cola pa dar-mos no nada, v se bei qu'entre los del
cotarro fi'abeba agudos que se bendeban la comida
gqu'eba pa repartir. No m'alcordo cuanto tiempo ba
durar ixo, me paeze que no guaire, pero si ban durar
prous anos las escasezes v el miedo.

... ¥ aquéls que diban que fosilaban ... Yo no'l ba
beyer mai, pero si que sé que 2e'n ban llebar a los dos
mas ricos d'este llugar y a otros d'otros llugars d'esta
redolada, ¥ ¥a no se'n ba saber cosa més d'éls. Sdlo
bam sentir dir que los eban fosilau, izual que a toz los
curas d'estos puebllos. N'abeba aquel grupo de
chentuza que les diban "los cuerbos" que pasaban con
un cambidn y iban recogén chen. ... Yo 21 que ba bever
en una ocasidn el cambionot aquel con una ripa chen
adetrds que ben seguro no tardarian guaire a qu'els
matasen. Tamé contaban que a los sefioricos v a los
mas ricos de los llugars se les miraban las manos, v si
no teniban eallos u erepazas d'aber treballau a llomo
caliente, se los llebaban y au, ya sabeban ta éne; diban
aquels cuerbachos qu'eban sefioricos esplotadors que
s'aprobechaban del sudor de los chornaleros y
treballadors. Tamé se'n llebaban a los curas, pos
dihan qu'estaban amparin a los ricos, v toz ban pasar
pola mesmarasera. ... jPobre mosen Benjamin! Pacdn
de Francho que los ba seguir cuan s'el llebaban ba
contar dimpués qu'el ban parar alli en la curba del
barranco Sosas, el ban desmontar del cambién, y le
ban dir que renegase de Dios ¥ que dise "Viva la
Republica"; en bez d'ixo ba gritar "Viva Cristo Rey", ¥
antonzes le ban arrear una culetada a la cara con el
fosil, ¥ le ban ruxiar con gasoil.
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Aqui en el llugar mos ban eremar el altar de la
ilesia. Ban empezar fen-mos a los ombres sacar los
santos d'adentro v apilar-los en metd de la pllaza.
Dimpués les ban apretar fuego, ¥ nosotros no bam
poder fer mas que mirar-mos-lo espantaus y callar.
Dimpués tamé ban espaldar el altar y ban altrojar to
lo que ban poder. Se'n ban subir ta'l campanal y ban
descolgar las campanas que se ban estroziar al cayer
ta tierra. Y naide del llugar mos bam atrebir a mober
un dedo... toz teniban miedo ¥ con motibos, ... (Qué
poco baleba la bida d'una presona p'aquella chentuza
en aquels tranzes de la guerra! Yo conto qu'aguéls no
ehan de dengin ejerzito, pos en i abeba chen que se
conozeba qu'eban d'esta redolada mesma, y tamé
otros qu'eban beniu de las filas catalanas diban, y que
mas ben eban chens bestias v pllenas de resentimientos
qu'aprobechaban el desmén pa fer sus fechorias.

Se daban casos de bezinos del mesmo llugar, comao
aqui ba pasar con los de casa Solana y los de casa
Marco, que se denonziaban los unos a los otros porque
se teniban imbidias ¥ ojerizas, u por desputas que no
teniban cosa qué ber con la guerra. Y ixo ba pasar de
primeras cuan i estaban los rojos, ¥ dimpués pero al
rehés, cuan i estaban los nazionals. Los unos se diban
gqu'eban falangistas y los otros qu'eban comunistas, ¥
ben de seguro gque no sabeban lo qu'eban ni una eosa
ni l'otra, pos antonzes, yo cuando mencos ¥ como yo
cuagi to'l mundo, naide entendeba cosa de politicas.
iQué falta mos feba? Teniban ya prou con ir bibin ¥
mirar de sacar-mos la meseria como podeban, y
dengunc bam entender cosa d'ixa guerra; si alcaso,
dimpués qu'eba pasau, y poco, pos mos ban dir sélo lo
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que mos ban querir contar. Nusotros sélo beyeban
apuraus cémo se mos llebaban alos chibens v fi'abeba
bezes que sin saber ni ta qué bando los llamaban. Se
ba enzertar el caso, como ba pasar en casa Tono, qu'al
unirmano el ban llamar los rojos v al otrolos nazionals.
Y mia qué se les 1 eba perdiu ni al uno ni al otro en
denguno de los dos laus, pero qué iban a fer: ihan
oblligaus ¥ no les ba tocar mds remedio que ir-ie.

... 5e m'antoja que to ixo ba pasar fa una eternida,
v no en fa tanto de tiempo, no. Cuan charro de la
guerra con Alegriona v le conto ixas cosas que mos
bam pasar, ella se queda como espantada ¥ me dize;
«; Y toixo el ba bibir usté yayo?s. Los zagals no quieren
sentir-me abllar de guerras ni tristuras. Dizen qu'ixo
yve augua pasada y qu'éls va tienen la suya guerra de
toz los diyas. Y po que tiengan razon. Lo pasau, pasau,
v ye millor irmirdn t'adebdn. Pero tapoco creigoyoque
se tiengan qu'olbidar tantos muertos ¥ tantos
padezimientos. Cuando menos que sepan lo que ba
pasar pa qu'esearmenten y no torne méi una cosa
d'ixas. Agora dizen los zagals que no en i hai dengin
periglo de qu'en i aiga guerra y que biba tranguila. ...
Poz pa lo qu'a yo me queda, ben tranguilo esteigo.

Agoralaseosashan cambiau; fi'hai masabundanzia
de to, ¥ con la tripa farta pa qué s'han de ir a matar la
chen. Antonzes la meseria se mos comeba a cuasi to'l
mundo menos a uncs pocos mas pudientes, que en
llugarez como éste, por posar una muestra, eban los
que teniban cuasi to el patrimonio del llugar, v eban
los que recogeban 1'azeite, el bino, el trigo v la farina.
. Y tamé eban los que teniban giienos pares de mulas
y aparejos pa treballarla tierra. Losde demés pasaban
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con bel somerdn pa treballar-se bel piazé de giiertou
bel turrumpero, ¥ a bezes ni adn ixo. Asinas que
teniban que bibir de chornaleros paixas casas giienas:
los zagals al chornal del monte ¥ las zagalas de
criadetas pa serbir en casa. Y cudntas bezes fi'abeba
que ir a amprar-les bella miajeta de farina pa masar
pan, u bel poqué d'azeite, ulo que fuese pa ir pasin, y
Tluego les ne teniban que tornar en la recogida si-
guiente, ¥ si no podeban, pos ir a fer-les de criaus pa
éls,

Casanuestra eba una casa tarcual, mds bien de las
medianas, Cuasi no teniban nezesida de ir al chornal,
angue de cuando en cuando tamé iban pa tocar bella
perra. Asta fi'abeba bezes que tenmiban que uscar
dalladors pa nusotros, u copedors pa'l tiempo de las
olibas. ¥ ye qu'eban treballau a llomo caliente pa
desenyermar turrumperos. Y cuan eban podiu aho-
rrar una miajeta bendén polladas que criaba Fineta,
u figas secas y orellons de malacatons gu'ixo
I'estimaban asabelo en los llugars més grans, ubendén
lefia (jla de cargas de lefia qu'he baxan con las caballe-
rias por ixos camines a bender!), u como diba, in de
cuando en cuando al chornal... pos con ixas perras
compraban algo d'azdcar, u arroz, u ixas cosas qu'en
casa no en criaban, ¥ a lo millor mo'n sobraba algo pa
ir fen algo de cartera. Y asinas cuan podeban compra-
ban bel cuadrén mas de tierra, u bel giiertichdn, yiban
fen més gran la casa. ... Tamé mos criaban toz los afios
dos tozinos: el uno pa matar-mos-lo pa casa yel otropa
bender-lo, ¥ con una miajeta d'aqui ¥ una miajeta
d'all4, iban bibin dezentes y cuando menos sin pasar
la fambre ¥ las meserias qu'en i abeba en otras casas
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mas flojas y a lo millor pllenas de chen. ... O, y ain
asinasiban prou chustos, pos m'alcordoun afio que me
ba fer mal en un pie con l'aladro y no ba poder sembrar
cosa, que bam tenir qu'amprar la farina to'l afo, ¥
dimpués tornar-la-ie con propina.

MNoséde qué se quexan agora la chubentii; yo conto
que de demasiau fartos. Si esen podiu nusotros tenir
la meta de lo qu'éls malmeten... Y tapoco estdn mai
contentos. Algo les debe de faltar que contino tienen la
usma de lo que no tienen. Yo el beigo po los nietos: que
si estudiar, que si biajear, que si galdrupiar y
parrandiar, que si lluego no troban treballo de lo
qu'éls quieren... N'hai bezes que cuan las nueras me
contan to ixos apuros de los erios, yo les digo que me
los traigan t'aqui que ya les mandaré yo fayena como
ir a picar el gfierto, ¥ cuan tornen ya no tindran ganas
de monsergas ni de gastar cuartos in a parrandiar.
iFPayena ye lo que les falta!

Dinantes los ese queriu beyer, que sen zagalons de
ocho u diez afiés, ya mos mandaban pa to'l diya ta'l
monte de pastorez u de lo que tocase. Y algunocs va
serbiban en otras casas sdlo po'l gasto, que cuando
menos alli les daban de comer y eban una boca menos
en casa d'éls. ... Y to tiene un medio, ni lo d'antes ni lo
d'agora.

Por ixo yo conto que ba pasar lo que ba pasar cuan
ba estallar la puerra. La meseria yve mala consejera, ¥
por estas redoladas cuando menos, la guerra eba una
rebancha delos pobres, u de bels pobres y desgraziaus,
contra los mas pudientes v los curas, pos ablldn de
curas m'alcordo qu'en i abeba de to: en bam tenir en
este llugar alguno gu'ntro que cuasi cuasi mos teniban
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que sacar la boina cuan éls pasaban, ¥ qu'iban gorridn
d'aqui y d'alld ben serbius por toz v fartos como
tozinos. Por ixo cuan ba allegar aguel giienacho de
mosen Benjamin, y en la primera misa que ba fer mos
ba dir, avin me paeze qu'el siento: «yo no he venido a
este pueblo a que me sirvais, sino a serviros yo a
vosotros», cuasi se mos ba antejar qu'aquél no eba un
cura, que seria bel desgraziau con giienas intinzions,
Y a dir berdd, qu'asinas mesmo €] ba fer en ixo de
serbir-mos, pos él se desbebida por atender a to'l
mundo, ¥ correba cuan sabeba qu'en tal casa nn'abeba
unomalo, uen tal otra eba pasau bel percanze, uloque
fuese. M'alcordo que la suya mare de cuando en
cuando le mandaba una muda nuehba, ¥ lo que feba el
infeliz eba dar-le-ne al que le paezeba que mas la
prezisaba, y lluego beniba ta casa nuestra a ber si
Fineta podeba cusir-le y recusir-lela qu'él llebaba qu'a
bezes cuasi se le cayeba a piazos. Y pa las fiestas
gifialadas como Nochegiiena u Nabida, pos en bez de
ir a comer ta las casas pudientes que le combidaban y
que ben segure l'esen osequiau con unes gienos de
comers, pos cogeba y compraba bel pollo u bel conejo
¥ una miajeta de pastillo u bella llamineria d'ixas, ¥
ge'n iba a pasar la fiesta ta casa Torrén one i'abeba
tres irmanos chobenons que s'eban quedau sin pares
y qu'el uno d'éls no eba complleto. Y con ixos zagals se
i quedaba pasdn la meseria chuntoes, pa que cuando
menos, ixos divas destenguisen unamiajeta las fiestas.

Y to ixas muestras de giien ombre ban fer qu'en el
HNugar el cogesen asabela d'estima. Por ixe mos ba
doler a toz tanto cuan el ban matar. ... Marcha. Los
melizianos no ban fer destinzidn y sélo se ban fijar en
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que llebaba sotana y eba cura.

... Yestetochoen que m'esteigo ampardn yed'aquels
tiempos. Una mananeta qu'escasamente se i beyeba
atin, ban trucar a la puerta; yo me ba llebantar corrén
y ba baixar a ubrir. Eban zinco mesaches que ban dir
gu'eban del comité de recogida y que beniban a llebar-
se-ne l'azeite, el bino, y lo que tenigen en casa. Uno
d'éls el teniba yo bisto porque eba treballau de cogedor
pa casa Miquel. La custién ye que se ban asentar en
las cadieras de la cozina, y le ban dir a Fineta que les
apreparase d'almorzar. M'alcordo que la ninona gran
s'eba despertau v no feba més que pllorar agarrada a
las sayas de su mare, asinas gue ba tenir que ser mi
pare qui les ba dar de comer, entremistanto yo iba
subin dela bodega lo qu'eban beniu a arrambllar-mos.
Dimpués de cargar-lo to y de dixar-mos pelaus, se'n
ban ir por one eban beniu. ... Pero este tocho se les ba
quedar alli amparau en la mesa la cozina, y yo el ba
alzar por &i acaso le daba por tornar a uscar-lo el que
I'eba trafegau, pero ba pasar la guerra y los afios y ya
no ba tornar mas. Millor. Mia pa qu'el querria
mesejante estafermo. ... Conque agora onra me fa
p'amparar-me asta que trobe el otro. En he trafegau
vatantos... Se me'n balacapeza cada bez més, yixoye
gue m'esteigo fen demasiau bigjo; me'n aleordode tolo
que ba pasar fa zincuent'afos, ¥ no me'n alcordo a lo
millor de lo que ba fer ayer. Qué leim a fer, ye otro mal
de higjos.

Llebam un rato candanidn v no se bei dengiin

rastro de bicho bibo. Ye raro. Debe de ser que pensdn
pensdn se m'abrdn pasau sin dar-me cuenta. Mos
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asentarem un raté en este pefidn que ya s'ha llimpiau,
¥ me feré un fumarro. No ye miaja glien bizio esto de
fumarriar, pero a los mios afios ya cosa me pue fer
guaire mal, Amds qu'entre que m'el foi y m'el fumo, se
me pasa un raté ben entreteniu, v ixo tamé aduya.

Mo'n irem tornén ya ta'l puebllo. Tiengo usma de
beyer como estd to nebau: los espaldaderos deben
d'estar tapaus v paczerd to mas majo. Me fa congoja
tornar por estas calles tan bazias... No fi'hai crios
tirdn-se bolismas, ni ombres ubrin ruta pa poder
pasar entre la niebe, ni mullers escobdn con escobizos
de cornieras en la puerta casa pa que no se chele la
niebe ¥ s'esmuya la chen al pasar.

Estd to tan callau que me resona la capeza como si
fuese un ixambre d'abelletas. M'amanaré ta ecasa
Coma que dinantes no i he parau, pa recordar a
Quindn. ... To estas casas bazias... Me dan ganas de
llamar alos qu'aqui bibiban a ber si me responden, qui
sabe. No pue ser gu'esteiga to tan callau. ;One estan?
Joserdn de Blas qu'eba el auguazil, Pepe el del
Jornalero, Rosariolamayestra... «jJoseron ...I», «jPepito
..l».«jRosario...!». Tozcallan. Noen responde denguno.
Asta yo mesmo m'espanto de sentir-me la mia boz,
Bale mas que calle yo tamé comao éls. Toz sem va
fantasmas. Muertos u bibos pero toz espantallos, ¥ yo
uno més entr'éls.

... Cuan uno se muere no tindria que deizar ni
rastro d'él, ni de 6ne eba bibiu, ni de dne eba estau, ni
de lo qu'él teniba, ni de cosa, pos ye como si se quedase
enganchau en to ixas cosas que l'eban pertenexiu;
dimpués pue benir uno como yo y beyén-las, traver-los
a lamemoria y fer-los bibir otra bez como acabo de fer
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apora mesmao. Y log muertos yve millor que descansen
en paz. (jald que cuan yo me morise me'n podese
llebar con vo to lo que pueda rememorar-me pa que
naide pueda tornar a Hamar-me,

... Yaesteigo pensdn llocuras. N'hai otras bezes que
m'agradaria que se'n alcordasen de yo, y tardar una
miajeta a que s'olbide el mundo de que yo i ba pasar
por él. Asinas que no m'entiendo ni yo mesmo. ... Y to
sandezes. Lo que yo quiero u penso no ye cosa berda
porgue to yeseguntes comome trobo antonzes d'animo:
5i esteigo més abotergau u apenau, u ben si esteigo
mis animau u contento, penso d'unas trazas u d'otras,
ylos motibos que tiengo los mesmos son. Asinas que ya
no me'n fio ni de yo, pos sé que to ye mentira.

. Pos paege gue Quindn s'alcontra prou
alconformau de morir-se-le Marieta. De las trazas
como estaba ya feba tiempos, cuasi les ha fecho un
fabor Dios de llebar-se-ne-la. Pobro; tal como le he
trobau lluego sera él otro fantoche como yo: estaba alli
arrimau al fogaril mirdn-se las flameras d'iguals
trazas gque m'esteigo vo ratos y ratos. Ben de seguro
qu'emprenzipiara a bibir cara t'atras alecordan-se de
to lo de dinantes. ... Pero adin l'he trabau prou majo;
asta me paeze qu'ha ganau algo en color.

MNom'adubo a que biengan los zagals. Paeze que ya
fa una eternidd qu'estdn agui con esta niebe pesada
que ya le costa prou d'ir-se-ne. Pa cuan biengan éls yo
conto que ya s'abré llimpiau el caming v podran subir
ben. S'ha de notar qu'im cara el giien tiempo y qu'el
diya cada bez ye mds llargo.

... Lailesiaespaldada, el campanal sin campanas...
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Cualsiquier "maldau" mos pue allegar porque no fi'hai
cosa ya que mos ampare, Dinantes se teniba mucho
miedo a los mals d'ojos, a los conchuros, ¥ a las
bruxerias d'ixa calafia. Fineta en sabeba asabelas
d'ixas cosas y selas creyeba yo conto que demasiau. Yo
lea i he tenin rispeto pero no m'han fecho mai perder
el dormir. ... M'alcordo a lo millor que Fineta mos diba
que 21 bella presona que mos paezeba que mos queriba
mal mos tocaba nusotros, escuseros escuseros, teniban
que tornar-la a tocar ¥ asinas, sl mos eba dau un mal
d'ojo, le'n tornaban. N'abeba caminos y sitios que mos
paezeba gu'estaban embruxans, y cuasi to'l munde
miraba de no pasar-ie anque tenise que ir a rodar
llejos. ¥ pa to ixos mals que mos podeban allegar,
fi'abeba tamé remedios pa mirar d'escusar-mos-los u
de curar-los. Fineta se los sabeba vo conto que cuasi
toz, ¥ pa ixo no en teniba de cudiau.

... Cuan sentiban tocar las campanas podeba ser
por asabelos d'asuntos: pa dir misa, pa tocar a muer-
tos u a agonias, s'abaldiaban pa las fiestas, p'abisar
por bel enzendio... ¥y pa cada cosa fi'abeba unas trazas
destintas de tocar. ... Y tamé se tocaban enan beniba
una tronada d'ixas fierizas que fan rudio las boiras ¥
que suclen ser de pedra vy de granizo. Se diba qu'ixas
tronadas las trayeban las bruxas, v qu'al sentir las
campanas tocar, s'espantaban y se'n iban ta otro lan.
Fineta mos contaba qu'en el suyollugar en una ocasion,
ban ber benir una tronada d'ixas, ¥ ban sentir al
demofio que les mandaba a las bruxas: «pasaz y
Arrasaz, pasaz y arrasaze, ¥ sentiban que la bruxas
respondeban: «no podem pasar porque las campanas
delas torres estdan tocén yae. ... Ja, ja. Paeze que yeun
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cuento pa ninons pero Fineta mos diba qu'ixo ba pasar
de berdd, v qu'adentro de cada pedra de granizo
fi'abeba un pelo de bruxa. Ella espllicaba que las
campanas eban la muestrade que Dios estabaentolo
gu'el rudio d'ellas allegaba y qu'antonzes to ixe llugar
yaquedaha amparau de los mals de las bruxas. ... Por
ixo, beyver lailesia sin campanas, ain me fa alcontrar-
memés desamparau. Angue yo conto que ye lomesmo,
que si Dios i estd, i estd igual con campanas que sin
campanas. ... Pero millor si en fi'abese.

Apgora cuasi no bienen tronadas d'aquellas tan
fierizas, con aquellas boirotas negras que feban un
rudio que paezeba que beniba el final del mundo.
Fineta antonzes correba a enzender una lluzeta a Sta.
Barbara y a posar en el terrau dos cochillos en eruz pa
que las bruxas s'espantasen y pasasen de llargo sin
apedregar-mos. Pero en ba aber de to: bruxas que se
ban espantar, ¥y otras que ban sultar gilena ripa pedra
anzima de gilertos ¥ bifias.

... Pa Nochebuena diban qu'eba una ocasién one las
brixas estaban mds rabiosas porgque beniba Dios al
mundo y agquella noche s'adedicaban a fer mds mals.
Por ixo mdi mo'n iban toz los de casa a la Misa gallo;
siempre se'n quedaba alguno pa begilar la casa, pos
diban que a one no feban ixo, enan tornaban se
trobaban bella caballerfa muerta u cualsiquier otro
percanze. Yo to ixo no'l ba beyer que pasase mai, pero
por =i aleaso... y no sé si to ixas istorias eban berdd u
no, pero la chen prou que mos las creyeban y lo que si
i eba berdi, qu'antonzes el miedo a las bruxas ¥
demedios rodaba po los nuestros llugars,

La calle del forno... Mia que la de bezes que ba

85



chugar vo de chicot por estos callizos, ¥ por estos
mesmos enrullans de pedras que paeze quenoles aiga
pasau el tiempo.

La mia agiiela eba d'esta casa d'enfrente, y yo de
chicot m'alcordo qu'iba muchas tardes a beyer-lay a
que m'apafase una zebolla esmuchurrida, u me dase
pan con uga, u cuasiquier Hamineria de brendar
gu'ella mos soleba guardar a los nietez. Y dimpués de
brendar en casa d'ella, ya me quedaba to la tarde
chugdn con los zapgaloz d'iza calle. ... Pa ixo no mos
debertiban: m'alcordo que mo'n iban a coger ranuecos
a los barrancos, u a coger fiedos de mixons, u achugar
po los palleros de 1as eras, y quemesis, a fer trastadas
de ninons, Agora han cambiau los chuegos. Los nietez
cuan bienen, si beyen una rana s'espantan y chilan,
mientras que nusotros mos las esen llebau ta la cama
yto. Y ye qu'éls no estdn alcostumbraus ya a las cosas
del monte,

La mia agiiela ba bibir muchos tiempos sola; mi
agiielo s'eba muerto ya feba afios pa'l tiempo de la
gripe, ¥ tamé se le ban morir de lo mesmo dos zagals
yuotraninona que teniban, asinas qu'al quedar-se sola
mi mare, to'l patrimonio d'ixa caza ba pasar ta casa
nuestra cuan mi agiela se ba morir, ¥ anque no ebaun
patrimonio guaire gran, giiena onra mos ba fer.

51 foi memoria aun m'alcordo de cémo eba yaya:
chicarrona y menuda com'una torda, ¥ bestida con
unas sayas negras ¥ llargas asta los tobillos ¥ con un
mantén de llana po'nzima tamé negro. Eba mui
cantadera, y ya dende la calle se la sentiba canturriar
con una boz delgada v chillona canzions de misa en
llatin que ben deseguro que no'n entendeba cosa, pero
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como las misas dinantes eban en llatin, pos de puro
acudir-ie ya se las eba aprendiu de memoria.

Fa bel par d'afios que ba apafiar en esta casa unas
bigas de caixigo que s'eban cresau en el tejan, y en ba
posar otras pa que no s'espaldase tan aprisa, pero con
el tiempo otra casa que no serd més qu‘un pedregal.
Gileno, cuando menos agora no cayen goteras y pue
tirar unos afez més.

El forno este si que ye ya un montén de pedras,
iCon la de pans y tortas que se'n abrdn coziu! Y no en
fa puaires d'afios qu'el ban fer, no. Yo me'n alcordo ben
cuan ba allegar Mariano el panadero al llugar. De
primeras feba carbén, pos s'eba casau con la filla d'un
carbonero que de cuando en cuando beniba al Hlugar a
que le mandasen fayena. Pero dimpués ba beyer
gqu'una masaderia eba gliena cosa y ba fer este forno,
v va se ban quedar toz al llugar, Dinantes d'allegar él,
cada casa mos feban el pan en el nuestro fornoe, pero
dimpués mos bam alcostumbrar allebar-le la farina y
qu'él mos la masase, y otra cosa eba pa las nuestras
mullers. Tamé feba unas tortas ben lluzidas y giienas,
v brazos de gitano, y postres de to las cllases, Ixas
tortas le'n soleban encargar cuan teniban bel compro-
miso a qui osequiar como podeba ser el medico, u el
secretario 'ayvuntamiento, u quemesid; antonzes
conting teniban qu'agradezer bel serbizio que paga-
ban amés con presentes como tortas d'ixas, u gliegos,
1 bel cordero, u eon lo que mos paezeba que quedaban
ben. ... Al medico l'osequiaban pa que mos atendese
ben, ala guardia zebil porque siempre combeniba mas
tenir-los como amigos, al cura por si mos eba prezisa
bella recomendazién u lo que fuese, y quemesis; pos
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que contino miraban d'estar a ben con ixas presonas
"de peso” en el llugar. .. Tamé miraban de fer-les la
pamplina a los de las casas giienas porque siempre
te'n podebas beyer algo. A los nuestros zagals mesmos
lezban dixar los de casa Miquel lostrajes pa comulgar,
v cuando menos p'aquella oeasion se ban poder mudar
como eba menester, pero to ixo cllaro, fi'abeba que
tornar-lo-ie d'alguna manera, Y tamé, en las casas one
teniban zagalas, miraban de posar-las a serbiren ixas
casas pudientes paque amas de que les fesen el gasto,
les ensefiasen de modos v delo que dinantes lamaban
"d'urbanid4". ... ¥ como no eban bibiu d'otras trazas,
pos to ixo el azeutaban prou ¥ mos paezeba qu'eba lo
que se teniba que fer. Alegriona aun se'n ride; ese sin
agora...

Bai, que sf, que han cambiau los tiempos. [xas
cosas agora va no tienen cabida, v més bale que yano
faiga falta ir con ixas meserias. ... Tamé han iu los
tiempos ta millor, tamé.

.. ¥ alos guardias zebils se les feba un trato como
amenistros. Cuan allegaban al llugar, lo primero que
feban eba acudir ta una casa a almorzar u a comer u
aloque tocase seguntes l'ora. A casanuestra lesifeba
de mui glien benir; se bei que Fineta els trataba hen,
Demasiau. Pos cuan allegaban, ala, va el sabeban: a
apreparar-les de comer. Pero no el puchero de jodias
gu'eban fecho pa toz, no. A éls se les feban unas sopas
con gliego, que d'ixo sdlo se'n soleba comer cuan uno
estaba maloy teniba que reponer fuerzas, y padimpueés
unas magras del cozido u llonganiza con tomate, que
tapoco se'n beyeba mas que pa las fiestas y poco mds;
un tozino que mos mataban pa to'l afio, ¥ se'n iba en
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besitas de guardias zebils y presonaches d'ixos.

... Glieno, pos agora naide empllea ya las tortas de
Mariano el panadero, ni naide se mos come el cozido.
Sifiors ¥ serbidors toz callan. ... Y tamé agora en debe
defi'aber chen que s'aprobeche v se'n sirba d'otros mas
desgraziaus, porque la bida va fa afos qu'estd
embentada, pero la cosa ya no ve tan escllatera como
dinantes.

«Au Canelo, irem marchédn cara ta casa y mos
ferem el de comer. Mos posarem un puchero de trunfas
con arroz ¥ un glieso d'esquinazo de los salaizos, que
mo'n Uaminarem los morros.». Dimpués no tiengo
guaire qué fer; ir tirdn tizons al fuego pa estar ben
calenté, y au, quietos en casa, que lluego al escureziu
emprenzipiard a chelar. ... Tamé puedo ir repasin
diarios d'ixos que me trayen los zagals cuan bienen, v
gue anque seigan atrasaus, me balen prou pa enterar-
me una miajeta de por én ba el mundo. {Mia qu'en
pasan de cosas! Dinantes tamé en debeban de pasar,
pers comono mos enteraban tanto, pues cuasi bibiban
mas tranqguilos y to.

Yo conto que por ixo ve po lo que pasan tantas
animaladas agora, porque a la chen le fa falta hibir
una miajeta mas sosegada. Agora se treballa d'unas
trazas que ye pa rematar mal de los niérbols. Yo el
beigo po los zagals nuestros: se llebantan lluego to'l
ano, ya faiga calor u fric. Se'n ban a treballar sulsiug,
asperdn que pase lluego la mafana pa ir-se-ne a
comer. Lluego de comer, tornan a treballar asta l'ora
de tornar ta casa one zendn, se miran la tilibisidn, v a
dormir luegn p'al diva siguiente amadrugar cuan
escasamente se fa de diya. ... Y los ninons, anque no i
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estén tantas oras, pero va cuasi les toca tamé bibir
asinas d'apuraus dende ben chicarrons pa ir ta
I'ascuela. Conque ala, toz apuraus que no aduben con
la fayena y con las oras que fi'hai que complir a l'estilo
mili. Y asinas irdn marchén asta que les allegue l'ora
de retirar-se, qu'a los zagals ya no les debe de faltar
guaire pos me paeze que ya han pasau la zincuentena.
Y sobre to, prisas pa to. Prisa pa treballar, prisa pa
comer, pa que pase lluego el diya y en allegue otro...

Yoiboi pocota casa d'éls, pero yocontoque sitenise
que bibir allf me posaria malo. Los beigo contino
sulsius, con ganas de que allegue el sabado pa fer
fiesta, u las bacazions que se les fan curtas y tienen
que tornar a enganchar. Y con tantas prisas, ta dne
deben de querir ir a parar. Suerte de la baruca que les
fa cobrar a la fin de mes, Yo conto que no les falta cosa
¥ qu'en ban prou de sobraus, pero contino tienen la
usma de amontonar cuartos pa cambiar-se el auto, u
comprar-se un chalé en la playa como el que se ba
comprar Mariano el afio pasau, uir-se-ne a biajear por
ixos mundos... u quemesid. Ya sé que la chen tenim
que bibir con bella illusién, pero pa qué tanto. Els
tienen ixa deir tenin cosas cada bez mds giienas pa éls
¥ pa los ninons que pa ixo no en saben de pedir: que si
ixo qu'anonzian en la tilibisidn, que si ixo otro qu'a
fulanito ya le'n han comprau fa tiempos... Y los suvos
pares, pos a comprar-les-netopaqueno seigan menos.
[Rediez! Y ellaro, pa to ixo son prezisas asabelas de
perras. Congue a treballar a llomo caliente pa poder
tenir-lo to,

.. 0, ¥ si s'aleconformasen con ixo ral, pero que
dimpués va les meten debdn del morro més cosas que
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les fan engruzia, que pa ixo no fi'hai en las capitals
asabelos d'escaparates pllenos de cosas majas.

Y treballar y bibir asinas si que tiene razén
Alegriona que ye pa tornar-se tarumbas. Por ixo los
zagals yo beigo qu'en cuanto allegan de treballar se'n
banta'l bar, u se asentan a mirar-sela tilibision; les ye
preziso distrayer-se d'ixas marchas. Les pasa como a
¥yo, que tiengo que distrayer-me la capeza de pensar
por tenir demasiau tiempo, pero a éls al rebés:
entretenir-se pa no pensar guaire, pos yo conto que si
el fesen, si pensasen una miajeta, se les feria mas
llomudalabida asinas. Conque lomillor yeir marchan
como fa to'l mundoe, qu'ixzo ye lo que toca seguntes istos
tiempos, pos si no, mia qué me pasa a yo que no llebo
ixas marchas.

Y ixo qu'éls en estdn prou de ben porque tienen
fayena y glienos sueldos, que se bei que fi'hai asabela
de chen gue no tiene treballo ¥ si estdn paraus no
cobran, y si no cobran no tienen de qué bibir.

Dinantes la bida no eba tan compllicada.
Treballaban a lo brute, a lo millor mds qu'agora, pero
eba yo conto que to més simplle. No teniban tantismas
cosas ni tantas comodidaz, pero ye que tapoco las
emplleaban. Mos alconformaban con ir bibin lo millor
que podeban con lo que teniban. Por ixo vo conto que
bibiban més sosegaus, porque mos aconortaban a ir
tirdn asinas, y la bida mos iba pasdn tranquileta... Y
ix0 no quiere dir que no en tenisen de procupazions u
que no en pasasen d'apuros, pos yo conto qu'ixo ya se
ba embentar cuan ba naxer el primero. Pero eba
destinto.

Me fan pena los zagals y los nietos. Y toz los de
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demads tamé. Yo dende agquf me i trobo po'nzima de toixe,
v gliena suerte. Alguna bentaja tiengo que tenir de bibir
aqui tan aladiau del mundo... O, y qu'agqui penso quedar-
me. Cada cual con lo suyo,

Este fuego paeze que fa mala cara. Tindré que baxar
ta'l cobertizo a uscar-ne més de lefia si no ain s'apagara.

Beyén las cosas como las beigo, y quiere dir to ixo de
edmao bibe y treballa agora la chen, me trobo qu'en he
teniu prou de suerte de poder-me adedicar a la tierra. Ye
una fayena mui maja isto de ser llabrador anque seiga
escamallosa. jCudntofi'hai qu'aprender de la tierra, ydel
tiempo y las estazions, y de los animals v del monte! Pa
asabela de chen, ¥ sobre to istos afos d'atrds, cuasi eba
una bajeza ser llabrador, y s6lo mos ba faltar ixa moda de
dispreziar la tierra p'acabar de rematar més aprisa los
puebllos. Eba como si el que se quedaba a treballar-la eba
porque no baleba pa otra cosa, ¥ antonzes la chubentii
aiin miraba de marchar m#s ascape.

Pero yo 1 he desfrutau asabelo treballdn en el monte:
llabréan ixa gilebra que salliba a chullas ¥ que feba gozo
beyer como se cllababa el aladro y 1a rabentaba, u poddn
las zepas: esta bareta si, ésta no, fen de cada zepa un
arbolé que fese pilenas ugas, u recogén almendras, u
bendimian, u trillin... Ay, qu'eba mui majo recoger el
fruto de to un ano de fayena del llabrador y de Ia tierra,
pos la que a la fin el fa to ye la tierra; nusotros sélo feban
aduyar-la. 5{, ixo mesmo; asinas se pue dir que ye la
fayena de llabrador: la de aduyar a la tierra a criar las
cosas, ¥ ixo en da asabela de satisfazidn. Y tamé el criar
animals; bever-los parir, u sacar pollez las gallinas, y
beyver-los medrar y fer-se grans... Toixono se paga con to
el oro del mundao.
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Y del monte y de los animals bibiban nusotros; y sin
tantas prisas ¥ sin tantas usmas; ¥ sin tenir relojs que
mirar contino porque sélo mos orientabam po'l sol. La
fayenaeba prou dura, perono eba dengin sacrefizio como
lo ye agora pa muchos de las ofezinas, de las fabricas, de
las carreteras...

51 mos querise la chen ascuchar una miajeta a los
bigjos... Yolesdiria que pa qué tanta angruzia de tolo que
alamillornos'empllea. Quetanto sacrificar-se alomillor
no bale pa cosa, ¥ que a la fin to ye en balde: que se den
una giielteta de cuando en cuando po'l ziminterio, ¥ alli
se pue beyer lo qu'em de ser ¥ en lo que tenim que
rematar. ... Pero naide quiere ascuchar a los gque ya no
balem ni pa treballar ni pa produzir. ... Y cuasi millor,
porque si me'n fesen caso en lo del ziminterio, Ia chen se
pararia de to v el mundo se pararia. Y ixo tapoco. Yo va
fa diyas que m'he parau, y agora me pararé de to in-me-
ne a chazir. Mafiana el gallo tornard a cantar. Cuando
menos ixo aguardo.
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i fa un sol que paeze qu'el zielo est4 llabau ¥ que to
relluze més, La niebe ya s'ha desfecho cuasi de to, v sdlo
en queda a roldadas po los obagos a one no 1 pega el sol,
Fa giien diya, pero yo me trobo apllanau. Esta noche
pasada cuasi no he pegau ojo con este mal de garras, yme
trobo encondoliu como si m'esen dau un batdn. Se bei
gu'ayer cogeria frio con tanta mojadura... u quemesis, los
afios que tiengo a las costiellas, Me feré un'augiieta d'ixas
que apreparaba Fineta de "siete sangrias". Diba qu'eba
gliena p'arrebajar las sangres, sobre to agora cuan fi'hai
un cambioc de tiempo. Las presonas biejas u delicadas ixo
el notan asabelo. No de casolid4 contino se'n muere més
dechend'ixadelicada en premaberayenl'otofioqu'ento'l
afno.

Malas que me tome ixa augua ya me trobaré més
espabilau. Dinantes to el curaban con auguas, cataplas-
mas ¥ verbas. Tamé eba que no conoxeban ixa ripa de
merezinas gqu'en f'hai oi; las nueras se'n trayen una
maochileta pllena a rebotir entre merezinas y potingues
pa estar majas.

Nusotros emplleaban remedios caseros, to a bage de
verbas, ¥ seguntes eba la cllase de mal, pos mos en
tomaban una u otra: tremonzillo, camomila, salbia,
olibera, ruda, ixarruega, bino bulliu con romero pa los
mals, nuguero y pampanos de zepa pa’l mal de tripa... ¥
quemesid la de cosas, Fineta en sabeba la que més del
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llugar, y porixole beniban contino a pedir remedios pa
tal cosa u pa tal otra. Antonzes ella les apreparaba
unos mejunges one § meteba de to lo gque p'aquel mal
le paezeba: le ba beyer empllear ajos, salbau, yerbotas
de to las cllases, sebo de cullebra... Ja, ixo del sebo de
cullebra le ba fer asabela de grazia a Alegriona cuan
le'n contaba, y no en feba pocos d'escarnios; pos asinas
el feban: cuan mataban una cullebra, le'n llebaban a
Fineta v ella la'spellotaba, le i sacaba el sebo gqu'el
meteba en un cafiuto de cafa, y alli el guardaba pa
cuan l'empllease sobre to pa sacar punchas. Y la
cullebrala secaba vtamél'alzaba pa apreparar auguas
fen-la bullir y curar bels mals,

Tamé Fineta iba de comadrona a asestir en los
partos, vy dabaindizions cuan eba menester. Y m'aleordo
tamé que cuan se mos posaba el sol en la capeza, ella
mos feba un remedio que se mos curaba ascape:
posaba una palangana con un puchero de bardo boca
t'abaxo. Dimpués feba bullir augua ylaiba tirdnenla
palangana, ¥ asinas como la i tiraba s'iba metén
adentro el puchero. Ixo el repetiba unas cuantas
bezes, ¥ au, el mal de capeza ya se'n eba iu.

Tamé en sabeba asabelos de dichos pa escunxurar
los mals d'ojo, ¥ pa sacar dolors, v pa que mos benisen
las cosas de cara, u pa enzender el fuego aprisa... Yo
le diba qu'eba medio bruxota, v ella se'n rediba ¥ me
diba que no iba desencaminau, pos a la suya mare le
ifeban lag famas qu'en eba, y ella I'eba aprendiu to de
su mare. ... ¥ si toixos conchuros y remedios iban ben
uno,ixono'l sabrem mai. Yo conto qu'unas bezes irian
tarcual y otras no ferian cosa. ... Pero agora ya da to
igual. Tolo que sabeba Fineta ba marchar con ella ta'l
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forau, ¥ toz los que ban acudir a los suyos remedios
tamé fa afios que no les fa mal cosa, ¥ que ya no
empllean cosa mas.

Pobra Fineta. Nofa guaire que ban fer los afios que
se ba morir. Ba ser el diya tres de marzo, jbeis?, en
premabera. Aidn no sé lo que se la ba llebar ta'l otro
mundo. Ya feba divas que no se trobaba ben. De
siempre ella eba sin mui esgarrapadera ¥y mui
treballadera; méi la beyebas sin fer cosa, ni alin cuan
noteniba cosa que fer. Feba lo de casa, cudiaba tiestos
defllors, zurziba yremendaba traficallos, febacalzeta. .
Ba fer tres cubiertas de ganchillo a cualaméds maja: la
una pa casa y las otras dos una pa cada zagal. La que
se ba quedar en casa la 1 tiengo puesta agora en la
cama mia. Si i estase ella ben deseguro que me
carraiiaria por empllear-la pa diario, pero no quiera
gue me pase como a ella que ba dixar asabelas de cosas
sin estrenar con la usma de que no se malmetesen, y
agora acabaran en una foguera. Amas que m'agrada
empllear ixa cubierta fecha por ella: paeze que la
tiengo més zerqueta, vy se m'antoja qu'entre los filos
estdn alzaus toz los ratos de combersazidn y compania
gque ban tenir mientras ella la tixiba.

... Los tiestos de fllors aiin estdn en los baleons con
la tierra pero ya sin cosa. Dende qu'ella no i esta m'he
tornau unamiajabadanas, ysdlome'n cudiodelacasa
v de yo mesmo lo chusté pa no merir-me de fambre u
de disiria. Y las fllors que tan ben apafnadetas las i
teniba ella, a yo se me ban chelar porque no las ba
retirar a l'ora,

... Feba una temporada que trobaba a Fineta una
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miajeta rara. Ella, que de contino estaba de giien
temple y siempre con bistas t'adebén (anque a ixas
alturas que mos trobaban los dos va no fi'abeba guaire
qué beyer mds t'adeban), ba emprenzipiar a seguir-
me la conbersazién cuan yo le charraba de lo de
dinantes. Cuasi cuasi eba ella a la que 'agradaba
sacar a colazidén lo qu'eban iu bibin, ¥ eba a ella mas
qu'a yo a la que le feba gozo rechirar en lo pasau. Pa
ixo no mo'n bam pegar de hiladas din-mos: t'alcordas
de cuan... tal cosa, u t'alcordas de cuan... l'otra. Y yo
beyeba queibarepasan la bida como si querise trabar-
la al tiempo que la tornaban a contar.

Tamé se'n bafartar de cusir v de fer punto, ¥ ya sélo
feba mirar-ze, como yo, asentada, las fllameras que
feban los tizons en el fogaril. ... Ba enzetar un par de
chuegos de cama y tamé de toballens que con tanta
usma los conserbaba, v le ba dar giielta a to la casa
llimpidn-la y apafnan-la, qu'asta ala falsale'n ba tocar
d'escobar-la, v asta fregotiar las llosas de tierra ba fer.

Agora me'n doi de cuenta de por qué feba to ixo,
Ella no me ba dir cosa, pero ben deseguro que no se
trobaria giiena v carculaba que ¥a no teniba llejos el
marchar ta'l otro mundo. Y s'apreparaba ella, a la
casa, y asta a yo, pos contino m'estaba din 6ne alzaba
los papels, v las ropas y to los cataticos, que como cha
ella qui los trajinaba, yo no me'n cudiaba de cosa. Y
bienga tamé fer-me recomendazions: que si cuan ella
se morise que no me tornase badanas y que me fese de
comers, que 51 millor gue me'n ise con los zagals a
bibir... ¥ quemesia la de cosag. Tantas, que m'alcordo
gu'un diya dimpuéa de zenar le ba preguntar que sino
estaba giiena, pos ella mai se llamentaba de cosa; no
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més que feba cosas raras que no eban costumbre pa
ella. Estaban escoscan unos almendrons; se ba chirar
pa mirar-se-me con ixos gjos que teniba tan cllaros ¥
gu'anqgue s'esen tornau biejos seguiban sen iguals de
cllaros, y me ba contestar que no le feba mal cosa, pero
que feba divas que l'apretaba asti (y se ba sifialar el
pecho), y queii'abeba bezes que no podeba alentar ben.

... Como ella méi eba siu aparatadera, pos ni cuan
ba tenir los zagals ba dir la comadrona que no eba ni
chemecau, yo deseguida me ba alpercatar qu'aquello
eba algo gordo, y en un sospiro me ba pasar po'l esmo
toz los afios gqu'eban comiu del mesma pan dende el
diva que mos bam casar, que me ba paezer to la bida.
Y agora toixos afios me cayeban de sopetdn anzima pa
fer-me beyer que ye se remataban. ... Y antonzes a yo
o mas se me ba oleurrir dir-le: «ixo ye qu'abras cogiu
frio», ... Ben en seré d'animal. Yo sabeba qu'aquello
teniba to la emportanzia del mundo, pos Fineta se
moriria, v sélo me ba dar l'alecurrenzia de sacar-le-ie
emportanzia. ... Ella se me ba mirar un momenté y ba
tornar a escoscar almendrons. Y ya no mos bam dir
mds cosa, pero cuan me biene ella ala eapeza, contino
m'alcordod'ixa estampa: asinas asentadaenlacadiera,
con aquella bata negra de flloretas ¥ el pafiuelo tirau
t'adetrds, ¥y miran-se-me d'aguellas trazas qu'el
espllicaban to.

Ixo ba ser en la bilada, ¥ el diya dimpués ya no se
ba llebantar. Diba que se trobaba mui atrallada y mui
floja, ¥ yo ba correr a posar-le un pucheré de caldo, y
miraba de cudiar-la con cosetas de comer que no le
fesen mal ¥ que l'alimentasen. Tamé le ba posar una
estufa de lefia en el cuarty por i eba frio, a ber si con
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la calor tornaba a glienas. Pero cada bez se trobaba
mas mal. Ba estar cudidn-la bel par de diyas, asta que
ba ir a dir-les a los de casa Coma que mirasen deira
abisar a los zagals y el medico de que Fineta estaba
asabelo de mala. ... Y cuan tornaba d'alli con Marieta
Coma gue m'acompanaba pa beyer-la, mos la bam
trobar que s'eba muerto. ... Un momenté que me'n ba
ir ¥ se ba tenir que morir sola. Y m'alcordo las ganas
tan grans que ba tenir de morir-me yo tamé con ella,
pos quedar-me solo m'espantaba tanto, que se bei que
ba empezar a gritar-le que por gqué s'eba teniu que
morir, que por qué m'eba teniu que dexar asinas de
solo. ... Marieta me ba tenir qu'arreglar augua con
binagre pa qu'estase mds tranquilo; toz m'alcordo que
me ban aduyar prou en ixetranzetan llomudo y se han
portar asabelo de ben,

... Dimpués to ba pasar aprisa aprisa... Ban acudir
ascape los zagals, las nueras, los nietos, algiin cufiau
que quedaba y otros parientes... Le ban fer el intierro,
y alli en el ziminterio se ba quedar, adetras d'ixas
portaladas de fierro que fan ixe rudio qu'esgarrifa
cuan se zerran, Alli_. ben scla. Igual que yo me
quedaba tamé ben solo, s6lo que bibo.

Dimpués to ba tornar a lo de contino. No me'n ba
querir ir con los zagals, ¥ ba seguir fen lo mesmo que
con Fineta, sélo qu‘agora me teniba que fer el de comer
vtoixodecasa.. ¥y amdsnoteniba denpuna compafiia,
Ban emprenzipiar a pasar los diyas, unos dimpués
d'otros, ¥y va ha fecho zinco afios de que se ba morir
Fineta.

Yo de primeras acudiba toz los diyas al ziminterio,
y m'estaba alli fen-le un raté de compafiia, u més ben
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pensau, cuasi me feba un raté de compaiiia ella a yo.
Dimpués ba emprenzipiar a notar-me acompafiau
contino v en toz los laus: en casa, en el giierto... en toz
loslaus... Pue serqu'ixa compaiiia mel'aiga embentau,
¥ no 56 511 esti adentro de yo, u al lau, u a dne, pero si
no i estase la trobaria asabela de falta, vy sé que
m'acompariard ya asta que me dexen tamé adetras
d'ixas puertas de fierro del ziminterioc.

... Tiengo qu'aprobechar estosdiyasde giien orache
pa mirar de bllanguiar las parés de 1a cozina, A ber si
en tiengo ganas. Ya fa divas que se'n bei prou
d'afumada, ¥ pa cuan biengan los zagals les fera més
gozo beyer-labllanqueta. Anquefi'hai bezes que penso
que pa qué m'he de matar mirdn de tenir la casa
apafiada, sl cuan yo ya noi esté no en fi'abra denguno
que se'n cudie, y rematara sen otro pedregal d'este
llugar. Porque los zagals cuasi de seguro que cuan vo
m'aiga muerto dixardn de benir t'aqui. Cuan tiengan
fiesta se'nirdn tala playaaixe pisoqueshan comprau;
& las nueras y a los crios les agrada mas. Aun agora
s'estdn aquiunos diyas, ylluegose'n ban t'alliastaque
se les agotan las bacazions. Ya berds qué luego
s'vlbidan del llugar, de la casa, y de los suyos pares...
Antonzes si que to acabau.

... Posigual tiene. Manimenos miraré de bllanquiar
la cozina, que mds gozo me ferd a yo mesmo de beyer-
la limpia, amas que me proba ben tenir un menester
quefer... Me paeze que noen quedade cal pa bllanquiar.
En la bodega de casa Marco tiengo ideya de beyer
gu'en fi'abeba. Igual me'n boi a uscar-la porque éls ya
no bllanquiaran miaja. Cualsiquier diva se cayerala
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casa anzima pos ya marca ruina, v mal emplleada
seria ixa cal sen qu'a yo me fera onra. Y atin debe de
ser cal d'aquella qu'iban a fer to'l llugar chuntos de
bezinal...

... D'afio en afio el alcalde mos llamaba de bezinal
pair a fer cal. Unos divas los unos y otros los otros, y
asinas a redolin, carriaban las pedras ixas de cal ta'l
forno, y feban faixos de lefia pa fer arder las pedras
asta que se desfeban, Dimpués mos repartiban la cal
“tanto pa tu, tanto pa yo”, y la soleban empllear amés
de pa bllanguiar, pa limpiar corrals y pa mezcllar-la
con mortero pa obrar.

Eba una fayena llomuda aquella de fer cal, pero
manimenocs mo'l pasaban prou ben. Las mullers de
cuandoen cuando mos carriaban algo de beber fresqué,
pos se'n pasaba asabela de calor fen fuego. Lios erios
cuan salliban de 1'aseuela, se'n beniban a que les
dexasen beyer el forno con las pedras rusientes, y
nusotros pa espantar-los les diban qu'asinas mesmao
eba l'infierno con las calderas de Pedro Botero, a one
irfan a parar los ninons que no fesen bonds; v éls
ubriban unos ojos como pllatos. El treballar de bezinal
cuan se feba en gilena armonia eba pa toz una fiesta,
pos amds de treballar, se charraba, se cantaba, se
bebeba, ¥ se feba reunidn,

Y asinas mesmo eha en la temporada de desfer las
olibas. To'l llugar mos achuntaban alli en el torno.
Cada uno moleba los sacos que teniba, aduyau po los
otros a tornachunta, y ixo soleba durar to'l imbierno
asta ben zerea de la Candelera, ... Pa echar trago mos
cortaban unas chescas de pan, las tostaban en el fuego
de fer bullir las calderas del augua, y dimpués mos i
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tiraban una rayadeta d’azeite rezién sacau, ¥ con un
pizqué de sal u d'azical aguello mos sabeha a gloria;
dimpués, giien trago de bino en la bota, ¥ a seguir
treballdn pa fer marchar las ruedas de pedra v pa
Prensar.

... Agora mesmo fa llastima beyer el tejau del torno
espaldau anzima de la piletas, de las ruedas, de la
prensa, ¥ de to los artilugios v de los aparejos.

w. ¥ firme alcordar-me de to lo de dinantes. No
seigo méds qu'un bigjot plleno de cosas que fa afios
qu'han pasau, ¥ que mai tornardn. Pero no en tiengo
miaja de ganas de morir-me; no tiengo giien porbenir
quesediga, peronome fa gozo morir-me aiin. Trobaria
falta beyer este 2ol tan escllatero gque relluze en los
roldes de niehe y en el suelo moixau, ynotar lacaloreta
que da ya. Y tamé trobaria falta beyer to estos tozals,
estos montes pllenos de pinars, ¥ este Hugar angue
seiga medio espaldau. Sélo por desfrutar de to ixo bale
la pena de seguir aguantan to lo que pueda... Asinas
aqui asentau en el pedrizo de la puerta casa cara ta'l
sol, se me tostan los gliesos y paeze que cojo animos.
Yo conto gu'el tiempo s'ha parau, v fa to la eternida
qu'esteigo aqui, igual qu'estdn asti ixas pefieras
d'enfrente... No. No tiengo ganas de morir-me, pero
tapoco tiengo miedo. Me creigo que tiengo bel lau
Apreparau ¥a pa cuan no seiga més qu'una ripa de
gosaralles, v que el morir-me s6lo gerd ir-me-ne ta ixe
lau... Anque no'l sé. Cuan seiga I'ora ya'l sabré to.

... Me paeze que m'he fecho una capuzadeta. He
dormiu tan mal esta noche pasada... Ixa augua de
“siete sangrias” m'ha probau ben, ¥ entre ixo y esta
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caloreta, ya me paeze qu'he cogiu animos pa baxar ta'l
glierto auscar bella esquirola v una miaja de berdura
qu'aigan dexau las cheleras y la niebe. No ye guaire lo
qu'en sacodel glierto, pero pa yo solo va en tiengo prou,
Entre ixo, ¥ algo de caza que boi cogén en losetas y
llazeras que tiengo paradas, pos pa'l cocho y pa yo ya
estam serbius, Y cuan bienen los zagals tamé allegan
cargaus a caramuello de farina, chicolate, azical,
sopas.. ¥ de to ixas cosas que no puedo sacar de
dengin lau, ¥ qu'agui me fan tan giiena onra. No
tiengo de qué quexar-me d'éls, pos contino miran que
no me falte cosa, ¥ cuan beven qu'algo va empeza a
agotar-se-me, a l'otra bez que bienen ya me'n trayen
otra carga. Y yoixo l'estimo asabelo, Qué berdd ye ixe
dicho de que se sabe cudnto bale una cosa cuan no se
tiene, En la capital no le dan emportanzia a tenir de
to lo que les ye preziso pa comer porque el tienen a
mana en cualsiquier botica, pero aqui en el llugar...
Alli adlo fan falta perras pa comprar, ¥ con cuartos va
t'el dan to fecho si quies, Ese siu dinantes, gue mo'l
teniban que fer to de casa...

Mos teniban que fer el pan, Mos lomasabanencasa
con la farina de moler el trigo tamé de casa. Ixo cha
fayena de mullers. Con el salbau fehan el pan de
moreno, que no ye otro qu'ixe que se trayen las nueras
pa comer, que dizen que no engorda v que ye de méds
allimento, v qu'anzima les ne costa mas de cuartos
qu'el bllanco, mia que... ¥ qué mania ixa de no gquerir-
se cngordar; dinantes diban: “la gordura presta
ermosura”, ¥ eba berd4; feba mas gozo beyer una
muller robusteta ¥y ben allimentada qu'una fllaca,
pera marcha, asta en ixo han cambiau las cosas,
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... Y de ropas tapoco se'n compraba mdi. Si alcaso
bella muller conzietera que se'l podeba permetir, se
feba con bella pieza de tela que bendeban los chitanos
que pasaban de cuande en cuando bendén po los
llugars, ¥ con ixo mandaba cusir bel bestido pala suya
filla u sabanas pa'l ajubar. Perc cuasi siempre las
mullers feban la ropa filin llana, u cafimo, u Nino,
Feban peducos, calzons, fajas, jersez... amos, de to.
Las zagalonas ya dende ben chobenas te las beyebas
con la mochileta de Ia filadera colpdn del brazo, vy isen
ta one isen, conting las beyebas fildn u fen punto: u
tanimientras asperaban a que se les apllenase el
cantre del augua en la fuente, u cuan iban a guardar
el bestiar, u asentadas en los branqguils de las casas...
ma#i beyebas una muller parada. La mozeta que se
llebaba la fama de mas treballadera, ixa eba la mds
engruziada pachoben de cualsiquier casa. Y las vayas
tamé se pegaban el diva filan u zurzin; las beyebas
asentadas en los pedrizos al sol, v en los bentanals de
las falzas, u en cualziquier lau one les i pegase el ol
;Beia?, agora de biejo beigo por qué el feban, pos yo
tamé usco el sol pa fer rebenir y entrar en calor este
cuerpo flojo ¥ achacoso.

... Y tefiiban la llana de la giiellas dimpués de
filada, pero no me'n alcordo ben como el feban; sé que
Fineta feba bullir la llana en el caldero con sabuco pa
gacar un color morau qu'emplleabam pa'l luto, u con
nuezes tiernas que feban sallir un color amarronau; y
asinas con més cozeduras feban coger color a las
llanas. ... Eban unos colors amortezius qu'agora yano
ge'n bei.

... Pero qué oleurrenzia benir-me a la memoria to
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ixas trazas de treballar y d'apafiar-mos que teniban
antonzes. Debe de ser que las beigo tan llejos ya, que
paeze qu'aigan siu en 'otra bida u en otro mundo que
no eba éste, pos cosa tienen que beyer-ie ya con lo
d'agora. Y manimenos yo to ixo lo he bibiu como cosa
de toz los diyas, ¥ agora, que se me faiga tan raro asta
pa alcordar-me-ne.

... La lejia ixa gu'empllean las mullers de los
zagals, ye otro de los potingues que nusotros no
conoxeban, pero que tapoco el emplleaban, pos pa fer
bllanguiar la ropa eba aquello de "fer la colada”. ... Y
gl feban tamé las mullers; pobras mullers a lo que
teniban qu'adubir amds de criar una rafollada crios
qu'antonzes la chen en teniban a cachilladas.

... Pos pa fer ixo de la colada de primeras lo que
feban eba llabar la ropa con el canto de jahdn de casa.
El jabdn tapoco se compraba, v se feba fen bullir
soladas d'azeite y moreas, grasas ranzias y gosarallos,
repelaizos de garrons, ¥ quemesid la de desperdizios,
cen augua y sosa, y toixo ben bulliu, y dimpués de que
s'esedesfecho to, el dexaban enfriar, ylluego el cortaban
a cantos que i cogesen en la mano y au, a estregar la
ropa con ixe jahdn. Pos como diba, dimpués de llabar
la ropa, la i zampaban en un cuezo qu'eba aguel balde
gran de tierra pllens de foraus como un colador,
qu'atin creigo qu'en fi'hai uno en la bodega, y asinas la
ropa s'escorreba. Dimpués, bulliban augua con zeniza
enlacaldera, y laiban tirdn anzima la ropa que seiba
achupin ¥ escorren-se po'l cuezo. La dexaban asinas a
remajo con ixa augua zenizosa to'l diya, y al diya
siguiente la acllaraban y au, cara ta casa dende el
barrancooneeban baxau a acllarar-la. ¥ quedaba una
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ropa bllanca y llimpia que feba gozo beyer-la po los
tendedors de las eras.

... Y lo del cafiimo lo sembraban y recogeban tamé
nusotros... Dimpués lo pasaban po la grama y el
apreparaban pa fer los chubillos de filo. El que eba
mds fino pa sabanas, calzons, camisas, ¥ ropa de
llebar, ¥ el mas basto pa fer mantas de borrons pa
coger olibas, ramals, benzejos que tamé los feban de
zenteno, y aparejos pa las caballerias. Agora dizen los
zagals qu'estd proibiu el sembrar cafiimo porque dizen
que d'asti i sacan drogas u ponzofas d’ixas. Mia que...
Nusotrosd'ixonoen sabeban cosa; sélo feban empllear-
lo pa cosas que mos feban giena onra, pero marcha, to
cambia..,

Cuasi cuasi m'espanto cuan me chiro a mirar
t'atris (que ye de contino), de ¢cdmo ha podiu dar la
guelta el mundo de mesejantes trazas, Los mios pares,
v los mios agiielos, y los suyos, v los de los suyos ban
ir marchdn cuasi sin beyer dengin cambio en las
suyas maneras de bibir. Y si qu'en ban ir allegdn
d'adelantos, como cuan se ba emprenzipiar a empllear
la dalla; alcostumbraus como estaban a segar con
segaderas y zoquegz, aquellodeladalla ebaun adelanto
que pa qué, pos ya mos dexaba |a garba apafiadeta en
nayas, ¥ se'n abanzaba cuatro bezes mds. U dimpués,
cuan ban allegar aquellas maquinas de segar
qu'estiraban las mulasy un ombre iba azsentau adetras
pa fer-la marchar u parar-se, ¥ la maquina iba cortén
¥ dexdn la garba ya en gabillas apreparadas pa atar-
las en faxos.

.. N'hai bezes que penso lo qué dirfa el mio agiielo
si beyese ixas cosechadoras d'agora. Se quedaria sin
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pader-se garriar al bever qu'una maquina el fa to sin
tenir que segar el trign, atar-lo en faxes y carmiar-lota
la era, trillar-lo con las caballerias v aquels trillos de
pedreras, y abentar-lo padexar-lo llimpio y apreparau
pa moler-lo u empllear-lo. Una cosechadora d'ixas el
fa to en una pasada lo que dinantes a nusotros mos
costaba diyvas y sudadas. Ben deseguro que al mio
yayo ixo se l'antojaria cosas de bruxas. ... Pero to ixo
ba allegar dimpués, en istos afos de tantos abanzes
que, cuanto més s'abanzaba en comaodidaz y adelantos
pa treballar la tierra, mds aprisa se'n iba la chubentu,
¥ mas aprisa se ban ir queddn estos llugars sin chen.
... ¥ ¥o m'estimaba mds la chen que los tractors y las
maquinarias, pero qué 1im a fer.

Peroantesdetoixodelas maquinarias, los cambios
vlaamilloras que mos allegaban no mos feban cambiar
a la chen; se treballaba mas aprisa u més aspazio, u
mis comodo u méas pesau, pero la bida seguiba en el
llugar contino igual, ¥ la chen bibiba de las mesmas
trazas. Lo malo ba allegar dimpués, en istos afios
d'atris ¥ pa istas quintas nuestras que ban tenir que
beyer edmotoiba fen-sedestinto. Y muchosde nusotros,
COIMNO Y0 Mesmo, ya no mos ban saber amoldar a ixas
maneras nuebas, ¥ a otros ya ni les ba dar tiempo. ...
Y no ye miaja gileno tenir que bibir dos bidas tan
destintas.

De las trazas que se fan oi en diya las fayenas tan
comodas y tan fazils, ixas mesmas que dinantes mos
costaban sudadas y divasde treballar a llomo caliente,
pacze como si to ixas sudadas y treballos nuestros
esen siu una perdida de tiempo, fatezas y mentiras;
tontadas que fan redir a los nietos cuan les ne conto,
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como ixo de tenir que gastar el augua de los cantres
que carriaban de la fuente u cosas asinas. Pa esta
chubentd d'agora debem de ser una cuadrilla
d'atrasaus treballam como someros pa tenir las cosas
qu'agora €ls tienen yva apanadas y comodas. Y me fa
Tlastimaixo, pos eban esfuerzos de berd4, que se feban
con to la nezesida gue teniban de fer-los pa tenir u
mantener estas casas umildes, y aguellas miajas de
ropas v de comida. Si nusotros esen conoxiu toz los
adelantos de oi en diya, to ixas feyenas brutas mos las
esen escusau; en esen tenin otras ellaro, pos de baldes
nio fi'hai cosa, peroixas ya no esen siu prezisas. ... Y va
estd ben, ya, qu'el mundo tienga to ixos abanzes. La
bida tienec que ir contino cara t'adebdn. Sdlo me
llamento de qu'aigan allegau tan aprisa, ¥ que en las
ochenta v nobenta afiadas que pue bibir una presona,
aigam teniu que beyer dar-le la giielta al mundo d'ixas
maneras, rematar con unas trazas y unas costumbres,
y quedar-mos aladiaus como cosa por demds. Y sobre
to me llamento de qu'una d'ixas presonas aiga teniu
que ser yo, pos yo aun seigoe de los d'aquel tiempo que
se'nhain Y sise'n haiu, jedmo pue ser qu'esté vo agui
sen d'antonzes? ... No'l sé. Pero aqui en este lugar no
han allegau ixos adelantos, u ben pogquez. Aquila bida
s'haquedau pasmada, y yom'he quedau asinas mesmeo
con ella, 5& que fi'hai to ixos llugars de comodidaz, de
perras agundantes v de cosas fiazils, pero aqui to sigue
sen lo mesmo, ¥ por ixo mos em quedan solos,
Asinas que m'adedicaré a rememorar to aguellas
fayvenas qu'eban el pan nuestro de cada diva pa que no
caigan en talega rompida, ¥ améds porque eban tan de
berdd como qu'agora esteigo aqui con Canelo en el
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giierto repeldn azelgas y cogén esquirolas.

iAl ¥ 1a sal. La sal tamé mos 1a somenestraban de
las salineras que fi'hai en el barranco Rosines. Alli
acudiban de giiena ripa de llugars a abastezer-se de
sal. Feban unas basas ben pllanas pa qu'el auguaixa
que baxaba salinosa del barraneo se i parase. Y asinas
la dexaban estancada en las basas asta que se secase,
¥ cuan s'eba secau, se i quedaba al culo la basa la sal
anuella rezia y como a cristalez que la recogeban en
talegas y yamos lallebaban ta casa. Y la onra que feha
la sal antonzes pa consebar las carnes de la matanza,
salar los jamons, el tozino biau, los giiesos del espina-
20, ¥ to lo que teniba que durar pa to'l afio. Asinas,
entre la sal y 'azeite con que feban el cozido de los
llomos, las llonganizas, v las costiellas, to'l tozino
quedaba alzau pa ir tirdn d'alli a miajetas a miajetas
asta l'ibierno siguiente qu'en mataban otro. ... Agora
gasto una sal fineta como farina que me trayen los
zagals en bolsetas de la capital, v d'azeite tamé en
gasto d'unas botellas que no ve d'oliba, que ye mds
cllaro, cuasi como augua, ¥ que tamé me trayen éls.

... Aiin estd abaxo en la bodega el arca de salar, ain
con los salaizos de cuan se feba la matanza en esta
casa, ¥ tameé 1 estan ain las cazuelas de bardo de fer
el cozido. Ya ni el arca ni las cazuelass'han d'empllear
mds, v fa llastima, pos eba una chornada maja y
d'emportanzia ixa de matar el tozino y de fer el
mondongo. Giienaripa diyas antes Finetayasellebaha
unos trajins que pa qué. Apreparaba los baldes, las
bazias derocogerlatripa, el arcade masarlas tortetas,
que noen faltasen de traficallos llimpios pa ixugar-se
Ias manos, mirar de quefi'abese de to las espezias que

120



s'emplleaban, ¥ de to ixo que feria falta p'aquel diya.
La brispa tamé feba rosquillas y almendras rapifiadas
pa combidar u osequiar a los que beniban a aduyar-
mos, y descorriba una giiena comida pa que toz se'n
isen contentos. Los ombres lo que feban ya unoz meses
antes paqu'estasen ben ixutas v cremasen ben, eba fer
unos faixos d'aldiagas pa rustir el tozino. Y cuan
allegaba el diya de la matanza, po la mafianeta lluego
acudiban los ombres pa matar-lo; lo chitaban en el
pedrizo y unos el sgjetaban de las patas de debédn ¥
otros de las d'atrds, ¥ dimpués, el degollador del
lugar, que de to la bida eba siu €l mio pare y dimpués
¢l ba ser yo, le cllababa el cuchille ben zertero pa que
salise ben la sangre que Fineta s'espabilaba a recoger
corrén en una caldereta v la iba rechirdn contino,
M'alcordoque losninons chicoz beniban a bever matar
el tozino, y se teniban que tapar las orellas espantaus
po log chillos que pegaba, v los ya mas grandez mos
aduyaban a sojetar-lo estirdn-lo de la coda. Dimpués
de muerto el tozine, el rustiban con las aldiagas, &l
llimpiaban ben esfregdn-lo con toscas y augua calien-
te, ¥ una bez ben llimpié el colgaban pa ubrir-lo v
sacar-le-ie la tripa, y dimpués iban fen el despieze.
Cuanrematabam detoixo, losombres yamo'n podeban
ir, pos antonzes emprenzipiabala fayenadelas mullers,
qu'eba fer el mondongo: llabar la tripa y apreparar los
budillos, cozer las grasas pa fer las tortetas y las
morzillas, amasar-las, fer 1az butifarras con los cueros
cozius, ¥ dimpués las llonganizas, chorizos v
salchichons con la carne mds superior. Y pa to ixas
fayenas acudiban las mullers del llugar a la casa one
se feba, y dimpués al rebés, v asinas contino a
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tornachuntas. Y va pa rematar el diya se feba un de
zenar pa toz, chicos ¥ grans, one se comeba llomo del
tozino a descrezidn, se probaban las tortetas rezién
sacadas del caldero, ¥y sebebeba moroy poncho asabela.
Los ninons aprobechaban pa fartar-se ben derosquillas
y llamins, ¥ euando menos aquel diya fi'abeba
agundanzia de to lo que dimpués escasiaba v sdlo en
berian de cuando en cuando pa engafiar el cuerpo que
diba Fineta,

... |Pos coga! Qu'este llugar no tornard a sentir los
gruiizos del tozino en la matazia..., ¥ yo tapoco,

Este giierto cada bez se me fa mds llejos. Baxar
aln, pos ve cara t'abaxo, pero pa subir me tiengo que
parar quemesid la de bezes y sobre to si no tiengo el
someroc p'agarrar-me-le de la coda, ¥ oi no m'el he
baxau, pos pa poca cosa que teniba que recoger, no
baleba la pena meter-le los aparejos.

Cuan eba choben no me costaba cosa el alentar.
Paezeba qu'el aire i entraba solo t'adentro, pero agora
tiengo que parar-me asabelas de bezes. Debe de ser
gu'el aire tiene otro lau millor one ir a parar que a
mantenir un biejo como yo. {Pobre de yo! ... Pero no
tiengo que tenir-me pena. (Pos qué no lo i he bisto de
contino ixo de morir-se los animals biejos, los Arbols
bigjos, y morir-se los sembraus cada afio? Ya en bienen
mads adetras. Pera lo malo ye ixo, que adetras de yono
en biene denguno, y que to rematard con yo. ... Tiengo
gu'aconortar-me. Tiengo qu'alconformar-me, pos ye
lei de bida y asinas estd fecho el mundo.

... ;Beis?, lo que no ye lei de bida son ixos muertos
en los azidentes v en las guerras. Me'n doi de cuenta
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cuan me miro los diarios. Y cudiau la de animaladas
que pasan po'l mundo, ¥ la de chébens y anin crios que
se mueren en choquetazos d'autos, y ya por ixos paises
con las guerras que se bei qu'en A'hai, ya pa qué. Paeze
mentira que con tantos adelantos la chen no atine a
trobar una manera de que la chen no se mate en las
guerras, jPos de qué balen antonzes tantas comodidaz
y tantos adelantos? Cémo m'agradaria dir-les a ixos
que ban a luchar y a matar-se que mai fi‘hai prou
razén pa ixo anque a éls les ne paezca. Que mo'l
pregunten si no a los agilelos, a los qu'estédn a punto
d'ir-mos-ne ta'l otro lau, y les direm que no bale la
pena fer tanto sofrimiento y tanta mald4, pos a la fin
toz sem presonas, bllancas u negras, ricas u pobres,
d'una calafia u d'otra, pero toz presonas que naxem
solos y solos mos em de morir, y que millor ferian en
acompanar-mos unes a ofros asta ir allegdn a one
lluego allegaré yo, que fen-mos mals y matan-mos. ...
jAi qué les ne dirfa de cosas a la chen pa d'ebitar tantos
mals! Perobaliente tontada pensar qu'un agiielo perdiu
de un llugar perdiu tienga que dir-le algo a denguno.
¢De qué le balgo al mundo yo aqui? Amas que giien
caso que me'n ferian anque podese dezir-les-ne. ... Yye
que la chen lleba adentro tanto de malda como de
gileno y ixo no d'hai qui lo cambie, sdlo qu'unos en
tienen més d'una cosa que de la otra,

No foi més que baruquiar tontadas. jPero qué
tiengo algo millor que fer que pensar entre que boi
camindn aspazié cara ta casa? Por pensar, asta me
puede dar por pensar que seigo el rei d'Espaiia, pos
mia a ber qui dize que no. ... Pero no. He de parar
cudiau de no perder el esmo, pos antonzes si qu'estarfa
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petau de to. Mds bale que baiga posén los pies a tierra
¥ distrayer-me con cosas de berdd.. Como estas
bimbreras del canto el camino que ya fa afios que no
shan cortau ¥ cuasi no dexan ni pasar; fayena, si
quiero fer-ne, ye lo que me sobra. Y las cafiapitas
s'estdn apoderdn de to'l giierto v tamé tendria que dar-
les una gliena repasada. Y este augua ba por on le da
la gana, ya cuasi aparejo por to. ... Pos que marche por
on quiera. Lia dexarem correr, pos total, alpunos’hade
fer duefio de to esto cuan va no i bienga naide. Conla
de onra que mos feban dinantes los bimbres v las
cafias pa fer canastons, zestas, corbillos, esportons...
y sobre to cafiizos que los emplleaban pa cuasi to, ¥
agora las cafias estdn sen una pllaga que s'apodera de
to'l giterto.

Canelo ya fa rato que ba marchan con la coda preta
aborriu. Paeze que nota que me costa ir subin, ¥
s'aconforma con ir al mio pasé. ... Qué ben debe de ser
ser cocho, u bimbrera, u cafia, u cualsiquier cosa que
no pueda pensar ni descurrir, ni saber-ne cosa de cosa.
Qué felizidd poder bibir sin pena ni gloria, anque
antonzes, jpa qué s'ha de bibir? ... Bai, que to ve prou
compllican. El dexarem estar, ¥ poqué a pogué el
tiempo irda mandén. Yo a lo que bienga.
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Tendria que llebantar-me pero no en tiengo miaja
de ganas. Ya fa oras que ve de diya, v el cocho sale y
entra del cuarto to atabalau, s'asenta adebdn de youn
momenté, y torna a marchar escopetiau t'afuera, El
somero tamé fa ratos qu'el siento bramar en el corral;
debe de tenir fambre y aspera a que baiga a sultar-lo
porixasespuendas arosigar llastin. Possi. Yadebede
fer oras qu'el mundo debe d'estar marchédn, v los
zagals ya deben de tenir media chornada de fayena
fecha, y en la capital to debe de bullir com'un puchero
al fuego.

... Pos yo aqui m'esteigo, ben tapadé asta la fogueta
pa que no m'entre ni una miaja d'ixas aireras que se
sienten bufar y que fan cruxir y mober-ze las tejas del
tejau. Menudo diyad'aire ferd oi. Y tamé 'hadautola
noche: bentada t'aqui, bentada t'alld, se paraba un
raté, y ala otra bentada.

... Miaja ganas en tiengo de llebantar-me pero ben
tendré que fer-lo. M4s me bale qu'apafie istos animals
que denguna culpa tienen de cosa, y m'aprepare tameé
a yo algo de comer. No tiengo que tornar-me més
badanas ni descudiau atin, porgue si no no tendré
miaja giien final.



Estam en diyas de bentoleras. Este aire baxa del
puerto, tropeza con los tozals, ¥ sale fuyin y da
tambanadas cara ta la ribera. Y ye que marzo
marzisquea. Dimpués bindrdn diyas nublaus y
comenzara a pllober. Ya el dize el dicho: "Dimpués
d'aireras, pllobederas".

Estas Nabidaz pasadas tamé en ba fer asabelo
d'aire, pero beniba d'otro lau. Feba un orache frio v
moxau y firme cayer augua niebe. ... M4i eba estau
solo pa Nahid4, pero este afio Canelo y ¢l somero ban
ser los unicos que me ban fer compaifiia, comoe to'l afio.
Los zagals, uno por una cosa, 'otro por otra, no ban
poder benir. La cuadrilla de Marianén se'n ba ir ta'l
puebllo de Carmen pos se bei que la suya mare estd
mui delicada y igual va no en bei mas de Nabidaz, v
Pacin v los suyos, pos que teniban al chicot con la
picueta lloca me paeze queban dir, y cllaro, no estaban
pa benir-se-ne,

Yo conto que tapoco yo en beré méds de Nabidaz, pos
las otras estdn mui llejos adn y no me trobo con animos
pa allegar-ie. De zagueras miaja ben m'aleontro, ¥ no
me se feria raro que no pasase d'esta premabera, Pero
no fi'hai gu'espantar-se. Ya el berem.

Si que ba estar solo pa ixas fiestas, pern se'n ban
alcordar prou de yo. Ya la zaguera bez d'antes que i
ban estar, firme querir que me'n ize eon éls. Me diban
que cuan pensasen qu'estaba yo aqui solo pa ixos
diyas, que no les ferian probecho las fiestas, y firme
mirar de combenzer-me. Pero yo no i ba queririr; les
ba dir que con ixe frio que feba, sacarun agiielode casa
pairtanllejos eba matar-lo, ¥y que millor m'aleontraria
en casa mia. Que no s'apurasen que prou ben estaria,
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yasinas el ba fer. Me ban trayer una caja a caramuello
de turrons y comida y bebida pa ixos divas, y con to ixo
Canela ¥ yo bam destenguir las fiestas.

Pa Nochegiiena dimpués de zenar, mos bam
achuntar en casa Coma con Pacon y con Quindn del
Bayle pa fer-mos una miaja de compafifa los tres
desgraziaus que i quedam, pero cuasi bam estar
callaus to'l rato. ;Quémosibam adir? Paemprenzipiar
a recordar lo d'antes no i eba cosa, ¥ pa abllar de lo de
agoranoii'abeba guaire de qué abllar, asinas que bam
charrar cuatro pallabras del tiempo v de las aireras
que mos feba, mos bam quedar mirdn ecara ta'l fuego
bel rato, y dimpués cada uno ta casa d'él como de
contino.

Yo en casa mia asta eba posau un belén y to pa no
perder la costumbre que teniban los zagals dende
chicarrons. Y ben majo que ba estar, llastima que no'l
beyesen los nietez; s'esen posau ben confusos.

... Au, pero ya prou. Ya me'n ba aleordar prou pa
ixas fechas de las Nabidaz de otros tiempos cuan i
estaban toz: Fineta, los zagals, los mios pares ya
biejos..., ¥ aun las de dinantes cuan yo eba crio,
Antonzes no se comeban to ixas cosas que agora se
comen ¥ s¢ beben pa zelebrar-la. Y ve que tapoco las
teniban ni las conoxeban. Pa destenguir las fiestas
una miagjeta, las mullers feban turrons d'almendras,
sucre ¥ miel, ¥y pa dimpués de zenar orejons y
manzanons bullius, ¥ prou. Los ombres mo'n cudiaban
de fer poncho con bino cremau, miel, ¥ canela, vy ixo
mos feba la bez del champén d'agora. Y en las casas
quenoteniban ni pa fer turrons, pos figas secas conun
Nullo d'almendra adentro, ¥ a ixo le diban turrdn de
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pobre.

Yobatenir turrons de compra y champén, pero atin
con to me ba fer turrons de casa y tamé una miajeta
poncho, perocon ixe bino de compra que quemesid qué
i posan, cuasi no ba querir cremar ¥ no me ba sallir
mui alld. Pero ba dar igual; no en ba fer tanto por
comer-ne y beber-ne como por fer como'lfeban dinantes.
Y asinas, entre I'uno y1'otro, ba comer com'un maraja.
... Perc al'ora de comer-me el turrdén y el poncho no ba
poderd'ebitarque se me fese un iudoen el garganchén
¥ que se m'enrasasen los ojos. Y ye que no tendria que
fi'aber-ne Nabid4 si ha de baler pa que los qu'estam
solos mos trobem mds solos ixos diyas. Y ben deseguro
que tamé los menesterosos se trobaran més pobres
por mo tenir pa comprar to ixo que s'empllea pa
zelebrar-la como Dios manda, ... u mds que Dios, bete
tu a saber qui lo debe de mandar, pos giien trapicheo
de perrasse deben empochacar algunos con ixe cuento.

iBai! Con lo qu'a yo m'agradaban ixas fiestas
dinantes y agora me son una estorsidn y to que
alleguen. Pos de contino esteigo solo, pero pa
Nochegiliena cuan tornaba de casa Coma, yo no sé si
les i pasaria ixo a los otros, pero yo ba notar to'l peso
d'ixa soledd anzima de yo como una llosa, ¥ lo que ye
peor, to'l peso de la soledd de tantas presonas del
llugar yde casamia que yanoiestin; ydetoixascalles
sinchen, yde toestos tozals sin dengiin llugar poblau...
Y se me ba antojar que to ixos fantasmas beniban cara
ta yo uscdn compafia vy pedin-me que no los dixase,
gue yo eba el unico remedio pa no acabar sen olbidaus
de to ¥ por toz. Y d'ixa forma, acudin ta one yo, me
dexaban aiin mas solo con ixe encargo tan llomudo de

128



acompafiar-les en el suyo olbido, cuan cuasi no puedo
aguantar guaire el mio mesmo. ... Perom'ha tocau a yo
ser de los zagueros, y toz éls irdn con yo entretanto vo
hiba.

&Y beis?, el afio lo ba emprenzipiar acompariau, ¥
ben acompafiau. El diya los inozentes po la tarde han
allegar Alegriona con zinco amigos mAas pa pasar unos
diyas aqui con yo al llugar, asta los Reyes. Eban tres
zagalas ¥ dos zagals toz la mar de majos ¥ modosos,
peromia que...; en los mios tiempos los pares mos esen
mallau a tochazos si se mos ese oleurriu algo asinas,
peroquéleim afer;los tiempos han cambiauy cosaese
ganauyoconponer-lesreparos alos amigos de Alegria.
Asinas queles ba ubrirlas puertas de casa ben a gusto,
¥ los ba mirar d'osequiar tolo millor que ba saber. Ban
apreparar los cuartos de agui abaxo, pos en las aleobas
d'arriba esen teniu frio. A los dos zagals los bam posar
en el cuarto one duermen Marianén y Carmen cuan
bienen, v a las tres zagalotas v a Alegriona se les ba
empergjilar posar-se las cuatro chuntas en el cuarto
d'atrds que ye prou gran, asinas que bam tenir que
baxar dos cametas de la falsa y con las dos que va
fi'abeba, pos toz apafiaus.

Y que chubentil mas majota... Majos tienen que ser
los amigos de Alegria, pos no ye porque seiga nieta
mia, pero ella ye una zagala con mucho conozimiento
y mds gliena gqu'el pan. Cuan se'n ban ir la brispa de
loz Reyes me ba doler asabelo pos me ban fer pasar
unos diyas de lo més entretenius. Yo conto que al lau
d'éls se me ba apegar una miaja de l'alegria de los
chdbens, ¥ en unos diyas no ba trobar falta to ixo que
trobo falta de contino.
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Pa Nochebieja ban apreparar un zendn que pa qué.
Se'n ban trayer de to lo del mundo, ¥ dimpués de
zenar, cuan toz estaban hen fartez, han comenzar a
canturriar billanzicos ¥ canzions d'ixas modernas
d'agora, ¥y un zagal iba tocdn la guitarra ¥ prou ben
qu'el feba. Tamé ban cantar jotas v asta a yome'n ban
fer cantar unas cuantas, y las mozetas las bailaban ¥
asabelo de mal qu'el feban pos no en sabeban cosa,
pero toz mos bam redir que pa qué. Cuan se'n ban
fartar de cantar éls, ban posar un chisme d'ixes de
mosica ¥ ban emprenzipiar a bailotiar d'ixas trazas
que baila agora la chubentd, No sé asta qué oras se i
auedarian, pos yo cuan me ba benzer el suefio me'n ba
ir a chazir, v éls atin se ban quedar alli bailotidn.

Y vo ba desfrutar asabelo beyén-los dibertir-se; se
me ba antojar cuan yo eba choben que tamé mos
debertiban que pa qué, ¥y me ba apercatar que angque
los tiempos aigan cambiau tanto, la chen sem contino
chen, v anque bibam de maneras destintas, to biene a
serlomesmo. Lachubenti d'aquels zagals ylanuestra
que ya bam bibir, anque fi'aiga una ripa d'afios po'l
medio, en resumir las cuentas la mesma ye, con las
mesmas barucas y la mesmas ganas de ser felizes y de
trapar-se el mundo. Y asinas yo conto que ya he bibiu
en labida d'ixos zagals v zagalas, yen labidadetoz los
ombres y mullers que biban dimpués. Las maneras y
los tiempos han podiu cambiar, pero toz estam fechos
del mesmo bardo v ixo serd asinas siempre.

En los diyas de dimpués me ban fer que los
acompanase a pasiar po'l monte. Yoles ballebar a one
me ba paezer qu'en f'abeba giienas bistas y que les
podeba agradar, y prou gque les ban agradar pos
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contino feban retratos y lo alababan to que pa qué.
Cuasi me ban fer cansar con tantas esecapadas; toz los
diyasiban ta unlau utaotre, De cuando en cuandoles
diba que mos asentasen bel raté pa coger aliento, ¥
antonzes m'emprenzipiaban a preguntar y a que les
contase cosas, ¥ yo les iba contdn to lo que me beniba
ala memoria, y bamirar d'aprobechar pa fer-les beyer
como eban las cosas dinantes. Y les diba que to ixo,
igual lo giieno que lo malo, to se perderd, u millor, to
g'ha perdiu ya. Cuandomenos quela chubenti el sepa.
Y éls me ban ascuchar prou modosos y atentos. Cuan
me paezeba que yva me feba pesau u que se'n podeban
fartar de sentir romanzes, les feba charrar yo a éls de
lo qué feban, de lo qu'estudiaban y d'ine bibiban.
Alegria de cuando en cuandoe se me feba la riseta con
picardias, ¥ lluego me diba: «;has bisto yayoe cdmo
entre ti y yo ferem que la chen conozea este llugar v
se'n alcorden d'él?-. ¥ yo le diba gqu'una cosa ye
conozer-lo v otra ben destinta ye bibir-lo, peroque mas
bale ixo que cosa. Uno de los zagals bromiédn diba que
gi le tocase la loteria feria un otel en el lugar pa que
la chen benise a desfrutar de to esto, y Alegria
espantada ascape ba dir que d'ixo ni abllar-ie, que la
chen de torismo el rampe to, ¥ que més bale que zse
gquede como esta. Asinas ban emprenzipiar unos que
5i, otros que no, unos que si eba millor que allegase
chen ¥ progreso, diban, ¥ otros que millor cosa de to
ixo. Me ban aprenguntar a yo yno ba saber quédir-les,
sdlo que lo que tenise que ser ixo seria ¥ prou.
Dimpués, la brispa de Reis se'n ban ir. Alegria no
ha podiu tornar mas, pos se bei qu'ha rematau los
estudios y ha trobau treballo. ... Pero esta zagala no
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sabra mai el ben que ve pa yo, pos el que alguno tienga
el mesmo sentir qu'uno, am&s que la mesma sangre,
ixo ye mucho consuelo pa uno como yo que ya el bei to
acabau.

... Guan me miro al espejo no m'alcontro. Cosa
tiengo que beyer con aquel zagalastro del retrato que
ba colgar l'otro diva en la paré, con cara de mostillo v
de rezién casau. ,Cdmo mos podem desfegurar asinas
las presonas?, yixo adn hibin, El pellejo se m'apega al
esqueleto fen arrugas por toz los laus, ¥ no ye qu'esté
guaire fllaco, pero ye que las carnes ya no estdn ni pa
sojetar el pellejo, Tiengo el pelo to canoso y algo cllaro,
pero aun en tiengo, anque no seiga aquella mata de
pelo negro vy a ondetas que teniba de choben. En total
paczco un biejo rematau. (0!, ¥ ve qu'el seigo. Pero yo
conto que ain tiengo la capeza prou espejada, v ixo si
gque lo estimo, Achagues en tiengo asabelos, pero
sisquiera tiengo el esmo como i'hai que tenir-lo, pos si
no jqué en seria de yo? ... No tendria qu'estar-me agui
solo al llugar; las prezonas no estdn fechas pa estar
solas, pero qué culpa en tiengo de que mos aigan in
dexdn toz? jQué culpatienen lostozals de qu'el sol se'n
baiga ta otro lau v los dexe al escuroe? jQué em de fer,
enrestir-lo? ;Ta éne tiengo que ir yo? ;Ta un asilo pa
biejos? ;Ta la capital con los zagals?.

No se mos puede pedir a los que tenim tantos afios
y qu'em bibiu to la bida como yo sin mober-mos d'un
lugar y d'una redolada, que tirem tierra anzima de to
ixa bida y tornem a naxer en otro lau y d'otras trazas;
naxer s6lo se naxe una bez. Y jqui tiene la culpa de to
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esto? Yo conto que denguno v toz a la bez. La chen sélo
fem bailar al son que mos tocan, y qui no estam pa
bailar, como yo mesmo, pos asinas mos ba.

Pero no tiengo que llamentar-me tanto. Tapoco
esteigo tan mal. Como, duermo, y foi lo que quiero.
Tiengo atn la capeza cllara, y de sald asta esta
zaguera temporadeta tamé he estan prou ben. ;Qué
mas he de querir? {Pos no en debe de fi'aber de chen
gu'el pasa peor! Asinas que a cada uno lo que mos ha
tocau, ¥ a alconformar-mos, que cosa més podem fer.

... Me'n tendria que subir a mirar qu'ha pasau en el
deposito del augua que fa unos diyas no en baxa cuasi
gota. De seguro que s'abrdn bozau las mangueras con
la tosqueta y fi'abra que ir trucdn asta que salga tola
cargueza. Anque seiga engorroso tenir que fer ixa
manicbra que tiengo que fer de cuando en cuando, no
tiene comparazion del adelanto que ye ubrir el grifo v
gue chorre el augua en la fregadera.

... Aquial lugar los adelantos ban ir allegdn poqué
a poqué, ¥ cuantos mds adelantos beniban, mas se
mo'n iba in la chen. Mia que... M'alcordo cuan ban
posar la lluz alld po'l afio bentitantos; ¥ cuan ban far
la carretera esta ubrin camino a pico ¥ pala, v a
barrenazos de dinamita pa espiazar bel pefidn que
salliba en metd. Yo antonzes eba crio ¥y m'alcordo de
cimo me tremolaban las garras cuan espiaban a
escondidetas con otros zagalons al qu'enzendeba la
mecha; mos tapaban las orellas ¥y boom, aguello
escllataba brincin piazos de pefidn po'l aire. Dimpués
en el llugar s'emplleaba la polbora pa fer cartuchos de
caza, y pa espiezar chocas d'olibera, pero lluego mo lo
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ban proibir empllear-la y asta tenir-ne en casa. Y pa
for el firme de la carretera carriaban con los someros
piedras y lasiban esmenuzédn con aquellas mazetas de
mang, Los ombres del llugar, como el mio pare mesmuo,
ban treballar asabelo al jornal en la carretera, ¥ mia,
Elienas perras se'n sacaban.

.~ Y m'alcordo tamé cuan se ban emprenzipiar a
bever los autos. Y a sentir dir que fi'abeba cacharros
gue bolaban ¥ se ba comenzar a beyer-los bolar po'l
zielo,

... A, v cuan ban posar el augua polas casas, ixo no
en fa guaires d'afios. Y cuan ban comprar una arradio,
la primera del llugar, los de casa Tono, v la sacaban a
la bentana pa que la chen I'ascuchasen...

(Perobeis?, toixos adelantos mos feban ir cambidn
de trazas de bibir ¥ de treballar. Con el augua en la
fregadera ya no feba falta que las mozas s'apafasen
pa estar mds majas alld al eabo tarde, cogesen los
cantres, y baxasen talafuente a pllenar-los. Nique los
mozos isen a abrebar las caballerias tamé a la fuente
yaacuriosar-seunamiajetadelafayena. Y alli, mozos
v mozas, se trobasen v fesen combersazions. Y la de
amorios y casorios que no ban sallir d'alli, que si ixas
basetas abllasen... Giiena desencusa eba el tenir que
irtalafuente a cariar angua pa mirar de trobar-se con
el zagal que a la mozeta 'agradaba. Y los mozos la de
panas que teniban de marchar del tajo pa ir a abrebar
¥ tropezar-mos en la fuente u po’l camino a la mozeta
gue mos feba gozo. Cuan paso por alli po la fuente
d'antes, alin me paeze sentir la jarana de zagals v
zagalas charrdan y redin-se animaus, mientras el canalé
del aupua iba pllendn los cantres ¥ las mulas v log
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giteis g'abrebaban ya pa ir ta'l corral.

Asinas que con el augua en casa ixo de ir ta la
fuente se ba terminar. Si acaso pa'l berano itham a
pllenar el botijo de augua fresqueta pa no tenir que
beber d'ixa del deposito embasada y recalentada, pero
vano b3 ser méi lo mesmo.

Ba pasar algo apaeziu cuan se ban comenzar a
comprar arradios en cuasi todas las casas del llugar.
Antes d'izola chen mos achuntaban cuan retiraban al
cabo tarde en los pedrizos y feban reunién. Pero cuan
ban allegar las arradios, toz mos enforigonaban en
casa p'aseuchar los pogramas que feban tan majos de,
sobretoyaixaora, notizias vy mosica, y yacuasinomos
beyeban con la chen més que de pasada. ... Pos si. Las
arradios ban acotolar la costumbre de achuntar-mos
y fer la charradeta antes del de zenar. {O!, y la baruca
que mos feba el ascuchar-la, que en fi'abeba mullers
que se bei que no atinaban ni a fer el de comer, to'l diya
con la orella apegada a l'arradio.

.. Asabelos d'adelantos pa ir queddn-mos mds
solos en casa, y pa ir queddn-mos solos de to.

Méds me bale que me tome una d'ixas pastillas
bllancas que me trayen los zagals pa cuan me trobo
mal. No sé qué potingues deben de llebar, pero al raté
de aber-me-la tomau se me pasa asabelo el dolor ¥ me
quedo como atroncau y la mar de ben, tanto que cuasi
cuasi duermo to la noche. ... Igual tindria que fer
llamar a los zagals pa dir-les que miren de benir mas
a menudo =i se les terzia los fins de semana, pos de
zagueras nome trobomiaja ben. Pero me paeze que no
los Namaré miaja; s'empefiaran en llebar-me ta los
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medicos, ¥ comenzaran a4 mariar-me con besitas v
pruebas pa rematar lo mesmo. Amds que jqué me ban
a dir los medicos, qu'he de tornar a tenir bente afios?
Ixo ve lo que me feria falta vy ixo no m'el ban a dir,
asinas que irem marchdn como podam,
Enlafamilianuestra sem daus asofrir del corazdin.
Al mio pare mo'l bam trobar muerto de la noche a la
mafiana y sin aber-lo bisto malo pa nada, igual que
I'ha pasau fa poco a Marieta Coma. De contino se
chitaba el primero, y tamé eba el que mas amadrugaba;
antes de fer-se de diya va se le sentiba qu'enzendeba
el fuego y colgaba el calderc. Pero una mafianeta cuan
Fineta ¥ yo mos bam llebantar, el fuego ain estaba
apagau. El bam llamar po los corrals ¥y no mos
respondeba, asinas que bam ir a mirar-lo ta’l suyo
cuarto, alli el bam trobar que s'eba muerto. ... Ydelos
ocho irmanos qu'eban, y digo qu'eban porque no més
i quedo yo, tres d'éls tamé se ban morir del corazén:
José, Milio y Pilar, anque toz ya con gliena ripa d'afios
anzima. Ramofién se ba morir mas choben al cayer-se
d'un andamio one treballaba d'arbaiiil, v Pacona tamé
ben chobenona ba marchar al no poder dar a luz
conforme; eba el primero que teniba y dimpués d'estar
dos diyas ben mala a la fin se ba morir ella ¥ la
creatura, Ese sin agora, ben de seguro que l'esen
galbau, pos ze bhei que pa ixo en i hai asabelos
d'adelantos, pero marcha. ... Lluisdn me paeze que ¢
ba morir d'asma u de no poder alentar conforme; él ba
ser de los primeros en marchar de grans. Y lluego
guedaba Tondn que se ba morir de cdnzer d'estomago
dimpués d'estar asabelo de malo y de correr quemesid
la d'ospitals y clinicas. Cllaro, que Tondn no eba
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irmano de sangre y por ixo no teniba por qué sofrir de
los mals de la familia. Eba un esposito que ban recoger
los mios paresde la renclusa. Cuan banaxer Mariandn,
qu'eba el chicot, se bei que mi mare se ba trayer un crio
del asilo pa dar-le-ie teta al paso que criaba al suyo.
Ixo dinantes se feba mucho porque les pagaban por
dar-les de tetar a unod'ixos glierfanez; la meseria feba
gue las presonas, y sobre to las mullers, s'esplotasen
asta tenir que allegar a ixo mesmo. Y los mios pares a
l'ora de tornar al crio se bei que les ba dar pena y s'el
ban quedar pa casa. Total, uno mds entre tanta
cuadrilla no se notaria guaire. D'ixa manera dinantes
en cuasi to las casas en fi'abeba un esposito, pos las
mullers si teniban prou leche miraban de eriar-los a
los dos de bez, y lluego como ba pasar con Tondn,
s'encarifiaban con la creatura y se la quedaban.

... Istode repasar muertes tamé ye otra sifial de que
seigo bigjo. Yo m'alcordo cuan eba mas choben de
sentir a los agilelos asentaus en los pedrizos al sol
adebaxo d'aguellas boinas negras como la que vo llebo
agora, que contino charraban de gue fulano s'eba
muerto de tal cosa, y de que mengano de tal otra... Y
asinas iban repasdn giena ripa chen qu'éls eban
conoxiu, ¥ que paezeba que sdlo 8'alecordaban d'éls por
lo de qué s’eban muerto, como si el morir-se ese siu lo
m#s emportante d'ixas bidas; j6!, ¥ pue que seiga
asinas,

Y ve que cada epoca tiene sus procupazions. Los
chébens procupazién de chébens, los ninons
procupazions de ninons y los biejos procupazions de
biejos. Sélo que yo no me'n alcordo de cuan ba pasara
ser un biejo: jba ser cuan se'n banirlos zagals, u antes,
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cuan se ban ir fen grans? ;Cuan se ba morir Fineta y
me ba quedar solo? No'l sé. Pero yo ereigo que los biejos
pensam en las muertes de los deméds porque paeze
qu'asinas querim adebinar cdmo sera la nuestra que
ya sentim zerqueta. El miedo mos fa pensar en to ixo,

Enfin. La pastilla con la camomila que m'he tomau
pacze que me ba fen efeuto, y los cochos que me
mordeban por adentro paeze que ya s’han aquietau.
S'estd ben aqui adentro de las mantas y en la cama
calenteta. Giiena muerte seria si allegase en metd
d'este soporet.

... 51 me morise esta noche mesma, jqui se trobaria
y qué en ferian de to lo que he iu anotdn y he escrebiu
istos afios qu'he estau solo? Son sandezes que he iu
posdn en un papel de lo gue m'ha iu benin al esmo, v
que m'han aduyau a pasar y a entretenir el tiempo.
Ben seguro que serdn los zagals qui los troben cuan
biengan a recoger-me y llimpien la casa.

"... Por si sez busotros, zagals, cudiaz-tos ben y
miraz de bibir lo millor que podaz sin fer mal a
denguno, posixoye lounico que mo'n sacam delabida.
Ya beyez en qué rematam.

.. Y NO TOS OLBIDEZ MAI QU'AQUI MOS
QUEDAM TOZ".



Yo seigo Alegria, la nieta del que esta istoria ha
bibiu. Mi agiielo no se ba morir aquella noche que ba
escrebir ixo ultimo. Cuan los mios pares ban ir a beyer-
lo pa San José, s'el ban trobar asabelo de maloy el ban
llebar corrén ta un ospital d'aqui de Barzelona.
Dimpuésde mariar-locon besitas de medicosy pruebas,
a los ocho u diez diyas d'estar aqui se mos ba morir.

Comoél eba dexau escrito no feba guaire, ixo no eba
lo qu 'él ese queriu pa rematar, pero nusotros no podeban
dexar-lo morir sin probara fer-le tolo qu'eba menester.
S{ que puedo dir que ham estar acomparidn-lo unos u
otros contino contino asta que ba dexar d'alentar, y
cuando menos no se ba morir solo, como toz nusotros,
¥ como él mesmo, teniban miedo.

FPero ixo no ye lo d'emportanzia. Lo emportante ye
to la bida suya, y la de tantos otros como él que, como
diba en los suyos escritos, ban bibiren el mundovya la
fin el mundo los ba dixar alodiaus.

... Han pasau ya meses dende la suya muerte. A
Quindn de casa el Bayle s'el ba trobar el sifior Paco de
Coma una mananetad 'ixa mesma premabera, muerto
en la calle adebdn de casa d'él; se bei que no ba poder
resestir una d'aquellas borracheras que cogeba. Al
sifior Paco de Coma se le ba fer miedo de quedar-se solo
en el llugar, y se'n ba ir ta un asilo de Uesca one me
paeze que aun bibe, pero ha perdiu el esmoy ya no sabe
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ni conoxe cosa.

Yo me'n he cudiau de repllegar to lo qu'el mio
agiielo ba ir anotdn en ixos zagueros afios. Son trozez
de la suya bida qu'él iba rememordn, y trozez de los
Suyos esmos que me paeze que merexe la pena que
salgan a la lluz y que alguno los leya y los conozea. Ye
lo unieo que podem fer por él y por los que ban bibir
como él en ixe puebilo de las montafias de Uesea, uen
tantos otros puebllos d'Aragén que ya no esisten. Yo
contoque les agradaria saber gue no toqueda en talega
rompida.... angue ya no podam recuperar llugars, ni
recuperar-los a éls.

Asinas que aquf estd este escrito como testimonio de
la bida del mio agiielo, y balga tamé po la bida de toz
los agilelos de los que benim del mundo rural, y agora
bibim instalaus en el progreso, la modernidd... ucomo
él diria, en la capital.

Toz éls forman parte de las nuestras benas.
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Nieus Luzia DUESO LASCORZ: Al canto’l Zinqueta.
Inazio ALMUDEBAR: Beyendo chirar o sol.
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Semontano. 1.* edizién, 1982 [edizi6n acotolata].
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I CONGRESO TA RA NORMALIZAZION DE
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Miguel SANTOLARIA: As charradas de Tonén.

BARIOS AUTORS: Premio Literario "Guayén” (1985-86).
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L'ARAGONES: Normas graficas de I'aragonés. [1987].
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M? José SUBIRA y os ninos de a Escuela de Bilanoba: La
tornada de Diana.

BARIOS AUTORS: Primer premio literario "Bal de Xalon”
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90).
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Chuan Chusé BIELSA ALQUEZAR, Fernando VALLES
CALVO y belotris: O manantial de Sietemo I (1991).
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Lois HORTAS, Carlos ENRIQUEZ, Roberto
L'HOTELLERIE, Andrés CASTRO, Santiago COBO y
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Ana TENA PUY: Tu 6ne im.

M? José SUBIRA y os ninos de a Escuela de Billanoba: La
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Chusé Inazio NABARRO, Ana TENA PUY, Chabier
TOMAS ARIAS: O manantial de Sietemo IV (1997).

Lorenzo CEBOLLERO CIPRES: As cosas d’os tiempos d'antes
mds en Arguis y a redolada.

. Ana TENA PUY: Bardo que alenta.
65.
66.

Chusé Carlos LAINEZ: Bel diya.

Carmen CASTAN, Chuan Carlos MARCO, Ana TENA y
Chabier TOMAS: Premio literario en aragonés «Lo Grau»: 111
(1992) y IV (1997).

Mara ALLUE, Silbestre BARA, Fernando CAMPO, Maria
FONZILLAS, Carmen GALLEGO y M? Pilar NADAL: O
millor estiu. Ilustrazions de Mara Allué.

Roberto CORTES, Ana TENA, Chabier TOMAS, Alberto
BOLSA, Baudilio COLOMINA: V Premio literario en arago-
nés "Lo Grau” (1998).

Roberto CORTES, Elena CHAZAL, Toni COLLADA,
Chabier TOMAS, ezetra: O manantial de Sietemo V (1999).
Ana TENA PUY: Cuentos pa biladas sin suenio.

Nieus Luzia DUESO LASCORZ: La fuen de la Sifiora.
Roberto CORTES, Chabier TOMAS, Antén Ch. GIL, eze-
tra: VI Premio Literario en Aragonés "Lo Grau” (2000).

Chuan Carlos BUENO, Antén Lleonardo COLLADA,
Elena CHAZAL, ezetra: O manantial de Sietemo VI (2001).
Mariano JAVIERRE: A bal de Tena [Cuatrons de mofiacos
con debuxos].

Roberto CORTES: Réquiem por nusatros.

Carmina PARAISO, Elena CHAZAL, Ch. R. USON, Oscar
LATAS, Chuan Carlos BUENO, Chabier TOMAS: O
manantial de Sietemo VII (2003). Uesca, 2005.

Chuan Carlos BUENO, Elena CHAZAL, Chusé Anton



78.

79.
80.
81.
82.
83.

2.1,

22

2.3;

24.

2.5,

2.6.

2.7:

SANTAMARIA, Sergio MUR e Oscar LATAS: VII e VIII
Premios literarios en Aragonés “Lo Grau” (2002 e 2004). Uesca,
2005.

Carmina PARAISO e Ana TENA: O manantial de Sietemo
VIII (2005).

Ana GIMENEZ BETRAN: Palestra.

Ana TENA PUY: Como minglanas.

Fabiin CASTILLO SEAS: Traquitos de bida e muerte.
Chestis DE MOSTOLAY: Como as falzillas.

Maria Pilar BENITEZ MARCO e Carmina PARAISO
SANTOLARIA: O manantial de Sietemo IX (2007).

. Lorenzo CEBOLLERO CIPRES: A bida en a montaiia.

2
"PUENS ENTA RA PAROLA"

[Colezién de bocabularios, dizionarios e glosarios]

BLANCAS, Geronimo de : Indice donde se declaran algunos
vocablos Aragoneses... (1641). (Edizién facsimil de a prime-
ra replega de bocables aragoneses, feita en 1583 y publica-
ta en 1641). Uesca, 1990. 12 pl.

VICEN, Ana Cristina y MONCAYOLA, Santiago:
Bocabulario de I'ansotano. Uesca, 1991. 86 pl. [Edizién aco-
tolata].

FERNANDEZ CANCER, Arturo: Bocabulario d’Alloza
(Baxo Aragon), con os suyos modismos mds usuals. Uesca,
1992. 8 pl.

ESCUDERO BUIL, Pedro José: Léxico aragonés de
Monflorite. Uesca, 1995. ISBN: 84-86036. 114 pl.

RODES ORQUfN, Francho: Bocabulario aragonés d’o botero
Pedro Lafuente. Uesca, 1996. ISBN: 84-86036-56-9. 85 pl.
ARIZON, Inazio, PLATEUW, Marteen, RODES, Francho,
VALLES, Fernando, VIDALLER, Rafel: Bocabulario arago-
nés d’abes d’'Uropa. Uesca, 1996. ISBN: 84-86036-60-7. 233
pl.

MARTINEZ RUIZ, Antonio: Vocabulario bdsico bilingiie
aragonés-castellano y castellano-aragonés. Uesca, 1997. 2°
edizién correchita y enamplata, Uesca, 2002. ISBN:



84-95997-02-9. 631 pl.

2.8. RIOS NASARRE, Paz: Bocabulario d’o Semontano de
Balbastro (de Salas Altas y a redolada). Uesca, 1997. ISBN:
84-86036-63-1. 170 pl.

2.9. ROMANOS, Fernando/SANCHEZ, Fernando: L ‘aragonés
de A Fueba: bocabulario y notas gramaticals. Uesca, 1999.
ISBN: 84-86036-68-2. 166 pl.

2.10. ARINO CASTEL, José Maria: La Bal de Lierp. Geografia y
léxico. Uesca, 1999. ISBN: 84-86036-82-8. 96 pl.

2.11. LOPEZ SUSIN, José Ignacio /| MONTANER SUSIN, Maria
Dolores: Bocabulario de Plasenzia (Sotonera). Uesca, 2000.
ISBN: 84-86036-84-4. 150 pl.

2.12. CASTILLO SEAS, Fabiin: Bocabulario de 'aragonés
d'Alquezra y lugars d'a redolada. Uesca, 2001. ISBN:
84-86036-94-1. 256 pl.

2.13. GARCES, Agliberto: Fraseologia de habla popular aragonesa.
Uesca, 2002. ISBN: 84-95997-03-7. 367 pl.

2.14. SOLER BETES, Amparo-Angeles: Replega de bocabulario de
Ballobar. Uesca, 2004. ISBN: 84-95997-12-6. 192 pl.

2.15. RODES, Francho, MAZA, Paquita, GAVIN, Gonzalo:
Bocabulario monegrino. Uesca, 2005. 140 pl.

2.16. EITO, Antén: El aragonés de Embiin. Uesca, 2006. 192 pl.

2.17. BLAS Y UBIDE, Juan: Modismos dialectales de Calatayud
(1877). [Edizién facsimilar]. Introduziéon de Oscar Latas
Alegre. Uesca, 2007. 58 pl.

3
"A TEFLA DE CUATRO FUELLAS"

[Ensayos, estudios, rechiras e obras d'espardidura]

3.1. ALMUDEBAR, Inazio: Claroscuros. Uesca, 1980.

3.2. NAGORE, Francho y GIMENO, Chests L.: El aragonés
hoy. Informe sobre la situacién actual de la lengua aragonesa.
Uesca, 1989. [Edizion acotolata].

3.3. CRESPO, Angel: La nueva poesia en aragonés. Ensayos y cri-
ticas. Uesca, 1997.

3.4. BAQUE, Amalia, y MAINER, M* Amalia: Rezetas familiars



3.5:

3.6.

aragonesas | Recetas familiares aragonesas. [1° edizién, 2000,
acotolata; 2° edizién en paranzal.

RIOS NASARRE, Paz, e BOLSA PUYUELO, Alberto:
Replega de tradizién oral en Salas Altas. Uesca, 2003.

LATAS, Oscar, e NAGORE, Francho (replegadors y edi-
tors): Foratata. Antolochia de testos en aragonés de I’Alto
Galligo. Uesca, 2007.

4
"A TUCA"

[Creyazion literaria: obras de os millors autors, testos clasicos e

4.1.
4.2.

4.3.
4.4.

4.5.

4.6.

4.7.
4.8.

5:1.

5.2,

5.3.

testimonials]

CONTE, Anchel: O tiempo y os dias. Uesca, 1996.
NABARRO, Chusé Inazio: En esfensa de as tabiernas y atros
poemas. Uesca, 1998.

CONTE, Anchel: E zaga o mar o desierto. Uesca, 2002.
NABARRO, Chusé Inazio: Sonetos d’'amor e guambra.
Uesca, 2001.

DUESO, Nieus Luzia: Leyendas de 1'Alto Aragén. Uesca,
2003.

PALACIO ALLUE, Maximo: Traquitos de Biescas. Uesca,
2004.

DUESO, Nieus Luzia: Dios m’en guarde! Uesca, 2007.
COLLADA, Antén: ;Per qué plloran las estrelas? Uesca,
2009.

5
"OS FUSTEZ"

[Traduzions]

CRESPO, Angel: Triga breu (1949-1995). Introduzién, triga
y traduzién en aragonés feitas por Francho Nagore Lain.
Uesca, 1996.

VALERY, Paul: O fosal marino. Traduzién en aragonés feita
por Francho Nagore. Uesca, 1998.

Cullita d’otri (antoloxia de Poesia Contemporania Ozidental).




5.4.

5:5.

6.1.

6.2.

e

72

7.3.

74.

7:5.

7.6.

Poemas de 17 poetas en diferens fablas; introduzién, triga e
traduzién de Chusé Raal Usén.

Branquil d’a Cerdanya. Relatos d’o Pirineo. Relatos de 15
autors (8 en aragonés e 7 en cataldn). Traduzién d’os testos
en cataldn ta I'aragonés por Chusé Inazio Navarro. Uesca,
2007.

Capiscol. Relatos d’a Bal de Tena. Uesca, 2008.

6
"CHARRIN-CHARRAN"

[Libros escolars e d'amostranzal

CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA - ZENTRO DE
PROFESORS Y DE RECURSOS DE SAMIANIGO: Lizions
de fabla aragonesa. Uesca, 1997; 2° edizi6én, 1998.
SANTAMARIA, Chusé Antén: Chugar e charrar. Materials de
refirme ta ra creyatibidd en Luenga Aragonesa. Uesca, 2003.

7
HO GUAH

[Literatura infantil e chobenil]

MONCAYOLA, Santiago, y VICEN, Ana Cristina: No son
indios toz os que fan a tana. Uesca, 2000. ISBN: 8486036-80-1.
87 pl.

BIEC, Zésar, e LAGUARTA, Cristina: Abenta-las ta ra mar.
Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-91-7. 18 pl.

OLIVAN, Pablo, e OSTALE, Alejandro: O furtaire d estrelas.
Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-92-5. 24 pl.

LARROY, Chusé Manuel, LOPEZ ARRUEBO, Carlos
Lois, SORIANO, Chusé Chabier, e ROYO, Tresa Luzia: A
broxa. Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-93-3. 22 pl.

BARIOS AUTORS: Teyatro infantil en aragonés. Premio "A
carracla" (Samianigo). Uesca, 2002. ISBN: 84-95997-05-3. 48
pl.

BARIOS AUTORS: As siete crapetas e o lupo. Teyatro ta
leyer e pintar. Uesca, 2002. ISBN: 84-95997-06-1. 60 pl.
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7.7. BENITEZ, M* Pilar: Chima. Besos royos en o canfranero.
Tlustrazions de Maribel Rey. Uesca, 2003. ISBN: 84-95997-
10-X. 85 pl.

7.8. ESCUELA PUBLICA D’ANSO (MONCAYOLA SUELVES,
Santiago, coord.): Recuerdos de I'onso Chorche. Uesca, 2006.
ISBN: 84-95997-20-7. 60 pl.

7.9. BIEC ARBUES, Zésar: O fuego que nunca no s'amorta. Uesca,
2009. ISBN: 978-84-95997-32-6. 54 pl.

PUBLICAZIONS PERIODICAS

* Fuellas d'informazion d'o Consello d'a Fabla Aragonesa.
Publicazién bimestral d'informazién d'autualidé sobre 1'aragonés e
a cultura feita en aragonés: literatura, amostranza, publicazions,
politica lingtiistica, testos populars, autibidaz, rezensions, testos
curtos de creyazién literaria, treballos de rechira, replegas de boca-
bulario, ezetra. Dende 1978.

* Luenga & fablas. Publicazion afial de rechiras, treballos e decu-
mentazién arredol de I'aragonés e a suya literatura. Dende 1997.

: www.consello.org
INFORMAZION  cfa@consello.org

Demandas:

PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D’A FABLA ARAGONESA.
Trestallo postal 147. E-22080 UESCA.

[Abenida d'os Danzantes de Uesca, 34, baxo. E-22005 Uesca
(Aragén). Telefono e facs: 974-231513. Adreza eleutronica: cfa@
consello.org].

Distribuzién:

fcaro Distribuidora

Ctra. de Valencia, km. 14,500

Poligono El Plano, nau 39

50430 MARIA DE HUERVA (Zaragoza)
Telefono 976-126333

Facs: 976-126493






ISBN: 84-86036-64-X ,
SERIE CHENERAL EN ARAGONES
PUBLICAZJON LUMERO 60
NARRAZION

Ana TENA PUY ba naxer en Panillo (Ribagorza) en 1966, y asti
ba bebir de chicorrona, por o que conoxe l'‘aragonés
ribagorzano como fabla materna y lo emplega en o suyo
entorno familiar. Dimpués de casada ba emigrar con o suyo
mariu ta Barcelona. Dende fa pocos ainos ye establida en
Graus (Ribagorza) como propietaria d'una torre adedicada a
ra cria de bestiar. Ha publicau bels treballos curtos en Siete de
Aragény O rayén. En 1997 ha oteniu o premio de narrazién en
o IV Premio "Billa de Sietemo" (1997).

Ta éne im ye a nobela curta con a que I'autora ba ganar lo IV
Premio Internazional de Nobela Curta en Aragonés "Chusé
Coarasa", correspondién a 1996. A espoblazion, a emigrazion
de a chen de os lugars y a soledd de os biellos son os temas
prenzipals de o treballo. A istoria cuenta con presonaches
senzillos y entrafiables: o lolo ye una gran creyazion literaria. Os
filios, as chébens, os nietos, os bezinos qu'encara en quedan en
o lugar, ... chiran arredol d'ixe zentro. Resultardn asabelo de
familiars ta muitos altoaragoneses, asinas como tamién ta ofris,
de cualsiquier pais que sigan, que aigan teniu que sofrir a
emigrazion.

CON L'ADUYA DE:

DIPUTACION

DE HUESCA

PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA






