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ALBERTENZIAS A QUJ I,EIGA 

En 1987 ,e b" ro" en Uesca " 1 CQngNlSQ lit ,." 
Normalh(t~;(in d. / '/lrQgQnó., que bn tenor como 
oon""cuon,ia a cmologa,ión d'un ... No,.",,,, gmfi<". d_ 
I 'orago~" ¡Uooca, Publica,ion. d 'o CQnoollo d'a Fabla Ar. 
~ono"a, 1987: 48 p .... inasl. ap~oHblc" a l'"r'II!Qné. en o SU}'" 

oonohunto, tanto" I'Rra;:onés común oomo R ras diferens 
\r ..... ehoogr3fion. de l'ur"WJnc"" 1<>10 tomo l'an ' ot"M, o 
cheS<l, o tensino, o bel""tán, o o),i.\abin, I'ayerberu;e, o 
..,mont...nero, Q fobano, u rib"l!orzHnu, . " y dcnde ixc H;;O 
.·emplegan por un regular en to. "" tesu., en aral:OMs. 

En "" Tt·~l". de o Premio 'ChuS<; Coarasa' de 
nobela curta se cleziba:·O premio consi.tirá en .. , y en a 
publj c~,i"n de " nobt:b. que ..,nl publicat3 por cuent3 do " 
cdiu.rial Pu"UCAlIO~"" D"O Co~""",,LO n'A F"" .... hR.wo~"ESA, A 
im p",n ta,ión y pu hlica,iónoüorá d' al cuordo con a. norma. 
ortograJlca8 aulua lmén emplega\.al! on "" !.e.too en . r ago· 
nó._" En romonamia con ixo. en a publica<ión d. Tu 6n~ 1m. 
de Ana Tena Puy. s ' aplican as Normas ¡¡ra¡'i"". d. I·orogon's, 
oon '" siguiens ,rilen"", 

1. Se mete a ·r ~era en ro, "" """ ", ya .iga en 
'U'lantibol! - ",ull¿r - u en inliniliboo _ p llorrir, lorncir" _ _ Se 
mele a -, porque .e¡;unte. a . Normas "ro¡'iro. (pax. 29) cal 
escribir-la, anque no se lei~a (no se p.-.nun,ia en I'ara¡;üné. 
""",,tano. cni ' tabin, hena' qu"", y ribagorzano en <henor al; 
se g""a prenun,iaren "" demá. modalidaz d'aragoM.), A la 
fono ye fá,il di.ar-la de ley..,. la os que "m' .¡"zan, a nu 
prcnunz;m·la. y w os que la prcnunzian, bi ye a. ti, /l-r 
zaguer a siguida d. pron nmb", eneliti"" (.m ién ús<rioo: 
.harrar-Io, malmeur-Io, ~b<;r-ne, ""!/er-/at. En i.te ca"" ye 
claro que nO se lere en den~una b.tied" d'ara~o"és y, ,in 
dembar¡o. ,'es'ribe, se~unt .. as Normas ¡ra(¡<:tu (punto 
2,21.3,). ta mantener a inwgriclá d 'o infinitihe. 

2. S. dixa ·11· (en o ea$O de que la i meta l"autora). en 
pue.todo ·1· , tant.o en . ituazión iniúal (l/una, llana, lIugar), 

; 



oomo de."l:' de oonocoáo ""lu.iba (pI/orar, pllazal. A rn,ón Y" 
Que "e¡:untes as norma. ¡¡rafoo", pu edo escribir-", -11- cuan '" 
prenunzie asin ... , "En 0' oas"" en Que Qui escribo tien¡;> 
intinzión de fer notar o dialeu\.alismo ",,",ientem"", ye posible 
.. ,ribiT U: (Norma; traficas, pax, 28, punto 2.20.2). Cro)'<!mos 
que a.ioas"" ",.""la en a _rilura una traza fonetiea muito 
carnuteri . tica de l'aragooélJ ribagorzano. 

3_ Eo a. primera. presona. de plmal de os t iempos 
bcl"bals "" mete·m zagnera; im 'im",,', marcham 'marchamo,'. 
Fu~ra.l d~ DO imperfouto. y rondi,ional" pi.aoon 'pi.ábano.', 
nuSQ/ro. {.rían 'feriano" [érb",,,,,,'.{e..,,, '[ósen oo' ,eoon carriau 
'<ibano. camau'_ Aoina. nos ~cbu.tam()ll • , ,,-, NQrma.¡¡ra(i_ 
{pax_ 26, punto 2, Hl.31, ",noxam", a roIT<spondenzia que bi ha 
onu., as formas d. l'aragoné.! orien tal (n~ootro.< charmm; 
nU$(llrw m.,./>an) y Q. de l'aragooé. oúdentaJ, <entrol y meri 
dional (llu.otro. chanmrw. ; nUSQ/,-.,. mdiban",, ) y femos Que 
no .., t,afnque a primern pre""n~ de plu .... 1 d. os p'.'."" oon o 
cherundio: im 'imo,' I in 'indo'. Wmam 'torn3m",,' Ilm.",jn 
'tom ando', orrir=m 'arrimam",,' I m'rimcin 'arrimando", bibim 
'bibimOl!' I bibin 'bibindo'. Y se distin¡rue: ~"t"m (4) I .. tan (61 . 

4 , Se m.\>; _;<-, 01) pa _ _ ;~_, ~n ill",riO' d~ palabra: oo:ro, 

b"x~, =. rax(go. Asinas n"" .oh us\am"" a ra;¡ Normas gm(i oos 
(P"x. 25, !,u"t~ 2.14 .2) y •• pri.am", a ronformidá grafica entre 
looas "" tra,,,,, ohoografoc"", de l'aragoné.: una mesma forma 
¡rra(¡ca fa "ora la loo ...... mQuas d 'arogonés, poo bale ta .. tar 
p,..,nun'iada oon U sin elemento .emibocalico palatal deMo d'" 
_~ __ En ~f.uto, ""ro bale tanto prcnunriau ibaxnl {K ro e.tilo de 
l' a .... goné. o .iden tal y untral l, fbacbnl (n ro o. tilo do l' m-uKoné. 
moridional) u fbaixnl (a ro •• tilo de I'aragoo~, oriental) , 
n'a lenerdo ron o m .. ruo pun to do "" Norma> gm(im. (2.14 ,2.1, 
si l'autora moto _ix_ en situ azión inilia!, se respela: imrdiga 
(por rordica ). O me.mo, si na bi ba corre. ponden zin ooa utra. 
\'"""3 de l'" .... ~onés: moáada (por muUada). 

, 
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Al mio ogüelo yo loz los ague/o. d 'e.la tÚJrra. Yal 
mio fílloq~ está por na:wr,pa que sepa de la •• uya. 
bella. y mái "" 1 'olbidc d 'óne bicne. Dimpués, q"" 
baiga la 011" él quiera . 

, 





Oi en ha f~cho a8aoolo de frío en el mont.<>. E.tam 
en tiempo de calandra. y me paeze que tocaba el mes 
defebrem. Mal mes moo ba .. rer pues. Manimenos ya 
no ji 'hai que fer-ne <aso ni del tiempo. Ha eambiau de 
mesejantes trllllas .. . Cuasi tanto como la bida mesma. 
"Pe febrero ya mira la sombra el cocho· diba un dicho 
que baleba pa dinante8, pos lo que ya agora ye frío 
como un dizicmbre de fa trent'an<!'l. 

y" que lo d'anlonzes bale p·anlonzes. Agoca lo ye 
de.tinto y yo ya fa tiempos que m'he quooau en 
antonz",", en dinante~. Y asinas tiene quo ser; con 
zorea d 'un .ieglo a las """ti ellas ya nu esteigo pa beyer 
guaire" nob.-daz. 

Mia qu'cn ha femo de frío oi. Yo conto que to'] di .. 
ha estau chelán; ni si"'luiera ha "moranz"u el raté del 
med iodiya qu 'ha salliu el sol medio espantau. 

Anque yo conto que ya no me fa eO.a ni el frío, ni la 
calor, ni el chelo, ni que cayesen rayos. En he aguantau 
tantos d 'imbiern". anúma de yo. y tanM de ooranos 
y de sudadas, y de primaberas y d 'olo~os unos adelrá. 
d'otl"03, qu 'en i"a ringlera se me'n ha pasau la bida. 

He naxiu y m'he muerto con el monte en cada 
wmporada d'iguals trazas y asinas como lo iba ren el 
sementero: ooyor-Io medrar, "scañutar, s""",-se y a 
segar-lo. mantornar y apreparar la tierra pa tornar']a 
a sembrar. y lomar al mesmo redol one ban naltén lu 



cosas pa dimpués ir-se morín. Y 1xO mesmo con las 
preaonas. To ye custi6n de tiempo. 

y qué cOsa mesteriosa será ixo dd tiempo qu'ha 
traíu y ae'n ha llehau a tantismss preaonas 
qu'apreziaba y qu'ehBn del mfo tiempo y de la mía 
quinta, yayo me i tiene aqul aguantán y aguardán , 
como si ese de ser un rosegón d'':1 me.mo ... Igual 
qu'ixas oliberas tan grana y de las troncas tan rezias 
que cuasi nofan yaoliba., ¡wro que tienen unas chocas 
con unas benasquedebend'allegar ben fondas. Guarda 
s i debe de &er por ixo, porque tamé son d 'una epoca que 
ya se'n ha iu, po lo que me i trobo tan ben y tan 
acompañau ru lau d'ixas oli beras, allí asenlau en las 
suyM troncss . 

.. . fl"'hai que ber lo ben que s'está arrimau al fuegtl 
cuan el frlo aprcta . Fa gozo allegar del monte inxerbiliu 
y acotolau po'l frío, y asentar-".., en la cadicra ben 
zerquctn '1 fogaril bey"n ohugar las flJamas entretanto 
.'entra e n calor. 

y ye antonzes, a la hez que boi rebenín del frío, 
cuan torno a beyer a la mla muller que ya no yo más 
qu'el suyo espantallo yla suya rememoranza, asenta
da en la silleta chicota d'albardín, en la mesma ailleta 
de to ID bida, atizán el fuego pa fer bullir el puohero d~l 
de zenar u líIán con el fuso y la rueca pa tixerdimpués. 
iPobronll de Fineta! Dende que "Q 'n ba ir pa siempre, 
Hucgo fcrá "neo añadas, me'n he alcordau d 'ella toz 
lo" diyas y a oada rato, pos cual"iquicr llugar de la casa 
u ouru"iquier lereun"tanzia me la fa henir a la capela . 

En fa tanto de tiempo que m()S bam beyer la 1 
primera be~queme paelequebaserenl'otrabida. Yo 
sa~ba qu'i ba a <"Onoxcr a la qu'eban alcordou qu'eba de 



ser la mía muller , y c.taba asabclo d 'apurau. lIf'eba 
pasau los zaguero~ di}'as descurr!n cómo debeba da 
ser la mo za, y d~scurrín qué eba lo más aparente de 
dír-Ie pa paezer-le de güenas maneras , y mirar de 
caer-le engrazia. Y Cuan la ba bcycr me ba paeLer pruu 
majota: asinas rcbu.tH3 y royeta quo reba go.o beyer_ 
la, y al abllar prou mooooa, Anque dimpués con los 
años tamé ba saber sacar el ¡;enio, y asabelo qu 'en 
wniba~ yo conto que t<J el que i febn falta, pos ¿qué ~n 
e:re siu una muller "in gen io pa gobernar una casa? 

Lo que m 'alcoroo qu'~ban prou biolentas aquellas 
a lcontradas de primera • . Lo. dos mos qu~dabam prou 
cha.quiau •• in sa""r guaire qué dir .mos , charrán del 
tiempo que mos feba u de be lla simplliada d'ixas, Mos 
bam beyer un par do be.es d'ixas trazas, y au, a casar
mos sba dicho , Marcha , Dinantes los casoriosse feban 
asinas. /I1e'n alcordo tamé que cuan ban alcurdar que 
mas casasen (los pares, cUaro, los nobios en ixas cosa. 
noteniban¡,'Uairequedirl eba p'allá pa In premabcra, 
y la boda d'en"eguida la ban meterpa lasanmiguelada. 
Un parde diyas allt<>ll de la boda mo'n bam subirel mío 
pare, m'irrnano Mili", y yo, alllugar de Fineta, qu'e.tá 
a cosa d'un diya a pie, pa ir fen loo apreparstihos. Pa 
la brispa ban allegar to los demás parientes y nI otro 
diya mos bam casar p" la tarde ; dimpués, ouan el diya 
enzot aba a ellaríar, bam ooger la mula y aquella 
somereta bllanca que tenibam, h~ bam cargar con 
l'ajubar de Fineta, y au, Oata ta CMa _ P'aquell03 
tiempoS ya le'n ban dar proud 'ajubar: una maquina de 
cusir, y un arca pll ena de ropas de casa, .aladejos, 
enaguas y ropas de muller. Y Fineta bn Nsultar 
asabclo de troballadcra y me ba aduyar a ir fcn 



marchar la casa y a saca r en t 'adebán lO!! zagals en los 
ar'ios d'estaUar la guerra one la chen bibiban prou 
escasos, 

¿Por qué debe de !ler que me'n boi alcordán 
rontino de to lo que i ha pasau? Ye como si el bibir 
d'agora fucsc como un repasar de to lo que ya he bibiu. 
y ixo meSmo ye lo que foi y en lo que paso 01 tiempo 
dende qua m~ ba quedar MIo de too Arnás que me'n boi 
alcordán de las cosas si n saber d 'a óne me bianen ni 
porqué; agoramcsmocstabafcn memoria decuan me 
bncasarydc Finona .. . ¡Ja!yde la primera bezquem(}.~ 
bam tenir que chitar ~huntos. No fié qui de los dos 
estaría más apurau porque m"" bam meter uno a cada 
oanté de la Cama tn lo más ll<;io" que bam poder el uno 
dclotro. Más t 'adebán,ypoquúa poquú, el bibir tozlos 
diYM chuntm! ha apagar toz ixo. miramiento", y 
dimpué. de zencuenta y tanlos aü"" bibín debajo del 
mesm o teja u, y dim pu és d e tantos tre ba l! os y p<ln ali d a z 
que bam pa.~ar chunw. .• 'eba fech" un apre.io ben 
granentrenusotr"". Tanto, que cuan la pobrona se ba 
mori" yo m~ ha qu~da' tan d~"ampa'uu qu 'CM queriu 
morir-me tamé con e lla . 

.. . y pensar qu'agora estaría aqui eon yo asentada 
dúbán d' ~ate fuego que paczc que "eiga el m<)!\mn 
d'antonzc •. las mesmas fUameras royas, las mesmas 
espumas, la mesmacllarura quo chira lluz ta la coúna 
qu 'antonzeseba afumada y negra, pero tan calen teta 
y que i feba de tan bún estar ... To, toye lo mesmo pero 
sin Finona y ~in denguno . M'he quedau pa'l caso solo 
entre estos tozals, solo en este puebllo cuasi sin chen, 
y solo en esta casaluúa gran y bada. Y digg p'al caso 
.nlo porque aún i están tamé Quinón deca~8 el Bayle. 



y PacOO y Marict,a de casa Coma, \QlI t«"l cuasi tan 
bivjos como yo; aún me pane que Quin6n tiene un par 
de quintlls más. Y ban aguantAn aquí yo conto porque 
cuasi nl>ticncn familia afuera, u PO' la tWiuderiacoml> 
yo de no que";r i.·5e-ne. 

y prou que mos podrían fe. 1()IJ cuat ro gatD. qu~ i 
quooam en ~lllugar m b compadla de la que moo fe m, 
pero Cuan mos achuntam, ¿ql.lO mos im a di.' Pa qué 
rechirar en lo que toE ubem y que to~ lI ebam adintro 
como si fueee una maldi.ión? Aainao que m"" em 
alcoslumbrau (u millar, mOll cm aCODOrLaU, )XlII 

&C08tumbra.·se a beye. morir e l tuyo lIugar y la tuya 
bida no se aeostumb.a uno m"). esta. SDI"", y cada 
unOse ha apaflán como ha podfn Cn Ca&<I6uya. Si ti'hai 
a b<tt .... bel ¡>e",an.", como CUan una tronada oon 
aire ras ba tirar un nuguero an.imn del C<Jrral dcl 
Baylc, "ntontes si que t-o¡ bam acud ir a aduya r ft 

apnl'in r.lo. P" ro "i no, cada COl,.] n\os ¡m radén nu.otros 
meSmOI la bicjur .. y el "'Itar !KIlo • . 

¡Am"" que giien05 em iu a quedar ! 0''''0 ya fa aliOfo, 
pero alln me pan" que qucdm ¡x. relIlJuemor oon 
Quimln del Bayle por aqud asuntode las giiegas do la 
Ba,yuna. YI> de siempn'! el ba entender .... in"", poli 
u inu me lo basiñal"," el m lop¡r.re euan m"" mostraba 
la. ¡!I~as d"la n u'-"' Ira tierra, que lo que pmt iba con 
lo del Bayle ebu aquel caxigo il"lIn qu',-",tá en el 
bnlloné, ydimpu~" bru:aba a cog<l . la linia el barmnco. 
Pero este matapán de Quin6n que d~ siempre ha ~¡ u 
al~ estrafalario, se ba emp~~ar en ir lIabr án ta par 
d'esle lau del caxigo, y llSinas ead~ ailo feba un poquc 
mu de gOcbra oogén lo nu"tro, Uta qu'un diya que 
nlOll bam a]""ntrar allf pilo la .I .... a le'n ba qu..nr 

" 



nombrar, yo conto que de prou güena~ maneras, pero 
~l s 'el ha tomar tan a mal que me ha tratar de to o Y 
Minas la COsa ha ir a más asta que cuasi cuasi mos 
abatanam. Dimpués me ba metor una d~nonzia y ba 
tenir que ir a dedlarar y to: y quemesió, que yo mái 
m'eba bisto en uos entuertos y que me ban ~en tar 
,,"abelo de mal. Asinas que bam estar güena ripa 
d'afios que no mos dibnm cosa yquc ni m og chirabam 
la cara . Agora con eslo de quedar-mos tan pocos paez" 
que la cosa ya s'ha suabeziu, pero ya digo qu'el 
resquemor mo paczc qu 'aún i está, 

y los de casa Coma, con ixu de que Marieta ya fa 
tiempos que pae"e que <'ha pasau de rosea y Pacóa la 
tiene qu'e<lar contino begilán p~ que no le faiga 
alguna trastada, pos que ya tienen prou fayena en 
casa d'6ls, N" creigo qu'aguanten guaire tiempo d'ixas 
tra"as,y cualsíquier diya u tendrem que ird' intierm, 
u tcndrem que beyer qu'otra casa más del !lugar se 
zerra , 

Conque me foi cuentas que m 'he quedau solo de lo . 
... Tanta chen qu~ yo he bisto bibir en este lhl¡:ar, y 
tantos de la mía familia qu'han naxiu y .'han mu erto 
(u .e'lI hall iu ta otro sitio como los zaga ls mesmo) en 
e~ta casa dende ~n r" t"ntoa d'ai'tos, y agora que !lO 

jI'aiga !Iaide más que yo. Cudíau , cudiau lo que ye esto 
de lenir que Ser de Jos zaguer03 , 

Anque no esteigo solo de to. ",le fan compañia lO!! 
recuerdos y 10 10 qu'he pasau y he bibiu, ... Ñ 'hai beze. 
que mepac:requ'aúll están toz aquí, yi't'hai bezo. que 
de tanto pensar.lo "sta m'el croign y siento que me 
resonan las comkrsazions, y noto que la chon i ~"Iá 
nnquc no la i beiga . y 10 íxo ~í el pen20 ben no ye 

" 



I 
I 

I 
normal y tit'flgo mied" a. pom:Ier.l esmo «Imo Maneta 
Coma. ~ro ¿qué he de fel" m .. que abllar con. yo 
mesmo y con las mi"" rememorflnl.Q? Ixo m'" u 
mc nDlles paso a tO'z 101 yayos, Y yo en H igo tanto que 
me )l3e~e que ya i estaha aquí dinantes aún qu'es!"" 
tOl:als. Conque oon un po.bení. ya ~n ~ .. rto, y un diya 
d~ oí en que ya no i C5tQ; en Utll mundo porque toz 
deben de llebar otras marchas. ¿qué m'ha do quedar ai 
no ya rebibir 10 bibiu7 Yo ben dese¡¡uro que no baldr!. 
paUebar lu tr"""" de bid. que Ucban 10s mi"" mi"" 
u cualliqu ienl. de la c~pit.ftl, uinas que me dixCD estar 
con lo mfo que tapoco engroizio otra cosa_ 

Me'n tend ría que ir a dormir, piro pa qué. No máB 
.hllar-me empero ¡¡udt/!. , 'aquí, gQclta !'allá y me I0Il 
fa una noche !larga com'un dI, sin pan. Asinas que 
m'eetaré un rato roA .. a~ta que .'acaben de cremar 
eetoe tizons. y la noche se n' a fcrá m~~ curta. 

La mulle. cuan me ooyeba tl$i noseogarram anchau 
en lUpoIdrudel fogaril ampa rán-meen 1"" rodillu)' 
con las manoa chuntu me d iba: .Ya estb fen 
cabi luÍOtla. Bell .... royeque note tom escalbodetanto 
dttlC\l rri",. y me daba combe .... ' ión pa fer- me disar 
~ lo que descurriba. Y re que de Biempre be . iu 
anbelo da cabilad<>r; C(IU rara pa un !labrador o.egun tes 
mI» ha ll fecho creyer. Pero yo con to que ye por iIo 
meamo, por fi<!I" lIabrador, por lo que m'ho agradau 
arrcparar en to lo qu'cn,ella el monto y lo¡¡ animalB, )' 
tam!! lBS preson,.,.. Cuan biClICn loo nielos pa lu 
baculona igual lesatolondro COn las mí ... albertcnzia¡, 
y 1.,. mI.,. dichos, pero si me'n quieren fe. caso nada 
ma lo les i digo. Pero a l ... "hubent\! mA¡ ¡'ha agradan iIo 
d'aloc:uch ... r monsergas, poli tam poco ... 1I\JSOt1"011 de 



chicarrona moo gustaba que mos roman:r.iasen y que 
mos disen que parasen cuenta con esto u con roteo. 

Pero ixa ye la fayena de los yayo" con los suyos 
niete~, cuando menos dinantes, m(lCae-los cuanchugán 
se les caí la moquita, Y dar ·les-ie con'ej 00 y al bertenzias. 

Agora ya no l'i'hai guaico que se les pueda amostrar 
a los zagals. Estos nuestros cuan bienen por aquí, aún 
paeze que seigan éls los que me bellian qu'enseiiar a 
yo. Mia que .. . 

Se'n traen la tele (pos yo ui en tiengo ni en penso 
tenir), UDOiIchucg""quechugan con la tele, ycacharros 
pa mosicas y a rradios, y se i pegan t'ol dla con ixas 
monser¡:-as. y cuan yo les digo que pa qué no se'n ban 
a coger "roos, u a correr po'l monte como foban 
nusotros, mecontestan qu'ixoye una .albajada, que si 
pobrons de 103 mixonez, y qu'ellas Son "ecologista.". 
Qué le im afer. To ha cambiau tanto .. Pero sigo 
pensán que la tierra y el monte son ¡¡\icnos mayestros 
pa'l que sepa conuzer-lo. y apeeziar_I"" , pos en ,,'hai 
aquí una sabedur!a que no .'aprende en losliibros. 

S i yo ese pod i u ir más a l' a""uc la yo conto qu' ese" i u 
prou aplicau, pos m'agradaba aprender y teniba 
engruzia de saber-lo ta. Pero yo, como cuasi taz en 
aquellos tiempos, i ba poder ir ben poco; con nucbe 
aftez ya me ganaba bella porra cudián corderos pa 
casa Miqud qu'en teniba asabela d~ ganau, y cuan no 
i teniba que ir, po$ nduyaba en casa nuestra qu e 
fayena tapaco en faltaba mái. 

Asinas que sólo me ba dar tiempo d'aprender a 
leyer y a esctebir malamente y a saber algo de cuentas 
pa defender_mc. Pero qué le im a fer; la bida, y Una 
!larga como ye la mla, tamé enseña, y no poco. 



, .. Pero amú ¿pa qué tG? ¿Pa terminar aquí solo y 
aladíau del rnwu\o' M'he quedau arrinconau como 
izo. ~ndil. d'a:leíte y da tG .... id., U ~ono aquels otfOl 
de carburo que .'empUeaban en I0Il zaguero!! añOOl, y 
que dimpuél, cuan ba allegar la eletrizidá, ya no ban 
baler mM que p'anticuaU. , bo mee rn o debo de ser yo, 
una flntieualla.,. Anque algo en d~be de ¡'¡'aber qu~ 
balga la pt'na en ix ... cachllrl'l)ll bio; ... , po6 cn han 
pasau asabel ... d'anticuariOll por nOO. lIuga .... a 
compl1lr-l .... A lo míllor ye porque i.I: ... cacharror; ""n 
la prueba de que ¡'¡'ahcba ot~ trazas de bibie y de 
treballar, que aunque 8l[OI"II ya aigan cambiau, él • 
• iruen .. tin aJlj PI dezir que ba " 'aber una5 presonaa 
que 1011 ban fer y 1"" bnn emplleou, yi.l:o.cachaml6 m"" 
r«Ordan quc i.l:as preilOnas ban pasar po'l mundo. Si 
no por ~la, ni aún ixo en quedarfA d·ellllS .... ¡Ya ye ben 
triata la bida! 

Yo nO ba querir hender.l", ·;e cuao; nada a 1011 
anticuario., asina!! qu'ellte cala el t.li pUl!Ila de trnstes 
bi~oe q\le ya no ,'empllclIlI, pero que yo me'n alroroo 
ben d'abe .... los-ie emplleau, pos dinantes eban COn loe 
que 18 bibiba y INbalbba cada diya: i.l:odollS,dallu, 
zoquu y$epderas,albanIas y a~ .. decaballerlos, 
cantrar"O!l, caldcfOl y puelle...,. de cozinar y quemelió, 
.. , tantM<:Otu qu'agora $'elItán paradMen bel rincón 
do la bodega u de la falsa .. , Y "UI . 'eatán. De cuando 
en cuando boí a rechirll1-IQ$ y torno a eog~r los trastei 
que tantu be.es me ban l udar entre las manOll 
t~baU'n-ie, u IWl pucheroa y 118 01118 one tanto. de 
comen i ba re. Fineta, y dinantes q\l'ell. la mIa mare, 
y dinanteo la mla agUel • . Y ""11m que toz iJ:"" 
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debampasausnuestros,yyomesmo,l .. tánrurinconaus 
ast! con ixoo fcrrinca!loo, y pens.o que ixo ye un d isprezio 
mm gran, y antonze. m'ocupo en Himpiar_los yapa
dar-los una miajcta pa que se conserben millor, por
que sé qu'algo de la ehen que 106 ba empHear s'ha 
quedau adentro d'"ls_ 

Cuan yo ya no ¡esté tamé algo de yo se i quedará . 
Yen este Hugar, y en este monte que tantas be.es he 
pisau, y en estos tozala one he bisto tantos año. sallir 
y esconder-se el sol. Y con ixa ¡deya m'aeoaforrno, 
sabén que to quedará como está cuan yo ya me'o aiga 
iu alleu de los mfos. 

Ñ'hai bezes que pon.o por qué m'abr" tocau a yo 
tenir que beyer to esto, y por qué abrá teniu que ocr la 
nuestra chenerazión la qu'aiga te.niu que beycr morir
se un mundo como el que bibiban nusotros, y naxer-ne 
otro tan destinto one uno como yo ya no i coge .... Y por 
qué tiengo que beyer cÓmo s'scaban de morir los 
nuestros puebllos, cómo g'han iu morln las pre!lOOas 
más grans, y marchar llejas los más chóbeIll! ... 

Los míO.'! finos tamé ban tonir que ir-se_ne. Pobrons. 
Éls biben agora en la capital, y tamé bienen t'aqul a 
menudo SobN to pa las baca2ions, pero si beHa rara 
be. i he iu yo a be.itar-los, se m'antoja que .eigo un 
estorbo, y que wi ""ta oh()Cante allf con el mio atuendo 
de to la bida. la mía piel eortida del monto, y sobre to 
la boina, que ya .eiga aquí, como en la ziudA, como en 
el úminterio,yaye uno con la mía capeza comosi fuese 
el mesmO pellejo. Asinas que no boi guaira ro casa 
d'éls; m'cstima millor que biengan éls . El mío llugar ye 
éste y ya aaidc me muebe d'aquí si no yo la mcsma 
muerte. 



M'cstcigo aeongoján y ixo no ye gileno pa uno 
qu 'csteiga soloy nO tienga a denguno pa charrarde la. 
auyas afIizions_ Asinas que será millar que me faiga el 
de zenar, y me chite a donnir. M"";ana bale más que 
me'n baigaafer leila, pOseste tiempo paezequ'am~naza 
y ya nO lill queda guaire en el cubertizo. Dimpués, si 
tiengo leña a cubierto y comida en casa, el tiempo ya 
pue nebar u fer lo que Se l'antoje. 

De siempre antes de ehitar--me recoroo to la caSa 
p'asegurar·me qne to está ben. Güena tonterla, pos 
están yo solo, ¿quéhadepasaruquíl 'h~ de desordenar? 
Pero marcha, paeze queme'n boi más tranquillo sí doi 
una gilelta por tuz los cuartos. Boi de un lau ta otro de 
la casa, y ye corno me do; más cuenta d" qu'esteigo 
solo . A cada cuarto qu'ubrose m'antoja beyer u eentir 
a los qu'en otros tiemp08 i cban estau, pa dimpués 
notar-lo to eallau y batío, Y con ne bario me'n boi a 
eha'; •. Me poso gilena ripa mantas anzima pa tapar
me d'el fria que n'hai en to la casa, pero manimenos del 
que ,,'hai adentro de yo . 

... No puedo dormir. Dc contino me pasa que me 
chitoen la Cama y csteigo gilenos ratos desbelau. Otro 
mal de biejos. Con ¡o dormidor qu'he síu yodechoben, 
que mc'n alcoroo quc la mla mare no "abeba cómo fer 
pa fcr.me llebantar de mafianas. Las cosas contino 
son al reMs: agora quetíengo t01 tiempodel mundo pa 
ehazir y dcnguna urgen.ia que me saque el suenio, no 
,, 'hai manera, y antonzes qu'estaba pllcno de fayenas 
que fu y de rompimientos de capeza que m'esen podiu 
desbelar, ese dormíu a te lae uras , 

... Antonzes contino pensaba t'adebán; (fere ésto. 
feré l'otro) igual qu'agora penso t'atrás (ba fer e~to, ba 



paur aquello\. Y ye que 1I'hai un tiempopa to; tiempo 
pa lle.r chóbens, tiempo pa lle.r bi~ y tendn1 que 
a1le¡ar <:1 tiempo de mori .... mOl. que cada bez m4lI 
quema que no tardase gull.ire .••. Igual IIo :re lo peor 
dal ter biaJos: el miedo o mori ........ POI IlIlque d ... de 
que nuem nbem que mos t enim que morir, uno no 
.'el orei de to asta ouan UnO)fe biejo y anten .... ixo de 
morir'le se bci ya tan <erea, que la. OO5a. Re ""yen 
dlntinta8, pos cuasi todas pierden la emportan>.ia que 
10.\$ podaban d,... cuan eban mlla cMbena. Yocoota que 
m'he aleouuhrau a beye. la muCTte lerqueta y ya no 
me fa miedo. He bibiu tantea tiempos duros. tan~ 
años y tantos II(IlHmientoa, que l eon. me paeze qu'el 
tiengo ya lO fecho y bibiu, y le dieo a la mue"" que 
cuan .Uo quiera, que Y'l ya ouasl en tiengo ganlU. 
Amlla que o .... i¡:o que ya m'he puelta a ben 000 to1 
mundo y tiengo la oonzeuzia tranquila, po8 reil:ir·me 
u rer mal. ¿con quJ u a quf en bol a re. Qi e.taigo oolo? 
y de las coau paBada., ya ban pauu y ya .'han ourau . 

... 1:.0 de la ""Men.ia ye prou compllicau, pos la 
d'uROl ya deltinta a la d'otrosy anlOnzu, ¿cu61 ye la 
güena? A yo me bao """"llar (lo1n m'aleordo cuan mOl 
lo diba la pobra de mama) que no quiera pa 1011 otros 
loque no quiera pa yo. Y aquello otro de "res ben y no 
mi ... a quf", y tantos otros d icOO.y albertenrias que 
diehOl en el momento prezi lC) eb;¡n tQ una letión ¡la 

aprender a eslegir el ben y no el mal. Otra cOfIa ye 
qu'en queri""n U que Bllbeten rer·ne caso, pero los 
nueetn>e pareo, aun tenln poca i"tru~ión (la mfa m..re 
no ubeba ni aun leyer), y ~¡n guailll pal1abrerl~ ni 
retorica como IICm la chen de l monte, y más ben con la 
muestra d'~1s, mos ban saber enaei\ar que bale mú ir 
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po'l camino drecbo y a con.en~i~ tranquila. Tamé 
m'a1cordo que mos ban enseñar en l'ascuela una miaj a 
de catelismo, y a rezar. Yo sí que me creigoqu'en tiene 
que ,,'aber un Dios, y cuántas beze. le rezo antes de 
coger el suenioaquello. mc.mOS rezos que ba ap .... ndar 
de crucot, y que farlo de repetir· lo. penso si Dios ya 
.e'n abrá cansau de sentir_los. 

Tamé Finetayyo bam mirar de mostrar-les lo ixo 
a los nuestros fillos y a 1011 nuestrm nieto., pero oi en 
diya 10& pares ya tienen poca cosa que dir, pos to {¡'hai 
qu'aprender-Iode ¡acalle, de rascuela u de la tilibisión, 
y d'unas trazas de bibir qu'a hezes payo ye un engaño. 

No'! sé. Pobrons fillos. Son liempos de cambios. Y 
{¡'h"'; cosas que na digo yo que no se:m millor., ya'l 
creigo que si, y asabela3. Pero na sé ben si en bale la 
pena. Yo nO belga a los mios fillo& más felize. u más 
contentos de lo que yo estaba cuan eba como él •. En 
fin , yo ya ba bibir lo mío como ha poder, y agora les toca 
a él. biblr el suyo tiempo. Que faigan tamé lo que 
puedan. Yo ya no quiero ni aspero cosa, mas que me 
dexen e.tar aquí Can lo mío. 





Oi ha fecho un güen orache. Al mediodiyacalentaba 
b<ln 01 sol, poro a esta ora del oabo tardo que ya ban 
benín la8 sombras, ye millor retirar-se ta casa y 
arrimar-ae al fuego, o .. y ye queoi tiengo el frío metiu 
asta los tuetanos. Y no creigo yo que 8e me'n baiga 
arrimAn-me al fuego, po!! más que frio yo ;xe bazfo que 
me se fa cada bez que beigo otra casa, otra paré, u otra 
parte del !lugar espaldada. Y oi m'ha tocau bolyer en el 
suelo l'ermita de San bteban. Feba ya tiempo que no 
i pasaba por allí, y cuan he biato el tejau espaldau, 
m'ha dau una punchada aquí en el pecho, no sé oi de 
rabia, de pena u de qu~, pero no l'he podiu d·ebitar. Yo 
conto que me boí apoquín y espaldán tamé al meSmO 
tiempo qu'el ba ren este Hugar y los suyos edefizíoso 
¡Qué !lastima d'ermiteta! Aún me'n alcordo cuan iban 
a zelebrar misa cad'añada pa San Isteban, y al sallir, 
repartiban la torta de la caridá y reban reunión, pos 
aIlJ mos achuntaban chen de eUM; to~ 108 puebllos 
d'esta redolada, y agora ... 

La paré del altar aún se «",iba drecha, pero el 
sobreportal de la puerta y 1M pare. de los laus tamé 
s'cban caiu. Abrá siu con las pllobídas d'esteimbierno; 
y con ladejadezdela chen queno i están, pos acabau. 
Ñ'ab eba una fecha en la pedra del sobreportal : 
posaba 1681. Mia que, mia que ... Pensaren tanta chcn 
qu 'ha pasau por all!, y en tantas chenerazions d'ojos 



que l'han bisto dende antonzes, y aiga teniu que ""ryo, 
en este tiempo maldito, el que 1" belga en tierra. Igual 
que to cs!oi!I monl<!. y esta molada de puebllos. 
E.p .... do la bista y s610 beigo abandonu y d~jadez a Me 
dinantes se i beyeban ehens po Jos senderos y caballe
rías qu·iban u beniban del monl<!. Y tenir que beyer to 
esto ye ir·se morln poco R poco. 

Me'n alcordo tamé qu 'adetrás de l~ puerta d ~ San 
Isteban, y mui esoondidé, ñ 'abeba un debujo de una 
mullercon unas lletra" y la f""ha de 1913. Adebaxo del 
debujo i estaba escritoelnombrede m'innana Pilarona, 
y laslletras S.C. que pa yo eban de Silbestre Cacho de 
casa San. de Pradiello. Silbestrón eb" pretendiu 
asabeJo a m'innana, pero no 1"" ban dex .. r casar. 
Mar<:ha, en aquel. anO!! 108 casoríos los alcordaban los 
pares, y a los nuestros no les ba paezer que fuese gOen 
partido Silbestre, pos eba d'una casa más floja que la 
nu ... tr~, ycomo diba el mio pare: 'pa ir ta poorcontino 
s'está a tiempo •. Dimpués la ban fer casar ~on un 
tratante de caballmias con el qu'en custión de cuartos 
s/ que ba ir a millar; y po 10 de demás ¡apoco ba ser mal 
me.oebe, no. Y Silbestrón de Pradiello se ba quedar 
solteTÓn. Yo ba sentir dir al suyo pare qu·aún asperaba 
que Pilarona embiudase, peroellaya fen\. belladozena 
d'años que .'ha muerto, y antonzes yo eonto qu'él ba 
dexar d'asperar.la, pos se'n ba ir 13'] asilo de Vesea a 
one tam~ .. 'ha debiu de morír, pos eba unas quintas 
m ás biejo que yo y to ... Denguno de 1"" dO!!, ni S ilbe3trón 
ni Pilarona, estaban ya aquf, pero quedaba aquel 
debujé de la paré de San Isteban como ~i fuese una 
burila y una embezia de la bida. 

Agora ya no i queda ni ixo. Qué le im a fer. No eban 



aquel. tiempos aparentes pa los amoríOll como los 
d'él •. Agora la chen se casa u se achunta con qui le da 
la gana, y ben está asÍnas. Los míOll fillos cosa me han 
preguntar a yo cuan se han casar, .. nque yo CQJ¡a les i 
ese dicho . 

... BaiIaré ta la bodega a pllenar eljarro de bino pa 
zenar . En la bodega ye en el unieo llugardc la <aMone 
me i trobo como en casa mía, y deba de ser porque ye 
el unioo rincón que no .'ha tocau y está aún igual 
qu'estaba en los tiemposde 108 mios agüelos; la bodega, 
y tam6 la falaa eatán como dinantes. To lo do demás 
ban querir los zagals obrar-lay apal'iar-Ia pa que fuese 
más oomooa pa cuan éls benisen a beraniar. Fineta 
de.eguroque no la i eonoxería. Y yeque louagals y las 
suya. mullen; ya están alcostumbraus a to i:las 
comodidaz del retrete, la cozina de gas, el augua 
ealenteta, y queme.ió. Yno ye que no esté ben agora, 
ya'l creigo que si, pero ya nO ye tanto la noestra casa, 
la de Fineta y la mla, como la de los zagala . Por ho en 
la bodega, con las cubas de 105 zerzillos de madera 
bieju como Matusalén, el trujal de 18$ ugas. el pozal 
del azeite, las pilas de pedra, el suelo de tielTa rnoiIada 
y ranúa, el techo de bobeda, los eantres, el arca de 
salar .. . y con ixa olor a frío, a umedá y al tiempo que 
s'ha fecho biejo al1f mesmo, yo rn~ i tomo a trobarcomo 
en casa. Paezequebaixán ixoo cuantosescalons tomase 
a estar en aquels atl.o •. 

... Pa 'l tiempo de bandimiar la bodega eba una 
algarabía po las noches. jMenudo trajín mo¡¡ llebaban 
toz' Las ugas qu'eban eortau en el diya y qu'eban 
earriau en los cobanos con las caballerías, las pisaban 
en elllaco, y ben chafadeta. las i tiraban, el mosto y 1"" 



breaeas te chunto, a la cuba gran pa que se cozesen y 
se fese el bino. Los ni nos ebanlos que más desfrutaban 
chafán ugas . Anque rara eba la bez que no las toniban 
que sacar del Haco pllorán porque les eba picau bella 1 
abellcta u agrespia. 

Agora los tonels y las cuba.. están resecau" y rajau. 
porque fa años que no . 'empllean, yel bino que bebo yo 
ye bino que me traen los zagala en garrafas cuan 
bienen. 

Éls no en beben de bino. Dizen que no le. agrada, 
pero cuan eban más chóbens ben en bebeban. El bino 
eha un allimcnto ben considerau pa aquellos afios; en 
bebeban pa las comidas y tapoc<> podeba faltar mái en 
las a1forchas de ir ta'l monte. De cuando en cuando 
mos paraban de treballar, y a la mosquera de bella 
olibera, "echaban trago", qu 'ebacomer un rosigonéde 
pan y beb.". un decante bino. Asinas "rompeban el 
aliento' pa dimpU~5 tornar a treb~llar con más brioso 

y pa las fiestas, los mozos feban ronda por to las 
bodegas del !lugar .... iMia que mos debertiban 
antonzes! De primerasemprenúpiaban porcasa Tono, 
one teniban un bino flojucho como si el amerasen con 
augua; la dueña de la casa mos conbidaba a rosquillas 
y bel pastillo, y con ixo eban 1"" mo."" más {di.es del 
mundo. Iban pasAn-m"" el jarro y firmo. decante. 
asta qu 'el aMolaban, pa dimpués ir.m()S_ne ta otra 
bodega, y dimpué. ta otra, y ta otra, y asinas por cuasi 
todas pa rematar en la de casa Marco one feban el 
millor bino delllugar. Y asinas comén, hebén, cantán l 
jotas y fen el borín , se mos pasaba la bilada. Y allá 
cuan emprenzipiaba a "lIariar, furtaban un par de 
gallinas en bel corralón,y mos feban un almuenoque 



mos llaminaban los morros. Ylachen gran mosdixaba 
fer ro ¡xo porque eban las fiestas, y porque antonzes 
eban nuaotros los eMben., pero de dinantes ya I'eban 
fecho los nuestros pares y dimpués lo ferian los nUe!!· 
trosfillos. U más ben,l 'esen teniu que seguirfen. Pero 
en el puebllo ya no i queda chubentu, y a los ml06 
zagals ya no l~s agrada el bino. 

Esta cuba má. gran. la qU 'Emplleaban, pa fer bullir 
el bino, aún está pllena de forall.'l d 'aquellos que feban 
los mozos oon la barrena pa apllenar el jarro. ¡La de 
copla. a cual más chr.eante han sentiu estas madera!! 
y estas parez! Aún pae.e que siento aquel bOUlTTÓn de 
Chuan de Marw; u a Quinón de Mora, que se paraba 
a metá canta pa coger aliento arreán-se g(i.en decan
te ... y la de toz los de demás. Agora oo. callan, y aquí 
ab""o 00 e.tá como anOOnzcs . To paeze qu·eswiga a 
punto y aguardán a que se tornen a pllenar las cubas, 
ya que tornen a fe,...se ¡¡ifaras la chubentú. 

De cuando en cuando me da por pensar qué eu 
ese .iu d'aquellas dos ninonas que se mos ban morir de 
chicotas, y que si esen bibiu, to ese siu destinto pa 
Fineta y pa yo ... Anque deseguro que tamé se'n esen 
teniu que ir ta fuera romo el ban rer los zagals, poli 

¿qué porbenir las asperaba en un Ilugar sin chen? 
A la. primera. la bam pOSar Antonin, pOS nhB el 

nombre de la mía mare y ixc le ha rer illusión, pero de 
siemp~ le bam dir Tonona. Yo ouasi me ba llebar 
ohasco cuan ban dir qu'eba zagala, pos pa ser el 
primero qu'aspcraban, m'ese fecho más gozo qu'ese 
siu zagal por ixo de seguir trebaUán la tierra y queda
se pa casa. Pae.e que Di"" me ba querir oastigar por 

29 



fer_les ixos disprczioa a las c,."aturas, pos la segunda 
tamé ba ser zagala y tamé Be moa ba morir. Dimpués 
ya ban allegar los zagal., pero d 'una forma u d'otra 
mos ban quedar .in los unos y sin los otros. 

Un par d'all:adas más t 'adebán ba nuer ixa segun· 
da ninona que la bam posar Pilar, y qu'a loo p<ICOO 
diyas de naxer se moo ba morir sin dar·mo. cuas; 
tiempo ni d'ancariiiDr·m~ con ella. En aquels afios 
"c'n moriban a.abeJa. de creaturaa asinas; les llama· 
ban mortichuclos. Y ye que noñ'abeba 10l! cudiaus que 
se tienen agora con los erica, y runá" que tapoco 
¡¡'abeba cuasi medicos ni merczinas, y si en ¡¡'abeba, 
cuando menos t'aquí no mas allegaban. 

De Tonona sí que me'n akordo ben poS ya ebD fecho 
doze años cuan se ba posar mala, y ya no ba tardar 
guaire que Diosse mos la ba Ilobar. iha si quo mos ba 
doler ! Sobre te a Fineta. Una .agalana pa·l caso ya 
criada, tan m'l.iota y quo moo aduynba ya tanto a lo 
qu 'ebe p,.",iso igualen casaqu'al monte ... Pero marcha. 
Asinas ba tenir que ser. 

Dimpués mos ba quedar Pacón, qu'eba mu; chieot, 
y MarianéquQ ba naxer tiempos dimpués. Pero Fineta 
contino ba trobar falta aquella. ninonas y mui a 
menudo 1M nombraba. L'""e ~gradau ten;r· las allau, 
que l'esen aduyau en lo de casa, y quemesió, ... que 
l'esen fecho compañía, pos las mullers COIl las mull er8 
5'cntiCIldcn millor de las 8uyas CO.M. 

Yo ben deseguro que tamé estana más acompai'iau 
y más atendíu si bibísenlas .... gala •. Y no ye que Pacón 
y Mariano seigan malos fillos, que no'lson, n; tapoco 
las chóbens a las que les i he cogiu prou d 'aprc2io. Pero 
los ombres !<Cm más adustos, máll bruto. que las 



muller •. Los .agal. se procupan asabelo de que no me 
falto de comer y de qu'"steiga ben; ... y d'ixo me.mo me 
procupoyopo'l cocho u po'l.omero, do que tiengan de 
comer y de que no esteigan malos. Perouna pre$Ona no 
ye ni un cocho ni un somero. Se trooan falta 108 bi.ie. 
d'una muller u d'un811 filia. que te mo.tren que 
t'estiman. ¡Qué deaamparau me trobo sin la pobra 
Fineta! 

Pen.o qu'ixo me.mo le pasarla al mio pare cuan se 
ba quedar biudo. Los irmanOB y yo perdeban a la 
nuestra mare, pero ya Ieniban otra famHliay ixo ya le; 
de bida . Pero él perdeba la compañera de lo la biday 
se quedaba solo anque estasam nusotros. Ben seguro 
qu'ixo antonze. no'l bam saber entender. 

La pobra mama diba que la bid" yo una roeda, y 
qu'allega el tiempo de lao tomas. Y qué razón teniba. 
L811 COBas ban tomAn a uno asinas como ba pasán la 
bida. Agora qu 'entiendo cómo se trobarla al mio pSI"(¡ 
al embiudar, porque sé como me trubo yo, agora que 
podría fer·le más compañía y ""tar más zerqueta d'él, 
agora no i esloi a tiempo. Y ixo mesmo me pasa con 
tantas otras cosas qu'he bibiu. Al ir-me alcordán de 
cómo la.'! ba fer, pen.'lO qu'agora las feria millor, u 
d'otra. traza •. Ye com'una maldizión esto d'atisbar en 
las cosas cuan ya no ñ'hai remedio. Y yo, rebibln·lo to 
como e.teigo Cen dende que me ha quedar solo, cudiau 
cudiau la de C03as cntibocada. y que me p"eze que no'l 
ba re. azel"Úlu. Cuando menos agora m'el paaze asinas 
anque antonze. ben me paezerla qu'el reba ben. Y ye 
qu'e.tacochina bida mos tendría quedar más ocasion. 
pa ferias cosas,comoen lasoomedias,que sis'entihocan 
los comediantes tornan a repetir-lo. Pero no, an la bida 



de berdá ii'hai qu'azcrlar·lo lo a la prim~ra, y cHaro, 
no sem siempre tan ¡¡\l.mos actors como pa ixo. Amás 
que se mos biene anzima to de golpe, y sólo podem fer 
ir balén el bardo como podem u s~bem. 

Seigo prou bicjo pero aún conlo qu'esteigo a tiempo 
de fer ben las cosas que tiengo que fer, oomo parar 
oudiau de nO ser un biejo roñ<>so y carraliador Cuan 
bien~n los fiHos y los nietos t'aquí. No qucrrla dar.les 
rompimientos de capeza, y tiengo que mirar que le;¡ 
faiga de güen ben ir. ¿Qué men sacarla cOn amargar
los con las mlas penas? De seguro qu e no benisen tan 
a menudo cOn lo que saldría yo mesmo mal parau. 
Asinas que pa cuan biengan, ¡¡\lena cara y ¡¡\len 
scmbHante anque la trislura de beyer que ro ~st.:1 
scabau me pudra)Xlr adentro, y aoque metienga que 
tragar las ganas de lirar·le. a la Cara ro la culpa que 
puedan teni r éls . ... Y ben ]><lnsau, ¿qué culpa? Pos sí. 
Que .'esen quedau aqul seguin 10 que I~niban que 
seguir . 

... P~ro ¿a 'luí le debo de contar yoto esto, comono 
sciga a yo mesmo? Penso como si el fese con otra 
presana, y ñ'hai bezes qu'asta me he trobau yo solo 
charrán fuerte. Anton~e" si que m'cspanto do yo 
mC8mo y licngo miedo de perder el esmo como Marieta 
de Coma. Anlon"cs, cuan m~ pasa ixo, cojo y me'n 
baixo ta casa d 'éls con la deaencusa de prcl{Untar·le3 
si empllean algo, u me foi el encontraízo con Quinón 
del Bayle; cro"iam dns pallabras de si fagüen tiempo 
u bella aimplliada d'ixas, y ya paeze que mc 'n torno ta 
casa más tranquilo sab/!n qu'al1n estcigo bibo, qu 'al1n 
me beyen yme reconoxen pa charrar con yo, y que no 
5Cigo dcngún cspantallo que s'aiga quedau por "'luí 

I 



enganchau en el bazio d'este puebllo . 
To ha me pasa de cuando en cuando, sobre to "uan 

fa prou tiempo qu~ no charro ni beigo a denguno, JlOIl 
como la casa nueotra está algo más apartada del 
lIugar, ixo ye fázil que pase. Y antonz". "uasi dejo de 
saber qul soi anque descurra, y noto que no l'I'hai 
diferienzia entre yo y los animab , u los árbol., u la. 
pcdTas ... Ben podria ser cual.iquier cosa, JlOIl ya no sé 
qul soi . Y sí que m'aduyan 108 recordarorios del pasau, 
a one me'n alcordo de cómo eba yo, de cuan me 
llamaban, de la mla hoz, yde la mla ideya de yo, pero 
ixo no ye prou. , .. Ya empiezo a baruquiar .. , Pero ye 
berdá ixo de que las presonas ,em po bibir con la. 
presonas . Sem almas soziables que preúsam de los 
otros, y lo que no yo normal ye bibir como yo, más solo 
que la una. Pero qué "im a fer. Yo no l'eslegiu, Ha siu 
la bida qu'ha heníu d'ixas trazas ... , Y no balen po 
compa!'iia ni el cocho que tanto apre.io le tiengo, ni el 
somero, ni el monte, ni los tozal .... To ixo aduya a ir 
pasán yana trobar''''' uno tan solo, pero las preGonas 
scm las pre,onas , 

... Gtlcna berdá ye que no se .aben ben las rooM 
aota qu'a uno no I'ha tocau bibir·I",.. No puede saber_ 
se qu~ ye iw de la .oledá asta que uno no la bibe y se 
le i dlnbn aquí, en las ensundiall. Y tapoco sO sabe lo 
que ye apreziar algo astaqu'uno noha queriu a alguno 
u a algo,ya ..,iga muller, fil1()S, tr~bal1o, ticl'1'a, u loque 
seiea. To ixo iI'hai que bibir-lo, ñ'hal que sentir· lo, 
como digo, en las c08undiMl. 

Por ixo, cuan la chubentú d'oi que sabe tanto (y 
e.teigo penoán en los nietos, PO' no en conozco guaire 
más dcchubentú), mirand 'enseilar-meydequ'aprenda 



de las "osas d'oi en diya como si l'ensel1asen al ~uyo 
"""ho a que les dé la pata, fen_me OOr que paeze 
qu'acabo de mUer ayer me~mo, me resiento d';"e 
dispretio que, ben seguro que sin éls dar-se-necuenta, 
están fen a to la esperientia de los mfos al10s bibius, y 
a unasabedurfod'otrostiempoos,con otTasprocupaziolli! 
y con otras "zcn.ias" de las qu'éls ni sisquiera han 
sentiu abUar, 

Porque ñ'hai cosas de la bida que, como diba, sólo 
se saben bibín']M, y anquo oigan cambiau 1"" tiem
po.!!, bellas ideyas u beIs proz"d~r" no tendrían que 
cambiar porque son asinas dende qu'el mundo ye 
mundo, y de 1m; que yo, como agilelo que seigo, en 
Bobré mil be.es más qu',H ..... Peroa la chuoontú no les 
fa falta a""uchar monsergas d'agüel"" . 

.. . D';xo no estaba yo charrán fa un raté ... ¿A qué 
cuento ha ooniu to esto? ¡Á, si!, de cuan ban naxer y de 
cuan criaban los filias. 

¡Y qué contento me ba fer cuan ba henir al mundo 
Pacón! Más amós al beyer qu'eba zagal. Las ganas que 
1eniba yo de que tenisen un erodero. Tamé Fineta se 
ba allegrar asabelo, pos anque no diba cosa. teniba 
miedo de tornar-me a fallar. Dimpués ba naxer 
Mariano. Y a los dos daba gusto oor_los medrar tan 
zereñosy tan ben. Y ooyén-lm; tan majos paewque se 
mos alibiaba ~l miedo de que nlOS pasase como con Ins 
zagalas. 

Ban ser giieno. afio. aquel., cuando menos 
agora m'el poelen. Yadechicarronsloscrfos beniban 
a treballar <:<)n yo ta'l monte: a llabrar con lO!! glle;s, a 
sembrar, a coger olibas, a picar la bil1a, y a lo que 
tocase seguntes el tiempo. Éls CQmocdosno feban más 



que chugarriar po la gtiehra yfer-me CalTa!'iarcontino, 
pero iqué contento marchaba y<> con él. montaUll en 

l' las caballerías! De mañanas, dimpués d'almorzar, 
cogeba los dos chicoz y ~l cocho, cargaba 1M alforchas 
con lo que eba apreparau Fineta de comer, y au, cara 
ta'l tajo. Contino estaban rerun_se por cualsiquier 
tontada, y linnes rebolcons po'l suelo asta qu'uno de 
los dos, que cUMi s iempre eba el cruco, tenoinaba 
pUarán, y antonzes teniba quedespartir_Ios yo a zurra 
llimpia. Otras be:ros se'o ibanytaro.aban gtieo06 ratos 
a tomar. Beniban cOn los mOlTale. pllcuos de mixonez 
qu'eban arrambllau de lo. niedo., u beniban moi>:aus 
como gat03 porque eban estau chugán en las gorgas 
del harranco a euar ranueeos. 

Si queme reban calTañar, pero paezeque treballaba 
más a gusto si teniba los ninons por all! rodán. Cuan 
enzetaba a oscuriar, cargaban las caballcria •• y cara 
la C&Sa. Dimpué~, abrebaban las mulas y le~ apru'la
ban el de comer; recordaban lo. otros animal. pa que 
teniseT1 de to asta el siguiente diya, y mM meteban en 
casa one Fineta les daba una calTañadeta si beniban 
puercos y embetumaus de bardo. L:ls acuriosaba un 
poquó, le. daba el de zenar, y los chitaba a dormir 
dimpués de aber-le. fecho fiestetas y biúez. Si se 
mctcban rar<>!! y no queriban donoir, ¡M asentaba en 
la falda del agüelo qu 'anton.es eba el mía pare, pa que 
¡es cantascjotas asta que les benzese el suenio . 

... y sí, sí qu'cban gtle"os tiempos aqucls. Agora 
alcordán_me_ne ae me PD-'Ia tris tura ... . Anton~cs esta
ban too allf chuntos como cuals.iquier familia, mien
tras qu'agora ... La mfa nieta. Alegria, (y qué zagala 
más majal me di.e que la che" salem pensar en lo 



d'atrás como ~i ese siu millor qua lo de agora, y mas 
alcordam sólo de las cOIlas giicnas, y que yo nO tiengo 
que fcr iIO porque si no el bibir do oi se me ferá más 
llomudo_ Y pue que tienga razón la zagala. Con qu6 
uama me'n alcordo detolod'ante!! . Quénodaría yapa 
poder tornar si"quiera unos añez t'atrás cuan este 
llugar y eatacasa estaban a rebutir de chenydc bida. 

Laa domingos cban diyaa espezials, pos toz 
guardaban fiesta. Por la mru'l.aneta lluego salliban a 
dar una gambada po'l monte con los críos, el cocho y 
l'ascopeta, y al mediodiya ya ooleban tornar con bel 
par de gachapos, bel turcazo y bella perdiz; jI'aboba 
bezes qu'alguna lliebrc, y ¡:tieno, segun tes el diya, 
pero mái tornaban de capucho pos en aquel" a liOlI 
j\'abeba caza asabela . 

Pac6n y Mariano qu'anten.os eban críos, iban 
al.án en los morrals las piezas qu'ib"n cazán y me 
seb",iban eScuseros escuseros unos pasez adetrás de 
yo_ ¡Y qué se'n foban de contentos cuan les dixaba 
pegar un tiro con I'".ropeta! Yo 1<>8 teniba que sojetar 
dende adetrás pa qu'el culetazo no 100 i tirase, y 
dimpués omprenzipiaban a botiar gritán que l'oban 
dau to baro.oosos; y berdá eba, pos apuntaban a un 
peMn gran qu 'eban eolegiu d'allí zerqueta. 

Dimpué. de comer feban algo do mediodada, 
dimpués mOl! mudaban con el traje los domingo", yta 
misa. Cuan terminaba, los ombrc8 fcbam bella 
partideta al julete,las mullers charraban de las suyas 
cosas, y 1"" cri"" chugaban po las calles. Y asina., 
dimpu~8 d'altemar un rato con los del llugar, m"" 
tomaban la casa y mientras Fineta feba el de .enar, 
yo y loo zagals feban carluchos con perdigonsy polbora 
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pa lC~nir-los apl'1lpa ralUl pa1 otro domingo . 
... Uuego los 00"" M bn" rln" graru¡, y lo ba ir 

eambl6.n asabelo d'.priM, 
... SerA orn d~r·rne-ne a ehazi •. Debe d' estar n u blJau 

poli no fe'" bei gnta d'..,trcllll . lgua! mail:ana amanele 
borrasq uiAn. Pos que ncbc. 'Ncngo lell:a y ""mida Reto. 
el fin del mundo, euando mCM8 asta el fin del mIo 
mundo, nainM ,!u'el tiempo faiga lo que l~ pete. 

" 





To'l diya amenazán y sin querircayer gota d'augua, 
Es" aiu dino.ntes, ron e.te .ielo tap~u y no fen gota de 
fno, ya ese caiu medio metro niebe. Agora ya no en 
"abe de nebar como antonzes: aquello si qu'eban 
neba""", que me'n alcordo qu'cba mozo yo qu 'un año 
pa San Sebastián, pa baldiar las campanas bam tenir 
que fer-lo con un ramal dende la bentana de casa 
Biñas, pos no so podcba sallir do tapadas qu'estaban 
la. calles.Agoracayen un .... nebadetas qu'escasamente 
alcanzan bel palmo. Y ye qu'e1 tiempo s'ha tornau liceo 
como la chen. Agora pa'l berano asta escaoea el sugua, 
se mos socan los barrancos, y los biberosde te la bida 
cu .... i ne manan má" qu'un botijo. Marcha, qué le im a 
rer que no mo. quiere pllober más. Ayo no me'n faltará 
d'suguapa lo que me queda, perocualsiquiera sabe lo 
que tendrá que beyer esta chubentú . 

... Pos ¿cómo marchane agora el torno del azeite 
qu'antonzes lo feban marchar con l'eugua del barran
co el Torno, que bru:aba com'un no, si agora ñ'hai 
berano. que cua.; cuasi no en baza d'eugua? Añad"" 
atrás dende cualsiquior UU(iar que to trobases se 
podeban sentir las rudieraa de 10$ barrancos y las 
zequia . . ... Anque ben mirau, ixoque m'escuso agora: 
el tenirque picar pa ferzequias po qu'el auguonofaiga 
mals po las fincas. Pero noye Lxe. no. L<:J que ye preziao 
ye preziso, y el a"gua ye bida. Pa colmo tapoco n'hai 



tanto. animal. como antes; la c~~a escasea y ni de 
garzas que adimmtes oban una pUaga se'n bei ya 
guaires. ¿Qué yo lo que pue estar pasán? Con poca 
augua, COn pocos animals, y cuasi sin chcn y la que i 
está a punto de dessparner, ¿qué pMará OOI\ esta 
tierra? ¿Yeques'estámoríntamécomo moo morirnlas 
presonas? Yo canto que sI. Cuando menos ixa tierra 
qu 'em bisto pHena de bida. 

Cuan eharram de to esto con Alegriona, ella tamé 
sabe lo que quiero dir, y tamé está pracupada po lo que 
le c<>nto. Ella dize que to uo pasa po la contaminaúón, 
po los fumo. de los autos y las endustrias, y quemesió 
qué más cosas qu'han f«ha que cambie el tiempoyque 
cambieto. Paeze mentiraqu'este sol no seiga al masmo 
qu'el de fa añO!!, ni este úela, ni estos to"als ... Sé que 
sOn los magmas pos están en el megmo Hugar de to la 
bida, pero noto qu'han cambiau. Noto que .'han fecho 
biejo" al megmo tiempo que yo, a la mesma belozidá 
que la chen, y ixo no pue ser. El mundo to la bida ha 
siu mundo dende qu'el ban fer. ¿Cómo pue ser que 
g'esté fen biejo tan aprisa eomo mO!! fem bicjos las 
presonas? 

A yo me paezeba que Alegriona desajeraba cuan 
cbarraban d'esto, pos la chen de la capital si que tiene 
qu 'aguantar-ne defumoa.contamina.ión, y porquerías 
d'ixas . Pero ¿aqul en el monte? Pos s i, tamé en el 
monte ... Yo m'rucordo que dinantes cuan en las eas"" 
mataban un cordero pll la fiesta, lo baxaban ta'l 
guardacames de la bodega y asinas se i aguantaba 
asta qumzc diyas sen igual de gU"na la carne que 
cc"ién muerta . Agora, comono'l ticngas en la nebera, 
a los do. diyas ya fa olor y ya1 pue2 tirar; y ixo ye qu'el 



aire debe d'estarpuerro yto lo que toca el malmete. Y 
Uuego que no quiera pUooer, y que no I~.'aiga tantos 
biohos po'l monte ... Pobrons de los fillos. ¿Qué tendrán 
que allegar a beyer? 

Oi he teniu hesita y ixo pa uno qu'está 8010 como yo 
ye to una nobedá; aquí cuasi to.los diyas son iguals, 
y la distraúón más gran que tenim 6 beyer 3; fa &01 u 
pUebe .... y los diyaa ban pasAn sin pena ni gloria. 

r han estau unos chobenastros qu'han allegau en 
un autod 'ixosde ir por malos terren03. Han preguntau 
po'l mío nombre, y a l dezir_les qu'eba yo, m'han 
empreTlzipiau a contar qu'eban estudiantes de .... ¡ai!, 
queme"ió lo qu'han dicho, y que si podeban fer-me 
unas preguntas. No sé qué estudios deben de ser ixos 
que les fa intresar·.e por unos como nusotros, poli 

tamé han estau en casa Coma y en casa el Bayle; 
charrán charrAn éb mesmos me l'han dicho. Les he 
fecho en trar la la cozina pos allí en la calle feba mal 
arache, y les heofreziu un basé bino yunas pastas. Les 
he dicho tamé que si queriban brendar, ""ro como no 
en han quiesto yo ya no m'he atribiu a rogar.les . 

... D~ ruando en cuando pasan chena por aquí 
preguntAn. Algunosquieren beyere1 llugar; candanean 
po las calles y furoncan t'aquí y t 'a11á metén-se po las 
casas espaldadas, que bel diya s.e les cairá bel chesanco 
anzima y lendrem gtIen de"gusto. Otros preguntan 
que ta óne ban ixas pistas_ que si se pue allegar ta este 
puebllo u ta1 otro .egufn ixe camino.. Y otros 
m'cmprcnzipiM a preguntar que si bibo w!o, quc lo 
qué foi, que si no m 'aburro, y pae.p. que tienga que 
espllicar_les astaloquehe romíu p'almorzar. Dimpués 



de repasar-me d'arriba t 'abaxo y de cabo a rabo como 
si fuClIc un bicho raro, toz t'acaban din 10 mesmo u 
apaeriu,: _Vive muy bien aquí, muy sano y muy 
tranquilo_ Todo es to eS muy bonito_o ... Pos sl,.i que 
bibo sano, y tranquilo, y ben, y to lo que quieran dir, 
pero no'l dizcn porque el sepan u s 'el creigan. ¡Qué ban 
a saber éls, que bienen con los 8U)'Oll autos grans y 1"" 
suyos trajes impecables' Noto qu 'e l di.en y 
tanimientras deben d'cstar pensán: . ¿Qué debe fer 
aqui es te pohrodcsgraziau?. Con lo ben que dizen que 
bibo de seguro que no !le cambiarlan por yo ni por to'l 
oro del mundo, conque pa qué tienen que benir-mecon 
pampllinas. Yo tapoco ticn." co.a qu'cn¡:ruziar-l"" a 
éls, asina. que cada uno con lo suyo 

E$to!¡ zagals d'oi m'han paeriu prou moo"""", , M'han 
preguntau CO!!"" de yo. de la mla famillia, de cómo 
bibiban dinante •. " Güena l'han fecho de preguntar
me ixo , JlO'I he encomenzipiau a chalTar, y ~i no porque 
se'n tenihan que ir que Be les feba I'escure:r.iu, por yo 
aún cstruian aqul aguantán la matraca. , .. Y ye qu'he 
desfrutau ""abelo contán .I" .. cosas nuestras mientras 
él. asruchaban y de cuando en cuando escrehiban en 
los Sny08 cuadernos, N'hai pocas ocasions one alguno 
s 'intrese por unas bida. qu'eban las de las nuestras 
quintas, pllenas de fayenas y apuros, y que ya no 
esisten; ni ixas presonas, n i ixas trazas de bibir. Y no 
ye que me quiera dar emportanziacon ixo, no, que ya 
no'lfoi por yo, mas qu'el foi por te il:as chens que ya no 
i están, y que me da angunia ponsar que se Jca h8 
olbidau de m""ejantes trazas . 

Tantismas bidas (la de los míos par<.'s y agüel"", la 
de Fineta, la de tanws bezinO!l y conoJtiu~, y la mía 



mesma) tIo'han pasau por este mundo bibín como 
millor ban pod~r s~guntcs los tiempos, de manera 
simplJe, sin rer dengún rudio . Y morln-.e d'iguals 
traz ....... . ¿Quí s'alcorda ya d 'él.? Las nuestras bida! 
han 3iu sin emporlanzia, de seguro tIue como la de 
tantos otros, pero estcigo combenziu tIu'han siu 
prezisas. No sé si p'alconformar·me u qué, poro cruigo 
que la mja bida masma, la d'U!1 llabradortan .impUe 
y ~in emport.anzia, ha teniu el suyo forau en el mundo 
que sólo yo el podeb3 apilonar. Y sé tamé qu'a más de 
tenir emportanzia payo y pa los que m'han quenu.la 
tiengo pa'l que m'ha fecho y mos ha fecho a tozo 

Por ixo he eslau tan ben charrán·l"s a ixos 
chabalast."s de loz los debampasaus y de la. cosas 
nuestras; ye lo poco que puedo rer por él., Y por yo: 
alcordar-me-ncytenir presente que benim d 'éls,yen 
el mío caso, que yo iba en el m~smo tren qu'éls . La 
chubentu d'agora tienen que saber-lo, sobre to 105 que 
son los nue"tras fin"" y nietos anque a¡:ora biban en la 
capital. Tienen que conoxet d'a 6ne bienen en una u 
dOil chenerazions t 'atrás. pos les sepa ben u no, .on la. 
suyas benas . Pero ya cuasi naide quiere mirar·se 
t'atrás pa sacar-ie y aprender_ie de lo g(leno qu'aigan 
dixau los que ban pasar adebán. Agora ban como 
dinantes las mulas cuan Habraban: con antojeras pa 
que no pode""n chitar la bista más que ta one les 
quenban rer ir. Si, yo conto que ye asinas . 

... Tamé m'han prcguntau d~ la nuestra manera 
d'abllar, y m'han fecho charrar como aquí charram 
¿Beis? Alegria tamé s 'ha intresau por aprender a 
abllar como nusotro., y tamé por saber cómo bibiban. 
iPa ixo no me 'n h~ pegau de ratos upllicán_le-ie cosas! 



Ella será qui sc'n aleoNe de te cuan yo ya no i esté, y 
oj~ lá Dios les ne conte a los suyos fiUoo cuan IOJS lienga. 

Lo. míos fillO/l cuan bienen ni sisquiera oon yo 
charran en la nlICstra llengua , y ye que s'han 
aleostumbrau a abllar un castellano ben fino. 0, y 
amás qua cantino m'están din , y más qu'éls los nietos: 
_no se dice tal OO\!a. se dice tal otra .•.. .. Mesejantea 
mocosos .. . , aún tendrán qu'enooñar a abllar al suyo 
agiido. 

To ba emprenzipiar cuan la chubentú ba 
encomenzar a sallir a estudiar ta la capital. Se bei que 
se les ne burilaban de sentir-Io.~ charrarcomo charram 
en te estas redoladas, y él. se'n ban abergoñar. Y no 
IlÓlo los que ban sallir a aprender de \letras, que tamé 
a 10/l que se'n ban ir a treballar t'afuera lea dihan 
qu 'eban paletos al sentir-les las trazas d e abllar. Y 
penso yo: ¿qué tendd de millor u de peoruna llcngua? 
No sé ben quí eban máa paletos. Pero ya "" sabe que 
cuan no estás en la tuya tierra te tiens qu 'amoldar a 
lo que bienga, y la nuestra chuhentú ba enzetar a 
dispreziar to lo que "golese" a pucbllo, y ba enzetar a 
abergoilsr_Sfl d's one beniban porque los febadestintos 
de la chen "fina" y "benabllada" de la capital. 

Yo conto qu'ixo mC8mo les pa.~aria a loo mIos tIlIO/l 
cuan ban marchar. Pobrans. Tapoco l'abrán teniu 
miaja fá.il , cuando menoS al pron.ipio. Agora lleban 
ya tantismos años fuera que ya les salle un abllar 
refinau que paeze que s 'aigan criau allí . !XO me fa 
resentir una miajeta anque comprendo qu'aigan teniu 
qu'amoldar-sc alllugarone les ha tocau bibir,y asinas 
está ben . 

Lo que sí me duele en el alma ye que ya no ,, 'aiga 



cuasi naide que charre como nusotros. Pos ¿qué teniba 
de malo? ¿Qu~ no ba balé pa entender·mos los que 
dendefa tantos ti empos cm charrau asinas? ¿Por qué 
agora ya no baI~ y tiene que ser d 'otras t razas? .. . Ye 
una pena. To lo nuestro s'acotola. Y la forma de 
charrar será otra de tantismas cosas que se morirá 
cuan mes acabem de morir 105 biejO/l que quedarn por 
estas redoladas . 

.. . A lo millor Alegria, u estos zagal. d 'oi, u algún 
qu·otro que l'agraden la. coSas d'antes, se pararán a 
conoxer y mirar de conserbar aunque seiga en los 
suyos cuadernos, la !lengua nuestra. Pero ya será 
como augua pasada. Como ye au¡:ua pasada las jotas, 
coplas y albadas que dinantes cantaban y qu 'eba la 
nuestra mosica . L'uno y rotr<) serán sólo costumbres 
d'agiielos d'antes que a lo millor rememorarán pa las 
fiestas, Como me pae:te que asinas está pasán, pero 
m"i serán ya cosas que se biban de contino y en el cada 
diya . 

... !.<ls zagal. i~os,los estudiantes, cuan so'n han iu 
m 'han agradeziu el que les aiga combidau, pos dizcn, 
y tam~ lo nombran ,, 'hai bezes los zagal., qu'ixa 
costumbre de los puebllo. de combidar tamé .'está 
perdén y que ya cuasi naide ofreze cosa po'l mundo. Y 
to tiene espni~8zi6n, agora la chen ba más a lo suyo y 
no tienen tiempo que perder en cumpllius ni agasajo!, 
y meno. con pre.ona. que no conoxen; aún menos mal 
qu'a los suyO!! parientes les conbiden a bella pasta .... 
¿Pos óne irem a parar si se pierdetamé l'ospitalidácon 
los fora.tero. ouan .'acaben de perder los puebllos? 

Fesen cOmO dinantes". Yo m·aIcordo cuan pasaban 
aquel~ pobres por casa nuestra y por to la. caSal! del 



llugar. Mái 8e les ba n~gar algo de comer y el techo 
nuestro pa paMr la noche. Po la mañaneta lluego 
marchaban otra ooz agradexén.mos el aOOr.los ase"tiu 
y detin-moo que rezarían por nusotros. Y asinas, de 
casa en Casa yde pueblloen puebllo, iban pasán la bida 
bibín de la~ llim<>snM yde la güena boluntá de la chen. 
Algunos Hebaban bel santé U bella birgen pa que les i 
tirasen llimosnas. Agorayafa añosquo noen ha pasau 
denguno por aquí. Los más bi~j"" s 'abrán muerto, y si 
iI'abeba algunos mM o:hóbens abrán iu a parar a los 
asilos pa pobres que me paeze que n'hai en los lluga .. 
gran •. ManimeM. yo eonto qu'en istos tiempos que 
corren ya no podrían bibir como el rebano uno, porque 
ya cuasi no i quedan puebllos con chen que correr, y 
otra porque la chenya no está pa rezebirbesitas d';x3 
calarla, y menos pa ternr-los en casa como feban 
nusotroo. 

El zaguero que ba pasar por esta casa ba ser "el 
ombre de la aanteta". Aún bibiba Fineta. Paezeba 
qu'eba biejo más que yo el seigo agora, y teniba dos 
palas d'oro que contino mostraba cuan se'n rediba. Iba 
mui desapatrusquiau, y más d'una ocasión Fineta le 
ba llabar algo de ropa y aquel filindraxo de manta que 
llebaba pa tapar'", y que teniba más mugre que 
l'alb!ll"da d·el.omero. Pero no eba mal mesache. Mili 
ba quenr dormir en una cama. Se quedaba en la 
"adiera la coúna u en el patio si cba borano. Dc cuando 
en cuando tornaba, y siempre teniba algo nuebo que 
contar. Aparte del escaso COrreu que mC13 allegaba, 
uos pobre. eban los que mos trayeban noti.ias y 
asabelas de chafaroerias de lo que pasaba por otros 
llugaI"l!. Y el "ombrc de la santeta" como le diban, se 



debertiba asabelo con tán.m()S las trafollenas que 1 'eban 
pasau dende la .aguera bez qu'eba estau, y lamé mos 
trayeba recuerdos de parientes que nusotros teniban 
por ix08 lJuga~, ¿Qué en abrá siu d'él? Ben do 
seguro que ya .'abrá. muerto; contino por ixo. caminos 
de Dios, fese frío u calor, no eba bida pa fer-se guai", 
biejo. 

Lluego allegará por aquí la cuadrilla; ban dir que 
mirarían de henir be! parda diyas p'al puente de San 
José y ya me paeze que &erá la Semaoa qu'estam no, a 
l'otra . 

... ¡Rediezla los nuestros zagals! Aquellos ninons 
que bam criar con Fineta y qu'eban tan nuestros y tan 
d'e.ta tierra,yqu'agom biban tan aparlausde nusotros 
y d'ella_ No les ha iu miaja mal en la capitaL Agora 
bienen con loa su yo,; a u too que les han teni u que costar 
giiena ripa cuartos, y las suyas mulle", apañadetDs y 
curiosas que fa gozo beyer-las. M'allegro asahela de 
que sabesen tirar t'adebán y esteigo orgUelloso d'éls, 
pero se m'antoja que anque seigan los nuestroo zagal3, 
ya no'l son tanto d'esta tierra. ¡I ebam posau tanta 
illus i6n en qu e cuando al menO!! "¡squiera uno se'n 
quedase pa casa! ... Pero marcha, la tierra ye llomuda 
y :rercña , y seguntc. ban henir 108 tiemjJ08 ya no daba 
guaire pa bibir con los lhljos y comoo.ida. cOn que se i 
tiene que bibir agora. Él., como tantD chubentú del 
lIugar y lo mcsmo zagals que zagalas, ..,'n ban ir a 
uBear treballo a One el ñ'abeba. Y el ban trobar y allí 
se ban quedar. 

El primero que se'n ba ir ba ser Mariano. ¡Cudiau 
que desgusto mos ba dar a su ma", y a yo! Cuan ba 



(Qmar del serhi.io melitar, y a loo pocos diyas d'estar 
en casa, mo. ha dir que teniba intin~ión de marchar ta 
Bar.e1ona, Yo me ba enrabiar asabelo y le ba dir que 
si i"as ideyas le'n eban po;Sau ~n la mili, y que si le 
pa~'eb3 qu'cn Banclona ataban los cochos cOn 
]longaniza, y que no le paezese que po'l mundo 
regalaban cosa, y quemesióla de cosas que l~ ba dir pa 
fer-lo mirar de du rar. Poro Mariano ya eba recho la 
determinazión firme y no mM ha quedar más ",m..dio 
qu'aconortar-mos-ne. La primera q ue !e ha 
alconformar ba 8tr Fin~ta. Cuan po las noches mos 
qu..daban ""los y charraban, pos cuasi siempre de las 
procupazions que m<l!! sacaban el dormir. m'akordu 
que me diba qu 'cl di"a"" marchar tranquilo y que no 
le'n amargase, que no i cba dengún conzie!.o tonto de 
chobellutro; que feba tiempos que ya se beyeba benir 
que la. cosa. eban cambiau, y que Mnriané eba e.lejiu 
¡'andrezera, olla no &ab~ba si azertada, pero sí que la 
prezisa ... Yyc que la" mullcrscontinobcyen unpoqué 
más t'adcbán que nusotros. Debe de scr berdá i"o de 
que tienen un otro !>Cnt in. pos Fineta ¡qué a.ertada 
estaba anton.cs y en tantas otras ocasions! Pero ayo 
me ba costar prou alconformar-mc beyén lo que se mO$ 
)}¡,niba anzima. Me ha costar antonze" y me costa 
agora, pero qué le im afer: antonzes como agora, 
acachar las orcHas, y a le que bienga. 

A 1"" p""<I!! añog ba ser Pacón el que mas ba dir 
qu'eba pensau .. , qu'eba deseurriu ya feba tiempos .. 
que a él le paez.eba millor ... que tal como e~taban las 
cosas ... , y bienga rodar-le l'albarda pa rematar din
rnos que tamé se'n iba. Y cha queno sabeba CÓmO dir
mas-lo, Yo .... inas como con Mariané me ba enrabiar , 



y 1m carraiíac asabelo, a Pacón no le ba qucrir dir cosa . 
Ni yo ni su mareo Los dos mOl! bam caUar y bam seguir 
zenán, pos m'alcoroo qu'cstaban zcnán cuan mas ba 
sultar ixc chapotllzo d'augua fria. Antes d·ir-me·ne a 
chazir, yo le ba dir qu'él .abeba lo que feba u lo que 
queriba fer, y que por yo no dex" ..... estar cosa. Y 
antonze. ~¡ me ba contestar (me'n alcordo como si 
fUl)/¡e agora) qu'cn elllugar por mAs que se rabentase 
a treballar mAi tendría lo que Mariané iba tenin en la 
capital, y que qué ugala se i querria quedar u menos 
aún benir·s,,·ne con él si todas lo que feban eba ir 
marchAn tamé . 

... Asinas qu'a seguir acachán ¡as orellas, pazenzia, 
y un IIOmera pa lIebar_Ia. Pero ¡cómo mas ha doler! Yo 
aquella noche y güen rebaño no<hes dimpués no ha 
poder pegar ojo . Eban treballau tantismopair apañán 
el patrimonio y ir fen·lo más gran ... Ya el mio agüela 
que ha comprar más fincas; y el mIo pare que las ha 
treballar a liorna caliente; y yo que ha Sacar faixetas 
prou mllj"s de turrumperOl! que no baleban pa cosa. Y 
en resumir las cuentas pa qué. Asta eban de las casas 
tarcuals del Uugar con dos pares de mulas y en 
zagueras cuasi \0'1 al1:o jomale."" .... ¡Ja! Anque agora 
\0 las casas "em igual. de güe,,,,,,, hazías, medio 
espaldadas, y con to las fincas yermas. 

Y asinas m"" bam quedar solOll Fineta y yo. Do 
primeras m'rucordo que no teniba ganas ni de sa\lir a 
treballar. oPa qué y pa quf? ¡Fa'l diablo! To'l porbenir 
que teniban eba acabar en esta tierra y acabar tamé 
can ella, pos sin naide que la seguise y la trebaUasc 
!amé ella se moriría can nusotco9, como asinas ba ser 
y como asina. esta pasán. 



__ o Se be; qu'en Ban.elona lJ:'abeba a8al>elo de 
treballo, y Mariano ~n ba eslegir (pos diba qu'asta 
podeba ~glegir-ne entre unos cuantos) uno d'operario 
en una fabrica d'aut08. Al poco tiempo, se t>.,i qu'cba 
prou cumpllidor y deseguida lo ban posar d'cncargau 
de plantilla, y ya ganaba proU" cuartos como pa 
comprar-se un piso gran y po lo bisto ben situau. Y 
tamé Pacón ba tenir "U,,:rte. U más que .u~rte, que s'cl 
ba saber gan~r, PO>I esoos ngals nuestros no ye porque 
seigan lo. de casa, pero eban asabelos de treballadors 
y estaban amoldaus a las fayenas . Conqu" Pacón se ba 
colocar en una panadería que dimpu~s cuan el dueilo 
se ba retirar, le'n ba comprar él y la ba ir fen gran asta 
qu'oi en ti~ne una paliada por t o Barzclona_ 

y allí tamé se ban casar los do •. Marianón con 
Carmen, una estremeiiaque fa grazia sentí,...lacharrar 
andaluz, y Pacón con Dolores, catalana de to la bida 
qu~ no "" sabe cosa del monte y s'espanta cuan bei una 
engardaxina, pero que ye prou gü""a muller. 

Fineta contino me diba pa que m'aconortase, que 
teniban qu'cstar contentos do bCYOT loa ugals tan ben 
colocaus, qu'cban f""ho una famillia, y que mos iban 
dan nietc •. Y poquo tcniso razón pero,;:¡ la nuestra? 
La fa m illia d e casa Ltl Ti én d i m pu ". den u sotros do., ya 
estaba rematada. ¿Y qué bejez mos asperaba? Yo me'n 
ba eudiar de 1"" mío. pares cuan ban Ser bicjllS, y éls 
de los suyos,y asinas tozo ¿Qui se'n cudiarla, u millor 
qul se'n cudia de yo? Fineta que descurriba más con el 
corazón, diba qu'éls teniban que bibir3in que nusotros 
les fuesen una carga. Yo m'enrabiaba; ¿los pares una 
carga? ¿Cuán s'cba sentíu diI? ... Pos tal como son las 
marchas d'agora yo tamé he comprendiu que si. ¿Qué 



iba a fer yo alli con éls más qu'estorbo? Un otra bet 
Fineta teniba razón: el aber criau los fillos no mos fa 
serduefi08 d'éls pa mandar-les loque mas tienen que 
fer como si mas cobrasen en la oojez lo que bam fer por 
éls cuan loo bam criar . Tiengo qu'aconformar-me con 
lo que güenamente me quieran aduyar, que bibln tan 
llejos comoc"tányo ben poco . . Qué I'im a fer. Con ir 
benln de cuando en cuando como fan, PO' más que 
contento. Aoque no'l sé si bienen tanto por yo, como 
por estar-se uno" diyas tranquilez dixán estar 1 ..... 
suyas obligazions. Igual me tiene. Po lo que seiga poro 
que biengan, que pa yo ixo me ye como dar-le una 
akntada m~s a un moribundo. ¡Con qué usma los 
aspero! 

Queno, baxaré a dar de comer a Canelo, el coché 
más fino pa cazar que mál eba tenlu. Y tamé ft l somero 
qu'anque ya "eiga bicjo como yo, me fa g(lena onra pa 
clU'riar t izons y pa trayer lajarzia del güerto, y ,,'ha; 
oozes qu'asta me i monto a caballo cuan las garras no 
quicTIln amparar·me .... Nosabrán máiestos animalona 
laonra y el güen serbizioque mefan. Ynoyc ya po lo 
que m'aduyan: po la compañia que ma fan. Yo me'n 
cudiod 'éls,y ixo ya fa trabar-me preziso cuando menos 
p 'alguno, anque s~iga pa los animab 

Cuan im ta'l monte loo tres, cuasi debe fer risa el 
her-mas marchar: el somero ba adobán, yo adetrás 
agarrau a la cooa pa no ixafegar-me tanto, y el cocho 
candanián t'aquí y t'allá mobén la eocla y ixolomán 
rastros dechabalino u conejas. Cuan me paro ~ comer 
loque m'he apreparau en l'alforcha, elcochose m'a.enta 
adebán de yo !lSperán a ber si le cai algo, y el somero 
ba ros¡g~n !lastón y de cuando en cuando pega una 



cabezada pa .... pantar-se los moscallons que l'acuden. 
Mía que tres: un somero bicjo y cachazudo con ojoa de 
mostln, un cocho rast ..... ador que correría más de 10 
qu'el foi corre", y otro biejo que seigo yo, y que yc el 
unico de los tres que al ser presona tiene conozimien to, 
y qua aún con ixo, le i ye tan prezisa la compañía del 
cocho y dd gomero. 

Conque boi a dar-Ies--ie de comer pa dex~r-I~ 
apaJIau. asta mañana. Dimpué. me reré el de zenar 
payotamé, y a ehazi,. . Antes de que m'aduermo de 
10 "steigo gileno" ralos que no sé si duermo ya u 
e.teigo en bilo, y que no sé . i sonio u .re qu'esteigo 
po>n&:llt. To m@ oc mezclla. Y cuan m'allebanto po la 
mManeta se me bienen a la eapo>Ia prosonao U cosas 
d'antes que no sé a qué santo me bienen; ixo debe de 
ser que las sonio, y asinas d'alguna manera lO>! torno 
a rebibir . 

... Pos otro diya qu'ha pasau. 

" 



Oi to'l diya oolTa"'luilm. Ya ha caiu gu.en rimallo 
nicbe y no tiene pintas de que baiga a dexar·8e-ne. 
Cuan eba más choben cómo m'agradaba que nebase 
pa ir a fteguir rastras de chabalins po la niebe. Corno 
astaqu'amoranzabay ... desfeba pasaban gUen rabano 
diyu que no !le i podeba fer cosa en el monte, pos con 
dar de comer a 1"" animals y mirar que no faltase ¡etia 
a cubierto, ya1 teniban to fecho. Conque dimpués m"" 
n'iban a enrestir chabalin .. ... !xo que oontino In"" 

guardaban fayeneta. pa ix,," di,)'a. que pllobeba u 
nebaba, corno el apañar aparejO'!, calzeros y abartas, 
remendar tra.tes y mangar ixadon . .. . Amos. que 
paraus no mos teniban qu'cstar mái. Pero el cazar eba 
un'afiúón mui gran y oontino trobaban tiempo y más 
amás cuan eayeban aquellos pllomazOOl. 

Los zagalona l'i'abeba be"". que ,'empeñaban eu 
querir benir con yo. Al rato de caminar po la niebe 
mo'n teniban que tornar ta casa porque ya no en 
podeban más. y a 10 millar sin aber localizau ni un 
rastro. Pero mmé me feba gozo beyer-10. tan conten
tos, con 18ft caretas y las manos inxerbilidas po1 frío 
chugamán po la niebe. Mina. que de cuando en 
cuando les dexaba que benisen . 

. Daría una bentcna d 'años de los qu'he bibiu por 
tornar a notar ixa almirru:ión que t .. niban por yo los 
zagal. de chicarrona. Aun me paeze que los beige cUan 
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lcs diba que se aguardasen CsCuSeros mientras yo 
m'adelantaba unos pasez pa desparar·lc a bella pieza. 
Yo canto que ni alentar feban d'emozión, y cuan 
beyeban qu'eba caiu, camaban a u.car.la reñ[n·se por 
ber quí de los dos la cogeba primero , Se me miraban 
C<m unos ojez d'orgOell o y almirazión que me feban 
creyer qu'eba el más dichoso de 1"" mortals . 

Ixoagora do biejoya no'l tiengoqu'asperar, pOS lo. 
afios m 'han posau d 'un as trazas qu'esteigo m"s pa dar 
llastima qu'otra cosa , En lo caso me pueden terne 
"rispetoa laa canas", poro un rispeto no po lo que faiga, 
s ino por ser Un rimallo d'añ08 adentro d'un pellejo 
alTUgau .... ¿Beis? La biejura, igual que dimpués la 
muerte, mas iguala a tozo POlI ya ~'ha podiu ser un 
medico, u cura, u menistro, que cuan uno allega a 
biejo, sólo ye ixo, un biejo, ya s'aiga síu menistro u 
!labrador. 

Cuan los zagals se ban fer grans y yo aún eba prou 
choben, yo canto que ba ser pa éls una "spezie de 
competidor. pos cantina m'estaban llebán la contra 
como si querisen dar" entender qu'éls ya saheban 
cómo ft'aheba que rer las cosas, y basta que yo dezise 
"arre" pa qu 'éls deri...,n ocho'. SerIa que querrían 
mostrar·me quoya cban grans,y a lo millorsecroyeban 
ya ombres fechos y drechos Cuan eban aún unos 
mocosos que I€niban asabela qu'aprcnder, Conque 
¡¡'"beba de cantino un tira y afloja entre éls y yo, yen 
medio Fineta ba tén el bardo ta los dos laus .... Más 
t'adebán,los ailos, que pasaban mil helCS más aprisa 
por yo que por éls, se'n ban cudiar do d ir quí eba de 
ganar. Pcroquéle im afer; aoye le; de bida . Alomillor 
yo ese qui esto qu'c...,n C3tau to la bida como de níno!>s, 



pegado. a las saya$ de Su mare y a.perán n ber qué lcs 
mandaba su pare, y ixo no pue ser .. .. ¿Pos qu e no'l 
feria yo asinas mesmo con los míos pares? Bcn de 
seguro que tamé. L'istoria rontino ye la mesma: el 
trigo ticne que seca ..... e pa poder·lo sembrar, y morir· 
Se \luego ~n la tierra pa que nazca otra pllanteta 
nueba; algo tiene que ir morin'8e pa que otra <osa 
nalca en OOl d'lxo . 

... No'l "é. No'l sé si cstá ben fecho esto del mundo . 
!XO mesmo no ye miaja fázil d'entender: ¿por qué hs de 
morir·"" algo pa que nazca algo? Pero mo'n írem ta'l 
otro mundo sin aber entendiu giiena ripa COSas .... 
Manimenos la naturaleza yo mui gran pa que i coja en 
una cosa tan chica como la capeza. 

Asinas qu'agora ya no ií'h<li comp<Jtenzia entre los 
zagals y yo. Agorayooontoque me tienen más \lastima 
qu'otra cosa, pero ixo tamé yc una manera d'apre.io. 
Si no me qucri"en no me tendrían Ha"tima .... Cuando 
meno. l'importo a alguno. Pos cllaroque $1; toz tcním 
nelesidá anque no'l digam de notar que ma' aprezian. 
La chen del monte no abllam mái de remilgadas 
d'ixas, y menos los ombres, pero ya 'l "reigo que sI. ... Y 
a yo m'estima la famillia anque no i esté aquí, tiengo 
a Canelo y al somero, y tiengo este ll ugar y esta tierra 
one m·enrunarán. ¿Tiengo de qué quexar-me anque el 
faiga a m"nudo? 

y firme nebusquíar. Ya no m'agrada miaja que 
nebe. Beyer to'l monte bllanco y una Tipa de pllumetas 
que cayen anzima de yo yde !acalla me fa selltir más 
aladiau de to y como si bibise en otro mundo. Asinas 
qu'estrefrire ben las \)entanas, y arrimau al fogaril 



m 'entretendré en repll.'!ar aquels \libros que me ba 
dixar el güeno del mOaCn del llugar cuan se pensaba 
que ya no tardarían guaire en benir·lo a uscar; eban 
los piios de la ¡{\lerra, y no abrla paSllu una scmaneta 
d 'ixo, que se'l ban llebar pa, nO mui lIejos d'aquí, 
matar-lo. 

En aquel" tiempos el cura teniba asabdo de peso 
en los lIugars, y eba to una autoridá, tanto como 
l'alcalde. Mosen Benjamín, qu'asinas se llamaba el 
que me ba dar estos !libros, eba uno de los millol"S 
curas que bam tenir en el puebllo, y mia qu'en ban 
pasar güena ripa. Eba estau por Afries y sabeba rer do 
too Asta mUS feba de medico cuan ¡'¡'abeba alguno malo. 
y d'alhéitar pa los animal., y asta de mayestro pa los 
~agals cuan mos bam quedar sin mayest"", en el 
lIugar, Ó, y que mái le faltaban escolanos p'aduyar-le, 
poli 1"" ninon. iban con ~l asabelo de contentos .. __ Y 
asta de juez ba tenir que rer en güen rabano de bezes, 
pos c<>ntino fi'abeba desabenenzias entre los mesm"" 
bc~ino. en un llugar de mesenas como éste_ Allinas 
que teniban cura pa too 

y aquella bafurosa guerra ... La d'ombres tan 
compllctos como mosen Benjamín q'Jc Ae'n ba llebar 
por debán. Y de ch'Jbentú; sólo en este llugaré en ban 
llamar a bentidóa, de los que cUIl.'!i la metá ya no bnn 
tornar . 

... Seg>JDtcs ban contar dimpués los q'J'el ban beyer 
porque éls ban seg>Jir eseuseros, al cura pa matar-lo el 
ban embadurnar de gasoil y el ban apretar fuego. En 
serían de salbnje .... Astí no en podeba ñ'aber ideyas, 
ni patria, ni co~a _ Sólo una cuadrilla de desalma'Jij q'Je 
5e debcrtiban fon mals. 



[ 

y "teN! llibl'O!! tan iOrdOl deben de ser de cuan él 
ettudlaba va cura. 50)\0 kili boi leyén a trozez p;IlI 

llICape se me cansa la bista. Mál del mundo eba leyiu 
tanwcomod~nde que me ba quedar 11010. Y ye gftena 
cOla leyer. Asina" mato e l tiempo cuan no $" pUl! ter 
toaa como en diyas como oi, 'lamA! que m'l!ntreticngo 
tamé , 'aprende. pos anque uno ,,,iga biejo mAi se 
terminade ""oor-Ioto. Tamé m 'aGTBdBde ¡eyerdian08 
'J ~blBtaB atrasaus que mO trayen loo zagals cuan 
bienon. 'J que dimpub me fa.n g1Iens onra pa 
cnundallo . 

... Pa 'l imbiemo cuan las biladaa son tan lIargaa. 
lI'abeln ""ubelos de d i'Ju qu'el mO$l!!l""o beniba a 
pue .... laa ta caza nueatra. Y antonu. enurtaban a 
charro r de ~ertos y bm8.ll, 'J ar~mataban charrán de 
0108, de religión, de la bida, 'J de lo i~u co,,,,. que te 
fan doscumr p'acabar sab<!n.ie menOll que dinantel . 
Oimpuéa, antes d·ir·mC)/l-ne a chulr, m"" ["ban una 
coluión de nue.e$ tostadas ron firuyun güen decante 
al jam>o 'J con la tripa pllena y la capeza taml!, yo 
dorm lba com'una manta. 

Pero yo conto qu'entre lo que ba charrar con el 
mOlH!n (poli feba gozo IICIItir-Io charrar y c$pllicar·""l, 
y loque l he iu ley!;n dimpu~ m'ha aduyau a entender 
mib kili tiempos, a entender mili a la ehen. y asta 
entender m'. a loo zagala cUan bienen. y asinas no l'! 
nle fa tan el!camaHo. Y min que digo entender, que no 
digodou--l .... -ie la razÓn. Qu 'entienda que s'entiboquen 
dende el Hugar d 'élB 'le una cosa, y que les ne d~ por 
alertau , 'le otra ben deIJlinla ; y cstcigo pensán IIObr<! 
to en lo f(lJTUCOS que "" me~ din-mequc n O pue ser 
que m'""té aquí 11010, que walalquierd;ya me paaari 



a1goyqui sabe cuán s'enterarían él". Y que"; patatín 
y que si pabtán, pn ",matar din -me que me 'n t endría 
que ir a bibir a la rcsidcnzia . Anos atrás Cuan se ba 
morir Fineta me diban que me'n ¡se oon é ls, pero ¡xo ya 
¡es nc he sacan de la capeza, y anque ¡es n'agradezco 
asabelo,yo conto que tamé éls s'han dau cuenta que yo 
allf, amás de no esta,...;" ban, sólo ¡es feria est<lrbo .... Y 
amás que m'estimo millor que m'añoren de llejoa, a 
que me puedan dispreziarde zerca porque les seiga un 
impedimento pa las auyas marchas. Y yo al rebés, 
ojalá podese aduyar.!e. y ser_les útil p'algo_ ... Conque 
agora me bienen con la cantinela de la residenzia. 

Yo ya me foi euentn qn'aquí me pue passr 
cualsiquier cosa, y a lo millor, asta que .'enterasen los 
de casa Coma u loo del Bayle, ya m'abría muerio. Me 
puedo cayer del somero, u picar-me un escur:zón , u 
dar·me un patatús. u qucmcsió la de """as que me 
puén pasar, que Dios no quiera . Pero si los .agalo 
p<lnsa""n más en yo que en quedar-se éls tranquile. 
saMn qu'esteigo eudiau en el asilo, na m'el dirían 
miaja . Él. el fan pa quedar-se alibiaus de sabcrque no 
cstdgo solo y pa no tenir de qué procupar·se, p<lro si, 
como digo, el fesen por yo, si se querisen meter en el 
mío pellejo, bcyerían que fer·me ir ta'l asilo seria 
arotolar la miaja de bida que mo queda, 1"'" seria 
arrematar oon lo que me fa seguir alentán y seguir 
bibln: el mirard'aguantarto loque pueda aquí,guardán 
y eudiAn lo qu'ha .iu mio, y de 1"" mí"" que ya no i 
están. Y nO aguardo oosa más po3 cosa más tiengo 
qu'aguardar. 

""" y agora qu"esteigo leyén los llibros del cura me 
biene a la capeza que fa que no he estau en misa dende 



qu'el chicarrón de Pacón ba fer la Comunión, y d 'ixo ya 
debe rer tre~ u cuatro 6ños. Cllarc, ¿a qué misa boi a 
ir? La ílesia delllugar ya está espaldada. El tcjau po'l 
lau de¡ altar sc'nha ooniu anzima,y menoS m~1 qu e Jos 
santos los i ba Sacar d'allí y los ha mandarta'l Obispau 
pa que los a lzasen u fesen lo qu 'en qucrisen. Ese siu 
giienaUastima que s'esen enrunau con el espaldadero, 
P<l'> adebán d'ixos santos s'eban arrodilIau a rczar 
tantisn,os bezinos delllugar ydebampasausnuestros, 
dende en fa tantismos d'aitos .... A sabelos laderezos, 
y de "oplicas, y de gllanmas d'apuros y tristuras de las 
nuestras mullera qu'abrán sentiu ixos santos de 
madera, que con la bista cara ta'l zielo y ¡os brazos 
ubiertos los unos, y la bista cara ta nuootros otr08, 
paezcban que combidaban a roZar y a eontar la. 
penas. Por ¡"O, cuan me ba dar cuenta qu'aquello 
mareaba ruina, los i ba sacar d'nllí; por rispeto a tanta 
ch~n que, como yo mesmo, iban a usear ixa miajota de 
Dios que mas sacaso U mas alibiase las nuestras 
mesenas. Ni los santo., ni los que les i ehan re.au, mOl! 
merex~ban qu'acabasen enrunaus. Llastima d'ilesi3. 
Eba gran y majay rematará "en un montón de pedras. 

Sin iJ,,"ia y5in cura noñ'hai misas ni acto . .... Ypa 
qu! iban a fer.ne 8i tapoco ñ 'hai <heno Dinantes to. los 
diyas ñ'abeba cosas de religión, a las do.e el angolus; 
cuan el sentiban tocar a me-dia mañana, y estasen one 
estasem, moa paraban un poqué, mo" sacaban la 
boina, y a rezar una abemaría. De tardes cuan eban 
tetirau d'e! monte rezaban el rosario en la ilesia, pero 
como casa nuestra quedaba una miaja apan.ada del 
lIugar, pos en casa lo re.aban alli meSmO en la coúna 
asentaus en las cadieras alredor del fuego. Y ¡"" 



domingos misa. Y ¡rrozesions y asabelas de fun.ions 
pa Semana Santa y fe<;hM .iilaladas. 

La mla mare eba muy re~adera y a lo millor por uo 
la mla famillia I'em siu prou. Güeno, como cuasi ooz 
dinantes. Cuando men08 la chen cumpUiban con lo 
aloostumbrau. MM t'atr á. el rezar eb" el pan nuestro 
de cada diya. Agora debe de ser que ya no prezisam 
cosa del zielo ... u ixo se mos antoja.l.<:Js mios ",galo y 
menos aún lo. nietos cuasi mái ban a misa. CMa. 
d'anws dizen. Pos yo sI que me'n creigoalgo,yixotamé 
aduya a tomar-me millor las cosas como bienen. Yo 
majo ponsarque p'Alguicn aún conto cuan la mfa bida 
no balij m~ qu'una carga d'augua a l canto un rlo. 
Ja, de seguroqu'el güenode mosen B<lnjamln estarla 
conforme con uo mesmo. 

Con AlegrIa, que ye la unioa filb de Pacón y 
Carmen, m~ fa dij muí güen charrar de to estas cosas . 
Yo conto qU'clla ye la uníca que me trata con atenzión 
y m'ascucha como si yo aún tenise mucho qué dir y qué 
mOijtrar. 

Cuan bíbíba la pobra Fineta, Alegria se i pegaba 
con nusotro. beran08 antero •. Tcndriaantonzcs nuebe 
u dic. afie' y eba una allegrfa gran pa Finota, que 
m'..:Jcordo que me diba, _¿Beis Chuan? Di09 no mos ba 
dexar fillas pero mos ha dau nietas y ben majas •. Y 
tamé pa yo eba una allegria gran que s'catase con 
nusotros, pos eb" una ninona espabilada "om'una 
espuma que mos foba pasar uno. beranoa asabelos de 
ben . ... Igual ba ~er por íxo, porque i ba estar tanto con 
nusotros. po lo que le í tiene tanto cariño y estima a 
este llugar, a esta tierra, y al suyo agüelo que seigo yo. 
'amé pue S<lr que como Fineta y yo ya'l beyeban 10 



perdiu, qucriban mostrar-le to lo giicno de nusottos y 
miraban de que "onoxese ro lo del monte y qu'el sabeS!! 
ro del llugar. Y ella, anque ya seiga gran, ha sabiu y ha 
qu~riu con8crbar uc apreno. 

Cuan biene t'aquí aún mc>s ~compaña ta1 monte a 
yo, a Canelo y al ""mero. Y cuan pasam por las paúl. 
One están ¡"" almendrerals, mA; se l'olbida dir-me: 
.qu~ uan. s 'han fecho las nuestras almendreras, ¿e 
yayo?. Y antonzes me'o aloordoque las bam pllantar 
chunros cuan ella eba ninona: yo feba los foraWl y eUa 
enruoaba las almeudreretas, y entre que treballaban 
yo le diba que cuan yo m'eae muerto les dcúae a los 
suyos fillos y alos suyos nietos qu'ixo~ árbol. los ; eba 
pllantauel suyo agiielo. yqu 'ella m'cha aduyau. Asinas 
que cuan beigo que aún se'n alcoroa, se m'incha el 
corazón de satisfaú6n al saber que pa sisquiera ella, 
y mientras bihan ixas almendreras, aún tardará unos 
aiic>saque s 'olbiden de yo .... Marcha . Ye I'angruziade 
no morir·m"" mA; d'una traza U d 'otra. 

Ella ó'hai hezes que me dize que I'agradaría poder
se quedar aquí, bibir en el lIugar, y seguir con la 
retallinia de cheneranons que no s 'ese mA; teniu que 
romper. !XO el diM, peroel sabe tan ben como yo qu'uo 
no pue ser. Yo le'n agradezcocn ]'almaque t;enga;xa 
giiena intinú6n, y ¡rha; beze. que asta me fa pensar 
qu'aún il:"hai asperanzas, pero no. Yo le ¡ digo qu'ella 
tiene que bibir en el mundo y en el tiempo que l'ha 
tocau, pos yoy 8u agiícla ya hRIn bibirel nuestro; que 
moa guste u no, ella está atrapada en istos tiempos que 
corren d 'igual traza que yo esteigo en los míos, y que 
ni yo i cojo en los d'ella, ni ella; coje en los míos anque 
quiera . 



y lIuego scguim con i:la combcrsazión y 
emprenzipiam a aoomparar lo de adinant.es COn lo 
d 'agora. Yo lij eonto lo escamalloso qu 'cba antonzcs el 
treballar. Que Se fese la cuentad 'estar un diya segán 
dende que salliba el sol asta que sei posaba, y dimpués 
allegar t a casa y con to la calor las mullcl"8 tenir 
qu'enzender el fogaril pa cozer el de zenar, con lo fázil 
que ye agora apretar el misto al rogon" de la cozina de 
butano. Y que pa comer que no le paijzese que 
comeban tan ben y agundant.e como agora. To eba a 
base de jooías, trunfas y berdura del güerto, y de 
carne, una miajcta del tozino de la matanza bella rara 
bez, pos lo teniban que rer "upUir pa te'l año. Y de 
bestir-mos grazia. qu'en las casas más pudientes 
tcnisen un bestidou un tr'lie pa estrenar pa la fiesta, 
y que ya teniba que baler pa mudar to'l año asta l'otro, 
y el que teniban del afto pasau pos ya pa cada diya, y 
prou. Y las mullers teniban que lilar y !exir llana, u 
lIino, u reñimo pa rer de to: calzentins ,jersez, calzons , 
sabanas, mantas de recogu oliba •. .. yqucmesi6. Que 
mos \.enibam qu 'apañar con lo de casa, pos comprar, 
eba que cuasi ni en zerculaban de pelTa! .... Y las 
pobras mulle,"" ten iban que ousir y recasir los -amos 
asta que cuasi no i quedaba un dedé de ropa sin 
remendar. Y pa llabar-la tenír que baxar ta'l barranco 
con lo \lejos qu' está, y BU bir -se-ne la colada en canastas 
anúma lacapeza u amparada en l ' anc~ ... . Y camarcl 
augua de la fuente pa to~ los rnenesters . .. Y asinas le 
boi espllicán a Alegría que dinantes eba muí llomudo 
fer loque agora ya el tienen to apañau. Agorasólo fan 
falta perras, y con perretas ohufle. que diban antes. 

Cuan le paeze que yo y~ he arrematau con to la 



rel<llica, en~eta eHa a dir-me lo apuraus que biben 
agora la cheo aún t"n (n_lo to comado como yo digo, 
ten(n qu'estaren la fayena a lasoras y tenin que Correr 
contino y Uebar un tren de bida que ye pa tornar_se 
lloros _ Y me combcnze aprisa pos ya e.teigo 
comben.iu d 'antemano, anque ixo no le 'n digo. 
Adinantes, aún con lo escamalloso qu'eba treballar, 
d~'¡xaban pasar la bida sin atropeHar-la. Eba to como 
más t ranqui leta. Agom to ye correr pa allegar al 
mesmo sitio a one toz han llegau, y a one 10. i llegarem 
más !luego u mlÍs tarde. 

La niebe aún aduya a espaldar más aprisa lOiS 
edefi.ios. Dimpués d'este pllomaw, de seguro que 
d'abrá otro tejau u otra casa pUana en tierra que 
s'abrIÍ fundiu con el pe~o . Paeo., mentira lo aprisa que 
B'espaldan las casas cuan no "" i bibe . Pae,e que sólo 
fa cuatro diyao qu'elllugar eotaba plleno de chen, con 
las casas de pie y las calles llimpiet"", y agora da pena 
beyer-lo . ... Y ye que ya fa un rabaiio d '8Dos que ",,'n 
ban ir lo. que ban emprenzipiar, y lluego 1,.. han 
seguir 10. poco a pO<o como una prozesi6n maldita que 
mos ha dix .. u a la fin a cuatro solos. 

Me'n alcordo de toz los qu'iban marchán: loo de 
casa Güil ban ser de los primeros a U á po '1 afio :r;ineuenta 
y tantos. Ba ser aquello chocante en elllugar pos no 
entendcban ixo d'ir-.e-ne ta otro lau. ¿A óne iban a 
estar millor qu'en elllugar one ehan estau ro la bida? 
L1uegoya mos bam ir alcostumbrán, y ya cuan ban ir 
marchán-neotrosya nomos ba chocar tanto. En casa 
Gail sólo i quedaban el matrimonio prou biejoB ya, pos 
el zagal que tcniban ya rcba aiio~ quc sc'n eba iu ta 
Madri, y cuan ella se ha poaar mala ha henird filio a 



recoger_los y se los no ba llcbar. 
y asina. ba emprenzipiar la eooa; Unos a¡:ora y 

otros dimpués ban ir marchán toz menos 109 cuatro 
de~graziaus qu'agora i quedam. Primero el ba fer la 
chubentú, y adetrás d'éls ban marchar 1011 biejos, los 
unos ta la capital y lo. otrQ3 ta1 zimintcrio. 

y de tantos que se'n ban ir sólo un"" eu~ntOll han 
iu tomán bella rara bez a recoroar lo qu'eban dixau. 
Los de casa Güil no ban tornar más, pero uo ya el 
8abeban tozo Madrf C"ta mui lIejoo y ellos eban biejOll 
ydelicau •. Y amás ¿pa qué iban a tornar? Pa romper· 
se-les l'alma beyén las fincas yermas y la casa 
espaldada? ... Pobrons. Aún me paeze qu~ los beigo 
marchar p.ll camino qu'aún no estaba cnl(l"abau con el 
somero y el carro cargau con los trastes y lOA catatieos 
que se ban poder lIebar. De cuando en cuando se 
chiraban t'atrásy mos diban adiós llebantán el brazo 
a los que ehan salliu a despedir-los all( a las tres 
cruzes . Dimpués ixe cuadro ya so ba ir Npetín a 
menudo, asta que ya 81' ba quedar coma dicho "el 
cruziar la. tres cruzos" pa querir dir marchar. 

AlgunO!! de los que se 'n ban ir si que ban dar se¡¡als 
de bida , COma Marieta la de casa Tono que mos 
eserebiba t(lz 10>1 años po Nabidá. Mas poncba unas 
1Ictras en una tarjeta y ai lau mos mandaba unas 
oartas ben lIargas one mas contaba cómo bibiba. Tamé 
mas mandaba recu~ro"" po t(lz 1"" dcl1lugar , nomhrán 
to las ca"ao y preguntán por fuI anito y menganito; 
a si nas qu e lo que feban e ba pasar· m <>S la oarta de caSa 
en ca8a pa que la leyesen .... No fa guaires diyas que 
las ba ten;r en 1M manos y las ba tornar ¡¡ repasar. 
M'alcordo que mos diba qoe.e trobaba hcn en aquel 



asilo en Bar~elona que tllIlta. p"rras se bei que l~s 
coMba a los fillos. Mos diba: _este \lugar ye prou 
majo, con to !limpié Y apañau, y el de comer que mo. 
dan aaabelo de güeno. Pero to ixo no debe de oer prou 
pos de los que; entram, no en sallim denguno bibo •. __ o 
Pobra, aún p"ezeba que bromiaba, _",y más bale que 
mOl! baigam mor!n, pos aqu! sitio ye lo que fa falta y 
asinu dexam la cama bacante pa otro qlliJ tieno 
qu'cntrar-ie •. "- _ Pos baliente groma el tenir que ir-te-
ne de casa p'acabar en otro lau que, "nque seiga majo, 
noye casa tuya. Yo m'estimo más morir_me aquí ..010. 
y tamé mos contaba Marieta Tono: _los mIos bienen a 
ber-me a menudo, pero a yo aún me s 'antoja que ye 
poco, pos los i trobo asabela de falta, Anque ya beigo 
que ban apuraus trebsllán y no tienen guai.., tiempo 
pa beniTo No me puedo qucIar, no, pos no me falta 
cosa, pero a busotro. to'l digo: que sacar-mas de casa 
nuestra y meter-mas en un asilo con chen forastera y 
bibin d'atras tra~a.a lasque i cstaban alcostumbraus, 
ixo ye acabar-mos de rematar. Pero aún menos mal 
que ñ'hai estos sitios, pos los fillos ya me foi cargo que 
no pueden <udiar-me_ O; en diya fan falta asabelos de 
cuartos y tienen que treballar agundante. Qué se le ba 
afer , Ye la bida que mo, ha tocau RSin"". , ... S! que 
paezeba qu'es taba alconforrnada, si. Y tamé mos 
contaba: . de primeras me ba costar alcostumbrar-me 
a to esto: a los de comers, a los orarios, a chcn rarota, 
pos aquí ñ'hai de to ... Pero a ixo ya m 'he alcostumbtau 
proU. Lo que me se fa llomudo ye aeonortar-meacsta 
soledá. Porque aquísem mucha chcn; agüel"" y agüel3..'l 
como yo que ben de seguro tamé Se deben de trobar 
solos, pero yo conto que no mos sabem fer campanía. 



Anque salgam al jardiné, u dem una gambada de 
paseo chuntos, u chuguem a las cartall, po. que la 
nuestra compai'ifa está en otro lau emposible: en los 
nuestros tillos, en el nuestro llugar, u en casa nuestra, 
'" u en el zimintcno., '" ¡Pobra Maneta Tono! Tam/i 
maS diba, que si tenibam qu'acabar como eHa, que no 
mos querlba espantar, qu'estaba prou cudiada y 
atendideta, pero que l'ese agradau poder acabar como 
loa suy"" pares, cudiaus por ella y en la meSma cama 
a one de seguro ban naYer, y qu'a la bez na"enan y se 
morinan loa suyos agilelos cudiaus por los suyos 
pares, 

Conque aquellas cartas tan ben escritas mos ban 
aduyar a Fineta yayo a determinar no mober-mos del 
!lugar ni de Calla nuestra mái del mundo. IIIoa estima
ban millor quedar-mos solO!! en el puebllo, que bibir 
MIos anquecon chen como Mariet .. Tono. Dimpués 
ba dexar d'escrebir y ya mos bam fegurar que s'abría 
muerto. 

Tamé ban escrebir un tiempo dimpués d'ir-..,-ne 
loa de casa Torren, pero éla el feban ta casa libreo. 
Dimpués mO!! de,mban la. cartas pa que las leyesen . 
Los de Torren se'n ban ir con 1"" suy,," filio" tamé ta 
Banclon a y bibi ban CDIl él s on uno d 'ÜO" pis"" q u' están 
_erea el "ielo y que /I'hai que subir cOn as_cnso • .. 
¿Beis? Éls sí qu 'cstaban 3romprulaus po los fillos, pero 
tamé paezeba que trobaban faltar tll estll. Moa díban 
que cuasi no salliban ta la calle, PO' Chuanón feba 
anos qll'estaba couo y caminaba aspazié; y en la calle 
lI 'hai asabelo de trafico y la chen ba con muchas 
pru.a3. Asinaa que cuasi no salliban y qu 'en aquel piso 
tan chi corrón que cuaal no i pegaba el sol má.'l qu'uo 
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ratépo la tarde, posque se les feba prou aborríu. Tamé 
diban que de cuando en cuando sí que se'n iban a Wl 
parque que les quedaba allf zarqueta one ¡¡'aOOba 
árbols, y tierra, y muchos cnos y a¡¡ii e1os oomO él., y 
que les agradaba ir t'alll porque asinas pisaban bardo 
de cuando en cuando y no zemento u baldosas. 
Cannenona qu'aún teniba salú,les aduyaba afer lo de 
casa y les apreparaba el de comer pa CUan la zagala y 
elyerno1ornaban de trebaUary losninonsde l'ascuela, 
y que asinas diba qu'el tiempo se le pasaba millory que 
podén aduyar-Ies estaba más contenta de bayer-se 
prezL.a. M"", diban tamé que les escrebisen y les 
oonta""n la. 008a. del nugar, y nosotros de cuando en 
cuando le. contestaban a las "uY;l.Jllletras; y no ye que 
fi'aOOse guaire que contar, como.nofuese el tiempo que 
mas iba fen, a quién eban enterrau feba poco, u qué 
casa ",,'n eba iu u estaba a punto de cruziar las tres 
CruMS .. No fa guaire que Chuan6n >le ba morir, y 
Carmenona, quemesi6, aún deOOde seguir bibin oon la 
zagala. 

"Año de niebes anO de bien.", di.en. Pos de niebe 
este afiono mos podem quexar, pero de bien. me paeze 
que serán 108 me"mos qu'el niío pasau; si no Se scmbra 
no se sega, y ¡en este lIugar, qu'en fa d'añadas que no 
se i ha sembrau ni una ambosta! To las fincas del 
lIugar yerma. y emboscán·se aprisa aprisa que lluego 
no se i podrá ni pasar po]08 camin08 si no ye seguín 108 
carreroM de los animals . 

Alegrionacuan nombram ixo mesmo, gromián me 
di.e que no me puedo quexar, que tiengo 10 las finca" 
del Hugar cuasi pa yo solo .... ¡POS baya gananzia!, 
tenir las cosas cuan ya no se'n pue unoscrbir. Escn siu 



iatos aftos d'atrols que por un palmo de terreno u por 
bel metro tierra que quedaba entre giiegM mos esen 
de~au matar .... iPoS no en ft'abeba ni nada de riftus po 
los dichosos intrescs! Agora dcnguno de nusotro$ 
emplleam más tierra que la qu'ocupe la nuostra 
sepoltura. 

y Y" qu'otro gallo mos cantaría a la chen si bihisem 
a1ooroán-mos de que cuals iquier diya mos em de 
morir. Bn leyer no fa guaire un dioho que beniba a di" 
"Bibe cadadiya como si ese de serel zaguero". Y no ye 
mal consejo ixe, no. Si el sabesen fer asinas no ft'abría 
tantas engruzias de lo que noye d'uno, ni tantos mal. 
ni tantollengaitos, po!! mái uno tienetan ¡¡(lena boluntá, 
y ixo el sé por yo mesmo, Como cuan 8e bei la muerte 
zerqueta cuasi en los morros. 

Pero cuan le ha .ultar ixc dicho a Alegria me ba 
dexar p".mau con otro que beniha a dir lo me5mo pero 
con miras mol. t'adehán . Diba: "Bibe cada diya como si 
ese de ser la en.etadura de la tuya bida", y aún me ba 
dir: _¿No le pae~e, yayo, qu'ixe ye más esperanzador? 
U.U¡ contino el tiene que beyer to acabau y ixoya le i 
digo que noye ¡¡(Ieno. La chen nezesitam d'una illUBión 
que mos faiga I!ebantar poles mañanas; si decontino 
pensasen en morir·m.,. ben seguro que mos queda
rían cha.in osperán la muerte.. Y po que Alegria 
I<mise r""ón. 

Enterdayer se me ba trafegar el bastón y no sé ben 
aóne. Me (>CIlsoque po'l camino el ¡¡(Iertocuan ba ir a 
coge r unas esquitolas y unas col5 por si le daba por 
nehar como asinas ha [""hll. Y el trabo 118abela de 
falta, conque cuan amoranzetornaré a uscar·lo. Enfa 
tantos de tiempes que m 'he alcostumbrau a llcbar·ne 



que me pasa como con la boina, que si no me'n poso 
paeze que no boi n i bestiu. AmAs qu'd tocho me faonra 
p 'amparar-me, p"" estas garras me cruxCn asabelo y 
me tremolan cuan quieren .... Guarda si el trobaré. Se 
me quedaría cuan me ba parar a repllegar unas 
chaquet as d 'olibera, y como en la otra mano llebaba el 
ramal del somero, pos alh debe d'estar. 

Este tiempo no tiene guains trazas de qu erir 
amoranzar y pa diyas se podrá saHir de casa, asinas 
qu e tendré qu e "",hirar po'l arca de 1011 zarrios biej"" 
a bor si trobo aquel otro tocho que tiengo que tenir y 
que debe d 'estar alzau por ast í. ... ¡Mia-te cómo ban 
sallín aquí las ropas de muda de la pobra Fineta! Cuan 
se ba morír los zagal. me diban que ya "" la en 
llcbarían él. pa dar·la por astí u pa tirar·la p~ trap"", 
pero yo no ba querir. Ñ'abén-ne sitio en casa como 
ñ'hai p'alzar·las, a qué santo iba a tirar· las y fer-le ixc 
dispreúo a la pobrona .... Aún me ban sallín aquí 
zaladejos y enaguas que se ba trayer de dote, y qu'ella 
las guardaba con un cudiau que pa qué mirán de 
conserbar·los. Y de sabanas y tobaHons ní sé las qu 'en 
ñ'hai alzaus en ixos almaríos del cuarto el reloj. Mal 
emplleaus no querir desfrut ar-"",Ios, pos agora cuan 
yo ya no í esté 1"" zagal. ferán Ilimp¡ezayto irá a parar 
a una fogucra. .Pero no t'apures, Fineta, que 
tanimicntras yo biba, aquí se i quedarán, en esta arca 
que te bas traer con I·ajubar. Dimpués ni a tú ni a yo 
mOll ferán denguna falta, conque se'n raigan laque ge 
les antoje •... . Y dcseguro que tamé tirarán el traje 
gileno de mudar que tiengo; ¡xe que les fa tanta gra"ia 
a 10& críos porque dizen que ye del sieglo pasau; pos no 
se'n dd.cn d'cntibocarde gunircs años, Do. ¿Y qué más 



tiene? Está como de n\lobo y no el boí a tírar porque 
. 'aiga quedau anticuau como éls di.en _ !:ro de las 
modas ye pa chen que no tienen otra fayen .. ni otr .. 
COSIi óne g .. star_.e las perras. 

En esta. arca ba sallfn de ro monOS lo qu'csteigo 
uaeán. Fineta t"niba la manía de alzar-lo to, 
papelachos, traficallos, to el guardaba. Diba que mái 
se sabe lo que pue allegar afer onra. 

y aquf me sallen las cartas de l~ zagals de cuan 
mo. e.crebiban dende el oecbirlo y las de dende la 
capital, todas apañadetas y atadaa con un cordelé .... 
y m í ra· te q ué ri pa de recordatorios de tantos parientes 
y conoxíus ya muertos_ Y retrato •. .. íToma!, y asta el 
retrato de la nuestra boda. Está algo radiu y roft"'lO 
pero aún se i COnOXe que aem nusotros, aún; antonze. 
eba raro fer-se retratos, pero se ba enzertar a estar en 
casa Mora un !'<ltratiota qu'cba algo pariente d'éls y 
marcha, que se les ba antojar fer-mos el retrato ypor 
ixo el tcnim. ;Y qué choheoons eban! Paete mentira 
qu'aigam pedíu ser nusotroa ixos qu'agora me se 
miran aún con cara d'espantaus. Yana tiongo dengún 
apaez;u con aquel mozé de hentidós abril. y porte 
pincho que fegura en el retrato. A ixe mozé el tie mpo 
se'n ha cudiau de matar·lo pa ir "allin otro me.ache 
cada be~ mM biejo y acabau, pa rematar "en el 
qu'agora seigo: canoso, fllaco, y arrugau com'una liga. 
bo qu'aún conserbo cuasi toz IC>!I dientes pero tan 
gastaus de tantos afios fen-los mascar, que cuasi los 
t;engoenrasaus con las anzia •.... Yye qu'el tiempoye 
muí traizionero: oi paeze que ye igual qu'ayer, pero ya 
ye de"tinto d'enterdayer, y asinas mOS ;m acotolán 
pequé a pequé. 



y aquí me salle tamé el !libro de la Cofradía de Sta. 
Quiteria qu'el debo de tenir aún de las años que me ba 
tocar a yo ser el prior. ¡.Mia qu'en quedan de llejas ;108 
tiempO~ ! Lo. nietos ni el deben de aaber lo qué ye UtO 
de las Cofradlas, conque el boi a alzar ben a1.au pa 
cuan bicngaAlegria. Le'n tiengoqu'enseñaryespllicar
lo pa qué eban menesters, y que leya los estatutos de 
cuan ea ba fundar que soguntes posa ba ser en 1656. 
¡Lo que ha pllobiu dende antonzes! Agora no ñ'hal 
cofrad~ ni cofradía. To trafagau. 

Cuasi me r<.>da I'albarda de ir repasAn estos 
recordatorioo y alcoroar-me-ne una miajeta de cada 
unode losdefuntos, pero me paeze que no'l feréporque 
no me eonbiene miaja; sólo me ferá rechirar.se·me las 
ensundías y amargar-me, conque millor que zerre 
esta arca, qu'el tocho no tiene pintas de que baiga a 
arnanexer .... Y yo conto que les agradaria a toz istos 
muert"" que me'n alcordase d'éls, pero les i re.aré un 
Padrenuestro y que descansen en pa •. 

y ta)lO<o boi a leyer otra be. aunque me raiga go.o 
las cartas de los .... gals de fa trenl'años, ni lasotras . Yo 
C<:Intoqueto ixo derebibir loqueya ha pasau me famás 
mal qu'otra cosa .. .. ¿Beis?, Alegria en ixo tiene razón: 
que no, que no ye ¡;tieno. Se me posa un !'iudo en el 
garganchón y se me meto una tristura gran en ¡'alma 
de beyer que to Utas bidas qu'eban estau tan .er<Jueta 
de yo se'n han iu ya fa muchos años y no tornarán mái, 
cuando menos los muertos. Conque Íl<as bidas ya nO 
esisten, pero a la bez "on tan de berdá en la cape.a mía 
y en UtOS papels que demostran qu'aún siguen ast!, 
que ya no atino a beyer·i" cllaro. Son cosas demasiau 
C<:Impllicadas pa yo y que mái entenderé, y que me 

n 



ferían perder el esmo si las descumse guaire. 
Conque me bale más distrayer-me con oualsiquier 
simplliada, como uas rebistas d'artistas y de chen de 
po!!tin que me trayen más que más las nuera., 

¡Al, pero mira-te cOn qué me Lropezo, Lo que mos 
ban fer tontiar estos papels uscln_los. y agora cuan 
menosl08 mirna s'enzertll qu'amanexen; l""escreturas 
de propiedá que los zaC'als me pediban cuan yo les diba 
qu'eban de rer papels, pos yo ya Beigo mui biejo y 00 
m'agradaría morir-me sio dexar-les-oe to apañau. Y 
cllaro, paixoemplleabam lasescreturasde capitulazión 
matrimonial que mos ban re. los mios pares CUan 
Fineta y yo mas bam casar. Y por no trabar-las noem 
fecho aún erederos, Anque den¡:uno de 109 dos .'ha 
quedau pa casa, asinas que no será como dinantes que 
$e feba un a. edero y a los otros se les daba dote, 
Conque les ne dexo to pa los dos igual. y que se partan 
lo que ti'ha; como a él. les paezca. Lo" boi a rcpllcgar 
ya alzar_las ben pa cuan biengan poder_les_ne dar, y 
que lo apañen cuanto antes . ... Pero las boi a repasar 
una mia,jeta, Me las ne llcbaré ta la coúna porque en 
estos cuartos cuasi fa fria . 

.. . _Escrituras otorgadas en fabor de D. Juan Nabal 
Arll$anz y Dlia, JO$efa Pardina Fantoba . ,,>, Pos . i, 
ixos eban Fineta y yo, ... La custión ye qu'a yo no me 
correspondeba!ICr el ~I"<ldero, J'O'I do los ocho innanos 
qu'eban estaba adebán de yo m'irmanoJosé, pero mia, 
las cosas ban benir como ban benir, yayo uo me ba 
fabore~er pe poder-me quedar en casa. 

A José te ba cbocar la biuda dc cMa Salamero de 
Lo. Band<>ll, que ya teniba dos zagalons. Y como ixa 
biudaya ebaeroderade laoasad'one eba, pos m'irmano, 



ai ba querir ca53J"-""con eUa, .'n ha tenir que ir t 'anl, 
y qu'aaina. mCSmO el ba fc •.... iY el desgualO ¡uan que 
ban coger 105 nuestros parea! M'alrordo qu'staban 
tan rabiOSOll que mM IR ban perdonar lo que pa ~Io .,ha 
una traidurla, y el meBmo dlya de la boda no ban 
q \len r ir-i e, y ni si Bqu i era ... ban llebantar pa dcsped ir_ 
Jo cuan ba marchar Uuego po la matlaneta. Mos bam 
llebanlaT m'irmana Pilar, que ya eba mozeta, yyo; le 
bam aduyar a apañar-se las roaas d'él que se'n llebaba, 
y que nocla guaire porque mar1:haba ain dote,lIÓlo 101 
cuatro z8lTÍQs de ropa que toniba, y au, cara t'al 
Bando .... Los pare!! .. ban f«ho lO lo que ban podcr pa 
mirarde llaear-Ie-nedela capeza: ¡pa izono n'abebade 
rinas en calla con ixe cuento! Altale ban proibir que la 
illll a festejar. Y lo que feba el fllonu. y m'aleordo sobO! 
to pa '] tiempo de segar, ouan to. mOl! iban a chitar, ~ l 

cogcba el montante y oe'n iba a beyo ... la. Cuan se fcba 
de diya ya estaba de güelta en casa y sin que denguno 
mos !'e ... n s ¡>Cr1:atau. Y sin chitar-se en te la noche, y 
dimpuée del e.camallode custroofae de camino entre 
ir y lOmar, pos se poGaba a IIi1f8.r como toz, y Il5ti no i 
ebs pa.au COIIoII •••• Mi .. que, mia que, lo qué fan re. 1 ... 
mul~ .... Conque a la fin JoMi ha eslegir lo que le 
mandaba el corazón, y .in fcr-ne cuode 101 roman~ 
do 101 pitreo "" ha <ll5ar eon la biuda . Y yo contoqu'el 
ba a ze rt8 r prou, po!! a ~I con lino se lo la beyer con ten lO 
y loa ugaloM d'el1B l'cstimaban romo 8i escsiu el auyo 
pare, NU50tT08 los irmanoa de cuando en cuando ibam 
.. beye r-I ()II, lIObre te pa 185 ficltas que mos ..,leban 
combidar , pero las nuestro\! pi,...,. ya no le ban quenr 
chi rar m'" la caray 85m85 se'n ban ir ta'l otro mundo . 
... Marcha. Dinantcs 'XCII eban agrabi05 prou grans, y 



pa éls ba ser como si José . 'ese mllerto. 
Asinas qu'al renonziar m'irmano ala casa me ba 

quedar yo Como el más gran, y emUl me ba casar mo. 
ban fer papels pa que fuese el erede", dimpuéB de dar
les la dote que les pertenezeba alos otros irmsnos que 
.'iban casán u que se'n iban in . 

.. . Dimpué. de ellatro ehonera.ións lo menos de 
José. en la casa, yo ba romper ixa rastra llaman_me 
Chuan. Pero manimenos el apellido Nabal ba seguir 
están-ie, anque agora ya scigs por poco tiempo porque 
con yo se rematará la casa. 

Paeze que se'n ha dexau do nebsr .... Me trobo 
apllanau comosi lo ixa niebe ese caíu anzimade yo. Ya 
no m'agrada mi:lja este tiempo. Con esta nebera que 
lo enruna lo, me trobo más aladiau del mundo, más 
flojacho y más bicjo. Asinas que me'n ¡rol ta la cama, y 
ben lapad~ asta la fogu eta, mirar6 do dormir-me pa 
que me s 'olbide que oí me pesa tanto la bida .. , lI1a!'iana 
ya miraré de pllantar fuerte. 



Di em teniu que ir d'intierro. Ya feba tiempos 
qu'ixo se beyeba benir, pero siempre biene mal cuan 
allega. Pobrón de Pacón deComa. Ayer"" la mailaneta 
se be; que se ba llebantar a cn~ender 01 fuego y cuan 
ba ir a ",cardar a la muller que s '"ba quedau chaún, 
se la ba trobar muerta. Regular que no eba estau mala 
pa nada si no ye ixo de que ya f .. ba tiempos que leleaba 
y que no sabeba óne teniba la capeta, Pero de beyer
la mala se conoze que no. Abrá siu algo de corazÓn 
porque ixa. cosas el suelen rer asinas d'aprisa y s in 
abisar. 

Yo estaba dan de comer a l somero cuan me ba 
tmcar en la puerta Quinón del Bayle pa dir-me que 
Marieta Coma s'eba muerto. Conque ba correr ta casa 
d'éls. Pacón estaba allí asentau en la cadiera prou 
mentau. Quin6n ba coger el montante y ba ir a dar 
parte al medico, al cura y a lo. parientes, y entrotanto 
PaoÓn y yo bam bestir y bam amortajar a la defunta . 
... S'eba quedau muerta igual que si estase donnin, 
Minas de medio canté con la mano adebajo de la 
capeza. Yo conto que ni ella Se ba enterar d~ cosa . 

Dimpués, entre uno y otro ban ir allegán algunos 
parientes. y ya se ha fer I'ora de comer. Yo les i ba 
llebar un puchero do garbanzos y unaS llonganizas 
que ten;ba aún de cuan biencn 108 zagals, pos en isto!! 
"""080610 se pue fer aduyar ",,;nas. 

Lluego po la tarde se bei que ban subir la caja, pero 



yo ya no i C'Staba. Bam estar apreparán la "epoltura 
con Quinón del Bayle. y pa ixo nO en bam tenir que 
picar de ratos . Corno aún ñ 'abcba niebe. de primeras 
bam tenir que !limpiar una miaja el suelo pa beyer a 
6ne rebanel forau, no fuesc que mos posasen Ii trebaHar 
anzima d 'otra scpoltura. Porque en el pueb!lo i coge 
asabela de chen pero en el ziminterio ya COmenzam a 
estar apretaus. Cuan eban paliau y escobau la nid"" 
bam mirar (\Oe estaban 103 defunt08 de casa Coma, y 
un un rinconé one paezebaqueno n'abeba denguno, u 
cuando menos que ya feba tiempoo que no . 'eba posau 
s naide, bam cmprenzipiar afer forau. 

Cuasi cUMi se mos ba fer de .. <>che sin acabar, pero 
a la fin lo bam dcxar to apreparau. Esto de que no 
n'siga ch6bens pa fer estM fayena. ya y~ prou gordo, 
poli a yo me cogeba unoS il:afegoo cuan llebaba ya un 
rato pidn, que me teniba que parar y ascotar-me. Y 
Quinón del Bayle paeze que ba comenzar con prOU$ 
bríos, pero roma se'n ba traCT la bota y de cuando en 
cuando firmes tragos, PO' ala fin ba rematar que ya no 
estaba pa fer guaire faycna ... /lIia que ... illtimamente 
l'ha dau por beber más de la cuenta. N'hai diyas que 
m'el he tropezau chazin anzima el pedri.o decasad'él, 
y cuan le diba algo no podcba ni allebantar-se de la 
zorrera que llebabs anzima. . Y ye que cada uno 
Ilebam la aoledá a la nucstra manera, pero coma Biga 
con ixas marchas , pa poco !l'ha; CMa d Baylc; otro que 
tendrcm qu'cnnmar lluego. 

Un diya nO fa guaire, ba bernr Pacón de Coma a 
llamar-me porque a'cba tropezau a Quinón llargo en el 
callizo de la sacristía, y firme llamar-lo y bien, que no 
le contestaba. Conque bam correr a uscar·loy entre los 
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dos 10 bam llebar ta casa y Jo harn chita.- en la cama; 
muerto no estaba porque Mentaba yno estaba frlo. Lo 
ham estar belán to aqud diy .. , po la noche, y allá zerca 
el mediodiya siguiente ba comenZar a rcmt>bcr·se, a 
tremolar, y a dcbolber balx>tas. Le bam dar caldo 
caliente y paeze que se ha ir reanimán. o • • To eba .iu 
qu'el mui baldragas "ba cogiu una borrachera que 
cUMi s'elllcba ta'l otro mundo. Lluegodib" qu es; ¡'eba 
fecho malel almuerzo y ques; eba un cortede digestión, 
pero ya bam beyer pl'OU <¡u'eba .iu qu'cha cmpinau el 
"000 más de la cuenta . .. Marcha, y qué le has a dir. 
Cuan ya pao.eh .. qu 'estaha ben, Pacón se'n ba ir ta 
"!l.'la d'él y yo ta caSa mía. Se b€i que pa acabar-la 
d'apañar, cuan Pacón de Coma ba allegarta ca.a se ha 
trobar a Marieta que, COn ¡xo qu'eba perdiu el esmo, 
eba abentau to la bajiHa por tierra y firm e trucar-le 
con un tocllo , qu e meno. mal qu'aún eban pllatos 
d';"o. de porzelana y no se'" han romper guaircs; pero 
mia-te que olcurren"ias. Dios mo'n guarde de perd~r 
el conozimiento d'ixas traZM. 

y esta mru\ana em fecho el intierro de Mariets . Se 
hei qu'esta noche ha chelau asabelo, y po la subida de 
los caixigar •• los coches que beniban al ;ntierro 
patinaban y algunos 5'han teniu que dar la güelta. 
Conque em estau mui pocaehcn. pOCO!! parientes que 
Se bei que tienen (bel sobrino y primos, pos mIos no en 
teniban l y pocos bezinos en elllugar p'acompañar.1a, 
pos que cuasi daba no sé lo qué beyer tan poca 
""iatenúa. 

El cura ha temu que dir la misa alH en el patio dc 
casa d'éls, pos la ilcsia está espaldada que no se i ¡me 
ni entrar. Conque di mpués, la i em llebau ta'1 



ziminterlo,la i em posau en el rorau, y pa eurunar_la 
s'han quedau unos sobrinos d'clla que glien faoor mos 
han fecho_ Yo les i he acompañau mientras el feban y 
dimpu~s m'he qucd~u pa zerrar el ziminterio. He 
estreñiu las puertas ¡xas que rozegan fierro cOn fierro 
y fan un rudio que posa carne gallina, y au. Alli s'ha 
quedau la pobra, comose baquwar lanuestra Fineta ... 
y tantos otros. 

Dimpués la chen ha iu marchán. Yo de tardes me'n 
he iu a fer-le un rato de compañia a Pacón y tamé ha 
allegau Quinóo del Bayle. Y lIUi m"" cm estau 1"" tres 
fen fuego y calentán.m<>s. cuasi sin dir_m<>s COSB. Ben 
deseguro qu'em pensau a qul de los tres le tocarla a 
I'otra be:<. Yo sí qu'el he penaao, y tamé que no 
m'Dgradarla miaja ser el zaguero de too Poca compafiía 
mos fem unos a otros y cuasi ni mQli beycm, pero sólo 
saher que fi'hai alguno ya paeze otra cosa . ... Y pa qué 
dar-Ie-ie glieltas a ixo. Como no 10 e.legim nuwtr-o.. 
será lo que tienga que ser. 

Fa un raté, cuan ya ehaprou de n""hey s'ha fecho 
I'ora de retirar, J'em dicho a Poron si prezisaba bella 
cosa y que si no mo'n irían ta casa. Él mas ha dicho que 
no, qu'agora tOl estaban ya solos y que ben seguro que 
mos empllearian, pero que de momento 3e chitarla 
lluego porque la noche d 'antes no eba podiu pegar ojo . 
... Conque mo'" em iu cada uno ta casa suya. 

Yo me'n boi tamé a chazir, y sin zenarni cosa. Será 
esto del inticrro, u que cogería frio ayer pioán y . udán. 
pero miaja ben m'slcontro. Tiengo ganas de bcyer si ~e 
fa de diya mañana y la bida sigue, y pa ixo 10 millor ye 
chitar-me lluego y mirar de dormir con los pui'ios 
prctos. 



Si, ojalé lDllftana seip otro diya. 





Fa un diya cllaro C<lmo el ojo un mix6n. A estas oras 
ya está amoran.án aprisa aprisa y con ... te 1101 fa gozo 
oallir un raté a campar. Pasaré antes por casa Coma 
por heyer si preúsa algo u si ha pasau hen la noche. 
Bon se tendrá qu'alcostumbrar a estar $010 como me 
ba tocar a yo cuan Se ba morir Fineta. O, y qué 
remedio. No te bas a morir; uno nose muere asta que 
ye la ora. Dimpués iN a dar una gambada C<ln el e<>cho 
a her si trobam hel rastro de chabalín. Si el sabesen fer 
<:<>rrer me deberterla asabelo. 

y no esteigo guaite pa caminar, no, y menos po la 
nicbe que fi 'hai que alzar tanto las garras. Empezaré 
a ixafegar y a no poder alentar ben y me tindN que 
parar one m'alcont,.". Pero güeno, no mo'n ire m mui 
lI!tios. Como no i quedam cuasi che" en elllugar, Jos 
chabalins ban perdénla bergona y cada bez s'atri ben 
a allegar más .erqueta. ¡Como que ha trobar no fa 
guaire esfurigaderOll en metá la pllazeta Zaidín! 

_Au Canelo , qu'iguallos rem correr aqu! mesmo a 
la puerta casa •.... Mái .. ba teniu un cocho con tanto 
conoúmiento como éste. Yo eontoque seda cuenta de 
to, y si no porque ti .. ngo miedo a que m'aiga tnrnau 
11000, ¡'iría charrán como si fuese Fineta, u los zagal •• 
u cuabiquicr prcsonaqu·estas.l a lau mIo. Cuan esteigo 
aSCUlau en la cadicra la co.ina, se me posa tamé 



asentau allau mío mirán-se-me cOn I""orellas drechas 
y de cuando en cuando chirán un poqué la cape:za 
d'unas tra~as que me ~'antoja que m'está sentir! to lo 
que se m'está pasén po'l esmo sin que me raiga ralta 
charrar. Y ya que, como pasam to'l diya chuntoo. ya 
mos tenim tan estudiau. el uno al otro, que ya paeze 
que seigam uno solo. Me ba po la capeza qué en seria 
d'él si a yo me paS3&e leque ben seguro me pasará. Por 
ixo mái el dexo atau a la cadena, (lOO si está suelto ya 
sabrá apatlar-se-Ias pa uscar-se el de comer . 

... ha me ba po la cape~a 11 menudo: quf me trobará 
cuan me muera y c6mo me trobarán. Cuasi seguro que 
será ixe mostiello de Quin6n del Bayle, u Pacón de 
Coma, u a lo millor 10)8 ugals cuan biengan .. u como 
esta casa está un poco a1adiada delllugar, bel cazador 
que pase por aquí. ... U quf sabe. Manimen(>S de seguro 
que no feré guaire de g(ien beyer, y el que me trobe pue 
que le i poguemesejante espantoquetienga que tomar 
augua del Carmen. Ja, ja ... Pero sin $Cr de chufla, que 
no me fa miaja grazia que la mfa presona Beiga oc""ión 
d'espanto. Pero qué le boi afer. ¡':¡-'hai hez,," que me 
reooncome esta tozudez de querir-me seguir quedán 
en este llugar d'espantallos. Pero no ye to~udcz. Yo no 
.abrla bibir d'otras trazas ni en otro Hugar, asinas que 
no me'n boi a ir sólo por escatimar-le a alguno el 
dcsg\lsto de trobar·me muerto, ni el dcsgusto de los 
zagala de penaar que m'he muerto wlo. ho ya les ne 
tiengo dicho y albertiu: que no .'apuren por COSll, 

qu'ixo ye 10 que yo quiero: el morir-me aquí,..,Íga o6mo 
.eiga. Si pue ser, millor acompailau, poro si no, solo. 
Manirncnossolos naxcmy:o.olos mos em de morir, y ixa 
ye una fayeoaquedenguoo m()8la pue ferpornusotros. 
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... .Au Canelo. los dos em almonau bcn con esta 
fritada de carbazón que me ba sobrar d'ayer'y podrem 
patiar niebe pa güen rato·. 

Ya la fin no ba saber trabar el bastón que uscaba. 
Lo he debíu de trafegar en otra ocasión y agora no 
mc'n alcordo, asinas que tendré qu 'amparar·me con 
este otro tocho qu'he sacau de la falsa y que nO 
m'agrada cosa, pero me tendrá que rer bez asta que 
trobe el mío . Y ye que no ye un tocho é~te como 
cuabíquicr otro~ éste s·ubre po'l meta CUan s'estira, y 
amanexe un cacho puñal llargo y esmolau que da 
friolins beyer-lo, y más pensar pa qué el empllearía y 
a quf abría punchau con mesejante <ochillo aquel 
maleante de meliúano qu'el llebaba y quo se lo ba 
dexar olbidau squel mal diys de fa ya tantu añadas 

... Yme biene agora a la <aP<'~a con el cuentod·este 
tocho l'istoria d'aquels tiparracoa que ban p""ar po la~ 
<a88l1 a llebar·se_m"" t.o loquctcniban, allá pa los ailas 
de la gucrra~ aquella guerra que mos ba dcxar en la 
meaerla, y ba dgxar tamé a tantos famillias s in pares, 
irman"" u fillos. 

Ayono me ban llamar pa ir·ie; debeba ser ya bicjo 
pa ixo y teniba mucha chen al mfo cargo. Grazi8ll a 
Dios en casa nuestra no ba ñ 'aber denguna d""grazia, 
pu.s a Lluisón qu'eba el chicot y que sí qu'el ban Hamar 
ta'J bando de los azul a, ba poder tornar entero, de puro 
millagro, pero ba tornar . Seguntc8 mo~ ba contar, 
estaban ély otro. cuantos mesaehe. en una caseta de 
monte refogiau8 de lo~ bombazo. que las i tiraban 
dende un tozal mM t'adcbán 1"" del otro bando, y 
dcndo la caseta dize que beyeban pasar las bombas 
po'nzimll que iban a parar prou llejos. Y que pa 
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ent,."tenir·.e e.taban un corro chugán a la baraja; a 
Lluiaón le ban entrar ganas de puar y se'n ba .aIlir 
t 'afuera, y en ixe mesmO mom~nto les ba cayer una 
bomba en la caseta y ba matar a to~ los soldauo 
qu 'estaban con él. .. , Mía que son las casolidaz, y que 
cuan el destino no'l tiene apreparau, no'l tien~ 

apreparau y na más . Él contaba que se ba """,apar a 
correr al d..echo por ón ba pod~r y qu'a~inas Se ba 
"albar. 

Pero en ba ,,'aber asabeloa de mesaches qu'els ban 
matar, u que ban wmar feriua con belia nafra ya pa to 
la bida. Yo conto que por ixo debe de ser, porque no 
mo'n ban matar denguno de los de casa, po lo que no 
recordo la l{UeITa con tanta rabia como ¡es pasaba a los 
d'otras caBas one si que ban perder algún parie nte. 
U tamO> porque ñ 'han pasau tantos ya d 'añoo que 
paeze qu'el tiempo aiga "uabc~iu aquel mi<:do que 
teniban tozy aquellas animaladas que beyeban u que 
sentihan contar de lo que pa. ab a. 

Por esta redolada ban fer mh malo los rojos que 100 
otros. Me'n alcordocuan los me!izianos pasaban po las 
casas y se mos lIebaban l'a.eito, el bino, el tozino que 
teniban pa t01 afio, y quemesi6. W 10 que se les 
antojaba. Dibanqu'iban afer una ·comunidá" ene to'l 
mundo teniba que llebar tu lo qu~ I.\'niba, y que lluego 
se rep8rtirla a tez igual" porque to seria du tozo Mas 
repartiban unos ' bales" a lus am08 de cada casa pa que 
isen a recoger loque mus tocaba seguntes cuántachen 
eban. La ideya eba que toz teni""n lo mesmo y asinas 
acabar con la diferienzia tan gran que fi'abeba entre 
los qu'cban ricos y los más dcsgraúaus .... Y Minas 
""nsau la intin~ión no i cba mala, no. Pero ixo no 



podeba dar resultau; mes feban asperar ratosyratos 
fen cola pa dar-m()S no nada, y se bei qu'entre 1"" del 
cotarro ñ 'abeba agudos que se bendeban la comida 
qu'eba pa repartir. No m 'alcordo cuánto tiempo ba 
durar i><o, me paeze que no guaiee , pero sí ban durar 
prous años las escasezes y el miedo . 

. " y aquél. que diban que fosilaban ... Yo no'l ba 
beyer mili, pero.1 qu e sé que se'n ban \lebar a 1011 dos 
más ricm d'este llugar y a otroo d'otros llugars d'esta 
redolada, y ya no se'n ha saber c()Sa más d'';l". Sólo 
bam sentir dir que los eban fosilau, igual que a lo. los 
curas d 'estos puebllos . Ñ'abeba aquel grupo de 
chentuza que les diban "los cueroos" que pasaban con 
un cambión y iban recogén chen . ... Yo ~í que ba beyer 
en una ocasi6n el cambionot aquel con una ripa chen 
adetrás que ben seguro no tardarían guaira a qu'cla 
matasen, Tamé contaban que a los set'iorieos y a los 
más rie,", de los \lugar. se 1"" miraban la. manos, y si 
no teniban callos u erepazas d'aber treballau a llomo 
caliente, 50! los Ilebaban y su, ya sabeban la óne; d iban 
aquels euerhachos qu'eban senoric,", e.plolador. que 
s 'aprobechaban del sudor de los chornaleros y 
trebailado .. , Tamé se'n llebaban a los curas, pos 
diban qu'estaban amparána los ricos, yto. ban pasar 
pola mesm a rMera, , .. jPobremosen Benjamín! Pacón 
de Francho que los ba seguir cuan s'ol llcbaban ba 
contar dimpués qu'e! ban parar allJ en la curha del 
barranco Sosas, el ban desmontar del cambión, y ~e 
ban dir que renegase de Dios y que dise "Viva la 
República"; en be. d'¡'¡o ba gritar"Viva Cristo Rey", y 
antonzes le ban arrear una culetada a la cara con el 
fosil, y le han nuiar con gasoil, 



Aquí en el llugar mOS ban cremar el altar de la 
ilesia. Ban empezar fen_mos a los ombrea Sacar los 
santos d 'adentro y apilar-los en metá de la plla'3. 
Dlmpu<Ís les ban apretar fuego, y nosotros no bam 
podcr fcr más que mirar_mos.lo espantaus y callar. 
Dimpués tamé ban espaldnr el altar y ban altrojar to 
lo que ban poder. Se'n han subir ta'! campanal y ban 
descolgar las campanas que se ban estroziar al cayer 
la tierra. Y naide delllugar mos bam atrebir a moher 
un dedo ... to. teniban miedo y con motibos •. .. ¡Qué 
poco haleba la hidad'una presona p'aquella chentuza 
en aquels hanzes de la guerra! Yo conto qu'aquél. no 
eban de dengón ejerzito, pos en i abcba chen que se 
cono.eha qu 'ehan d 'es ta redolada mesma, y tamé 
otros qu'eban heniu de 1M filas catalanas diban, y que 
mé. henehan chens bestias ypUenasde resentimientos 
qu'aprobC<'haban el desmán pa fer sus fechonas. 

Se daban casos de bezinos del mesmo llugar, como 
aquí ha pasar con los de ca~a Solana y loa de casa 
Marco, que se denon.iaban los unos a los otros porque 
se teniban imhidias yojeri.as, u por desputaa que no 
teniban cosa qué ber con la guerra. Y ixo ba pasar de 
primerM cuan i estaban 1"" rojos , y dimpués pero a l 
reb(,~, cuan i estaban los na.ional • . Lo¡¡ unos se diban 
qu'eban falangistM y los otros qu·eban comuniatas, y 
ben do wguro que no "abehan lo qu'eban ni una cosa 
ni l'otra, pos antonzes, yo cuando menos y como yo 
cuasi to') mundo, naide entendeba cOIla de políticas. 
¿Qué falta mos feba? Tenihan ya prou con ir bibín y 
mirar de sacar-mos la mescría como podeban, y 
denguno ham entender cosa d'ixa guerra; si aleaso, 
dimpués qu'eba pasau. y POCO. pos mog ban dir s610 lo 
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que moS ban querir contar. Nusotros sólo beyeban 
apuraus cómo so moS ll"baban n 108 chóbens yfi'abeba 
heze. que sin saber ni ta qué bando lO!! llamaban. Se 
ba enzertar el caso, oomo ba pasar en casa TOllO, qu'ol 
un irmano el ban llamar los rojos y al otro los nazionals . 
y mia qu6 se les i eba perdiu ni al uno ni al otro en 
denguno de los dos laus, pero qué iban a fer; iban 
oblligaus y no les bo tocar más remedio que ir-ie . 

... Se m'antoja que lo uo ba pasar fa una etemidá, 
y no en fa tonto de tiempo, no. Cuan chorro de 10 
guerra con Alegriona y le conto ixas cosas que mos 
bam pasar, ella se queda como espantada y me dize, 
. ¿Y to ixo el ba bibir uoté yayo' •. Louagals no quieren 
s.mtir-me abllar de guerr!UI ni tristuras. Di,en qu'ixo 
ye augua pasada y qu'éls ya t ienen la suya guerra de 
to,l""diyas. Ypoquetiengan razÓn. Lopasnu, pasau, 
y ye millor ir miTán ('odebán. Pero tapooocreigoyo que 
se tiengan qu'olbidar tantos muertos y tantos 
padeúmientos. Cuando menos que sepan 10 que ba 
pasar pa qu 'escarmenten y no torne mm una cosa 
d'ixas. Agora di,en los zagal. que no en i hai dengún 
periglo de qu 'en i aiga guerra y que biba tranquilo. 
Pos po lo qu'a yo me queda, ben tranquilo esteigo. 

Ago ralas cosas han cambia u; I'i"hai má. a bund (\!l.i a 
de to, y con la tripa farta po qué s'han de ir a matar la 
chen. Anton,es la m""eria se mos comeba a cuasi to'l 
mundo menOll a unos pocos más pudientes, que en 
llugarez como éste, por posar una muestra, liban 1m; 
que teniban cuasi to el patrimonio dclllugar, y eban 
los que recogeban )'azeite, el bino, el trigo y la farina . 
... Ytamécban los que teniban gilcnosporesde mulas 
y aparejos pa treballar la tierra. Losdedemás pasaban 
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con bel somcron pa treballar-se bel piazé de güerto u 
bel turrumpero, y a be~C" ni aún ixo. Asinas que 
teniban que bibir de chomaleros pa iXMcasas güenaa: 
los zagal. al chomal del monte y laa zagalas de 
"riadotas pa surbir I!II casa . Y cuántas bezes lI·abeba 
que ir a amprar-les hella m ia,icta de farina pa masar 
pan, u bel poqul\d'azeitc, u lo que fU~Sé pa ¡Tpas';:n, y 
lluego les ne teniban que tornar en la recogida si
guiente , y si no pcxleban, pos ir a fcr-les do criau. pa 
él •. 

Casa nuestra "ha una casa tarcual, más bien de las 
medi!\J1as. Cuasi noteniban new.idá de ir al chornal, 
anque de cuando en cuando tamé iban pa tcocar bella 
perra . Asta ñ'abeba bezes que teniban que uscar 
dalladors pa nusotros , u cogedor. ps') tiempo de las 
olibM _ y ye qu'ebnn treballau a lIomo caliente pa 
desenyermar turrumperos_ Y cuan cban podiu aho
rrar una miajeta bendén pollada. que criaba Fineta. 
u ligas '~Ca. y orellon. de malacaton. qu·ixo 
l'estimaban asabelo en los llugars másgrans, u hendén 
leña (ila de cargas de leña qu'he baxau con las caballe
rías por ix"" caminos a hender!), u como diba, in de 
cU!Uldo en ~uando si chornsl ,. pos ~on ixas porl"8-'I 
compraban algo d'azúcar, u arroz, u ixas cosas qu'en 
casa no en criaban, y a lo millor mo'n $Obraba algo pa 
ir fen algo de cartcn. Y asinas euan podeban compra
ban bel euadrón más de tierra, u bel gUertichón, yiban 
fenmásgran la casa, .,. Tamé mas criaban tozlo3 ailOll 
dO!! toúnos: el uno pa mstar-m",,_lo ps casa y el otro pa 
hender-lo. y con una miajeta d'squí y una misjeta 
d'allá, iban bibln de.entes y cuando men"" "in pa:ollr 
la fambrc y 1M m".erias qu'en i abeba en otraa casas 
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má~ flojas y a lo millor pHenas de ohen .... 0, y aún 
asinas iban prou obustos, pos m'alcordoun año que me 
ba rer mal en un pie con l'aladro y no ba podcrscmbrar 
C09a, que bam ten;r qu'amprar la farina to') año, y 
dinlpués tornar_la_ie oon propina. 

No sé de qué se quexan agora la chubenru; yo conto 
que de demas;au fartos. Si "sen pod;u nu""tros ten;r 
la meta de lo qu'~18 malmeten ... Y tapoco están mái 
contento •. Algo les debe de faltarquecontino tienen la 
usma de lo que no tienen. Yo el beigo po 1"" n;et"", que 
si estudiar, que si biajcar, qu e si galdrupiar y 
parrandilu, que si lluego no trooan treballo de lo 
qu'éls quieron ... N'ha! bez"" que Cuan las nueras me 
contan to Ix"" apuros de los críos, yo les digo que me 
los traigan t'aquí que ya les mandaré yo fayena como 
ir a picar el gíierto, y cuan tomen ya no tindrán ganas 
de monsergas ni de gastar cuartos in a pnrrandiar. 
¡Fayena ye lo que les falta' 

Dinantes los ese queriu beyer, que sen zagalons de 
""ho u diez añés, ya mos mandaban pa to'l diya ta'] 
monte de pastorez u de lo que t""a .... Y algunos ya 
serbiban en otras casas sólo po'l gasto, que cuando 
menos a llí lc~daban de comer y eban una boca menos 
en casa d'éls .... Yto tiene un medio, ni lo d'antes ni lo 
d'ngora 

Por uo yo conto que ba pasar lo que ba pasar cuan 
bu estallar la guerra. La rne ... ria ye mala cons<\Ícra, y 
por estas re<loladas cuando menoo, la guerraeba una 
rebanchade los pobres, u de beis pobres ydesgraziaus, 
contra los más pudientes y los cura", pos abllán de 
curas m 'alc<>rdo qu'en i abeba de to, en bam tenir en 
este lIugar algunoqu'otro que cuasi cuasi mos teniban 



que Sacar la boina cuan éls pasaban, y qu'iban gomán 
d'aqu! y d'allA bcn "erbius por to~ y fartos como 
talin"". Por ixo cuan ba aUegar aquel g'iienacho de 
rnoscn Benj!lIJlín, y en la prirnera rnisa que ba fer rnos 
ha dir, aún me paeze qu'd siento: ' yo no he venido a 
este pueblo a que rne sirvais, sino a serviros yo a 
vosotros., cuasi 8e mas ha antojarqu 'aquél no eha un 
cura, que..,ría hel desgraúau con g'iiena" intinúons , 
y a dir berdá, qu 'asinas rnoSrno el ba fer en ixo de 
.erbir-mos, pos él se desbebida por atender a to'l 
rnundo, y correbaeuan sahebaqu'en tal casa ñ'abeba 
uno malo. u en tal otra eba pasau hel percanze, u laque 
fuese, M'alcordo que la suya mare de cuando en 
cuando le mandaba una muda nueba , y lo que reba el 
infeliz eba dar-Ie-ne al que le paezeba q ue más la 
prezisaba, y lluc¡:o boniba ta caSB nuestra a her s i 
Fineta pode ba cusir_le y recu .ir _lela qu' ~I 11 eba ba q u' a 
h<lzes cuasi se le cayeba a piazos. Y pa las fiestas 
ainaladas Corno Nrx:hegllena u Nabidá, pos en h<lz de 
ira comerta las casas pudiente. que lecombidaban y 
que hen seguro ¡'esen vsequiau C<ln unos giieoos de 
comom, pos cogaba y compraba hel pollo u bel conejo 
y una rniajeta de pastillo u bella llamineria d'ixas, y 
se'n iba a pasar la fiesta ta casa Torrén one ñ'abcba 
tres irrnanos chobenons que s'eban quedau sin pares 
yqu'd uno d'"ls nocbacomplleto. Y con ixo. zagals se 
i quedaba pasán la m"'leria chuntos, pa que ouando 
menos, ixosdiyas destenguisen llnanllajeta las fiestas. 

y to ixas muestras de giien ombrc han fer qu'en el 
llug;>F el CO¡¡eS~n asabclu d'estima . POI" ixo mas ha 
daler a loz tanto cuan el ban matar .... Marcha. Los 
rnelizianos no han rer destinzión y 0610 se han fijar en 
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que llcbaba sotana y eba cura . 
... y e~t.etochoen que m'esteigoamparán yed'aqueIs 

tiempos. Una maflaneta qu'escasamente!le i beyeba 
aún, ban trucar a la puerta; yo me ba Hebautar corrén 
y ba baixar a ubrir. Eban únco mesuches que ban dir 
qu'cban del comité de recogiday que beniban a lIebar
se-ne l'azeite, el bino, y lo que wni""n en casa. Uno 
d'~ls el telliba yo biato porque eba treballau de cog~>dor 
pa casa !diqueL La C\lStión ye que .... ban asentar en 
lu cadieras de la eoz.inu,y le ban dir a Fineta que les 
apl"€parase d'almorzar. M'alcordo que la mnona gran 
g'eba dcsportau y no reba más que pllorar agarrada a 
lu sayas de su mare, asinas que ba tenir que ser mi 
paro qui lea ba dar de comer, entremistanto yo iba 
subln de la bodega loqu'eban beniu a arrambllar-mos . 
Dimpués de cargar_lo to y de dixar-mos pelaus, se'n 
ban ir por one eban beniu . ... Pero este tocho !le les ba 
quedar allí amparau en la mesa la cozina, y yo el ba 
alzar por si acaso le daba por tornar a u8ear-lo el que 
l'eba trafegau, pero ba pasar la l(Uerra ylos años y ya 
DO ba tornar más. Millor . .Mía pa qu'el querría 
mesejante estafermo . ... Conque agora Onra me fa 
p'amparar-me asta que trobc el otro. En he trafegau 
ya tantos ... Se me'n ba la capeza cada bez más, y ;"0 ye 
que m 'esteigo fen demusiau biejo; me'n alooroo de lo lo 
que ba pasar fa ~inouent'años , y no me'n alcoroo a lo 
milloTdeloque bafel" ayer. Qu~leim a fer,yeotro mal 
de biej .... 

Llebam un rato candanián y no se be; dcngUn 
rastro de bicho bioo. Ya raro. Debe de &Cr que pensán 
peMán se m'abrán pasau SiD dar-me cuenta. M"" 
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asentarem un raté en este peilón que ya s'ha Himpiau, 
y me feré un fumarro. No ye miaja gil"n biz;o esto de 
fumaniar, pero a los mios ailos ya caoa me pue fer 
guaire maL Amás qu'cntro que m'"l foi y m 'e! fumo, se 
me pasa un raté ben entroten;u, y ¡xo tam6 aduya. 

Mo'n i,."m lOrnán ya ta'l puebllo. Tiengo usma de 
beye!" cómo está to ncbau: l"'l e~paldader(ffl d~ben 
d 'estar tapaus y paezcrá lO máB majo. Me fa congoja 
tornar por estao calles tan bazíaa .. No fi'ha; cnos 
tirán·se holismaa, ni ombres ubrin ruta pa pode!' 
pasa!' entre la ni"oo, ni mulle ... escobán eon escobizos 
de cornieras en la puerta CaSa pa que no "" chele la 
n;eoo y s'esmuya la chen al pasar. 

Está te tan callau que me roBOnu la cape"u como si 
fuese un ixambre d'abelletas. M'amanaré ta casa 
Coma que dinante~ no i he parau, pa recoroar a 
Quin6n . ... To esta.'! ca~a" bazias ... Me dan ganas de 
llamar a 1"" qu 'aqui bihiban a ber si me responden, quí 
sabe. No pue ser qu'esteiga to tan callau. ¿Óne están? 
Joseron de Bias qu'eba el auguazil, Pepe el del 
Jornalero, Rosario In m ayestra .... jJ rn;eron ... ! • .• ¡Pepi lo 
.. . ! •.• ¡Rosario .. . ! • . To. callan.. Nnen Nspondedenguno. 
Asta yo mesmo m'espanto de sentir-me la mía oo •. 
Bale más que calle yo tamé como él •. Toz sem ya 
fantasmas. Muertos u bioos pero toz espantallas, y yo 
uno más entt'61s . 

... Cuan uno Se muere no tíndria que deixa!' ni 
rastro d '"l, ni de 6ne eha bibiu, ni de óne eba estau, ni 
de 10 qu'él wniba, ni decosa, pos ye como si se quooase 
enganchau en lo ixa. cosas que l'eban perlenexiu; 
dimpués pue benir uno como yoy hoy~n·las, trayer·los 
a la memoria y fer-Ios bibir otra bez como acabo de fer 



agora mesmo. Y los muerto~ye millor que descansen 
en paz. Ojalá que cuan yo me moríse me'n podese 
llebar Con yo to 10 que pueda rememorar-me pa que 
naide pueda tornar a llamar·me . 

... Ya eswigo pensán llocuras. Ñ'hai otras bezes que 
m'agradaría que se'n alcoroasen de yo, y tardar una 
miajcta a que s'olbidc el mundo de que yo i ba pasar 
por él. Asina~ que no m'entiendo ni yo mesmo .... Y 10 
sandezes. 1.0 que yo quiero u penso no ye oosa berdá 
porquetoyesegunte. cómometroboanwnzesd'animo: 
si esteigo más abotergau u apenau, u ben si e.wigo 
más animau u oontento, pen!lO d'unas trazas u d'otras, 
y los motibos que tíengo lo. mesm05 .on. Asinas que ya 
no me'n ffo ni de yo, pos.é que to ye mentira. 

Pos paeze que Quinón . ·aloontra prou 
aloonformau de morir_se_le Marieta . De las tra.as 
como eataba ya feba tiempos, cuasi les ha fecho un 
fabor Dios de lIebar-se-ne-Ia. Pobro; tal como le he 
trobau Uuego será él otro fantoche como yo: estaba alli 
arrimau al fogaril mimn_s" la~ flamera5 d'igual" 
tra.as que m'esteigo yo raUls y ratos. Ben de seguro 
qu 'emprenzipiará a bibir cara t'atrás alcordán-se de 
10 lo de dinsntes .... Pero a\ln l'he trobau prou majo; 
asta me paeze qu'ha ganau algo en oolor. 

Nom'sduboa que biengan I03ugal~. Paczequeya 
fa una eternidá qu'están aquí con esta niellfl pesada 
que ya le "osta prou d 'ir·M"ne. Pa cuan biengan él"yo 
oonto que ya s'abril llimpiau el camino y podrán subir 
llfln. S'ha de notar qu'im cara el güen tiempo y qu'el 
diya cada llfl. ye más lIargo . 

... La ilesia espaldada, el "ampanal s in campanas .. 



Cualsiquier "maldau· mos pun allegar porque noñ'hai 
cosa ya que mOa ampare. Dinantes se teniba mucho 
miedo a los mals d'ojos, a los <onchuros, y a las 
bruxerias d'ixa calaña. Fineta en sabeba asabeh", 
d'ixas cooas y se las cTeyeba yo conto que demasíau. Yo 
les i he teniu rispeto pero no m'han fecho mái perder 
el dormir .... M'alcordo a lo millor que Fineta mos diba 
que . i bella presona que m"" paezeba que maS queriba 
mal mos tocaba, nusotros, escuserosescuseros, teIÚhan 
que tomur-la a tocar y asinas, si mos eba dau un mal 
d'ojo, le'n tornaban. Ñ'abeba camino. y .itio. que mos 
paeoeba qu'cstaban emhruxaus, y cuasi to'l mundo 
miraba de no pasar-ie anque tenise que ir a rodar 
Jlej.",. Y pa to ixo3 mals que mos podeban allegar, 
fi'abeba tamé remedios pa mirar d'escusar-mos-los u 
do curar.los. Fineta Se los sabcba yo conto qu e cuasi 
toz , y pa ixo no en I.<>niba de cudiau . 

.. . CU!UI "entiban tocar la. campanas podcba ser 
por asabelos d 'asuntos: pa dir misa, pa tocar a muer_ 
tos U a agonías, s'abaldiaban pa las fiestas, p'abisar 
por bel en.ondio ... y pa cada c,,~a n'abeba unas trazas 
destintas de tocar .. .. Y tamé se tocaban cuan beniba 
una tronada d'ixas fierizas que fan rudio la . boiras y 
que suel~n ser de pedra y de grani"". Se diba qu'ixaa 
tronada. las trayeban las bruxa., y qu'a1 sentir la. 
campanas tocar , s 'espantaban y se'n iban la otro lau . 
Finetamoscontabaqu'en el suyollugaren una ocasión, 
ban ber benir una tronada d 'ixas, y b~n . entir al 
dcmofio que les mandaba a las bruxas: _pa$a~ y 
arrasa>, pasu y arrasa .. , y ~entiban qu~ la bruxas 
respondeban: _no podem pasar porque las campanas 
de las torres están tocán ya' .... Ja, ja. Paeze que ye un 



cuento pa ninon~ pero Fineta mos diba qu'ixo ba pasar 
de berdá, y qu'adentro de cada pocha de gran;~o 
fI'abeba un pelo de bmxa. Ella cspllicaba que la. 
campana.eban la mo~stradequeDios estaba en to lo 
qu'ol mdio d'ellas allegaba y qu'antonzes to ixe lIugar 
ya quedaba amparau de 108 mals de las bruxas .... Por 
ixo, beyer la ilesia sin campanas, aún me fa alcontrar· 
me má8dcsamparau. Anqueyo conto que ye lo mesmo, 
que si Dios i está, i está igual con campanas que sÍn 
campanas .... Pero millor s i en ii'abese. 

Agora Cuas; no bieoen tronadas d 'aquellas tan 
fienzas, con aquellas boirotas negras que feban un 
mdio que paezeba que beniba el final del mondo. 
Fineta anton . ",. correba 8 e"zender una lIu.eta a Sta. 
Barbara y a posar en el terrau dos cochillos en cm. pa 
que la. bl"UXas s'e~pantasen y pasasen de lIargo sin 
apedregar-mos. Pero en ba aber de too bruxas que &e 

ban espant~r, y otras que ban sultar glIena ripa pedra 
anzima de glIertoo y biñas . 

... Pa N""hebuena diban qu'cba una ocasión Qne las 
bruxas estaban más rabiosas porque beniba Dios al 
mundo y aquella noche s·adedicaban a fer más mals 
Por ixo m;;i mo'n iban toz los de casa a la Misa gallo; 
s iempre se'n quedaba alguno pa begilar la casa, pos 
diban que a Olle no feban ;1<0, cuan tornaban se 
trobaban bella caballer!a muerta u oualsiquier otro 
per<:anze. Yo to ;1<ono'[ ba beycr que pasase mái, pero 
por si aloa"o ... y no sé s; to ;xas iatorías eban berdá u 
no, pero la chen prou que m081as creyeban y lo que si 
; eba berdá, qu ' anton~eg el miedo a las bruxas y 
demol'ios rodaba po los nuestros !lugllJ"!l. 

La calle del fomo ... Mia que la de bezes que ba 



chugar yo de chicot por estos calliw8, y por es tos 
mesm"" ~nrullaus de podrasquc paczc que no les aiga 
pasau el tiempo_ 

La mla agüela eba d'es!a casa d'enfrente, y yo de 
chicot m'alcordo qu'iba muchas tardes a beyer-la y a 
que m'apenase una :reboll~ esmuchurrida, u me dase 
pan con uga, u cuasiquier llaminerfa de brendar 
qu'clla mos soleba guardar a la. nietez. Y dimpués de 
brendar en casa d'ella, ya me quedaba to la tarde 
chugán con los .agalo. d 'ixa calle _ ___ Pa ixo no mos 
debertíban: m'alcordo que mo'n iban a coger ranue""" 
a ¡os barrancOll, u a cager Dedos de muons, u a chugar 
po los pallero. de la. eras, y quemesió, afer tl'astaclas 
do ninons . Agora han cambiau loo chuegoa. Loa nietez 
cuan bienen, si bey~n una rana s'espantan y chilan , 
mientras que nus<>tros mos las esen Ilebau la la cama 
yto. Yyequ'éls no están alcostumhrausyaa las cos .... 
dd monte. 

La mía agüela ba bibir muchos tiempos 801a; mi 
agüelo _'eha muerto ya reba anos pa1 ti~mpo de la 
gripe, y tamé"" le ban morir de lo me_mo dos zagais 
yolra ninona que teniban, asinas qu'al quedar·~e sola 
mi mare, 10'1 patrimonio d'ixa casa ba puar la casa 
nuestra cuan mi agüela se ba morir, y anqueno eba un 
patrimonio guaire gran, gilena onra m M ba fer. 

Si foi memoria aún m'alcordo de cómo eba yaya: 
chicarrona y menuda com'una torda, y bestida COn 
unas sayas negras y llargas asta 1M tobillos y con un 
mantón de llana po'nzima tamé negro . Eba mui 
cantadera, y ya dende la caUe se la sentiba canturriar 
Con una hoz delgada y chillona CMI"ions de mil," en 
l1aUn que ben dese¡¡u ro que no'n entendeba COIla, pero 
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cOmo las misas dinantes "han en Hatin, pos de puro 
acudir.;e ya se las eba aprcndiu de memoria . 

Fa bel par d'añ"" que ha apañaren esta casa unaS 
bigas de cai"igo que s'eban cresau en el tejan" en ha 
posar otras pa que no s'espaldase tan aprisa, pero con 
el tiempo otra casa que no será más qu'un pedregal. 
Güeno, cuando menos agora no cayen gotcrao y pue 
tirar unOs aíle. más. 

El forno estc aí que ye ya un montón de ¡>edras. 
¡Con la de pansytortaa que se'u abrán co:ciu! Y naCO 
faguaires d'ailos qu'cl ban fer, no. Yo me'n alcardo ben 
cuan ha allegar IIIariano el panadero al Hugar. De 
primera" feba carbón, pos ,,'eba casan con la filia d 'un 
carbonero que de cuando en cuando beniba alUugar a 
que le mandasen fayena . Pero dimpués ba beyer 
qu'una masadería eha gtiena cosa y ha rer este fomo, 
y yase ban quedartozal Uugar. Dinantesd'alleb'arél, 
cada casa mos feban el pan en el nuestro forno, pero 
dimpu~" m"" bam alcostumbrar a llebar-Ie la farina y 
qu'él mo. In masase. y otra cosa eba pa las nuestras 
mullo". Taméfeba unas tortas ben lluzidasygüena., 
y brazos de gitano , y postres de to las ellas"s _ Ixa. 
tortas 10'0 soleban eneargar cuan teoiban bel C<lmpro
miso ,. qui osequiar como podeba .er el medico, u el 
secretario I'ayunlamiento, u qucmesió; antonzes 
<ontino Icniban qu'agradezer bd .erbizio que paga
ban amis con presente. como tortas d'ixas, u güegos. 
u belC<>l"dero, u con loque mos paezeba que quedaban 
ben .... Al mediC<l I'osequiaban pa que mos alende"" 
ben, a la guardia zcbil porque siempre combeniba más 
tenir-lo. como amigos, al cura por si mos eba prcrisa 
bella recomeodazión u lo que fuese, y qucmesió; pos 



que contino miraban d 'estar a ben COn iXM presona. 
"de peso" en elllugar .. Tamé miraban de fcr-les la 
pamplina a lo. de las easas güenas porque siempre 
te 'n podcbas beyer algo. A los nuestros ~agals mesmos 
les ban di"",. los de e asa M iq UC Ilos tr<\i eS va comulgar, 
y cuando menos p'aquella ocasión $" ban poder mudar 
cOmo eba menester, pero to ixa cllaro, i'j'abeba qu~ 
tornar.lo.ie d'alb'Una manera , Y tamé, en las casas one 
tcniban zagalall, miraban de posar·la. a serbir en ixas 
caSas pudientes pa que amás de que les fesen el gasto, 
les enseilasen de modos y de 10 que dinantes llamaban 
"d'urbanidá" .... Y cumo no eban bibiu d 'otras trazas, 
pos to ¡xo el azeutaban prou y mos pae.eba qu'eba lo 
quese teniba que fer. Alegrion" aún 8e'n ride: ese siu 
agora .. 

Bai, que sl, que han cambiau los ti~mpos. Ixas 
cosas agora ya no tienen csbida,y más bsle queya no 
raiga falta ir COn ixas mesen as .... Tam" han in los 
tiempos ta millor, tamé . 

... y a los guaroia. zebils se le. reba un trato como 
a menistros. Cuan allegaban alllugar, lo primero que 
reban eba acudir ta una casa a almo,...ar u a cOmer u 
a lo que toca"" seguntes l'ora , A casa nuestra les i reba 
de mui ¡¡\len benir ; se bei que Fineta el$ trataba b~n, 
Demasiau. Pos cuan allegaban , ala, ya elsabeban: a 
apreparar. le. de comer. Pero no 01 puchero de jodías 
qu'eban fecho pa loz, no. Aélsse le!! feban unas !IOpas 
COn güego, que d'ixo sólo se'n soleba oomer cuan uno 
estaba maloytenibaquc re¡xlUcrfucr1.as, ypa dimpués 
unas magras del coúdo O Ilonganiu con tomate, que 
tapoco se'n beyeba más que pa las fiestas y poco más; 
un toúno que mm; mataban pa to'l año, y se'n iba en 
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besitas de guardias ~ebils y presonaches d'ixo •. 
... Güeno, pos agora naide empllea ya la. tortas de 

Mariano el panadero, ni naid" se m"" come el cozido. 
Siñoril y serbid ors toz callan .... Y tamó agora en deoo 
de lI'aoor chen que s 'aprobeche y se'n s irba d'otl"08 más 
de~graúaus, porque la bida ya fa años qu 'está 
embentada, pero la COSa ya no ye tan escllatera como 
dinantes. 

·Au Canelo, irem marchán cara la casa y mos 
ferem el de comer. M"" pos3",m un puchero de trunfa. 
con arroz y un güeM d 'esquinazo de lo. salal.os, que 
mo·n llaminarem los morros.>. Dimpués no tiengo 
guaire qué fer; ir tirán tizons al fuego pa estar ben 
calenté, y 8U, quietos en casa, que lluego al escureúu 
cmprenzipiará a chelar . ... Tamé puedo ir ",pasAn 
diariosd'ixos que me trayen los zagal. cuan bienen,y 
que anque seigan atrasaus, me balen prou pa enterar· 
me una miajeta de por ón ba e1 mundo. iMia qu'en 
pasan de cosas! Dinante" tamé en debeban de pasar, 
pero como no mos enteraban tanto, pues cuasi bibiban 
más tranquilos y too 

Yo conto que por ixo ye po lo que pasan tantas 
anim~ladas agora, porque a la chen le fa falta bibir 
una miajeta más sosegada. Agora se troballa d'unas 
trazas que ye pa ",matar mal de los niérhols. Yo el 
beigo po 1"" zagals nU~"5tros; "" Ilebantnn Iluego to·1 
,mo, ya faiga calor u frío . Se'n ban a treballa .. subius, 
aaperán que pase lluego la mañana pa ir_se_ne a 
COmer. Lluego de comer, tornan a treballar asta I'ora 
de tornar ta ca~a one tenán, 8e miran la tilibisióu, y a 
dormir lluego p'al diya siguiente amadrugnr cuan 
escasamente se fa de diya .... Y los ninons, anque no i 
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cstón tantas oras, pero ya cuasi les toca tamé bibir 
asinas d'~puraus dende ben chicarrons pa ir ta 
l'ascuela. Conque ala, toz apuraU5 que no adubcn con 
la fayena y con las oras que n 'hai que complir a l'cstilo 
mili. Y asinas irán marehán asta que les allegue l'ora 
de retirar-se, qu'a los zagals ya no les debe de faltar 
guaí", po~ me pneze que ya han pasau la ,incuentena. 
y sobre to, prisas pa lo. Prisa pa trcballar, pri~a pa 
comer, pa que pase Huego el diya y en allegue otro .. 

Yo i boi poco la casa d' éls, peroyo oonto que si t.lnise 
que bibir allí me posaría malo. Los beigo contino 
aulsius , Con ganas de que allegu~ el sabado pa fer 
fiesta, u la~ bacazions que "e le" fan curtas y tienen 
que tornar a enganchar. Y con tanlas prisa~, ta line 
deben de quedr ir a parar. Suerte de la baruca que les 
fa cobrara la fm demes. Yo~onln que no le. faltac03a 
y qu 'eo ban prou de ""braus, pero contino tienen lo 
u"ma de amontonar euarl.rul pa cambiar-s.¡ el auto, u 
comprar·se un chalé en la playa como el que !le ba 
comprar Mariano el ~ño p~sau, u ir-sc-ne o biajear por 
ixos mundos ... u quemesió. Ya sé que la chen t<lnim 
que bibir con b~lla illusión, pero po qué tanto . Éls 
tienen ixa de i, tenín COIIO" cada hez más giicnas pa éls 
y p~ los nUlOns que pa ixo noen .aben de pedir: que si 
ixo qu'anonúan en la tilibisión, que si ixo otro qu'o 
fulanito ya le'n han comprau fa tiempo .. .. Y los suyos 
pares, JlO3 acomprar-Ie.-neto poqueno ¡;eigan men"". 
!Redie.' Y ell aro, pa to ixo son prezis8.'l osobel8.'l de 
perras. Cooque a treballar a llomo caliente po poder 
t<lnir-Io to 

... jO!, y si s'aleonformasen con ixo rai, pero que 
dimpuésya les meten debán del morro más eo.as que 
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¡es fan engruzia, que pa n.o no ñ'hai en ¡"" capital~ 
""abelo~ d'e~caparates pUenos de COSaS majas. 

y treballar y bibir asinaa si que tione razón 
Alcgriona que ye pa tornar-se tarumba~ . Por uo 100 
ugals yo beigo 'lu'en cuanto allegan de treballar se'n 
ban ta·¡ bar, u se ascntan a mirar-so la tilibil;ión; les ye 
preziso distrayer-se d'ixas marchas. Les pasa corno a 
yo, que tiengo qua distrayer-me la capeza de pen~ar 
por tenir dema~iau tiempo, pero a éls al rebé.: 
eatretenir-se po no pensar guaire, pos yo canto que si 
el resen, si ponsasen una miajeta, se le. feria má!¡ 
llomuda la bida asinas. Conque lomilloryeirmarchán 
cama fa to'l mundo, qu'ixo ye lo que toca seguntes ist08 
tiempos, pos si no. mio qué me pasa a yo que no llebo 
!xas marchas. 

y ixo qu'él. en están prou de ben porque tienen 
fayena y güenos sueldos, que $e bei que fi 'hai nsabela 
de chen que no tiene treballo y si están paraus no 
cobran, y si no cobran no tienen de qué bibir. 

Dinantes la bida no eba tan oompllicada. 
Treballaban a lo bruto, o lo millar más qu·agora, pero 
ebayo conteque te más simplIe. No teniban tantismas 
COlIaS ni tantas comedida., pero yo que tapoco las 
emplleaban. MM alconfonnaban con ir bibín Jo millor 
que podeban con lo que teniban. Por ixo yo conte que 
bibiban mAs ~(lSegaus, porque mos aconorlaban a ir 
tirAn asinas, y la bida mos iba pasán tranquileta ... Y 
il<o no quiere dirque no en tcnisen de procupazions u 
que no en pasasen d'apuros , pos yo canto qu'ixo ya se 
ba embentar cUan ba mUer el primero. Pero eba 
destinto. 

Me fan pena los zagal. y los nietos. Y toz loa de 
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demás truné. Yo dende aquí me i trobo po'núma de to ixo, 
y gtieJl1l l uerte. Alguna beniaja tíengo que tenir de bibir 
aquí tan aladiau del mundo ... 0 , y qu'aQ.u! penJlO Q.uedar
me. Cada oual con lo suyo. 

Este fuego pae.e que fa mala cara. Tindre que brutar 
ta'l cooortizo a U$car-ne más de leila si nO aún s'apagará. 

Bey~n las CO$U como las beigo, y quiero di, to ixo de 
cómo bioo y treballa agora la chen, me trobo qu'en he 
teniu prou de suerte de poder-me adedicnra la tierra. Ye 
una fayena mui maja isto de ser llabrador anque seiga 
escamallosa. ¡Cuánto tI'hai qu'aprenderde la tierra, y del 
tiempo y las !!"Sta lions, y de los animals y del monte! Pa 
asabela de chen, y sobre to istos anos d 'atrás. cuasi eba 
una bajeza ser llabrador. y sólo mos ba faltar ixa moda de 
di.pre.iar la tierra p'aeabar de rematar más aprisa los 
pueb llos. Eba como si el Q. ue se Q. uedaba a tre bailar-la e ba 
porque no baleba pa otrn cosa, y flaron...,s la ehubentll 
Mm miraba de marchar más ascape. 

Pero yo i he dc-sfrutau asabelo treballán en el monte: 
llabrán i:la gtiebra que salliba a chullas y que feba gozo 
beyer como se dlahaha el aladro y la rabentaha , u podán 
las zepas: esta bareta si, ésta no, fen de cada .epa un 
arbolé que fese gtienas ugas, u r,,"ogén almendras, u 
oondimián, u trillán ... Au, qu'eba moi majo r~"'oger el 
fruto de tú un año de fayena delllabrador y de la tierra, 
pos la que a la fin el fa te ye la tierra; nusotros sólofeh(\J\ 
aduyar.la. Sí, UO mesmo; asinas se pue dir que ye la 
fayena de llahrador; la de aduyar a la tierra a criar las 
cosas, y ixo en da asabela de satisfazión. Y turné el criar 
animab, bcyer·los parir. u sacar pollez las gallinas, y 
beyer·los medrar y fer-se grans ... To uo nO se paga con to 
d oro del mundo. 
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y de! monte y de los animals bibiban nusotl"O!l; y sin 
tantas prisas y sin tantas usmas; y sin tenir relojs que 
mirar contina porque sólo mC>S orientabam po'l soL La 
fayena eha prou dura, pero noeba dengún sacrefizio como 
lo ye agora pa muchos de las ofezinas, de las fabricas, de 
las carreteras" 

Si mo. querioe la chen a.cuchar una miajeta a los 
bi<\ios, .. Yo les diría quepa quétanta angruzia de to loque 
a la millar no .'empllea. Que tanto sacrificar-se a lo millor 
no bale pa cosa, y que a la fin to ye en balde: que se den 
una güelteta de cuando en cuando po') ziminterio, y allí 
se pue beyer lo qu'em de ser y en lo que tenim que 
rematar .... p~ro naide quiere ascuchar a los que ya no 
balem ni pa treballar ni pa produ:r;Ír .... Y cuas; millor, 
porque 8i me'n fesen caso en lo del ziminterio, la chen se 
pararla de to y el mundo se pararía. Y u:o tapoco , Yo ya 
fa diyas que m'he parau, y agora me pararé de Lo in_me_ 
ne a "haz;r. Mai'iana el gallo tornará a cantar. Cuando 
menos ixo aguardo , 
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Oi fa un wl que paeze qu'el zielo está Ilabau y que to 
relluze más. LII niebe ya s'ha desfccho curu;i de to, y sólo 
en queda a roldadas po los obagos a one no i poga el sol. 
Fa ¡¡iien diya , pero yo me trabo apllanau. Esta noche 
pasada cuasi no he pegau ojo con este mal de garrso, y me 
trobo encondoliu como si m'esen dau un batán. Se bei 
qu'ayer cogería frío con tanta mojadura ... u quemesi6, lO>! 
años que tiengo a las cootiellas. Me fer~ un'au¡:iieta d';xas 
que apreparaba Fineta de "siete sangrías". Diba qu 'oba 
güena p'arrebajar las .angres, $obl"\! to agora cuan I'i'hai 
un cambio de tiempo. LIIs preson"" bieja. u delicadas ixo 
el notan asabelo. No de ca"",lid:! oontino .e'n muere más 
de chen d'ixa delicada en premabera y en l'otol'ioqu 'en to'! 
~o. 

Malas que me tome ixa augua ya me trobaré más 
espabilau. Dioantc. to el curaban con auguas, cataplas· 
m"" y yerba • . Tamé eba que no comu:eban ixa rípa de 
merezina. qu'en ll'hai oi; ¡a. nueras se'n trayen una 
mochileta pllena a ...,botir entre merezinas y potingues 
pa estar maja •. 

Nusotl"O>l cmplleaban remedios caseros, to a base de 
yerbru¡, y seguntes eba la dlase de mal, pos mos en 
tomaban una u otra: tremonzillo, camomila , 5albia, 
olibera, ruda, ixarruego, bino bulliu con romero pa los 
mals, nuguero y pampanos de zepa pa1 mal de tripa ... y 
quemesió la de cosas. Fineta en .abeba la que mM del 
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llugar, y por ixo le beniban contino a pedir remedios pa 
tal cosa u pa tal otra. Antonzes ella les apreparaba 
unOS mejunges one i metebll de lo 10 que p'aquel mal 
le paezeba: le ba !>eyer enlpllear ajos, salbau,yerbotas 
de to las <llases, sebo de cullebra ... Ja, ixn del sebo de 
cullebra le ba fer asabela de graúa n Alegriona cuan 
le'n tOntaba, y no en faba pocos d'escamim;; pos asinas 
el feban: cuan mataban una cullebra, le'n llebaban a 
Fineta y ella la'spellotaba, 10 i Bacaba el aebo qu'el 
meteba en un canuto de cana, y a1H el guardaba pa 
cuan l'emplleasc ~obre to pa sacar punchas. Y la 
cullebra la secaba ytarné I'alzaba pa aprcparar auguas 
fen-la bullir y curar beb mak 

Tamé Fineta iba de comadrona a asestir en los 
parlos,ydaba indizionscuan cba me!le!ter. Y m'aJtOrdo 
tamé que cuan se mos posaba el sol en lacape.a, ella 
moS f~ba un remedio que Se mas curaba ascape: 
posaba una palangana con un puchero de bardo boca 
t'abaxo. Dimpué. fcba bullir augua y la iba tirán en la 
palangana, y asinas como la i tiraba s 'iba metén 
adentro el puchero. bo el ropctiba unas cuantas 
bezes, y au , el mal de capeza ya se'n cba iu. 

Tamé ell .abeba asabelo. de dicho!! pa escunxurar 
los mals d 'ojo, y pa sacar dolor., y pa que mos bEnisen 
las coaaa de cara, u pa en.ender el fuego aprisa ... Yo 
le diba qu'cba medio bruxota, y ella .e 'n rediba y me 
diba qu e na iba dewncaminau, pos a la suya mare le 
i feban las famas qu'cn eba, y ella l'eba aprendiu to de 
su mareo ... Y si to ixo" <anchuros y remedios iban bcn 
u no, jxo no'lsabrem mAi . Yo canto qu 'uoas !>e_e. irian 
tarcual y otras no ferian co~a ... . Pero agora ya da to 
igual. To 10 que sabeba Fineta ba marchar con ella ta'l 
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forau, y tez 100 que ban acudir a los 'Uy08 rem~'<Iios 
tamé fa añoa que no les fa mal COIla, y que ya no 
empllean cosa más . 

Pobra Fineta. No fa guaire que ban fcr los afio. que 
se ba morir. Ba ser el diya tres de marzo, ¿beis?, en 
premabera. Aún no sé lo que Se la ba Hebar ta'l otro 
mundo. Ya feba diya. que no se trobaba ben. De 
siempre ella eba siu mui e.garrapadera y mui 
treballadera; mái la beyebas sin fercosa, ni aún cuan 
noteniba oosa qua fer. Feba 10 de casa, cudiaba tiestos 
defllors, zunibayremendaba traficalJ08, fabacalUlta .. 
Ba fer tres cubiertWl de ganchillo a cuala más maja: la 
una pa casa y la. otraados una pa cada zagal. La que 
se ha quedar en casa la ; tien go puesta agora en la 
Cama m!a. Si i estase ella ben deseguro que me 
carrañar!a por empllcar·la pa diario. pero no quiero 
que me pasecomo a ella que ba dixar asabelas de cosas 
sin estrenar con la usma de que no se malmetesen, y 
agora acabarán en una foguera. Amás que m'agrada 
empllcar ixa cubierta fecha por CllD: pacze que la 
tiengo más zarqueta, y Se m'antoja qu'entre los filos 
e.tán 1l1ZIlU~ toz 10$ ratos do combersaziónycompañia 
que ban tenir mientras ella la tixiba . 

... Los tiestoa de mors aún están en lO!! balcons con 
la tierra pero ya sin cosa. Oendequ 'clla noi está m'he 
tornau una miaja badan38, y sOlo me'n cudio de la casa 
y do yo mesmo 10 chusté pa no morir·me de fEUIlbre u 
de disiria. Y las ruora que tan Ix", apailadetas las i 
teniba ella, a yo se me ban chelar porque no las ba 
retiraral'ora . 

Fcba una temporada que trobaba a Fineta una 
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miajeta raro. Ella, que de contino estaba de güen 
temple y siempre oon bistas t 'adebán (anque a ixas 
alturas que mO/! trobaban los dos ya no ~-'abeba gurore 
qué beyer máa t'adebán), ba emprenúpiar a seguir· 
me la conbersa:ti6n cuan yo le charraba de lo de 
dinantes. Cuasi cuasi eba ella a la que ¡'agradaba 
sacar a colazi6n lo qu'eban iu bibín, y eba a ella más 
qu'o yo a la qUQ ¡Q feba gozo r""hirar en lo pasau. Pa 
ixo no mo'n bam pegar de biladas din-mos: t'aloordas 
de cuan ... tal cosa, u t'alcordas de cuan ... l 'otra . Y yo 
beyeba que iba repasán la bida comosi qucrise trabar. 
la al tiempo que la tomaban a contar. 

Tamé se'n ba faTtar de cusir y de rer punto,yya sólo 
Ceba mirar.se, como yo, a""ntoda, las momeras que 
Ceban ¡O/! ,tizans en el Cogaril .. " Ba enzetar un par de 
chuegos de cama y tomé de toballon. que con tanta 
usma los conserbaba, y le ba dar güelta a lo la casa 
llimpián. la y apañán ·la , qu'asta a la falsa I~'n ba tocae 
d'escobar-Ia, y asta fregatiar las lIo.Dsde tierra ba Cer . 

Agora me'n doi de cuenta de por qué febo lo ixo. 
Ella no me ba die COlla, I"'ro ben deseguro que no se 
trobaría güena y <arculaba que ya no teniba llejos el 
mDrchar ta'l otro mundo, Y 8'aprcparaba ella, a la 
casa , y a.ta a yo, pos con tino m'eslaba din 6ne alzaba 
los papels, y las ropas y te los cataticos, que como cba 
ella qui los t rajinaba, yo no me'n cudiaba de cosa, Y 
bienga tamé fer-me recomendazions : que si cuan dla 
"" moriac que no me tomase badanas y que me fese de 
comer., que si millor qu e me 'n ise con lo. zagals a 
b;bir __ . y quemesioj la de cosas. Tantas, que m'alcordo 
qu'un diya dimpués de .enar le ba preguntar que si no 
estaba gtiena, PO" ella má; se llarnentaba de cosa; no 
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mft~ que feba cosa5 raras que no eban costumbre pa 
ella. Estabanescoscán unosalmendrons; se bachirar 
pa mirar-sc·me con íxos ojos que teniba tan cllaros y 
qu'anqu e s 'esen oomau biejoo seguiban sen ib'Usls do 
dlaro., y me ba contestar que no le feba mal eooa, pero 
que feba diyas que I'apretaba astí (y se ba siñalar el 
pe<ho), y que ¡¡'abeba be"es que nu poxIeba alentar ben . 

. Como ella roái eba siu aparatadera, pos ni cuan 
ba tenir loa zagal. ba dir la comadrona que no eba ni 
chemecau, yo dcseguida me ba alpercatar qu'aquello 
eba algo gordo, y en un sospiro me ba pasar po') e.mo 
toz los anos qu'eban comiu del mesmo pan dende el 
diya que mOl! bam casar , que me ba paezer to la bida. 
y agora ro ixos años me cayeban de sopetón anzima pa 
fer-me beyer qu~ yo se remataban .... Y antonz,," a yo 
no más sc me ba olcurnr dir-Ie: _¡xo yc qu'abrás cogiu 
frío • . ... Ben on seré d'anímal. Yo .abeba qu'aquello 
ten iba lO la emportanzia del mundo, pos Fineta se 
moriría, y sólo me ba dar l'a!currcnúa de sacar-le-ie 
cmportanzia . ... Ella se me ba mirar un momenté y ba 
tornar a escoscar almendrons. Y ya no mOl! bam dir 
más cosa, pero cuan me biene ella a la capeza, ~ontino 
m'alcordod'i~ a estampa: asinasascntadaen la eadiera, 
con aquella bata negra de fllorctasy d panudo tirau 
t'ad .. trás, y mirlin·se_me d'"queHas trazas qu'el 
espllicaban to o 

ho ba ser m la bilada, y el diya d impués ya no se 
ba Hebantar. Diba quese trababa muí atralladay muí 
floja, y yo ba correr a posar-le un pueher~ do caldo, y 
miraba de cudiar-la con cosetas de comer que no le 
fesen mal y que I'alimentasen. 'ramé le ba posar una 
estufa de leña en el cuarto por s; eba frío, a ber sí con 



la calor tornaba a güenas. Pero cada bez se trobaba 
más mal. Sa estar cudián-la bel par de diyas, asta que 
ba ir a dir·les a los de casa Coma que mirasen de ir a 
abiaar a lo. zagal" y el medico de que Fineta estaba 
asabelo de mala . ... Y cuan tornaba d·allí con Marieta 
Coma que m'acompailaba po bcycr-la, mos la bam 
trobar que s'eba muerto .. .. Un rnumentéque me'n ba 
ir Y !le ba tenir que morir solo. Y m'olcordo lao ganas 
tan grano que ba tenir de merir·me yo tamé con ella, 
pos quedar-me Bolo m'espantaba tanto, que se bei que 
ba empezar a gritar-le que por qué s 'eba teniu que 
morir, que por qué m'cba teniu que dexar asinao de 
solo ... . Marieta me ba tenir qu'arreglar augua con 
binagre pa qu'estase más tranquilo; toz m'alcordo que 
me ban aduyar prou en ixe tranzo tan !lomudo yse ban 
portar asabelo de b~n . 

.. . Dimpuéa 10 ba pasarapri"" aprisa .. . Ban acudir 
aseapo: los zagals,las nueras, los nietos, algún cuñau 
que quedaba y otros parientes .. . Le ban fer el intierro, 
y alll en el ziminterio se ba quedar, adctrás d'illD" 
portaladu de fierro que fan ixe rudio qu'esgarrifa 
cuan se rerran . AlI!.. ben sola. Igual que yo me 
quedaba tomé!>eu solo, sólo que bibo. 

Dimpu~s 10 ba tornar a lo de contino. No me'n ba 
querir ir con lo. zagals, y ba seguir ren la meamo que 
con Fineta, 0610 qu'agora me teniba que fer el de comer 
yto ixo de casa ... y amás no tcniba dcnguna compañia . 
Ban emprcnzipiar a pasar los diyas, uno¡¡ dimpués 
d 'otros, y ya ha fecho zineo aflos de que se ba morir 
Fineta. 

Yo de primeras acudiba toz los diyas al ziminterio. 
y m'estaba allf fen_Ie un ratéderompañía, u má" bcn 



peru;au, ouasi me feba un raté de compañía ella a yo_ 
Dimpués ba emprenzipiar a notar-me acompañau 
continoyen toz los laus: en CMIl, en el gilerto." en toz 
loa laus." Pue serqu'ixa compañía me raiga embentau, 
y no sé si i está adentro de yo, u allau, u 3 óne, pero si 
no i estase la trobarla asabela de falta , y sé que 
rn'acompañará ya asta que me daxon t amé adetrás 
d'ixas puerta. de fierro del riminwrio. 

'" TIengoqu'aprobecharcstos diyas de güen orache 
pa mirar de bllanquiar las parésde la caúna. A ber si 
en tiengo ganas. Ya fa diyas que se'n bei prau 
d'afumada, y pa cuan biengan los zagal. les ferá más 
gozo beyer-la bllanqu<lta. Anque ñ'hai be.es que penso 
que pa qué m'he de matar mi rán de temr la CMa 
apañada, si cuan yo ya no i esté no en ñ'abrá denguno 
que se'n rudic, y rematará sen otro pedregal d'este 
llugar. Porque loa .agals cuasi de seguro que ouanyo 
m'aiga muerto fuarán de bcnir t'aquí. Cuan tiengan 
fiesta "c'n irán ta la playa a ixe písoques'han eompuu; 
a las nueras y a los erí",. les agrada más , Aún agora 
s'están aquí unosdiyas, y !luego se'n ban t'allí asta que 
se les agotan jM bacazions. Ya berás qué !luego 
s 'ulbidan dclllugar, de la casa, y de loa suyos pares ... 
Antonzes sí que to acabau . 

... POlI igual tiene. ManimcnOll miraré de bllanquíar 
la co%ina, que más gozo me ferá a yo mesmo de beyer
la lIimpía, amlis que me proba ben tenir un menester 
quefer ... Mepaete que noen quedade cal pa bllanquiar. 
En la bodega de casa Marco tiengo ideya de beyer 
qu'en ¡¡'abeba. Igual mc'u boi a uscar-la porque éls ya 
no bllanquiarán miaja. Cuaisiquier diya ~e eayerá la 



casa anzima po$ ya marca ruina, y mal emplleada 
seria ixa cal sen qu'a yo me fcrá aura. Y aún debe de 
"cr cal d'aquella qu'iban afer 00'1 nugar chunoos de 
belina\... 

... n'año en ail:o el alcalde mos llamaba de beúnal 
pa ir a fer cal . Unos diyns 108 unos y otros los otros, y 
~sinM a redolln, carriaban ¡as pedra. ixas de cal ta 'l 
fomo, y feban faixos de leila pa fer arder las pcdras 
asta que se desfeban. Dimpués mos repartiban la cal 
"tanto pa tu, tanto payo", y la soleban empllear amás 
do pa bllanquiar, pa Ilimpiar corral" y pa mezdlar·la 
con mortero pa obrar. 

Eba una fayena llomuda aquella de fer cal, pcro 
manimffios ruo'l pasaban prou ben. Las mullers de 
cuando en cuando moo carriaban alf!Odc beber fresqué, 
pos sc'n pasaba asabela de calor fen fuego. Lo. crios 
roan .alliban de l'a""uela, sc'n beniban a que les 
dexasen beyer el romo con las pedra3 rusientes, y 
nusotros pa espantar-l"" les diban qu'asinas megmo 
cb~ l'infiemo oon las calderag de Pc<1ro Botero, a ane 
irían a parar los ninons que no fesen bondá¡ y éls 
ubriban unos ojos como pUatos. El treballarde bozinal 
<"\lan se reba en güena armonía eba pa toz una fiesta, 
po$ amAl! de treballar, se charraba, se cantaba, se 
bebcba, y se feba reunión. 

y asinas meSmo cbn en la temporada de desfer las 
otibas. To'l !lugar mos aohuntaban alli en el torno. 
Cada uno moleba los saCOlj que teniba, aduyau po los 
otro¡¡ a tornachunta, y ixo soleba durar to'l imbierno 
asta ben zerCa do la Candelera . ... Paechar t rago mos 
cortaban unas ChC""88 de pan, las tostaban en el fuego 
de fer bullir las calderas del augua, y dimpué. mos i 



tiraban una rayadeta d 'azeite rezién sacau, y con un 
pizqué de sal u d'azúca] aquello mos sabeba a gloria; 
dimpu~ , g(len trago de bino en la bota, y a seguir 
t,..,ballAn pa fer marchar las ruedas de pedra y pa 
prel1Sar . 

... Agora mesmo fa llastíma beyerel tejau del tomo 
e5paldau anzima de la piletas. de las ruedas, de la 
prensa, y de to los artilugios y de los aparejos . 

... y firme alcordar-me de to 10 de dinantes. No 
seigo más qu'un bíejot plleuo de cosas que fa ailos 
qu 'han pasau, Y que mm tornarán. Pero no en tiengo 
miaja de ganas de morir-me; no tiengo g\ien parbenir 
qucscdiga,peronomefagozomorir.meaún .1'Yobarla 
falta beyer este sol tan e"cl1at~r() que ,..,lluze en 1"" 
r() 1 d es de n iebe y en el suelo moixa u, y notar laca 1 oreta 
que da ya. Ytamé trooaría falta beycr to estos tozals, 
estos montes p!lenoo de pinaro, y este !lugar anque 
.'Oiga medío espaldau. Sólo por desfrutar de to íxo bale 
la pena de seguir aguantán to lo que pueda ... Asinas 
aquí asentau en el pedrizo de la puerta casa cara la1 
001, se me tootan los g\iesos y paeze que cojo animos o 
Yo conto qu'el tiempo s·ha parau. y fa to la etemidA 
qu'cs teigo aquí, igual qu'C!!tAn astí ixas peñeras 
d·enfrente ... No. No Hengo ganaa de morir·me, pero 
tapoco tienb'U miedo. Me creigo que tiengo bel lau 
apreparau ya pa cuan no seiga más qu'una ripa de 
gosaraUO!I, y que el morir.me sólo será ir-me·ne ta ixe 
lau ... Anque no'l .é. Cuan seiga I'ora ya'lsabré too 

... Me paeze que m'he fe.;ho una capuzadeta. He 
dormíu tan mal esta no<he pasada .. . ha augua de 
·siete sangriM" m'ha probau ben, y entre ixo y esta 



caloreta, ya me paeze qu'he COL~U animos pa b~xar t~' 1 

güerto a uscar bella esquirola y una miaja de berdura 
qu'aigan dm:au las cheleras y la niebe. No ye guaire lo 
qu'en sacadel güerto, paro pa yo solo ya en tiengoprou, 
Entre ixo, y algo de cau que bol cogén en IOS6tM y 
llazaras que ti"ngo paradas, pos pa'l cocho y payo ya 
estam .erbius, Y cuan bienen loszagals tarné allegan 
cargaua " caTamuello de farina, ehieolate, azúeal, 
sopas., y de tú ixu <usas que no puedo "Mar de 
dengún lau, y qu'aqui me fan tan güena onra. No 
ticngode qué quexar-mc d'él!;, pos contino miran que 
no me falte rosa, y cuan beyen qu'algo ya empeza a 
a>:;otar-se-me, a l'otra be. que bienen ya me'n trayen 
otra carga. Y yo ¡xo l'esti mo asabelo. Qué berdá y" ¡xc 
dicho de que se sabe cuánto bale una cosa cuan no se 
tiene, En la capital no le dan empartan.ia a tenir de 
lo lo que les ye prezi"o pe comer porque el tienen a 
mano en eualsiquier botica, pero aquí en elllugar ... 
AlU .610 fan falta perrM pa comprar, y con cuartos ya 
fel dan to fecho si quies, Ese siu dinantes . que mo'l 
teniban qua fer lo de casa ... 

Mas teniban que rer el pan. M08lomasaban en casa 
con la faTina de moler el trigo tarné de casa. Ixo eba 
fayena de mullers. Con el .albau feban el pan de 
moreno, quena ye otro qu'ixe que se trayen las nueras 
pa comer, que dizcn que no engorda y que ye de más 
allimento, y qu 'an.ima les ne costa mh de cuartos 
qu'el bllanco, miaque ... Y qué manía ixa deno querir
se engordar; dinantes diban: "la gordura prcstl1 
ermosura" , y eba berdá; feba más gozo lwyer una 
muller robusteta y ben allimentada qu'una fllaca, 
pero ma.-cha. a.t~ en ixo han oamLiau la. cosa., 
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... y de ropas tapoco se'n compraba mAi. Si aleaso 
bella muller conzietera que se'l podeba pennetir, se 
febo con bella pieza de tela que bendcban 108 chitanos 
que pasaban de cuando en cuando bendén po los 
llugars, y con ixo mandaba cusir be! bestido pa la suya 
filla u sabanas pa'l ajubar. Pero cuasi siempre las 
mullers feban la ropa filAn llana, u eailimo, u Hino. 
Feban peducos, calzons, fajas, jersez ... amos, de too 
L"" zaga lonas ya dende ben chobenas te las beyebas 
con la mochileta de la Iiladera eolgán del brazo, y isen 
ta one isen . contino las beyeba" filAn u fen punto; u 
tanimientras ""peraban a que se les apllenase d 
cantre del augua en la fuente, u cuan iban a guardar 
el bestiar, u asentadas en los branquils de las casas .. . 
mli.i beyeba. una muller par~da. La mozeta que se 
llebaba la fama de más treballadera, ixa eba la más 
engruziada p~ choben de cuals iquier c!\Sa. Y 1M yayas 
tam~ se pegaban el diya IilAn u zur:¡;{n; las beyebas 
Mentadas~n los pedrizos al sol, u en los bentanals de 
las falsas, u en cualsiquier lau one les i pegase el sol. 
¿Beis?, agora do bicjo beigo por qué el feban, pos yo 
tamé usco el sol pa fcr reben;. y entrar en calor es te 
cuerpo flojo y achacoso. 

y t elliban la llana dc la gücllas dimpué~ de 
filada, pero no me'n alcordo ben como el feban; sé que 
Fineta feba bullir la llana en ~l caldero con sabuco pa 
sacar un color morau qu'emplleabam pa'lluto , u con 
nuezes tiernas que feban sanir un color amarronau; y 
asinas COn más cozeduras feban coger color a las 
llanas .. .. Eban unos color. amorteziu5 qu'agora ya no 
ae'n be1. 

.. . Pero qué olourrenúa benir·me a la memoria to 
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ixru; trazas de treballar y d'apañar·mos que tcniban 
anronzes. Debe do Ser que las beigo tan lll\iC)S ya, que 
paez" qu 'aigao siu eo l'otra bida u en otro mundo que 
no eba éste, pos "OSa tien~n que beyer-ie ya con lo 
d'agora . Y manimenos yo to ixo lo he bibiu como cosa 
de roz los diyas, y agora, que se me raiga tan raro asta 
pa alcoroar-me-ne . 

... La lejía ixa qu'empllean las mullers de lO/! 
.agals, ye otro de los potingues que nusotTO/l no 
<'Qnoxeban. pero qu~ la"""o el ~mpllcaban,)XIS pa fer 
bllanquiar la ropa eba aquello de "fer la colada", ... Y 
el feban tamé las mullen; pobras mullen a lo que 
tcniban qu'adubir amás de criar una rafollada crlos 
qu'sntonzes la chen en teniban a cachillada •. 

.. POS pa fer ixo de la colada de prime.as lo que 
[eban eba llabar la ropa con el canto de jabón de casa. 
El jabón (apoco se compraba, y se [eba reo bullir 
soladas d'azei!e y morcas, grasas ranzias y gosarallos, 
rcpelaízos de garrons, y quemesió la de desperdizios, 
con auguay .\-Osa, ytoixo ben bulliu,y dimpuésdeque 
Ú'SO de.fecho to, el dexaban enrri ar, y II uego e 1 cortaban 
a cantos que i cogescn en la mano y au, a estregar la 
ropa con ixejabón. Pos como diba, dimpués de lIabar 
la ropa, la i zampaban ca uncuczoqu'eba aquel balde 
gran de tierra plleno de foraus como un colador, 
qu'aún creigo qu'en lI'hai uno en la bod~ga, y asinas la 
ropa s 'e"curreba. Dimpués, bulJiban aUl(Ua con tonha 
en la caldera. y la iban tirán anzima la ropa que se iba 
achupíayescorren-sepo'leuezo. Ladexaban asinas a 
remojo coa ixa augua zcnizosa to'l diya, y al diya 
siguiente la acllaraban y au, ea ra la casa dende el 
barrancoonocban baxau aacllarar_la. Y quedaba una 
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ropa bllanca y llimpia que reba ~o beyer-Ia po 1 .. 
tendedon. de las "fU . 

... Y lo del caftimo Lo llémbrablon y recogeban lam~ 
nUlIOt l'Oll .. . Dimpués lo puaban po la grama y el 
apreparaban pa re. los chubill .. da filo. El que eba 
mu fino pa .abanlll!, calzonl, camis"". y ropa de 
llebar. y el más basto pa fer mantal de borrono pe 
ca¡e. olibas, ramab, bennjOli que tamé los rcban de 
zenteno, y aparejos pa lu cahallenaB. Agora di .cn 1011 
zagallqu'eslá proibiuel sembra r c ..... imo porquedi.en 
que d'altI i sacan drogas u ponzoJlu d'ixu. ~tia que ... 
NUlQtl'l,llld'ixoooen""beban rosa; lÓIofeban empiles .... 
lo pa ros ... que mos reban lJÜena onm, pero marcha, lo 
tambia .. . 

CUll8i cuasi m'espanto cuan me chiro a mirar 
t'atTb (que ye de CQntino), de cómO ha podiu dar la 
gOalt. el mundo de me~ej3ntel trnzPI. u,s ml03 pare., 
y Jos m{()I, agüe)"", y lC>!l HUyO&, y lO/! de los suyoa ban 
ir march'" CU8..'li .in bGyer dengUo cambio en 1"" 
luyal maneras de bibir. Y 1I qu'en ban ir aUe¡:'n 
d'adelantoA. oomOruan!le ba empre"upia. a empllellr 
la dalla; aIcostumbralUl eomo estaban a sega. eo" 
IICgad_ y~oquez, &queDodela dalla eba un adelanto 
que pa qué, pos ya m~ dexaba la garba apailadeta e" 
"ayas, y le'n aban:taba cuatro be.OI mú. U dimpuéJ, 
eu~n bnn allegar aquellas maqui"M de segar 
q u' elti ra ban las m ulu y u n om bre iba ""en tau adetrál 
po fer-la marchar u parar_oe, y la maquina iba tortán 
y duán la garba ya en gabillaa apnlparadas pa at..,... 
1 .. en fu"" . 

.•• IiI1>ai be2" que pe1l&O lo qué diria el mio a&Uc lo 
.; beye.e ¡""" """"""sdoma d'agora. Se quedar/a ~; n 



poder-se garriar ~l beye r qu 'u na maquina el fa to sin 
tenir que segar el trigo, atar_lo en faxo8 y carriar-lo la 
la era, trillar-lo con la. caballerías y aquels trillos de 
pedrera5.y abentar-lo pOI dexar-lo !limpio y apreparau 
pa moler_lo U empllear-lo. Una coseehadora d·ix .... el 
fa to en Uoa pasada lo que d immtes a nusotros mOS 
costaba diyas y sudadas. Ren deseguro que al mfo 
yayo ixo"e l'antojaría cosas de bruus .... Pero to uo 
bOl allegar dimpués. en istos aii"" de tantos abanzcs 
que, cuantomás s'abanzaba en comadidaz y adelantos 
pa trEballar la tierra. más aprisa se'n iba la chubeotú. 
y más aprisa se ban ir quedán estos llugsl'8 sin <heno 
... y yo m'estimaba má. la cheo que 10$ tractors y las 
maquinaria_. pero qué l'im afer. 

Pero antes de to ixo de 1M maquinaria., lo~ cambios 

y las mili Ora . que m"" allegaban no mas feban cambiar 
a la chen; se treballaba más aprisa u más a~pazio, u 
más cornada u más pesau. pero la bida ~eguiba en el 
llugar contino igual. y la chen bibiba de las mesmas 
trazas. Lo malo ba allegar dimpu~., eo is tos anos 
d'atrás y)XI istas quintas nuestras que ban tenir que 
beyeroómotoibafen·""dc.tinto. Y muchos denusotros. 
como yo mesmo, ya no mas ban saber amoldar a ixas 
maneras oucbas, y a otros ya ni les ba dar tiempo .... 
y no ye miaja gtleoo tenir que bibir dQ. bidu tan 
destintas. 

De las trazas qU""e fao oi en diya las fayenas tan 
cornadas y tan fázils, ixas meSmM que dinantc. mo. 
costaban sudadas ydiyas de trebanar a llomo caliente . 
pacze COma si to ixas sudadas y treba!\os nuestros 
eseo siu una perdida de tiempo, fatezas y mentiras ; 
tontadas que fao redi. a los nietos cuan les oe canto. 

H' 
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gücrto repelán azelgas y cogéo esquirollls. 
¡A', y la sal. La sal tamé moa la samene.traban de 

las salineras que ,,'hai en el barranco Rosines. Allí 
acudiban de güena ripa de !lugars a abastezer-se de 
sal. Feball unas b",ma oon pllanas pa qu'el augua iu 
que baxaba salinosa del barranco se i parase. Y asinas 
la dexaban estancada en las basas asta que se .ecase, 
y cuan s'eba secau, se i qUMaba al culo la basa la sal 
aquella Ntia y como a cristale. que la reeogeban en 
talegas yya mos la lIebaban la casa. Y la onra que f"ba 
la sal antonzes pa conscbar las carnes de la matanza, 
salar los jamons, el tozino biau, los gii"""" del espina
zo, y lo lo que teniba que durar pa to'l año. Asinas, 
entre la sal y I'azeite con que fcban el co.ido de los 
liornas, las llonganizas, y las costiellas, to'l tozino 
quedaba a1zau pa ir tirán d'alJl a miajetas a miajetas 
asta l'ibierno siguiente qu'en mataban otro .... Agora 
l:""t" una .al fineta como fanna que me trayen los 
zagal. en bolsetas de la capital, y d'azeite tam é en 
gasto d'uoru¡ botellas qu e no ye d'oliba, que ye mAs 
cllaro, cuasi como augua. y que tamé me trayen él •. 

.. . Aún está abaxo en la bodega el arCa de salar, aún 
con los sala/zas de Cuan se feba la matanza en esta 
casa, y tame i están aún las cazuelas de bardo de fer 
el cozido. Ya ni el arca ni las ca~uelas s 'ban d'em pllear 
más, y fa Hastima, pos eba una chomada maja y 
d'emportanzia ixa de matar el tozino y de fer el 
mondongo. Gílena npa diyas antes Finetayasellebaba 
unos trajín. que pa qué . Apreparaba los bald,,", las 
bazías d" rocoger la tripa, el arca d e maSar las tonetas, 
que no en faltasen de traficallo. llimpios pa ixugar-s" 
las manos, mirar de que u 'abese de te las espezia. que 
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~'empHeaban , y de \<) ixo que feria falta p'aque! diya. 
La brispa tamé feba rosquillas y almendras rapiñadas 
pa <ombidar u osequiar a los que beniban a aduyar
mos, y descorriba una güena comida po que t02. se'n 
isen contentos. Los ombrcs laque febanya unos meses 
antes paqu 'estuen ben ixutas ycremasen ben, eba rer 
un()S faixos d'aldiagas pa rustir el tozino. Y Cuan 
allegaba el diya de la matanza, po la mafianeta \luego 
acudiban los ombres pa matar-lo; lo chitaban en el 
pedrizo y unos el ..,jetaban de las patas de dcbán y 
otros de las d'atrás, y dimpués, el degollador del 
lIugar, quede to la bidseba siu el mío pare ydimpués 
el ba ser yo,le cllababa el cuchillo ben zertero pn que 
salise ben la sangwque Fineta s'espabilaba areooger 
corrén en una caldereta y la iba rechirán cantina. 
M'ako-rdoque 1"" ninonachicoz beniban a beyer matar 
el tozino, y se teniban que tapar las orcllas espantaus 
po los chillos que pegaba, y los ya más grandez m03 
aduyaban a ..,jetar-lo ".tirán-l o de la coda. Dimpués 
de muerto el tozino, el rustiban con la. aldiagas, el 
llimpiaban ben esfregán-lo con toscas y augua calien
te, y una hez ben Ilimpié el colgaban pa ubrir-lo y 
.acar-lc-ic la tripa, y dimpués iban fen el despicze. 
Cuan rematabam de to ixo, lo.wmb"'.ya mo'n podeban 
ir, po. an tonzes em prenzipiaba la fayena de I as m u U Cl'8, 

qu'cba fer el mondongo, Uabar la tripa y apreparar loo 
budillOll, coz~r las grasas pa fer las torteta. y las 
manillas, amasar_las, fer las butifarras con los eucr"" 
coúus, y dimpués las llonganizas, dlOrilos y 
salchkhons con la carne más superior. Y p.a ro ixas 
fayenas acudiban la. muller. del lIugar a la casa one 
se feba, y dimpués al "ebés, y asinas contino a 
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tornachuntas. Y ya pa rematar el diya se feba un de 
.enar pa to~, chicos y grans, one se comeba llomo del 
tozino a descrezión, se probaban las tortctas ro"ién 
sRcad"" del caldero, y se beoo ba m oro y poncho asabelo . 
Los ninonsaprobechaban pa fartar-se ben de rosquillas 
y llamins, y cuando menos aquel diya iI'aooba 
agundanzia de lo lo que dimpués escasiaha y sólo en 
oorían de cuando en cuando pa enganarel cuerpo que 
diba Fineta 

... ¡POS COlla! Qu'este !lugar no tornará a sentír los 
gruilizos del to"ino en la matDzía ... , y yo tapOco. 

Este glIerto cada bez se me fa más llejos. Buar 
aún, po6 ye cara t 'abaxo, pero po subir me tiengo que 
parar quemesió la de ooze. y ..,hre to si no tiengo el 
somero p·agarrar-me·le de la ,,<>da, y oi no m'el he 
baxau, po6 pa poca cosa que t"niba que recoger, no 
baleba la pena meter-le los aparejos. 

Cuan eba choben no me costaba cosa el alentar. 
Paezeba qu'el aire i entraba solo t'adenlro, pero agoTa 
tiengo que parar-mo 9sabclas de bezcs. Debe de ser 
qu'cl aire tien c otro lau millor one ir a parar que a 
mantenir un biejo como yo . iPobre de yo! ... Pero no 
tiengo que tenir-me pena. ¿POI! qué no lo i he bisto de 
contino;"o de morir-se los animala biejos, los árbols 
biejos.ymorir-se los sembraus cada a~o?Y a en bienen 
más adetrás. Pero lo malo ye ixo, que adetrás de yo no 
en biene denguno,y queto remataráeonyo. ". Tiengo 
qu'aconortar-me. Tiengo qu'alconfonnar·me, [lO/l ye 
lei de bida y asinas está fecho el mundo . 

... ¿Beis?, lo que nO yc lei de bida..,n iXQJi muertos 
en los azidente8 y en las guerras. Me'n doi de cuenta 
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roan me miro loo diari .... Y rodiau la de animaladas 
que pesan po'l mundo, y la de eh6betu1 y aún ClÚlII que 
te muen:nO'n choquetuoe d'aulol., y ya por ixos pafseI 
oon laJ gtJCrTallque se bei qu'en d'ha', ya paqué. Paeze 
mentira quO' ron tantos a.delanw.la chen no atine a 
trabar una manera de que la chen no ... mate en hu 
guerras. ¿Poadequé balen pntonzas tantas comodidaz 
y tantos edelanto.? Cómo m''-lITadar!a dir-les a ixOll 
que ban a luchar y ji matar-le que m~i lI'hai prou 
ruón PI' UO o.nque a éls les ne paeu.a. Que m01 
pregunten si no a 108 agilel08, a 108 q u'están .. punto 
d'ir-m08·ne ta' ocro lau, y lea direm que no bale la 
pena fertanto ""frimienta y tanta maldi , poli a la fm 
tel lem p~as, bllancu u nerraB., riCBll u pobres, 
d'una calada u d'OCra. p<>f'O tez prcllOnas que naxem 
solos y 8<)los m()fl Cm de morir, y que millor ferfan on 
acompallar.mos unus a otrOI u ta Ir allegán a on'" 
lIuego alle¡rnré yo, que fen.m.,. malay matán-moa .. 
¡Ai qu~ let! ne dir!a de e0888 a la chen pa d'ebitar tan! .... 
mall l Perobaliente tontada penearqu'un agileloperdiu 
de Un Jl uga. perdiu tienga que dir- ]e algo a denguno. 
¿De qué le balgo al mundo yo aqul? Amú que gilen 
cuoque m",'n ferian llIIQuepodeee dezi r_l ...... ne .... Y ye 
quo la chen lleba ad","tro tanto de maldá como de 
g(iCflO y ixo no ti'hai qu i lo "ambie, 0610 qu'UIl08 en 
tienen m'" d'una C03a que de la otrll. 

No foi más que bal"\lquiar ton tadas. ¿Pero qu~ 
tiengo a lgo millor que fer qu e pensar entre que boi 
eaminán upuié Cara ta can? Por pensar, a9l8 me 
puede dar por pensar que Beigo el rei d'Espalla, po.:dI 

mi .. 11 ber qul dize que no .••• Pero no. He de parar 
Nd illu de no perder el e!UDO, poli antonzelI .1 qu'estarle 
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petan de to. Más bale que haiga posán 1<>5 pi~s a tierra 
y distrayer-me con cosas de berdá__ Como ost"" 
bimbrcra. del canto el camino que ya fa ail:(ffi que nQ 
s'han oonan y cuasi no dcxan ni pasar; fayena, si 
quiero fer_ne, ye lo que me sobra. Y las cañapitall 
. 'están apodarán de te'] güerto ytamé tendría que dar
les una güena repasada . Y este augua ha por on le da 
la gana, ya cuasi aparejo porto .. " p"" que marche por 
un quiera. La dexarem correr, pos total, alguno s 'ha de 
ferdueño de to esto cuan ya no i bienga naide. Con la 
de onra que mOij feban dinantes 106 bimbres y las 
caftas pa fer canaHtons, .estas, cerbillos, esportons .. 
y sobre 10 cañizos que 108 emplieahan pa cuasi to, y 
agora las cañas ... tánaen nnapllaga qua .'apoderada 1 
to 'l gOerto_ 

Canelo ya fa rato que ba marchán con la roda prata 
aborriu. Pacw que nota que me costa ir sub!n, y 
s'aconforma oon ir al mío pasé . ... Qué rn,n dern, de ser 
Ser cocho. u bimbrera, u CatiB, u cualsiquier cosa que 
no pueda pen.ar ni descurrn, ni saoor·ne C05a de cooa. 
Qué felizidá poder bibir sin pena ni gloria, anque 
anton'es, opa qué . 'ha de bibir? ... Bal, que toye prou 
compllicau. El dexarem estar, y poqué 8 poqué el 
tiempo irá mandAn. Yo a lo que bienga. 
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Tendría que llebanlar-me pero nO en tiengo miaja 
de ganas. Ya fa oras que ye de diya, y el cocho ""le y 
entra del cuartoto atabalau, .'aoonla adebán de yo un 
momenté, y torna a marchar esropetiau t'aruera. El 
somero tnm6 fa ratos qu'el siento bramar en el corral; 
debe de tenir fambrey aspera 11 que baiga a aultar-Io 
por ixa. espuendas a rosigar llast6n , Pos sí. Ya debe de 
fer onu qu'el mundo debe d'estftr marchán, y 1"" 
zagals ya deben de tenir media chomada de fayena 
fecha. y en la capital to debe de bullir com\m puchero 
al fuego, 

.. , Pos yo nqui m'esteigo, ben tapadé asta la fogueta 
pa que no m'entre ni una miaja d'ixas aireTas que se 
sienten bufar y que fan cruxir y mober-"" las tejM del 
tejau, Menudo diyad'aireferáoi. Ytarné l'hadau to la 
noche: bentada t 'aquf, bentada t'allá. se paraba un 
raté, y ala otra bentada, 

... Mi:>ja ganas en tícngo de Ucb!U\Uu-mc pero ben 
tendré que fer_Io. Más me bale qu'apane istoQ animal! 
que denguna culpa tienen de cosa, y m'aprepare tamé 
a yo algo de comer, No tiengo que tomar-me más 
badanas ni de&cudiau aún, porque si no nO tendré 
miaja gOen finaL 



E.tam en diyas de bcntoleras . E.te aire baxa del 
puerto, tropeza oon 108 to.al., y sale fuyín y da 
tambanadas cara ta la ribera. Y yo que marzo 
marÚsquoa . Dimpu~" bindrán diyas nublaus y 
comenzara a pllobe-r. Ya el dize el dicho: "Dimpués 
d'rureras, pllobeder",,". 

Estas /I.'abida. pasadas temé en ba fer asabelo 
d'aire, pero beniba d'otro lau, Feba un orache Crío y 
moxau y firme eayer augull niebe, .. , Mái eba estau 
solo pa Nabidá, pero este año Canelo y el SOmero ban 
ser los unkos que me ban Cer oompañla, como \(l'l año, 
Los zagals, uno por uoa cosa, l'otro por otra, no ban 
poder benir. La cuadrilla de Marianón se'n ba ir te'l 
puebllo de Cann~n po. se bei que la suya mare e;¡tá 
muí delicada y igual ya no en bei más de Nabidaz, y 
Pacón y los $Uy08, pos que taniban al chicot con la 
picueta lloca me paeze que ban dir, ycllaro, no estaban 
pa benir_se-oe, 

Yo cooto que tapoco yo en beró más de Nabida., pos 
la. otras están mui Ilejos aún y no me trobo coo animes 
pa allegar,ie_ De zagueras miaja ben m'aloontro, yoo 
mese feríararoquc no plls8sed'C8ta premabera. Pero 
no ñ 'hai qu'espantar-se. Ya el berom _ 

SI que ba estar solo pa ;xas fiestas, pero se'o ban 
alcordar prou de yo. Ya la zaguera be. d'antes que i 
ban estar, finnequerirque me'n isecon éls_ Mediban 
que cuan pensasen qu'estaba yo aquí solo pa ixos 
diyas, que no les Cerían probecho las fiestas, y finne 
mirar de combenzer-me. Pero yo no i ba quoririr; les 
ba dir que OOn ixe frío que feba, sacarun agiielodecasa 
pair tan llejoseba matar-lo, yque millor m'aloontrarfa 
en casa mla. Que no s'apurasen que prou beo estaría, 
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ya.inns el ba fm. Me ban trayer una caja a caramuello 
de turrons y comida y bebida pa ixo. diyas, y con to ixo 
Cnnelo y yo bam dcstcnguir las fiestas. 

Pa Nochegtlena dimpués de tenar, moS bam 
achuntar en casa Coma con Pacón y con Quinón del 
Bayle pa fer-mos una miaja de compañfa 1<)8 tres 
de$l(I'aziaus que i quedam, pero cuasi bam estar 
call aua to' I rato. ¿ Qué moo i bam a d ir? Pa cm proMi piar 
a recordar lo d 'nate. no i eba co'",y pa abllarde lo de 
agora no ,,'abeba guai", de qué abllar, asinas que ham 
charrar cuatro pallabra. del tiempo y de las airera. 
que mos feha, mos bam quedar miTáo cara ta'! fuego 
bel rato, y dimpués cada uno ta casa d'él como de 
contino, 

Yo eo casa mía aata eba posau un belén yto pa no 
perder la costumbre que teniban !"" ~agalo dende 
chicarron8, Yben majoque ba estar, !lastima que 00'1 
beyeseo los oietez; s'esen posau ben confusos, 

___ Au, pero ya prou. Ya me'o ba alcardar prou pa 
ix8.'l fechao de 1M Nabidaz de otroa tiempos cuan i 
estaban toz: Fineta, los zagals, los mfos pares ya 
biejos __ ., y aún laa de dinantes cuan yo eba crio. 
Antonzes no se comeban 10 ixn. cosaa quo agora se 
comen y se behcn pa zelebrar-Ia. Y ye que tapoco las 
ten iban ni la. oonoxeban. Pa destengoir las fiestas 
una miajeta, las muller" feban turrona d'almendras, 
.ncre y miel, y pa dimpués de zena .. arejans y 
manzanons bullíus,y prono Los ombres ma'n cudiaban 
de fer poncho con bina creman, miel, y canela, y ixo 
moa feba la bez del champán d'agora . Y en las CMaa 
que noteniban ni pa ferturrons, pos figa. secas con un 
llullo d'almendra adentro, y a ixo le diban turrón de 



pob re. 
Yo ba wnirturrons de compra y champán, peroaún 

con te mC ba fcr turrons de casa y tamé una mi'\ictll 
poncho, pero con ixe bino de compra que queme.ió qué 
i posan, cuasi no ba querir cremar y na me ba sallír 
mui allá. Pero ba dar igual: no en ba fer tanto por 
come .... ney beber·ne como porfercomoUcban dinant<1$. 
y asinas, ent,"" l'uno y I'otro, ba comer com 'un mar'\iá . 
... Pero a l'ora de comer·me el turrón y el poncho no ba 
podcrd'cbitarque se me fese un "udoen el garganchón 
y que se m'enrasasen los ojos. Y ye que no tendria que 
,,'aber·ne Nabidá si ha de baler pa que los qu'estam 
solos mos trobem más soloo ixo$ diyas. Y ben deseguro 
que tamé los menesteroSO!! se trobarán má5 pobres 
por no toni. pa comprar to ixo que .'empllea pa 
.elebrar-la como Dios manda, .. . u mb que DiC)!¡,!>ete 
tú a saber qui lo debe de mandar, pos giI"n trapicheo 
de perras sedebenempochacar algunoscon ixe cuento. 

¡Bai! Con lo qu'a yo m 'agradaban ixas fiestas 
dimUltes y agura me son una e.torsión y to que 
alleguen. Pos de cantina esteigo solo, pero pa 
Nochegilena cuan tomaba de casa Coma, yo no sé s i 
les i pasaría ixo a loo otros, pero yo ha notar to'l p"80 
d'ixa soledá anúma de yo como una Uosa, y 10 que ye 
peor, to'l peso de la soled .. de tantas presonas del 
U U gar y de o as a mía que ya no i están; y de to i XaS cal! es 
sinchen, yde toe.tos to.al.sin dengún l!ugsr poblau ... 
y se me ba antojar que to ;"<>Il f""tasmas beniban cara 
ta yo uscán compañia y pedln·me que no 108 dixase, 
que yo eba el unico ,""medio pa no aoabar sen olbidaus 
de to y por tozo Y d'ixa fonna, acudín w. one yo, me 
dexaban aún más solo con ixe encargo tan \lomudo de 



acompnftar-les en el suyo olbido, cuan cuasi no puedo 
aguantar guaire el mio meamo .... Pero m'ha tocau a yo 
ser de los zagueros, y to. éls irán con yo entretanto yo 
biba. 

¿Y beis?, el año 10 ba emprnnzipiar acompnftau, y 
!>en acompañau . El diya los inozcntcs po la tardo ban 
allegar Alogriona con l inco amigos más pa pasar unos 
diya. aquí con yo alllugar, asta lo" Reyes. Eban treo 
zagalas y dos zagals toz la mar de majos y modosos, 
pero mia que ... ; cn los mios tiempos los pares IDOS esen 
mallau a tocha.os si..., m"" ese olcurriu algo asinas, 
pero qué le im a fer; loa ticmposhan cambiau y cosa ese 
ganauyo con poner-lesreparosa los amigos de Alegria. 
Asin u que les ba ubrir las puertas de casa ben a gusto, 
y los ba mirar d'osequiarto 10 millor que ba 08'oor . Ban 
apreparar los cuartos d~ aquí abaxo, pos en laa alcobas 
d'arriba esen teniu frío. A los dos zagab los bam posar 
en el cuarto one duermen Marianóu y Carmen cuan 
bieueu, y a las tres zagalotas y a Alegriona se les ba 
empernjilar posar-se las cuatro chunta. eu el cuarto 
d'atrás que ye prou gran , asiuas que bam tenir que 
baxar dos cametas de la falsa y con las d"'l que ya 
ñ'abeba, ros to. apañau •. 

y que chu'oontú más majota ... Majos tienen que ser 
1"" amigos de Alegría, poa no ye porque seiga nieta 
mía, pero ella ye una zagala tOn mucho canozimiento 
y más güena qu'el pan. Cuan se'n ban ir la brispa de 
los Reyes me ba doler a.a'oolo pos me ban fer pasar 
uno¡¡ diyas de 10 mola entreu.niua. Yo canto que allau 
d 'éla se me ba apegar una miaja de l'alegría de los 
cb6'oollB, y en unos diyas no ba trabar falta lo ixo que 
trabo falta de contino. 
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Pa Nochebicja ban aprepararun zenón que pa qué. 
Se'n ban trayer de to lo del mundo, y dimpués de 
.enar, cuan 10. estaban ben fartez, ban comenzar a 
canturriar billanzicos y canzions d'ixas mooerna" 
d 'agora, y un zagal iba locán la guitarra y prou ben 
qu 'el fcba, Tamé ban cantarjotasyasm ayome'n ban 
rer cantar unas cuantas, y las mo.etas las bailaban y 
W1abelo de mal qu'el faban pos no en "aocban COIla, 
pero toz ml>S bam redír que pa qué _ Cuan sn'n ban 
fartar de cantar éls, ban posar un chisme d 'ixos de 
mosica y ban emprenzipiaT a bailotiar d'ixas trazas 
que baila agora la chuoontú. No sé asta quó oraS se i 
quedarían, posyucuan me ba benzerel sueñome'n ba 
ir a cha';r, y él. aún se ban quedar alli bailotián. 

y yo ba desfrutar asabelo ooyén.los dibertir.se; se 
me ba antojar cuan yo eba chooon que tamé mos 
debertiban que pa qué, y me ba apercatar que anque 
los tiempos aigan cambiau tanto, la chen sem contino 
chen,y anque bibam de maneras dcstintas, to bicne a 
se, lo meamo. La chubentú d'aquels .agais y lanucstra 
que ya bam bibir, anquo ñ'ai¡:a una ripa d'aJio. po'l 
medio, en resumir las cuentas la mesma ye, con las 
mesmas barucas y la me"mas ganas de ser feli.ea y de 
trftgar'.., el mundo. Y asin"" yo conto que ya he bibiu 
en la bida d'ixos zagals y zagalas, y en la bida de tú. los 
ombres y mulle ... que biban dimpués_ Las maneras y 
los tiempos han pedíu cambiar, pcrotoz esmm feohos 
del me.mo bardo y ixo será asina. siempre. 

En los d iyas de dimpués me ban fer qUg los 
acompaJim;e" pnsi.r po'l monte. Yo les ba llebar a one 
mo ba paczcr qu 'en ñ'abeba gtienas bistas y que les 
podeba agradar, y prou que ¡es ban agradar pos 
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contino feban retratos y lo alababan w que pa qué. 
CUMi me ban fer catt"ar con tantas escapadas; toz los 
diyas iban te un Jau u ta otro . De cuando en cuando ¡es 
diba que mas a""ntasen bel raté pa co¡:er alien«>, y 
an«>nzes m'cmpnmzipiabun a preguntar y a que les 
contase cosas, y yo les iba cQntán to lo que me bcniba 
a la memoria , y ba mirar d'aprobechar po fer-les beyer 
cómo eban las cosas dinantes. Y les diba que to ;"0. 
iguaJ lo güeno que lo malo, lO se perderá, u millar, to 
s'ha perdiuya. Cuando menos que la chubentú el sepa. 
y éls me ban ascuchar prou modosos y atentos. Cuan 
me paezeba que ya me feba pesau u que se'n podeban 
fartar de sentir romanzes, les feba eharrar yo a él. de 
lo qué feban, de lo qu'estudiaban y d'(\nc bibiban. 
Alegría de cuando en cuando se me feba la riseta con 
picardías, y llue¡¡o me diba: _¿has bi"to yayo cómo 
entre tli y yo ferem que la chen conozca este IIugar y 
se'n aJeoroen d'él?. Y yo le diba qu'una cosa yo 
conozer-lo yotra ben de8tinta ye bibir-Io, pero que más 
bale ixo que c<>sa. Uno de 1"" zagals bromián dibn quc 
si le tocase la lotería fería un otol Cn cl!lugar pa que 
la chen bcnisc a desfrutar de to esto, y Alegría 
espantada ascape ba dir que d'ixo ni abllar-ie, que la 
ch~n de torismo el rompe to, y que más baJe que se 
que<le como está. Asinas ban emprenzipiar un<>s que 
si, otros que no, unos que si eba millor que allegMe 
ch"n y progreso, diban, y otro. que millor cosa de to 
i"o. lile ban aprenguntar a yo y no ba saber qué dir-les, 
s610 que lo que teni.., que ser uo sería y prou. 

Dimpués,la brispa de Reis se'n ban ir. Alegría no 
ha podiu tornar más, PO' .'" be; qu'ha rematau los 
estudios y ha trobau treballa .... Pero esta zagala no 



sabrá mAi el ben que ye payo, pos el que alguno tienga 
el m""mo sentir qu 'uno, amás que la mesma 'angre, 
iJO ye mucho consudo pa uno como yo queya el bei te 
acabau, 

.. , Cuan me miro al espejo no m 'alcontro. Cosa 
tiengo que ooyer 'on aquel ~agalastro del retrato que 
ba colgar I'otro diya en la paré, con 'ara de mO$tillo y 
de rezién caSau. ¿Cómo mos podem desfegurar asinas 
las presonas?, y i~o aún bibin, El pellejo se m' apega al 
esqueleto fen arrugas por to,los laus, y no ye qu'e.té 
guaire maco, pero ye que las ,arnesya no están ni pa 
sojetar ,,1 p<lll~jo , Tiengo el pelo to canoso y algo cllaro, 
pero aún en tiongo, anque no seiga aquella mata de 
pelo negro y a ondeta" que teniba de chooon, En total 
pac:<co un biejo rematau. iO!, y JI" qu 'el.eigo. Pero yo 
conroque aún liengo la capeza prou espejada, yixo sí 
que lo estimo, Achaques en tien¡;o a"abel"", pero 
.iaquiera hcngo el esmo como ñ 'hai que tenir_lo, pos si 
no ¿qué en serfa deyo? ... Nowndríaqu'estar-me aquí 
solo alllugar; las presonas no están feohM pa ".ta. 
solas, pero qué culpa en tlengo de que mos aigan iu 
dexán to.? ¿Qué culpa tienen los lozalsde qu 'el sol se'n 
baiga ta otro lau ylos deIe al escuro? ¿Qué em de fer, 
enrestir-Io? ¿Ta 6nc tiengo que ir yo? ¿Ta un asilo pa 
bicj",,? ¿Ta la capital oon 1M .agals? 

Nose m03 puede II"dir ~ las que ten;m tantos años 
y 'lu 'em bibiu rola bida como yo sin mooor-mos d'un 
Uugar y d'una redolada, que t irem tierra an.ima de ro 
ua bida ytomem a naxeren otro lau y d'otru traz3S; 
naxer sólo se naxe una be., Y ¿quí tiene la culpa de to 



esto? Yo conto que denguno y tln ala bezo La eh"" sólo 
rem baila. al SOn que mos t""an, y qui no estam pa 
bailar, como yo mesmo, pm; asinas mos ba. 

Pero no tiengo que !lamentar-me tanto. Tapoco 
esteigo tan mal. Como, duermo, y foi lo qua quiero. 
Tiengo aún la capeza ollara, y de salú asta ""ta 
zaguera temporadeta tam~ he estau prou hen. ¿Qué 
más he de querir? ¡POS no en dcb~ de fi 'aber de chen 
qu'el pasa peor! Asinas que a cada uno lo que mt>8 ha 
tocau, y a alconformar-mos, que cosa más podem fer . 

. . Me 'n tendría que subir a mirar qu'ha pasau en el 
deposito del augua que fa unos diyas no en baxa cuasi 
gota. Dcscguro que s 'abrán hozau llUl mangueras con 
la tosqueta y fI'abrá que ir trucán asta que salga ti) la 
cargueza. Anque seiga engol"J"m.O tenir que fer ixa 
maniobra que tiengo que rcr de cuando en cuando. no 
tieno comparazi6n del adelanto que ye ubrir el grifo y 
que chorre el au¡¡ua en la fregadera . 

.. . Aquí alllugar los adelantos bM ir allogán poqué 
a poqué, y CUMtos más adelanto. beniban, más Se 
mo'n iba in la chen. Mia que ... M'alcorno cuan ban 
P<>'Iar la Huz allá po'l a!l:o bcntitantOl!; y cuan ban fe. 
la carretera esta ubrin camino a pico y pala, y a 
barrenalos de dinamita pa <l8pianr bel pellón que 
salliha en melá. Yo antonze. eba crio y m 'alcordo de 
cómo me tremolab!UJ las garras cuan espiaban a 
cscondidcta. con otros zagalon! a l qu'enlendeha la 
mecha; moS tapaban 1 .... orellas y boom, aquello 
escllataba brincán pialos de pei'ión po'l aire. Dimpués 
en elllugar ú mplleaba la polbera pa fer cartuchos de 
caza, y pa espiezar chocas d 'olibcra, pero lluego 100 lo 
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ban proibir empllear-la y asta tcnir·ne en casa. Y pa 
fer el firme de la carretera carriaban ron 108 SOmeroS 
piedras y las iban e .. menudn con aquellas mueta" de 
mano. I..¡s ombres de111 ugar, comu el mío pare mesm<.>, 
ban treballar asabelo aljomal en la carretera, y mia, 
güenas perras se'n sacaban . 

... y m'alcoroo tamé cuan se ban emprenzipiar .. 
beyer loo autos. Y a sentir dir que ñ 'abeba cacharros 
que bolaban y se ba comenzar a beyer·loB bolar po'l 
zielo . 

... Á, y cuan ban posar el augua po las casas, ixo no 
en fa guaires d'años. Y cuan ban comprar una arradio, 
la primera delllugar, 1"" de casa Tono,y la sacaban 11 
la bentana pa que la chen I'ascuchasen ... 

¿Pero beis?, toixO$ adelanto~ m"" feban ir cambián 
de trazas de bibir y de treballar. Con el augua en la 
fregadera ya no feba falta que las mOZD8 s'apañasen 
pa estar más maja. allá al cabo tarde , coge.en los 
can tres , y baxa sen tala fuente a pll enar -los. Ni que los 
mO%08 isen a abrebar las caballería" tamé a la fuente 
ya acunosar·se una miajeta de la fayena . Y allí, mozos 
y mo~as, Se trobasen y fesen combersazions. Y la de 
amoríos y eMon"" que no ban aallir d'allí, que 8i ixas 
basetas abllasen ... Güena dcsencusa aba el ten;r que 
ir ta la fuente a cariar augu3 pa mirar de trobar_se con 
el zagal que a la mozeta l'agradaba. Y los mozos la de 
ganas que teniban de marchar del tajo pa ir a abrebar 
y tropezar_mO!! en la fuente u po'l camino a la mOleta 
que mos feba g020. Cuan paso por a lU po la fuente 
d'antes, aún me paeze sentir la jarana de zagals y 
zagalas charrányredín·se animaus, mientras clcanalé 
del augun iba pllcnán lo" can tres y las mulas y los 
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gO.eis s'abrebaban ya pa ir ta'l corral. 
Asina~ que COn el augua co casa ixo de ir ta la 

fuente se ba terminar_ Si acaso pa1 berruIo ibam a 
pllcnar ~I botijo de augua freaqueta pa no ten;r que 
beber d'ixa del depositoembasada y recalentada, p<lro 
ya nI'. t"" ser mAi lo meamo. 

BOl pasar algo apaeziu cuan Se ban comenzar a 
comprar arradios en cuasi todas las casas delllugar. 
Ante~ d 'ixo la chen mos achuntaban cuan retiraban al 
cabo tarde en los pedrizO$y feban reunión . Pero cuan 
han a!legar las arradiO$, toz m"" eaforigonaban en 
casa p'ascuchar 10B pogramas que rcban tan majos de, 
sobre to y ai..>:a ora, notiz;as y mosi,a, y ya cuasi no mOl! 
beyeban oon la chen más que de pasada .... Pos sI. Las 
arradio. ban aootolar la costumbn, d~ aehuntar-mos 
y fer lacharradeta antesdcl de "eaar. ¡Ót,yla baruca 
que mas feba el astuehar-la, que en /i'abeba mullers 
que se be; que ne atinaban ni a ferel de comer, to'l diya 
con la orella apegada a I'arradio . 

... AsabeloB d 'adelantos pa ir quedán-mos más 
8010$ en casa, y pa ir quedán_mos soloo de to_ 

Más me bale que me tome una d'ixaII pastillas 
bllanc,," que me trayen 108 .agal. pa cuan me trabo 
mal. No sé qué potingues deben de llebar, pero al raté 
de aber·ml<-la tomau se me pasa asabelo 01 dolor y me 
quedo como atroncau y la mar de ben, tanto que cuasi 
cuasi duermo to la noche . Igual tindrla que fer 
llamar a los zagals pa dir-les que miren de benir más 
a menudo si se le. tenia los fins de semana, pos de 
za¡,'Ueras no me trabo miaja ben. Pero me paeze que no 
los llamaré miaja; s'empe/iarán en lIebar-me ta los 



medicos, y comenzarán a mariar·me con besitas y 
pruebas po. rematar lo mesmo. AmAs que ¿qué me ban 
a dir los medicos, qu 'he de tornar 8 tcnir bente años? 
¡xo ye lo que me feria falta y ixo no m'el ban a dir, 
asinas que irem marchán como podam. 

En la familianuestra sem daus asufrirde1 corazón. 
Al mio pare mo'l bam trobar muerto de la noche a la 
mañana y sin aber·lo biato malo pa nada, igual que 
l'ha pasau fa poco a Marido. Coma. Dc conlino se 
ehitaba el primero,y taméeba el que más amad rugaba; 
antes de fer·se de diya ya Ge le semiba qu'enzendeba 
el fuego y colgaba el caldero. Pero una mananeta CUan 
Fineta y yo mos bam llebantar. el fuego aún estaba 
apagau. El bam llamar po los eorrals y no mos 
Nspondeba, asinas que bam ir a mirar_lo ta'l GUyo 
cuarto, aUi el bam trobarques'eba muerto .. .. Y de los 
ocho irmanos qu'eban, y digo qu'eban porque no más 
i quedo yo, tres d'éls tamé se ban morir del corazón: 
José, Milio y Pilar, aoque toz ya con g\iena ripa d'afia.. 
aoúma. Ramofión "" ha morir máschoben al cayer-se 
d'un andamioone treball aba d 'arbanil,y Patona tamé 
ben chobenona ba marchar al nO poder dar a hu 
eonfonne; eba el primero que tenibay dimpués d'estar 
d"" diyas ben mala a la fin se ba morir ella y la 
eNatura Ese s iu agora, ben de seguro que I'"sen 
salbau, pos se bei que pa LxO en i hai a"abelos 
d'adelantos, pero marcha .... Lluil\Ón me panze que se 
ha morir d'asma u de no poder alentar conforme; él ba 
ser de 1<)8 primeros en marchar de grans. Y lluego 
quedaba Tonón que se ba morir de cánzer d 'estomago 
dimpués d'estar asabelo de malo y de correr quemesió 
la d'ospital. y clinioas. Cllaro, que Tonón no eba 

", 

~ , 



I 
• 
I 

I , 
I 

, , 

¡nnaDO de aangTe y por u o no t .. niba por qu~ sofri. de 
101 mal. de la (amili • . Eba un eSpo$itoque ban r<leogc. 
1001 mla.paresde larenclulIII . Cuan ~ nuer MarianÓII, 
qu'eba elchicot, le beique mi mare se Ita lnlyerun crfo 
del asilo pa dar-le·;e teta a l paso que criaba al BUyO. 
b a dinante1l se feba mucho porque lca pagaban por 
dar-lu de teta. .. I,Inodü,. Iii<l rfanu;] .. ml!Seria leba 
que lu preaonu, y sobre to lu mullen, .'esplotascn 
uta. \.eni. que allegar a ¡:lO meomo_ Y 1011 mIos parel a 
¡'ora de tomar al crio se h<.!; que les ba dar pena y ,'el 
ban q~ar pe ea!la . Total , uno mAl entre tMt a 
cuadrilla DOse notaria guaire. D'ilta Planera dinant" 
en cuasi to las Ca.tll5 en ¡¡'.beba un "pollito, p<HIlu 
mullen si tom iban prou leche miraban de criar-loa a 
1"" do. de bez, y lluego como ba p UAr con Tonón, 
,'encaril'iaban con la ~atura y se la quedaban. 

o •• btoderepnsar muertQ tamé yeolro .itlaldeq ... 
.eigo bio:jo. Yo m'akoroo Cuan .. ba mil chobeo de 
gentir a ¡os ag(leloa u cn\.tlua en los pedri."" al 801 
adebaxo d'üqllEll&ll boinas ne¡ras oomo ll! que yo Uabo 
"C0ra, qllE contino chalTtlban de que fulano s'eba 
muerto de tal 00$II, yde que mengano d. tal otn. ... Y 
asinas iban repasAn CUena ripa chen qu'él. aban 
conOJÓu, Y que paueba quo 8610 s'alcordaban d'él. por 
lo de q\lO! ,,·eban muCTto, como.i el mori .... * ese tiu lo 
mM emportanle d'ixu bidu; ¡<'t', y pue que Mira 
asinal. 

y ye que cada epOCa tiene 8us pnxupuions. Loa 
ch6be nl procupu¡ón do chóbona, 101 ni non. 
pnxupazions de ninOIl5 y los biejos pnxuparions de 
biejos. Sollo que y<I no me'n .lcorda de cuan ba pasar a 
ser un biejo: ¿ba II!r cuan oe'n ban ir los zaral . , u ant ey, 
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cuan"~ ban irfen granR? ¿Cuan ae ba morir Fineta y 
me ba queduaolo? No'l lié. Peroyocreigoquc 1M biejOll 
pen.eartI en las m .. ertea de 1", demás porq .. e paeze 
qu'asinaa querim adebína. romo lCrá la ..... estra que 
ya sentim _e rqueta. El miedo mOll fa pens.ar en to uo . 

En fin . La pa.tilla con la camomila que m'he tomau 
paeu que me ba fen efeuto, y 1"" coc:hoI que me 
mordcban por adentro ~e" que ya a'han aquietau . 
S"est~ ben Iqul adentro de lliS mantas y en la cama 
calenteta. Güena muerte aerla .i allegn$<! en rnet.li 
d'este eoporet . 

... Si me roori ... esta noche mesma, ¿qul MI trobarIa 
y qu~ en forlan de to lo que he i .. anotAn y he e&cn!biu 
i.toa aliOlI qu'he estou solo? Son aandezes quo he iu 
~ en Un papel de lo que m'ha iu benln al e.mo, y 
que m'han ad .. y .. u a plISar y a cottetenir el tiempo. 
Sen aeguro que IICrin 1"" zar.u. qui 1 ... troben cuan 
bieng .. n ti tec~r·me y lIimpien In ...... . 

•... Por Bi sez bUlIOtrM, z&.¡ala. cudiu·tos ben y 
mi"", de bibir lo mlllor que podaz sin rer mal ti 

d~o, POlI unye lo uni""que mo'" aacarn dela bida. 
Yn beye. en qué rematam. 

y NO TOS OLBIDEZ MAr QU'AQul MOS 
QUED,u,1 TOZ". 
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Yo Higo AlegrÚl, lo n;l lo del que esta Mlorío ho 
bibíu. Mi agüe/o ni) H 00 moriroquo/lo noche q~ 00 
,acrebir ÍUJ ultimo. Cuan/N m(OI pan. bo.n ir a b.t~r· 
lo po San Jo« . • 'eI ban trobGrallal>flocU m(Jlo yel OOn 
/llOOr rorún la u" OIpi/al d'(Jqu¡ de B(Jn:~/ona. 
Oimp~ark mruitJr·loCOll bclita.defMdicvs.ypnubal, 
a 101 ocho u diu diyas d·. tlaraqut &/! mc& ba morir. 

Comoil eOO danu ucriloIlO(Waguai~, ÍUJ _too 
la qu 'ti eM q~riu po Tema/ar, Pfro n utiOlrns "" ¡x;JeOOn 
duar·/omorir ,in probara (tr./. lO/O qu 'eba ",,"nnler. 
Si q~ p,udo dir que bum • .tar acomp(Jllón·/o "nOl u 
olro~ contino contino asta que bu d.xor d·alen/(JI",)' 
cuondo me,,<» no u be morir 1010, como ttR n"ooll"Oll, 
y a:>r>IO ti ",,"8mo, uniOOn miodo. 

Poro iza no ~ lo d '.mpor1o~ia. Lo empor1antt~ 
lo lo bida su)'V, y la tú tanto. otrw como il que, _ 
d,·oo en los suy<>sncri/o., 00" bibir en el mundo)' ° lo 
fin d m"ruJo lo« be dizaroladiou, . 

... Ha" P"/l(JU )<1 m""". rknrk ÚJ 'U)<l mlUrte. A 
Quí"ón rk casa el B(JYIc ,'r! bo trobor ,1 Imor Paco tú 
Como Ull<l mallane/a d·ixo m .. map .... ""'bera, m~rto 
." /a calle odo/>(m d. rola d'tl: H /;ei que no be podtr 
,.,,,,,,tir una d'oq"ellas borraelutra. qlU ""Btba. Al 
.iltor Paco de C""." H l. 00 (Ir m~"d.qu.d"r·H.alo 
tll rllI"ilar, y un be ir lo. un IlIilo dt Utsco <1M,... 
pa.u qUl'(Jún biÑ,Pfroka peroiu 01 tSlRO.}':f<J nolOClb.t 
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/ti oo/to.>::o! CO&D. 

Yo me'lt he cudu.u d~ rttpllqtlr lo /o qu'el mio 
<wiU1o ha irollDtáll ~n ÍXOI ~ague,..,. 01101. &m lrour 
de la IUfll bidD qu'tl iOO rtt_mordlt, y II""I'JU% de 1"", 
B!<p esmG.! que me pQue que m,1"lU la [H!na qlU! 
salgan a la lIu~ y q(J{' alguno 101 teyo y lo. conozca. Ye 
lo ullie" que p<><Um ter por él y por 101 que OOn bibir 
romO él en ixepuebllo rk /<1$ ma/ltalkl$ de Uesro, u ell 
'anta. 0(,..,. plU!bI/<I$ d'Arngón que yo 1U) e.isUn . Yo 
ron 10 que lu agrruiarfD. ""ber qUf! no 10 qUfldo elt lakga 
rompid" .. .. onque ya no podom I"«upcrar llugan, ni 
fffupcrar·/G.! o lis. 

A ,ilto.queoqu{ ~srd nteeacrilO I:l>mO lesri"..".wrh 
111 bida dtl mw agiielo, y ha/gil tami po /11 bidll de 1 ... 
1.,. agilel.,. rh 1M qlU! bl!n im del mundo rural, y agoTll 
bibim illrtalauB . ndpl"OfIr-eoo, la modcrnidd ... u como 
iI dirla, e/l la capita l. 

Tal tll. forman porte de/a . /tutllras bl!nll$. 
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PUBLICAZIONS D'O CON SELLO 
D'A FABLA ARAGONESA 

1 

"SERIE CHENERAL EN ARAGONÉS" 
[Obras orichinals en aragonés, de creyazión literaria en cheneral, 

icluyindo-bi bolúmens coleutibos de premios literarios] 

1. José GRACIA: Poemas. 
2. Cleto TORRODELLAS: Versos y romances en ribagorzano. [Bi 

ha nueba edizión enamplata: beyer o lumero 33]. 
3. Ana ABARCA DE BOLEA: Obra en aragonés. 
4. Nieus Luzía DUESO LASCORZ: Al canto '1 Zinqueta. 
5. Inazio ALMUDÉBAR: Beyendo chirar o sol. 
6. Eduardo VICENTE DE VERA: Chardín d'ausenzias. 
7. Chuana COSCUJUELA: A Lueca. A istoria d'una mozeta d'o 

Semontano. lo" edizión, 1982 [edizión acotolata] . 
8. BARIOS AUTORS: Primer Premio Literario "Val d'Echo"" 

(1982). 
9. Chusé María GUARIDO UBIERGO: A nuestra canta. 
10. Miguel SANTOLARIA: Mal d'amors. 
11. BARIOS AUTORS: Segundo Premio Literario "Val d'Echo" 

(1983). 
12. Bienvenido MASCARAY SIN: Benas, trallo y fuellas. 
13. BARIOS AUTORS: Terzer Premio Literario "Val d'Echo" 

(1984). 



14. Francho NAGORE LAÍN: Pumas en a zenisa. 
15. Chusé María FERRER FANTOBA: Ta las fuens me'n boi. 
16. BARIOS AUTORS: Premio Literario "Guayén" (1983-84). 
17. Nieus Luzía DUESO LASCORZ: Leyendas de ['Alto Aragón. 

[1: edizión acotolata]. 
18. Chusé Inazio NAVARRO: O mirallo de chelo. 
19. Ánchel CONTE: No deixez morir a mía bozo 
20. Victoria NICOLÁS: Plebia grisa. 
21. BARIOS AUTORS: Cuarto Premio Literario "Val d'Echo" 

(1986). 
22. Santiago ROMÁN LEDO: Rolde de broxas en Crenchafosca y 

No cal que te'n baigas. 
23. I CONGRESO TA RA NORMALIZAZIÓN DE 

L'ARAGONÉS: Propuestas de normas graficas. 
24. Miguel SANTOLARIA: As charradas de Tonón. 
25. BARIOS AUTORS: Premio Literario "Guayén" (1985-86). 
26. I CONGRESO TA RA NORMALIZAZIÓN DE 

L'ARAGONÉS: Normas graficas de ['aragonés. [1987]. 
27. Rafael SOLANA / Ángel SUBIRÁ: Teyatro en aragonés 

benasqués: La Roqueta/Pequeño teatro. 
28. Ma José SUBIRÁ y os ninos de a Escuela de Bilanoba: La 

tornada de Diana. 
29. BARIOS AUTORS: Primer premio literario "Bal de Xalón" 

(1987). 
30. Miguel SANTOLARIA: L'erenzio. 
31. Chuana COSCUJUELA: A lueca. [2" edizión]. 
32. Chusé Raúl USÓN: Ixe buxo biello (entre fierros). [Edizión 

acotolata]. 
33. Cleto TORRODELLAS: Versos y romances en ribagorzano. 2" 

edizión enamplata. 
34. Chesús SALCEDO FERRA: A peña de a zamueca. [Falordieta 

debuxata]. 
35. Chuaquín BORRUEL BUIL: Con xucamorros y forqueta . 

Bellas casetas de gastronomía aragonesa. 
36. BARIOS AUTORS: Primer Premio Literario en Aragonés "Lo 

Grau". 
37. Chusé Inazio NAVARRO: Astí en do l'aire sofIa ta soba ter as 

fuellas de os árbols. 



38. Pablo RECIO: Horas sueltas. [Obras completas de Cleto José 
TorrodelIas Mur, EstadilIa, 1914-1988). 

39. Santiago MONCAYOLA y os mozez de a Escuela Publica 
d'Ansó: Recuerdos de /'onso Chorche. [Edizi6n acotolata). 

40. Chabier TOMÁS ARIAS Y os ninos de o Curso d'aragonés 
de Lo Grau: LeJjendas de Lo Grau. 

41. Loís CAVERO, Ascensión PARDOS y os ninos de a escue
la de Chistén: Falorietas de Chistén. 

42. Chesús Lorién GIMENO y Asunción VALLÉS: Jara (u cómo 
yeran as escuelas de os nuestros yayos). 

43. Chuana COSCUJUELA: Continazión (1922-1983). 
44. Carmen CASTÁN, Antonio PÉREZ LARRIPA y Gonzalo 

ORNA: II Premio Literario en Aragonés "Lo Grau". 
45. BARIOS AUTORS: Premio Literario "Guayén" (1987-88-89 y 

90). 
46. Chusé Carlos LAÍNEZ: Aires de liloileras (Peruigilium 

Veneris). 
47. CENTRO DE RECURSOS "RÍO ARAGÓN": Bellas falordias 

d'o Biello Aragón / Algunas historias del Viejo Aragón. 
48. Chuan Chusé BIELSA ALQUÉZAR, Fernando VALLÉ S 

CALVO y belotris: O manantial de Sietemo 1 (1991). 
49. Ana Cristina VICÉN y Santiago MONCAYOLA: Animals, 

animals. 
50. M' José SUBIRÁ y os ninos de a Escuela de Billanoba: La 

selba encantada. 
51. Andrés CASTRO, José Miguel LÓPEZ y Guillermo 

CAMALLONGA: II Premio "Tenazeta defierro". [Cuatrons de 
moñacos debuxatos). 

52. Chesús L. GIMENO VALLÉS: A rechira de Chil. 
53. Chuan Chusé BIELSA, Chuaquín BORRUEL, Chusé Inazio 

NAVARRO y Rafel VIDALLER: O manantial de Sietemo II 
(1993). 

54. Javier LACASTA, José Manuel TERCERO y Fernando 
URGELÉS: III Premio "Tenazeta de fierro". [Cuatrons de 
moñacos con debuxos). 

55. Chusé Carlos LAÍNEZ: A besita de /'ánchel. 
56. Roberto CORTÉS: Escais d'un zarpau d'intes. 
57. Zésar BIEC ARBUÉS: Bel puesto en a pantalla. 



58. Rafel BARRIO, Manuel SANCHEZ, Loís ChabierTEJADA: 
O manantial de Sietemo III (1995). 

59. Loís HORTAS, Carlos ENRÍQUEZ, Roberto 
L'HOTELLERIE, Andrés CASTRO, Santiago COBO y 
GuilIenno CAMALLONGA: IV Premio "Tenazeta defierro". 

60. Ana TENA PUY: Ta óne im. 
61. Ma José SUBIRÁ y os ninos de a Escuela de BilIanoba: La 

singardalla sabia / A sangardana sabia. 
62. Chusé Inazio NABARRO, Ana TENA PUY, Chabier 

TOMÁS ARIAS: O manantial de Sietemo IV (1997). 
63. Lorenzo CEBOLLERO CIPRÉS: As cosas d'os tiempos d'antes 

más en Arguis y a redo/ada. 
64. Ana TENA PUY: Bardo que alenta. 
65. Chusé Carlos LAÍNEZ: Bel diya. 
66. Cannen CAST ÁN, Chuan Carlos MARCO, Ana TENA y 

Chabier TOMÁS: Premio literario en aragonés «Lo Grau»: III 
(1992) Y IV (1997). 

67. Mara ALLUÉ, Silbestre BARA, Fernando CAMPO, María 
FONZILLAS, Cannen GÁLLEGO y Ma Pilar NADAL: O 
millar estiu. Ilustrazions de Mara Allué. 

68. Roberto CORTÉS, Ana TENA, Chabier TOMÁS, Alberto 
BOLSA, Baudilio COLOMINA: V Premio literario en arago
nés "Lo Grau" (1998). 

69. Roberto CORTÉS, Elena CHAZAL, Toni COLLADA, 
Chabier TOMÁS, ezetra: O manantial de Sietemo V (1999). 

70. Ana TENA PUY: Cuentos pa biladas sin suenio. 
71. Nieus Luzía DUESO LASCORZ: La fuen de la Siñora. 
72. Roberto CORTÉS, Chabier TOMÁS, Antón Ch. GIL, eze

tra: VI Premio Literario en Aragonés "Lo Grau" (2000). 
73. Chuan Carlos BUENO, Antón Lleonardo COLLADA, 

Elena CHAZAL, ezetra: O manantial de Sietemo VI (2001). 
74. Mariano JAVIERRE: A bal de Tena [Cuatrons de moñacos 

con debuxos]. 
75. Roberto CORTÉS: Réquiem por nusatros. 
76. Cannina PARAÍSO, Elena CHAZAL, Ch. R. USÓN, Óscar 

LATAS, Chuan Carlos BUENO, Chabier TOMÁS: O 
manantial de Sietemo VII (2003). Uesea, 2005. 

77. Chuan Carlos BUENO, Elena CHAZAL, Chusé Antón 



SANTAMARÍA, Sergio MUR e Óscar LATAS: VII e VIII 
Premios literarios en Aragonés "Lo Grau" (2002 e 2004). Uesea, 
2005. 

78. Carmina PARAÍSO e Ana TENA: O manantial de Sietemo 
VIII (2005). 

79. Ana GIMÉNEZ BETRÁN: Palestra. 
80. Ana TENA PUY: Como minglanas. 
81. Fabián CASTILLO SEAS: Traquitos de bida e muerte. 
82. Chesús DE MOSTOLAY: Como as falzillas. 
83. María Pilar BENÍTEZ MARCO e Carmina PARAÍSO 

SANTOLARIA: O manantial de Sietemo IX (2007) . 
84. Lorenzo CEBOLLERO CIPRÉS: A bida en a montaña. 

2 

"PUENS ENTA RA PAROLA" 
[Colezión de bocabularios, dizionarios e glosarios) 

2.1. BLANCAS, Geronimo de : Indice donde se declaran algunos 
vocablos Aragoneses ... (1641). (Edizión facsímil de a prime
ra replega de boeables aragoneses, feita en 1583 y publiea
ta en 1641). Uesea, 1990. 12 pI. 

2.2. VICÉN, Ana Cristina y MONCAYOLA, Santiago: 
Bocabulario de /'ansotano. Uesea, 1991. 86 pI. [Edizión aeo
tolata]. 

2.3. FERNÁNDEZ CÁNCER, Arturo: Bocabulario d'Alloza 
(Baxo Aragón), con os suyos modismos más usuals. Uesea, 
1992.8 pI. 

2.4. ESCUDERO BUIL, Pedro José: Léxico aragonés de 
Monflorite. Uesea, 1995. ISBN: 84-86036.114 pI. 

2.5. RODÉS ORQUÍN, Francho: Bocabulario aragonés d'o botero 
Pedro Lafuente. Uesea, 1996. ISBN: 84-86036-56-9. 85 pI. 

2.6. ARIZÓN, Inazio, PLATEUW, Marteen, RODÉS, Francho, 
VALLÉS, Fernando, VIDALLER; RafeI: Bocabulario arago
nés d'abes d'Uropa. Uesea, 1996. ISBN: 84-86036-60-7. 233 
pI. 

2.7. MARTÍNEZ RUIZ, Antonio: Vocabulario básico bilingüe 
aragonés-castellano y castellano-aragonés. Uesea, 1997. 2" 
edizión eorreehita y enamplata, Uesea, 2002. ISBN: 



84-95997-02-9. 631 pI. 
2.8. RÍOS NAS ARRE, Paz: Bocabu/ario d'o Semontano de 

Ba/bastro (de Salas Altas y a redolada). Uesea, 1997. ISBN: 
84-86036-63-1. 170 pI. 

2.9. ROMANOS, Fernando/SÁNCHEZ, Fernando: L'aragonés 
de A Fueba: bocabulario y notas gramaticals. Uesea, 1999. 
ISBN: 84-86036-68-2. 166 pI. 

2.10. ARIÑO CASTEL, José María: La Bal de Lierp. Geografía y 
léxico . Uesea, 1999. ISBN: 84-86036-82-8. 96 pI. 

2.11. LÓPEZ SUSÍN, José Ignacio / MONTANER SUSÍN, María 
Dolores: Bocabu/ario de Plasenzia (Sotonera). Uesea, 2000. 
ISBN: 84-86036-84-4. 150 pI. 

2.12. CASTILLO SEAS, Fabián: Bocabulario de l'aragonés 
d'Alquezra y lugars d'a redolada. Uesea, 2001. ISBN: 
84-86036-94-1.256 pI. 

2.13. GARCÉS, Agliberto: Fraseología de habla popular aragonesa. 
Uesea, 2002. ISBN: 84-95997-03-7. 367 pI. 

2.14. SOLER BETÉS, Amparo-Ángeles: Replega de bocabulario de 
Ballobar. Uesea, 2004. ISBN: 84-95997-12-6. 192 pI. 

2.15. RODES, Francho, MAZA, Paquita, GAVÍN, Gonzalo: 
Bocabulario monegrino. Uesea, 2005. 140 pI. 

2.16. EITO, Antón: El aragonés de Embún. Uesea, 2006. 192 pI. 
2.17. BLAS y UBIDE, Juan: Modismos dialectales de Calatayud 

(1877). [Edizión facsimilar]. Introduzión de 6sear Latas 
Alegre. Uesea, 2007. 58 pI. 

3 

"A TEFLA DE CUATRO FUELLAS" 
[Ensayos, estudios, rechiras e obras d'espardidural 

3.1. ALMUDÉBAR, Inazio: Claroscuros. Uesea, 1980. 
3.2. NAGORE, Francho y GIMENO, Chesús L.: El aragonés 

hoy. Informe sobre la situación actual de la lengua aragonesa. 
Uesea, 1989. [Edizión aeotolata]. 

3.3. CRESPO, Ángel: La nueva poesía en aragonés. Ensayos y crí
ticas. Uesea, 1997. 

3.4. BAQUÉ, Amalia, y MAINER, Ma Amalia: Rezetas familiars 



aragonesas / Recetas familiares aragonesas. [1" edizión, 2000, 
acotolata; 2" edizión en paranza] . 

3.5. RÍOS NAS ARRE, Paz, e BOLSA PUYUELO, Alberto: 
Replega de tradizión oral en Salas Altas. Uesea, 2003. 

3.6. LATAS, Ósear, e NAGORE, Francho (replegadors y edi
tors): Foratata . Antolochía de testos en aragonés de l'Alto 
Galligo. Uesea, 2007. 

4 

"A TUCA" 
[Creyazión literaria: obras de os millors autors, testos dasicos e 

testimonialsl 

4.1. CONTE, Ánchel: O tiempo y os días. Uesea, 1996. 
4.2. NABARRO, Chusé Inazio: En esfensa de as tabiernas yatros 

poemas . Uesea, 1998. 
4.3. CONTE, Ánchel: E zaga o mar o desierto. Uesea, 2002. 
4.4. NABARRO, Chusé Inazio: Sonetos d'amor e guambra. 

Uesea,200l. 
4.5. DUESO, Nieus LuzÍa: Leyendas de ['Alto Aragón. Uesea, 

2003. 
4.6. PALACIO ALLUÉ, Máximo: Traquitos de Biescas. Uesea, 

2004. 
4.7. DUESO, Nieus LuzÍa: Dios m'en guarde! Uesea, 2007. 
4.8. COLLADA, Antón: ¿Per qué plloran las estrelas? Uesea, 

2009. 

5 
"OS FUSTEZ" 

[Traduzionsl 

5.1. CRESPO, Ángel: Triga breu (1949-1995). Introduzión, triga 
y traduzión en aragonés feitas por Franeho Nagore Laín. 
Uesea, 1996. 

5.2. VALÉRY, Paul: O fosal marino. Traduzión en aragonés feita 
por Franeho Nagore. Uesea, 1998. 

5.3. Cullita d'otri (antoloxía de Poesía Contemporania Ozidental). 



Poemas de 17 poetas en diferens fablas; introduzión, triga e 
traduzión de Chusé 'Raúl Usón. 

5.4. Branquil d'a Cerdanya. Relatos d'o Pirineo. Relatos de 15 
autors (8 en aragonés e 7 en catalán). Traduzión d'os testos 
en catalán ta l'aragonés por Chusé Inazio Navarro. Uesea, 
2007. 

5.5. Capiscol. Relatos d'a Bal de Tena. Uesea, 2008. 

6 
"CHARRÍN-CHARRÁN" 
[Libros escolars e d'amostranzal 

6.1. CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA - ZENTRO DE 
PROFESORS y DE RECURSOS DE SAMIANIGO: Lizions 
de fabla aragonesa. Uesea, 1997; 2" edizión, 1998. 

6.2. SANTAMARÍA, Chusé Antón: Chllgar e charrar. Materials de 
refirme ta ra creyatibidá en LlIenga Aragonesa. Uesea, 2003. 

7 
"O GUA" 

[Literatura infantil e chobenilJ 

7.1. MONCAYOLA, Santiago, y VICÉN, Ana Cristina: No son 
indios toz os quefan a tana. Uesea, 2000. ISBN: 8486036-80-1. 
87 pI. 

7.2. BIEC, Zésar, e LAGUARTA, Cristina: Abenta-las ta ra mar. 
Uesea, 2001. ISBN: 84-86036-91-7. 18 pI. 

7.3. OLIV ÁN, Pablo, e OSTALÉ, Alejandro: O furtaire d'estrelas. 
Uesea, 2001. ISBN: 84-86036-92-5. 24 pI. 

7.4. LARROY, Chusé Manuel, LÓPEZ ARRUEBO, Carlos 
Loís, SORIANO, Chusé Chabier, e ROYO, Tresa Luzía: A 
broxa. Uesea, 2001. ISBN: 84-86036-93-3. 22 pI. 

7.5. BARIOS AUTORS: Teyatro infantil en aragonés. Premio "A 
earrada" (Samianigo). Uesea, 2002. ISBN: 84-95997-05-3. 48 
pI. 

7.6. BARIOS AUTORS: As siete erapetas e o lupa. Teyatro ta 
leyer e pintar. Uesea, 2002. ISBN: 84-95997-06-1. 60 pI. 

\ 



¡ 

7.7. BENÍTEZ, Ma Pilar: Chima. Besos royos en o canfranero. 
Ilustrazions de Maribel Rey. Uesca, 2003. ISBN: 84-95997-
lO-X. 85 pI. 

7.8. ESCUELA PUBLICA D' ANSÓ (MONCAYOLA SUELVES, 
Santiago, coord.): Recuerdos de /' ansa Chorche. Uesea, 2006. 
ISBN: 84-95997-20-7. 60 pI. 

7.9. BIEC ARBUÉS, Zésar: O fuego que nunca no s'amorla. Uesca, 
2009. ISBN: 978-84-95997-32-6. 54 pI. 

PUBLICAZIONS PERIODICAS 

• Fuellas d 'informazión d'o Consello d'a Fabla Aragonesa. 
Publicazión bimestral d'informazión d'autualidá sobre l'aragonés e 
a cultura feita en aragonés: literatura, arnostranza, publicazions, 
politica lingüistica, testos populars, autibidaz, rezensions, testos 
curtos de creyazión literaria, treballos de reehira, replegas de boca
bulario, ezetra. Dende 1978 . 

• Luenga & fablas . Publicazión añal de rechiras, treballos e decu
rnentazión arredol de l'aragonés e a suya literatura . Dende 1997. 

INFORMAZIÓN 

Demandas: 

www.consello.org 
cfa@consello .org 

PUBLICAZIONS D 'O CONSELLO DA FABLA ARAGONESA 
Trestallo postal 147. E-22080 UESCA. 
[Abenida d'os Danzantes de Uesca, 34, baxo. E-22005 Uesca 
(Aragón). Telefono e facs: 974-231513. Adreza eleutroniea: cfa@ 
eonsello.org). 

Distribuzión: 
fcaro Distribuidora 
Ctra. de Valencia, km. 14,500 
Poligono El Plano, nau 39 
50430 MARíA DE HUERVA (Zaragoza) 
Telefono 976-126333 
Faes: 976-126493 





ISBN: 84-86036-64-X • 
SERIE CHE~ERAL EN ARAGONES 
PUBLlCAZJON LUMERO 60 
NARRAZION 

Ana TENA PUY ba naxer en Panillo (Ribagorza) en 1966, y astí 
ba bebir de chicorrona, por o que conoxe I'aragonés 
ribagorzano como fabla materna y lo emplega en o suyo 
entorno familiar. Dimpués de casada ba emigrar con o suyo 
mariu ta Barcelona. Dende fa pocos años ye establida en 
Graus (Ribagorza) como propietaria d'una torre adedicada a 
ro cría de bestiar. Ha publicau beis treba"os curtos en Siete de 
Aragón y O rayón. En 1997 ha oteniu o premio de narrazión en 
o IV Premio "Billa de Sietemo" (1997). 

Ta óne im ye a nobela curta con a que I'autora ba ganar lo IV 
Premio Internazional de Nobela Curta en Aragonés "Chusé 
Coa rasa", correspondién a 1996. A espoblazión, a emigrazión 
de a chen de os lugars y a soledá de os bie"os son os temas 
prenzipals de o treba"o. A istoria cuenta con presonaches 
senzillos y entrañables: o 1010 ye una gran creyazión literaria. Os 
tillos, as chóbens, os nietos, os bezinos qu'encara en quedan en 
o lugar, ... chiran arredol d'ixe zentro. Resultarán asabelo de 
familiars ta muitos altoaragoneses, asinas como tamién ta otris, 
de cualsiquier país que sigan, que aigan teniu que sofrir a 
emigrazión. 

CON L'ADUYA DE: 

~ 
DE HUESCA 

PUBLlCAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA 




