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ALBERTENZIAS A QUI LEIGA

En 1987 se ba for en Uesca o [ Congreso fa ra
Normalizazien de ['Aragonés, que ha tener como
consecuenzia a emologazidn d'unas Normeas graficas de
Ueragonés [Uesea, Publicazions d'o Consello d'a Fabla Ara-
gonesa, 1987; 48 paxinas], aplicables a l'aragonés en o suyo
conchunto, tanto a l'arapongs comin como a ras diferens
trazas cheograficas de l'aragonds, tals como l'ansotana, o
cheso, 0 tensino, o belsetian, o chistabin, l'averbense, o
semontanero, o fobano, o ribagerzano, ... Y dende ixe afio
gemplezan por un regular en toz os testos en aragonés,

En o5 regles de o Premio "Chusé Coarasa" de
nobela curta se deziba: «0 premio consistird en ... vyena
publicazion de a nobela, que serd publicata por cuenta de a
editorial PusLicazions o'o CoNsELLD D'A FABLA ARAGONESA, A
imprentazidn y publicazion se ferd d'aleuerdo con as normas
ortograficas autualmén emplegatas en os testos en arago-
nés.» En consonanzia conixo, en a publicazién de Ta dne im,
de Ana Tena Puy, s'aplican as Normas grafices de Uaragonés,
00 04 Sifuiens eriterios:

1. Se mete a -r zaguera en toz oz caszos, ya siga en
sustantibos—mullér—u en infinitibos - pllordar, torndr -, Se
mete a -r porque seguntes as Normas graficas (pax. 29) cal
escribir-la, angue no se leiga (no se prenunziaen l'aragponés
ansotano, chistabin, benasqués v ribagerzano en cheneral;
se posa prenunziar en as demdas modalidaz d'aragonés), Ala
fin, ve fazil dixar-la de lever {a o5 que son abezaus a no
prenunziar-la, v ta os gue la prenunzian, bi ve asti, A -r
zaguera siguida de pronombre enclitico tamién s'escribe:
charrar-lo, malmeter-lo, beber-ne, meter-las. Eniste caso ye
claro que no se leye en denpuna banedd d'aragonés v, sin
dembargo, s'escribe, seguntes as Normas graficas (punto
2.21.3.), ta mantener a integridd d'o infinitibo.

2. Se dixa -fi- {en o caso de que 1a i meta V'autora), en
puestode -{-, tanto en situazidn inizial (Huna, lana, Hugar),
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como dezaga de consondn oclusiba (pllorar, plloza). A razin ye
que sepuntes as normas graficas puede escribir-se -fi- cuan se
prenunzie asinas: "En os casos en que qui escribe tienga
intinzion de fer notar o dialeutalismo coszientemén, yve posible
escribir I1." (Normas graficas, pax. 28, punto 2.20.2), Creyemos
que asinas s respeta en a escritura una traza fonetica muito
carputeristica de l'araponés ribagorzano.

3. En as primeras presonas de plural de os tiempos
berbals se mete -m zaguera: im 'imos', marcham "'marchamos’,
Fueras de oz imperfeutes ¥ condizionals: pisaban 'pisdbanos,
nusotros ferian 'ferianos, férbanos', fesen fésenos’, eban carriau
'‘éhanas carrian’. Asinas nos achustamos a ras Normas graficas
ipax. 26, punto 2.16.3), reflexamos a correspondenzia que bi ha
entre as formas de l'aragonés oriental (nusotres charram,
nusotros meteban) v as de l'aragonés ozidental, zentral ¥ meni-
dional (nuseiros charramos; nusofros metébanos) vy femoes que
no se trafuque a primera presona de plural de os presens con o
cherundio: im ‘imos' / ir 'indo’, tornam 'tornamos’ / terndn
‘tornande’, arrimam ‘armmamos’ [ arrimdn "arrimanda’, bihim
‘bibimos'/ bibin 'bibinde’. Y se distingue: estam (4) / estein (6],

4. Be mele -x-, no pas -fx-, en interior de palabra: baxo,
buxo, caxo, caxigo. Asinasnosachustamos aras Normasgraficas
ipax. 25, punto 2.14.2) v esprisamos a conformida grafica entre
todas as trazas cheograficas de 'aragonés: una mesma forma
grafiea fa onra ta todas as menas d'aragonés, pos hale ta estar
prenunziada con u sin elemento semibocalico palatal deband'a
-x-. En efeuto, baxo bale tanto prenunziau /baxof (a To estilo de
'aragonés ozidental y zentral), fbacho/ (a ro estilo de 'aragonés
meridional) u /baixe/ {(a ro estile de l'aragonés oriental).
DYalcuerdo con o mesmo punto de as Normas graficas (2.14.2.),
&l l'autora mete -ix- en situazidn inizial, se respeta: ixordiga
ipor xordica), O mesmo, =i no bi ha correspondenzia con atras
trazas de 'aragonés: moiredsa (por mulloda),
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Al mio agiielo y a toz los agiielos d 'esta tierra. ¥ al
miofillo que estd por naxer, pa que sepa de las suyas
benas y mdi se l'olbide d'dne biene. Dimpués, que
baiga ta one él quiera,






(i en ha fecho asabelo de frio en el monte. Estam
en tiempo de calandras y me paeze que tocaba el mes
de febrero. Mal mes mos ba a fer pues. Manimenos ya
no fi'hai que fer-ne caso ni del tiempo. Ha cambiau de
mesejantes trazas... Cuasi tanto como la bida mesma.
“Pa febrero ya mira la sombra el cocho” diba un dicho
que baleba pa dinantes, pos lo que ye agora ye frio
como un diziembre de fa trent’afios.

Ye gue lo d'antonzes bale p'antonzes. Agora to ye
destinto y vo va fa tiempos que m'he guedau en
antonzes, en dinantes. Y asinas tiene gue ser; con
zerca d'un sieglo alas costiellas yano esteigo pa beyer
guaires nobedaz.

Mia qu'en ha fecho de frio mi. Yo conto que to'l dia
ha estau cheldn; ni sisquiera ha amoranzau el raté del
mediodiva qu'ha salliu el sol medio espantau.

Angue yo conto que ya no me fa cosa ni el frio, ni la
calor, niclchelo, ni quecayesen rayos, Enhe aguantan
tantos d'imbiernos anzima de yo, ¥ tantos de beranos
yde sudadas, y de primaberas y d'otofios unos adetras
d'otros, qu'en ixa ringlera se me'n ha pasau la bida,

He naxiu ¥y m'he muerto con el monte en cada
temporada d'icuals trazas y asinas como lo iba fen el
sementero; beyer-lo medrar, escafiutar, secar-se ¥ a
segar-lo, mantornar y apreparar la tierra pa tornar-la
a sembrar, v tornar al mesmo redol one ban naxén las
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cosas pa dimpués ir-se morin. Y ixo mesmo con las
presonas. To ye custion de tiempo.

¥ qué cosa mesteriosa serd ixo del tiempo quha
trainu ¥ se'n ha llebau a tantismas presonas
qu'apreziaba vy qu'eban del mio tiempo ¥ de la mia
quinta, ¥ a yo me i tiene aquf aguantdn y aguardan
como 51 ese de ser un rosegon d'él mesmo... Igual
qu'ixas oliberas tan grans y de las troncas tan rezias
que cuasinofan yaolibas, pero que tienen unaschocas
conunas benas quedeben d'allegarben fondas. Guarda
sidebe de ser porixo, porque tamé son d'una epoca que
va se'n ha iu, po lo que me i trobo tan ben y tan
acompaiiau al lau d’ixas oliberas, alli asentau en las
suyas troncas,

... N'hai que ber lo ben que s'esta arrimau al fuego
cuanel frioapreta. Fa gozo allegar del monte inxerbiliu
¥ acotolau po'l frio, y asentar-se en la cadiera ben
zerqueta'l fogaril beyén chugar las fllamas entretanto
s'entra en calor.

Y ye antonzes, a la bez gue boi rebenin del frio,
cuan torno a bever a la mia muller que va no ye mas
qu'el suyo espantallo y la suya rememoranza, asentsa-
da en la silleta chicota d'albardin, en la mesma silleta
de tola bida, atizdn el fuego pa fer bullir el puchero del
de zenar u fildn con el fuso y la rueca pa tizer dimpués.
iPobrona de Fineta! Dende que se'n ba ir pa siempre,
Nuego fera zinco anadas, me'n he alcordau d'ella toz
losdiyasyacadarato, poscualsiquierllugardelacasa
v cualsiquier zercunstanzia mela fa benir ala capeza,

En fa tanto de tiempo que mos bam beyer la
primera bez que me paeze que ba ser en l'otra hida. Yo
sacbaqu'iba a conoxer a la qu'eban alcordau qu'eba de

12



ser la mia muller, ¥ estaba asabelo d'apurau. M'eba
pasau los zagueros divas descurrin cémo debeba de
ser la moza, y deseurrin qué eba lo mds aparente de
dir-le pa paezer-le de gilenas maneras, v mirar de
caer-leen grazia. Y cuanla babeyer me ba paezer prou
majota: asinas rebusteta y royveta que feba gozo beyer-
la, ¥ al abllar prou modosa. Angue dimpués con los
afios tamé ba saber sacar el genio, v asabelo qu'en
teniba; yo conto que to el que 1 feba falta, pos jqué en
ese siu una muller sin genio pa gobernar una casa?
Lo que m'aleordo qu'eban prou biclentas aguellas
alcontradas de primeras. Los dos mos quedabam prou
chasquiaus sin saber guaire qué dir-mos, charrdn del
tiempo que mos feba u de bella simplliada d'ixas. Mos
bam beyerun par de bezes d'ixas trazaz, y au, a casar-
mos 5’ha dicho. Marcha. Dinantes los casorios se feban
asinas. Me'n aleordo tamé que cuan ban alcordar que
mos casasen (log pares, cllaro, los nobios en ixas cosas
no teniban guaire que dir) eba p'alld pa la premabera,
yvlabodad'enseguidalaban meter palasanmiguelada.
Un par de divas antes de la boda mo'n bam subir el mio
pare, m'irmano Milio, y yo, al llugar de Fineta, qu'esta
a cosa d'un diva a pie, pa ir fen los apreparatibos. Pa
la brispa ban allegar to los demds paricntes y al otro
diva mos bam casar pola tarde; dimpués, cuan el diya
enzetaba a cllariar, bam coger la mula y aquella
somereta bllanca que tenibam, las bam cargar con
l'ajubar de Fineta, y au, cara ta casa. P'aguellos
tiempos vale'n ban dar proud'ajubar: unamaquinade
cusir, ¥y un arca pllena de ropas de casa, zaladejos,
enaguas ¥ ropas de muller. ¥ Fineta ba resultar
asabelo de treballadera ¥ me ba aduyar a ir fen
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marcharla casa y a sacar en t'adebdn los zagalzs en los
afios d'estallar la guerra one la chen bibiban prou
CECASOS.

iPor qué debe de ser que me'n boi alecordan
conting de to lo que 1 ha pazan? Ye como si el hibir
d'agora fuese como un repasar de tolo que ya he bibiu.
Y ixo mesmo ye lo que foi ¥ en lo que paso el tiempo
dende que me ba quedar solo de to. Amds que me'n boi
aleordan de las cosas sin saber d'a dne me bienen ni
por qué; agora mesmo estaba fen memoria de cuan me
bacasaryde Finona... Jalydelaprimerabez que mos
bam tenir que chitar chuntos. No sé qui de los dos
estaria mds apurau porque mos bam meter uno acada
canté de la cama to lo mas llgjos que bam poder el uno
del otro. Mas t'adeban, ¥ pogué a poqué, el bibir toz los
divas chuntos ba apagar toz ixos miramientos, ¥
dimpués de zencuenta y tantos afos bibin debajo del
mesmotejau, v dimpués de tantos treballos y penalidaz
gue bam pasar chuntos, s'eba fecho un aprezio ben
gran entre nusotros. Tanto, que cuan la pobrona se ba
maorir, yo me ba quedar tan desamparau qu'ese queriu
morir-me tamé con ella.

... ¥ pensar qu'agora estaria agui con yo asentada
debdn d'este fuego que pacze que seiga el moesmao
d'antonzes, las mesmas fllameras royas, las mesmas
espurnas,la mesmacllarura que chiralluz talacozina
qu'antonzes eba afumada y negra, pero tan calenteta
v que i feba de tan ben estar... To, to ye lo mesmo pero
sin Finona v sin denguno. M'he quedau pa'l caso solo
entre estos tozals, solo en este puebllo cuasi sin chen,
v solo en esta casaluzia gran v bazia. Y digo p'al caso
solo porque ain i estdn tame Quindn de casa el Bayle,
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y Pacon y Marieta de casa Coma, los tres cuasi tan
biejos como yo; atin me paeze que Quindn tiene un par
de quintas mds. Y ban aguantdn aqui yo conto porque
cuasi no tienen familia afuera, u por la tozuderia como
yo de no querir ir-se-ne,

Y prou que mos podrian fer los cuatro gatos que i
quedam en el llugar mds compaiiia de la que mos fem,
pero cuan mos achuntam, jqué mos im a dir? Pa qué
rechirar en lo que toz sabem y que toz llebam adintro
como si fuese una maldizién? Asinas que mos em
alcostumbrau (o millor, mos em aconortau, pos
acostumbrar-se a beyer morir el tuyo llugar y la tuya
bida no se acostumbra uno mdi) a estar solos, v cada
uno se ba apanin como ba podén en casa suya_Sifn'hai
a bezes bel percanze, como cuan una tronada con
aireras ba tirar un nuguero anzima del corral del
Bayle, antonzes si que toz bam acudir a aduyar a
apafiar-lo. Perosino, cada cual mos im radén nusotros
mesmos la biejura y el estar solos.

jAmas que giienos em iu a quedar! D'ixo yva fa afios,
pero ain me paeze que queda ixe resgquemor con
Quindn del Bayle por aquel asunto de las giiegas de la
Bayona. Yo de siempre ¢l ba entender asinas, pos
asinas me loba sifialar el mio pare cuan mos mostraba
las gllegas de la nuestra tierra, que lo que partiba con
lo del Bayle eba aquel caxigo gran qu'estd en el
balloné, v dimpués baxaba a coger la linia el barranco.
Pero este matapan de Quindn que de siempre ha siu
algo estrafalario, se ba empenar en ir llabran ta par
d'este lau del caxigo, v asinas eada afio feba un poqué
més de giiebra cogén lo nuestro, asta qu'un diya que
mos bam alcontrar alli pa la siega le'n ba querir
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nombrar, yo conto que de prou giienas maneras, pero
€l #'el ba tomar tan a mal que me ba tratar de to. Y
asinas Ia cosa ba ir a mds asta que cuasi cuasi mos
abatanam. Dimpués me ba meter una denonzia y ba
tenir que ir a decllarar ¥ to; v guemesid, que yo mai
m'eha histo en ixos entuertos ¥ que me ban sentar
asabelo de mal. Asinas que bam estar giiena ripa
d'afios que no mes dibam eosa ¥ que ni mos chirabam
la cara. Agora con esto de quedar-mos tan pocos paeze
que la cosa va s’ha suabeziu, pero va digo qu'el
resquemor me pacze qu'adn i esta,

Y los de casa Coma, con ixo de que Marieta ya fa
tiempos que paeze que 5'ha pasan de rosca y Pacin la
tiene gu'estar contino begilin pa que no le faiga
alguna trastada, pos que ya tienen prou fayena en
casad'éls. Nocreigo qu'aguanten guaire tiempo d'ixas
trazas, ¥ cualsiquier diva u tendrem que ir d'intierro,
u tendrem que beyer qu'otra casa mas del llugar se
Zerra.

Conque me foi cuentas que m'he quedau solo de to.
.. Tanta chen gue yo he bisto bibir en este llugar, v
tantos de la mia familia qu'han naxiu v shan muerto
{u se'n han iu ta otro sitio como los zagals mesmo) en
esta casa dende en fa tantos d'afios, y agora que no
fi'aiga naide més que yo. Cudiau, cudiau lo que ye esto
de tenir que ser de los zagueros,

Anque no esteigo solo de to, Me fan compariia los
recuerdos v to lo qu'he pasau y he bibiu. ... N'hai bezes
que me paeze qu'anin estan toz aqui, ¥ fi'hai bezes que
e tanto pensar-lo asta m'el creigo v siento que me
resonan las combersazions, ¥y noto gque la chen 1 estd
angue no la i beiga. Y to ixo &i el penso ben no ve
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normal y tiengo miedo a perder el esmo como Marieta
Coma. Pero ;qué he de fer mas que abllar con yo
mesmo y con las mias rememoranzas? Ixo miés u
menos les pasa a toz los yayos, ¥ yo en seigo tanto que
me paeze que ya i estaba aqui dinantes ain qu'estos
tozals. Conque eon un porbenir ya ben curto, y un diya
de oi en que ya no i estoi en este mundo porque toz
deben de llebar otras marchas, jqué m'ha de quedar si
no ye rebibir 1o bibiu? Yo ben deseguro que no baldria
pa llebar las trazas de bida que lleban los mios fillos
u cualsiquiera dela capital, asinas que me dixen estar
con lo mio que tapoco engruizio otra cosa.

Me'n tendria que ir a dormir, pero pa qué. No méds
chitar-me empezo gielta t'aqui, giielta t'alla y me se
fa una noche Ilarga com'un dia sin pan. Asinas que
m'estaré un rato mas asta que s'acaben de cremar
estos tizons, ¥ la noche se me ferd mas curta,

Lamuller cuan me beyeba asinas esgarramanchau
en las pedras del fogaril ampardn-me en las rodillas y
con las manos chuntas me diba: «Ya estds fen
cabilazions. Ben raroye que note tornes calbodetanto
descurrir». Y me daba combersazién pa fer-me dixar
estar lo que descurriba. Y ye que de siempre he siu
asabelodecabilador; cosa rara paun llabrador seguntes
mos han fecho creyer. Pero yo conto que ye por ixo
mesmo, por ser llabrador, por lo que m'ha agradau
arreparar en to lo qu'ensefa el monte y los animals, y
tamé las presonas. Cuan bienen los nietos pa las
bacazionsigual les atolondro con las mias albertenzias
¥ los mios dichos, pero si me'n quieren fer caso nada
malolesidigo. Peroalachubenti mdil'haagradauixo
d'ascuchar monsergas, pos tampoco a nusotros de
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chicarrons mos gustaba que mos romanziasen y que
mos disen que parasen cuenta con esto u con 'otro.

Perc ixa ye la fayena de los yayos con los suyos
nietez, cuando menos dinantes: mocar-los cuanchugén
seles cailamoquita, ydar-les-ie consejos y albertenzias.

Agorayanofi'hai guaire que se les pueda amastrar
alos zagals. Estos nuestros cuan bienen por aqui, aiin
paeze gue seigan éls los que me tiengan qu'ensefiar a
yo. Mia que...

Se'n traen la tele (pos yo ni en tiengo ni en penso
tenir}, unos chuegos que chugan conla tele, y cacharros
pa mosicas y arradios, ¥ se i pegan t'ol dia eon ixas
monsergas. Y cuan yo les digo que pa qué no se'n ban
a coger fiedos, u a correr po'l monte como feban
nusotros, me contestan qu'ixo ye una salbajada, que si
pobrons de los mixonez, y qu'ellos son "ecologistas”.
Ghué le im a fer. To ha cambiau tanto... Pero sigo
pensin que la tierra y el monte son giienos mayestros
pa'l que sepa conozer-los y apreziar-los, pos en fi'hai
aqui una sabeduria que no s'aprende en los llibros.

Si yoese podinir mds al'ascuela yo conto qu'ese siu
prou aplicau, pos m'agradaba aprender y teniba
engruzia de saber-lo to. Pero yo, como cuasi toz en
aquellos tiempos, 1 ba poder ir ben poco; con nuebe
afiez ya me ganaba bella perra cudidn corderos pa
casa Miquel gu'en teniba asabelo de ganau, vy cuanno
i teniba que ir, pos aduyaba en casa nuestra que
fayena tapoco en faltaba mai.

Asinas que sdlo me ba dar tiempo d'aprender a
leyer y a escrebir malamente y a saber algo de cuentas
pa defender-me. Pero qué le im a fer; la bida, ¥ una
llarga como yve la mia, tamé ensefia, y no poco.
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... Pero amés zpa qué to? ;Pa terminar aqui solo y
aladiau del mundo? M'he quedau arrinconau como
ixos candils d’azeite y de torzida, u como aquels otros
de earburo que s'emplleaban en los zagueros arios, y
que dimpués, cuan ba allegar la eletrizida, ya no ban
baler més que p'anticualla. Ixo mesmo debo de ser yo,
una anticualla... Anque algo en debe de n'aber que
balga la pena en ixos cacharros biejos, pos en han
pasau asabelos d'anticuarios por estos llugars a
comprar-los. A lo millor ye porque ixos cacharros son
la prueba de que fi'abeba otras trazas de bibir y de
treballar, que aunque agora ya aigan cambiau, éls
siguen estdn alli pa dezir que ba fi'aber unas presonas
que los ban fer y los ban empllear, y ixos cacharros mos
recordan que ixas presonas ban pasar po'l mundo. Si
no por éls, ni avin ixo en quedaria d'ellas. ... (Yaye ben
trista la bida!

Yo no ba querir bender-les-ie cuasi nada a los
anticuarios, asinas qu'esta casa estd pllena de trastes
biejos que ya no s'empllean, pero que yo me'n alcordo
ben d'aber-los-ie emplleau, pos dinantes eban con los
que se bibiba y treballaba cada diva: ixadons, dallas,
zoquez y segaderas, albardas y aparejos de caballerias,
cantraros, calderos y pucheros de cozinar y quemesid,
... tantas cosas qu'agora s'estdan paradas en bel rinedn
de la bodega u de la falsa ... Y alli s'estdn. De cuando
en cuando boi a rechirar-los ¥ torno a coger los trastes
que tantas bezes me ban sudar entre las mancs
treballdn-ie, u los pucheros y las ollas one tantos de
comers i ba fer Fineta, y dinantes qu'ella la mia mare,
y dinantes la mia agiela. Y penso que toz ixos
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debampasausnuestros, y yo mesmo, estdn arrinconaus
asticon ixos ferrincallos, y pensoqueixoye un disprezio
mui gran, y antonzes m'ocupo en llimpiar-los ¥ apa-
fiar-los una miajeta pa que se conserben millor, por-
que sé qu'algo de la chen que los ba empllear stha
quedau adentro d'éls.

Cuan yo ya no i esté tamé algo de yo se i quedara.
Y en este llugar, ¥ en este monte que tantas bezes he
pisau, ¥ en estos tozals one he bisto tantos afios sallir
v esconder-ze el sol. Y con ixa ideya m'aconformo,
sabén que to quedard como estd cuan yo ya me'n aiga
iu al lau de los mios.

N'hai bezes que penso por qué m'abré tocau a yo
tenir que beyver to esto, ¥ por qué abra teniu que ser la
nuestra chenerazidn la qu'aiga teniu que bever morir-
seun mundo como el que bibiban nusotros, y naxer-ne
otro tan destinto one uno como yo yanoicoge. ... Y por
gqué tiengo que beyer cimo s'acaban de morir los
nuestros puebllos, como s’han iu morin las presonas
més grans, y marchar llejos los més chibens...

Los miosfillos tamé ban tenir queir-se-ne_ Pobrons.
Els biben agora en la capital, y tamé bienen t'aqui a
menudeo sobre to pa las bacazions, pero si bella rara
bez i he iu yo a besitar-los, se m'antoja que seigo un
estorbo, y que soi asta choeante alli con el mio atuendo
de to la bida, 1a mia piel cortida del monte, ¥ sobre to
la boina, que ya seiga aqui, como en la ziud4, comoen
el ziminterio, ya ye unocon la mia capeza comosi fuese
el mesmo pellegjo. Asinas que no boi guaire ta casa
d'éls; m'estimo millor que biengan éls. El miollugar ve
éste ¥ ya naide me muebe d'aqui si no ye la mesma
muerte.
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M'esteigo acongojén ¥ ixo no ye gilieno pa uno
qu'esteiga soloy notienga a denguno pacharrardelas
suyas aflizions. Asinas que serd millor que me faiga el
de zenar, y me chite a dormir. Mafiana bale més que
me'nbaiga aferlefia, pos este tiempo paeze qu'amenaza
¥ va no en queda guaire en el cubertizo. Dimpués, si
tiengo lefia a cubierto ¥ comida en casa, el tiempo ya
pue nebar u fer lo que se 'antoje.

De siempre antes de chitar-me recordo to la casa
p'aserurar-me que {o estd ben. Giliena tonteria, pos
estdn vosolo, jqguéhadepasaruquilhadedesordenar?
Pero marcha, paeze que me'n boi mas tranquillo si doi
una giielta por toz los cuartos. Boi de un lau ta otro de
la casa, ¥ ye como me doi mas cuenta de gu'esteigo
solo. A cada euarto qu'ubro se m'antoja beyer u sentir
a los qu'en otros tiempos i eban estau, pa dimpués
notar-lo to callau ¥ bazio, Y con ixe bazio me'n boi a
chazir. Me poso giiena ripa mantas anzima pa tapar-
med'el frio quei‘thai entolacasa, pero manimenos del
que fi'hai adentro de yo.

... No puedo dormir. De contino me pasa que me
chito en la cama y esteigo glienos ratos desbelau. Otro
mal de bigjos. Con lo dormidor qu'he siu yo de choben,
que me'n alcordo que la mia mare no sabeba cémo fer
pa fer-me llebantar de mafanas. Las cosas contino
son al rebés: agora quetiengo to'l tiempo del mundo pa
chazir y denguna urgenzia que me saque el suenio, no
fi'hai manera, vy antonzes qu'estaba plleno de fayenas
que fer y de rompimientos de capeza que m'esen podiu
desbelar, ese dormiu a to las vras.

... Antonzes contino pensaba t'adebdn; (feré ésto,
feré l'otro) igual qu'agora penso t'atras (ba fer esto, ba
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pasar aquello). Y ye que fi'hai un tiempo pa to; tiempo
pa ser chébens, tiempo pa ser biejos, y tendrd que
allegar el tiempo de morir-mos, que cada bez mds
querria que no tardase guaire. ... lgual ixo ye lo peor
del ser biejos: el miedo a morir-se. Pos anque dende
que naxem sabem que mos tenim que morir, uno no
g'el cred de to asta cuan uno ye biejo y antonzes ixo de
morir-se s¢ bei ya tan zerca, que las cosas se beyen
destintas, pos cuasi todas pierden la emportanzia que
les podeban dar cuan eban més chdbens. Yo conto que
m'he aleostubrau a beyer la muerte zerqueta y ya no
me fa miedo. He bibiu tantos tiempos duros, tantos
anos y tantos sofrimientos, que agora me paeze qu'el
tiengo ya to fecho y bibiu, y le digo a la muerte que
cuan ella quiera, que yo ya cuasi en tiengo ganas.
Amés que creigo que ya m'he puesto a ben con to'l
mundo y tiengo la conzenzia tranquila, pos refiir-me
u fer mals jcon qui u a qui en boi a fer si esteigo solo?
y de las cosas pasadas, ya han pasau y ya s’han curau,

... Ixo de la conzenzia ye prou compllicau, pos la
d'unos ye destinta a la d'otros y antonzes, jeuél ye la
gliena? A yo me ban ensefiar (alin m'alcordo cuan mos
lo diba la pobra de mama) que no quiera pa los otros
lo que no quiera pa yo. Y aquello otro de "fes ben y no
mires a qui”, y tantos otros dichos y albertenzias que
dichos en ¢l momento preziso eban to una lezién pa
aprender a eslegir el ben ¥ no el mal. Otra cosa ye
gu'en querisen u que sabesen fer-ne caso, pero los
nuestros pares, aun tenin poca istruzion (la mia mare
no sabeba ni aun leyer), ¥ sin guaire pallabreria ni
retorica como sem la chen del monte, ¥y més ben con la
muestra d'éls, mos ban saber ensefiar que bale mas ir
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po'l camino drecho ¥ a conzenzia tranquila. Tamé
m'alcordo que mos ban ensefiar en l'ascuela una miaja
decatezismo, vy arezar. Yo sf que me creigoqu'en tiene
gue fi'aber un Dios, y cudntas bezes le rezo antes de
coger el suenio aquellos mesmos rezos que ba aprender
de chicot, ¥ que farto de repetir-les penso si Dios ya
se'n abrd cansau de sentir-los.

Tamé Fineta y yo bam mirar de mostrar-les to ixo
a los nuestros fillos ¥ a los nuestros nietos, pero ol en
diva los pares ya tienen poca cosa que dir, pos to fi'hai
gqu'aprender-lodelacalle, del'ascuelau delatilibizidn,
y d'unas trazas de bibir qu'a bezes pa yo ye un engafio.

No'l sé. Pobrons fillos. Son tiempos de cambios, Y
fi'hai eozas que no digo yo que no sean millors, ya'l
creigo que si, ¥ asabelas, Pero no sé ben si en bale la
pena, Yo no beigo a los mios fillos més felizes u mds
contentos de lo que yo estaba cuan eba como éls. En
fin, yo ya ba bibir lomio comoba poder, y agoralestoca
a éls bibir el suyo tiempo. Que faigan tamé lo que
puedan. Yo ya no quiere ni aspero cosa, mas que me
dexen estar aqui con lo mio.
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Dihafecho un giien orache. Almediodiyacalentaba
ben el gol, pero a esta ora del cabo tarde que ya ban
benin las sombras, ye millor retirar-se ta casa y
arrimar-ge al fuego, ... v ye que oi tiengo el frio metiu
asta los tuetanos. Y no creigo yo que se me'n baiga
arrimdn-me al fuego, pos mas que frio ye ixe bazio que
me se fa cada bez que beigo otra casa, otra paré, u otra
parte del llugar espaldada. Y oi m'ha tocau beyer en el
suelo I'ermita de San Isteban. Feba ya tiempo que no
i pasaba por alli, ¥ cuan he bisto el tejau espaldau,
m'ha dau una punchada aqui en el pecho, no sé si de
rabia, de pena u de qué, perono l'he podiu d'ebitar. Yo
conto que me boi apoquin ¥ espaldan tamé al mesmo
tiempo qu'el ba fen este llugar y los suyos edefizios.
iQué llastima d'ermiteta! Avin me'n alcordo cuan iban
a zelebrar misa cad'afada pa San Isteban, y al sallir,
repartiban 1a torta de la earid4 v feban reunidn, pos
alli mos achuntaban chen de cuasi toz los puebllos
d'esta redolada, y agora...

La paré del altar aiin se teniba drecha, pero el
sobreportal de la puerta y las parez de los laus tamé
s'eban caiu. Abrd siu conlas pllobidas d'este imbierno;
y con la dejadez de la chen que no i estan, pos acabau.
N'ab eba una fecha en la pedra del sobreportal:
posaba 1681, Mia que, mia que... Pensaren tanta chen
qu'ha pasau por alli, y en tantas chenerazions d'ojos
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quel'han bisto dende antonzes, y aiga teniu que ser yo,
en este tiempo maldito, el que la beiga en tierra. Igual
que to estos montes y esta redolada de puebllos.
Eszpardola bista y s6lo beigo abandono y dejadez a one
dinantes se i beyeban chens po los senderos y caballe-
rias qu'iban u beniban del monte. ¥ tenir que beyer to
esto ye Ir-se morin poco a poco.

Me'n alcordo tamé qu'adetras de la puerta de San
Isteban, ¥y mui escondidé, fi'abeba un debujo de una
muller conunas lletras vlafechade 1913, Adebaxo del
debujoiestabaescritoel nombrede m'irmana Pilarona,
y las lletras 5.C. que pa yo eban de Silbestre Cachao de
casa Sanz de Pradiello. Silbestrén eba pretendiu
azabelo a m'irmana, pero no los ban dexar casar.
Marcha, en aquels afios los casorios los alcordaban los
pares, vy a los nuestros no les ba paezer que fuese giien
partido Silbestre, pos eba d'una casa mas floja que la
nuestra, y como diba el mio pare: «pa ir ta peor contino
s'estd a tiempos». Dimpués la ban fer casar con un
tratante de caballerias con el qu'en custidn de cuartos
sigque bair a millor; ¥ polo de demés tapoco ba sermal
mesache, no. Y Silbestrdn de Pradiello se ba quedar
solterdn. Yoba sentir dir al suyo pare qu'atin asperaba
que Pilaronaembiudase, peroella va ferd belladozena
d'afios que s'ha muerto, ¥ antonzes yo conto qu'él ba
dexar d'asperar-la, pos ge'n ba ir ta'l asilo de Uegca a
one tamé s'ha debiu de morir, pos eba unas quintas
maés biejoque yo y to... Dengunao de los dos, ni Silbestron
ni Pilarona, estaban ya aqui, pero quedaba aquel
debujé de la paré de San Isteban como si fuese una
burlla v una embezia de la bida.

Agorayanoiqueda niixo. Quéleim afer. Noeban
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aquels tiempos aparentes pa los amorios como los
d'éls. Agora la chen se casa u se achunta con quile da
la gana, y ben estd asinas. Los mios fillos cosa me ban
preguntar a yo cuan se ban casar, anque yo cosa les i
ese dicho.

... Baixaré ta la bodega a pllenar el jarro de bino pa
zenar, Enlabodega yve en el unico llugar de la casa one
me i trobo eomo en casa mia, v debe de ser porque ye
el unico rineén que no s'ha tocau y estd alin igual
qu'estaba enlos tiempos de los mios agiielos; labodega,
y tamé la falsa estdn como dinantes. To lo de demds
ban querir los zagals obrar-la y apafiar-la pa que fuese
més comoda pa cuan éls benisen a beraniar. Fineta
deseguroquenolaiconoxeria Y yequeloz zagalsylas
suvas mullers va estin alcostumbraus a to ixas
comodidaz del retrete, la cozina de gas, el augua
calenteta, ¥y quemesid. Y no ye que no esté ben agora,
va'l ereigo que si, pero ya no ye tanto la nuestra casa,
la de Fineta v la mia, como la de los zagals. Por ixo en
la bodega, con las cubas de los zerzillos de madera
biejas como Matusalén, el trujal de las ugas, el pozal
del azeite, las pilas de pedra, el suelode tierra moixada
v ranzia, el techo de bobeda, los cantres, el arca de
salar... ¥ con ixa olor a frio, a umed4 y al tiempo que
s'ha fecho biejo alli mesmo, yomei torne a trobar como
encasa. Paeze quebaivin ivos cuantos esealons tornase
a estar en aquels afios.

... Pa'l tiempo de bendimiar la bodega eba una
algarabia polas noches. (Menudo trajin mos llebaban
toz! Las ugas qu'eban cortau en el diyva y gu'eban
carriau en los cobanos con las caballerias, las pisaban
en el llaco, vy ben chafadetaslasitiraban, el mosto vlas
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brescas to chunto, a la cuba gran pa que se cozesen y
sefese el bino. Loz ninos eban los que mas desfrutaban
chafan ugas. Angue rara ebala bez que no los teniban
que sacar del llaco pllordn porgue les eba picau bella
abelleta u agrespia.

Agoralos tonels v las cubas estin resecaus y rajaus
porque fa afios que no s'empllean, y ¢l bino que bebo yo
ye bino que me traen los zagals en garrafas cuan
bienen.

Els no en heben de bino. Dizen que no les agrada,
pero cuan eban mas chdbens ben en bebeban. El bino
eba un allimento ben considerau pa aguellos afios; en
bebeban pa las comidas v tapoco podeba faltar maien
las alforchas de ir ta'l monte. De cuando en cuando
mos paraban de treballar, ¥ a la mosquera de bella
olibera, “echaban trago”, qu'eba comer un rosigoné de
pan ¥ beber un decante bino. Asinas "rompeban el
aliento" pa dimpués tornar a treballar con mds brios.

Y pa las fiestas, los mozos feban ronda por to las
bodegas del llugar.... ;Mia que mos debertiban
antonzes! De primeras emprenzipiaban porcasa Tong,
one teniban un bino flojucho como si el amerasen con
augua; la duefia de la casa mos conbidaba a rosquillas
v bel pastillo, ¥ con ixo eban los mozos mas felizes del
mundo. Iban pasan-mos el jarro v firmes decantes
asta qu'el acotolaban, pa dimpués ir-mos-ne ta otra
bodega, y dimpués ta otra, y ta otra, v asinas por cuasi
todas pa rematar en la de casa Marco one feban el
millor bino del Hlugar. ¥ asinas comén, bebén, cantdn
jotas y fen el borin, se mos pasaba la bilada, Y alla
cuan emprenzipiaba a cllariar, furtaban un par de
gallinas en bel corraldn, y mos feban un almuerzo que
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mosllaminaban los morros. ¥ la chen gran mos dixaba
fer to ixo porque eban las fiestas, ¥ porque antonzes
eban nusotros los chébens, pere de dinantes yal'eban
fecho los nuestros pares y dimpués lo ferian los nues-
tros fillos. U mas ben, l'esen teniu que seguir fen. Pero
en el puebllo ya no i gqueda chubenti, v a los mios
zagals ya no les agrada el bino,

Estacubamasgran laqu'emplleaban, paferbullir
el bino, atn estd pllena de foraus d'aquellos que feban
los mozos con la barrena pa apllenar el jarro. {La de
coplas a cual mas chocante han sentiu estas maderas
y estas parez! Aiin paeze que siento agquel bozarrdn de
Chuan de Marco; u a Quindn de Mora, que se paraba
a meta canta pa coger aliento arredn-se giien decan-
te... Y la de toz los de demds. Agora toz callan, y agqui
abaxo to estd como antonzes. To paeze qu'esteiga a
punto y aguard4dn a que se tornen a pllenar las cubas,
¥ a que tornen a fer-se llifaras la chubenti.

... De cuando en cuando me da por pensar qué en
ese siu d'aquellas dos ninonas que se mos ban morir de
chicotas, ¥y que si esen bibiu, to ese siu destinto pa
Fineta ¥ pa yo... Angque deseguro que tamé se'n esen
teniu que ir ta fuera como el ban fer los zagals, pos
iqué porbenir las asperaba en un llugar sin chen?

A la primera la bam posar Antonia, pos eba el
nombre de la mia mare y ixo le ba fer illusitn, pero de
siempre le bam dir Tonona. Yo cuasi me ba llebar
chasco cuan ban dir gu'eba zagala, pos pa ser el
primero gu'asperaban, m'ese fecho més gozo qu'ese
siu zagal por ixo de seguir treballan la tierra v queda-
se pa casa. Paeze que Dios me ba querir castigar por
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fer-les ixos disprezios a las ereaturas, pos la segunda
tamé ba ser zagala ¥ tamé se mos ba morir. Dimpués
va ban allegar los zagals, pero d'una forma u d'otra
mos ban quedar sin los unos ¥ sin los otros.

Unpard'afnadas mds t'adebdn ba nazer ixa segun-
da ninona gue la bam posar Pilar, y qu'a los pocos
divas de naxer se mos ba morir sin dar-mos cuasi
tiempo ni d'ancarifiar-mos con ella. En aquels afos
ge'n moriban asabelas de ereaturas asinas; les llama-
ban mortichuelos, ¥ ye que nofi'abeba los cudiaus que
se tienen agora con los crios, ¥ amds que tapoco
A'abeba cuasi medicos ni merezinas, y si en fi'abeba,
cuando menos t'aqui no mos allegaban.

De Tonona si que me'n alcordo ben pos ya eba fecho
doze afos cuan se ba posar mala, y ya no ba tardar
guaire que Dios se mos la ba llebar. jIxa 8i que mos ba
doler! Sobre to a Fineta. Una zagalona pa'l caso ya
criada, tan majota ¥ que mos aduyaba va tanto a lo
qu'eba prezizoigual encasaqu'almonte .. Peromarcha.
Asinas ba tenir que ser.

Dimpués mos ba quedar Pacon, qu'eba mui chicot,
v Mariané que ba naxer tiempos dimpués. Pero Fineta
contino ba trobar falta aquellas ninonas ¥y mui a
menudo las nombraba, L'ese agradau tenir-las al lau,
que l'esen aduyau en lo de casa, ¥ quemesid, ... que
I'esen fecho compaifiia, pos las mullers con las mullers
s'entienden millor de las suyas cozas.

Yoben deseguro que tamé estaria m4s acompafiau
ymas atendiu sibibisen las zagalas. Y no ye que Pacén
y Mariano seigan malos fillos, que no'l son, ni tapoco
laschébens alas quelesihe cogiu proud'aprezio. Pero
los ombres sem mads adustos, mds brutoz que las
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mullers. Los zagals se procupan asabelo de gue no me
falte de comer y de qu'esteiga ben; ... v d'ixo mesmo me
procupo yo po'l cocho u po'l somero; de que tiengan de
comer y de que no esteigan malos. Perouna presonano
ve ni un cocho ni un somero. Se troban falta los biziez
duna muller u d'unas fillas que te mostren que
t'estiman. jQué desamparau me trobo sin la pobra
Fineta!

Penso qu'ixo mesmo le pasaria al mio pare cuan se
ba quedar biudo. Los irmanos v yo perdeban a la
nuestra mare, pero ya teniban otra famillia v ixo ye lei
de bida. Pero él perdeba la compafiera de to la bida v
se quedaba solo anque estasem nusotros. Ben seguro
gu'ixo antonzes no'l bam saber entender.

La pobra mama diba que la bida ye una rueda, v
gu'allega el tiempo de las tornas. Y qué razdn teniba.
Las cosas ban torndn a uno asinas como ba pasdn la
bida. Agora qu'entiendo cdmo ge trobaria el mio pare
al embiudar, porque sé como me trobo yo, agora que
podria fer-le mas comparfiia vy estar mds zerqueta d'él,
agora no i estoi a tiempo. Y ixo mesmo me pasa con
tantas otras cosas qu'he bibiu. Al ir-me alcordan de
como las ba fer, penso qu'agora las feria millor, u
d'otras trazas. Ye com'una maldizidn esto d'atisbaren
las eosas cuan ya no fi'hai remedio. Y yo, rebibin-lo to
como esteigo fen dende que me ba quedar solo, cudian
cudiau la de cosas entibocadas v que me paeze que no'l
ba fer azertau. Cuando menos agora m'el paeze aginas
angue antonzes ben me paezeria qu'el feba ben, Y ve
qu'esta cochina bida mos tendria que dar més ocasions
paferlascosas, comoenlas comedias, que sis'entibocan
los comediantes tornan a repetir-lo. Perono, enla bida
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de berdd a'hai qu'azertar-lo to a la primera, y cllara,
no sem siempre tan glienos actors como pa ixo. Amas
gue se mos biene anzima to de golpe, ¥ sdlo podem fer
ir batén el bardo como podem u sabem.

Seigo prou biejo pero atin conto qu'esteigo a tiempo
de fer ben las cosas que tiengo que fer, como parar
cudiau de no ser un biejo rofioso v carrafiador cuan
bienen los fillos y los nietos t'aqui. No querria dar-les
rompimientos de capeza, ¥ tiengo que mirar que les
faiga de giien benir. ;Qué me'n sacaria con amargar-
los con las mias penas? De segtiro que no benisen tan
a menudo con lo que saldria yo mesmo mal parau.
Aginas que pa cuan biengan, gliena cara y glien
sembllante anque la tristura de bever que to esti
acabau me pudra por adentro, ¥ anque me tienga que
tragar las ganas de tirar-les a la cara to la culpa que
puedan tenir éls, ... Y ben pensau, jqué culpa? Pos si.
Gue s'esen quedau aguf seguin lo que teniban que
sepuir,

... Pero ja qui le debo de contar yo to esto, como no
sciga a yo mesmo? Penso como si el fese con otra
presona, ¥ fi'hai bezes qu'asta me he trobau yo solo
charrin fuerte. Antonzes si gue m'espanto de yo
mesmo ¥ tiengo miedo de perder el esmo como Marieta
de Coma. Antonzes, cuan me pasa ixo, cojo ¥ me'n
baixo ta casa d'éls con la desencusa de preguntar-les
si empllean algo, u me foi el encontraizo con Quindn
del Bayle; cruziam dos pallabras de si fa giien tiempo
u bella simplliada d'ixas, ¥ ya paeze que me'n torno ta
casa mds tranquilo sabén qu'aiin esteigo bibo, qu'adn
me beyen y me reconoxen pa charrar con o, ¥y que no
seigo dengin espantallo que s'aiga quedau por aqui
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enganchau en el bazio d'este puebllo,

Toixo me pasa de cuando en cuando, sobre to cuan
fa prou tiempo que no charro ni beigo a denguno, pos
como la casa nuestra estd algo mas apartada del
Nugar, ixo ye fizil que pase. Y antonzes cuasi dejo de
saber quf soi anque descurra, y noto que no fi'hai
diferienzia entre yo ¥ los animals, u los 4rbols, u las
pedras... Ben podria ser cualsiquier cosa, pos ya no sé
qui soi. Y 51 que m'aduyan los recordatorios del pasau,
a one me'n aleorde de eémo eba yo, de cuan me
llamaban, de la mia boz, ¥ de la mia ideya de yo, pero
ixo no ye prou. ... Ya empiezo a baruguiar... Pero ye
berda ixo de gque las presonas sem pa bibir con las
presonas. Sem almas soziables que prezisam de los
otros, ¥ lo que no ye normal ye bibir como yo, més solo
gue la una. Pero qué "im a fer. Yo no I'eslegiu. Ha siu
la bida qu'ha beniu d'ixas trazas. ... Y no balen pa
compaifiia ni el cocho que tanto aprezio le tiengo, ni el
somero, ni el monte, ni los tozals.., To ixo aduya a ir
pasan y a no trobar-se uno tan solo, pero las presonas
sem las presonas,

... Giiena berdd ye que no se saben ben las cosas
asta qu'a uno no 'ha tocau bibir-las. No puede saber-
se qué ye ixo de la soledd asta que uno no la bibe y se
le i cllaba aqui, en las ensundias. Y tapoco se sabe lo
que ye apreziar algo asta qu'uno no ha queriu a alguno
uaalgo, yaseiga muller, fillos, treballo, tierra, uloque
seiga. To ixo fi'hai que bibir-lo, fi'hai que sentir-lo,
como digo, en las ensundias.

Por ixo, cuan la chubentid d'oi que sabe tanto (y
esteigo pensén en los nietos, pos no en conozeo guaire
mas dechubentii), miran d'ensefiar-me ydequ'aprenda
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de las cosas d'oi en diya como si I'ensefiasen al suyo
cocho a que les dé la pata, fen-me ber que paeze
gu'acabo de naxer ayer mesmo, me resiento d'ixe
disprezio que, ben seguro que sin éls dar-se-ne cuenta,
estdn fen a to la esperienzia de los mios afios bibius, ¥
aunasabeduria d'otros tiempos, con otras procupazions
v con otras "zenzias" de las qu'éls ni sisquiera han
sentiu abllar,

Porque fi'hai cosas de la bida que, comao diba, sélo
se saben bibin-las, y anque aigan cambiau los tiem-
pos, bellas ideyas u bels prozeders no tendrian que
cambiar porgue son asinas dende qu'sl mundo ye
munde, ¥ de los que yo, como agielo que seigo, en
sabré mil bezes més qu'éls. ... Peroalachubentinoles
fa falta ascuchar monsergas d'agiielos.

... DV'ixo no estaba vo charrdn fa un raté... (A qué
cuentoha beniu to esto? jﬁ., sil, de cuan ban naxer v de
cuan criaban los fillos,

iY qué contento me ba fer cuan ba benir al mundo
Pacén! Mds amads al beyer qu'eba zagal. Las ganas que
teniba vo de que tenisen un erederc. Tamé Fineta se
ba allegrar asabelo, pos anque no diba cosa, teniba
miedo de tornar-me a fallar. Dimpués ba naxer
Mariano. Y a log dos daba gusto ber-los medrar tan
zerefios y tan ben. Y beyén-los tan majos paeze que se
mos alibiaba el miedo de que mos pasase como con las
zagalas.

... Ban ser pgiienos afios aguels, cuando menos
agora m'el paezen. Ya de chicarrons los crios beniban
a treballar eon vo ta'l monte: a labrar con los glieis, a
sembrar, a coger olibas, a picar la bifia, y a lo que
tocase seguntes el tiempo. Els como erfos no feban mas
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que chugarriar pola giiebra yfer-me carrafiar ¢contino,
pero jqué contento marchaba vo con éls montaus en
las caballerias! De marfianas, dimpués d'almorzar,
cogeba loz doa chieoz y el cocho, cargaba las alforchasg
con lo que eba apreparau Fineta de comer, y au, cara
ta'l tajo. Contino estaban refiin-se por cualsiquier
tontada, ¥ firmes rebolcons po'l suelo asta gu'uno de
los dos, que cuasi siempre eba el chico, terminaba
plloran, y antonzes teniba que despartir-los yo a zurra
llimpia. Otras bezes se'niban y tardaban giienos ratos
atornar, Beniban con los morralez pllenos de mixonez
qu'eban arrambllau de los niedos, u beniban moixaus
como gatus porque eban estau chugdn en las gorgas
del barranco a cazar ranuecos.

Siqueme feban carrafar, pero paeze que treballaba
més a gusto si teniba los ninons por alli rod4n. Cuan
enzetaba a oscuriar, cargaban las caballerias, v cara
ta casa. Dimpués, abrebaban las mulas v les apafia-
ban el de comer; recordaban los otros animals pa que
tenisen de to asta el siguiente diya, y mos meteban en
casa one Fineta les daba una carrafiadeta si beniban
puercos ¥ embetumaus de bardo. Los acuriosaba un
pogué, les daba el de zenar, v los chitaba a dormir
dimpués de aber-les fecho fiestetas y biziez. 5i se
meteban raros ¥ no queriban dormir, los asentaba en
la falda del agiielo qu'antonzes eba el mio pare, pa que
les cantase jotas asta que les benzese el suenio.

. Y &i, 81 qu'eban giienos tiempos aquels. Agora
alecordan-me-ne se me posa tristura. ... Antonzes esta-
ban toz alli chuntos como cualgiquier familia, mien-
tras qu'agora... La mia nieta Alegria, (¥ qué zagala
m#ds maja) me dize que la chen solem pensar en lo
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d'atras como si ese siu millor que lo de agora, ¥ mos
alcordam sélo de las cosas glienas, ¥y que yo no tiengo
que fer ixo porque sino el bibir de oi se me ferd mds
llomudo. Y pue que tienga razon la zagala. Con qué
usma men alecordo de tolo d'antes. Quéno daria yvo pa
poder tornar sisquiera unos afiez t'atrds cuan este
llugar y esta casa estaban a rebutir de chen y de bida.

... Loz domingos eban diyas espezials, pos toz
guardaban fiesta. Por la mafianeta [luego salliban a
dar una gambada po'l monte con los crios, el cocho ¥
l'ascopeta, v al mediodiya ya soleban tornar con bel
par de gachapos, bel turcazo y bella perdiz; fi'abeba
bezes qu'alguna lliebre, ¥ giieno, seguntes el diya,
pern mai tornaban de eapucho pos en aguels afos
fi'abeba caza asabela,

Pacon v Mariano qu'antonzes eban crios, iban
alzdn en los morrals las piezas qu'iban cazédn y me
seguiban escuseros escuseros unos pasez adetras de
vo. i¥ qué se'n feban de contentos cuan les dixaba
pegar un tiro con 'ascopeta! Yo los teniba que sojetar
dende adetras pa qu'el culetazo no los i tirase, ¥
dimpués emprenzipiaban a botiar gritan que l'eban
dau to barucoses; ¥ berd4 eba, pos apuntaban a un
pefidn gran qu'eban eslegiu d'alli zerqueta.

Dimpués de comer feban algoe de mediodada,
dimpués mos mudaban con el traje los domingos, ¥ ta
misa. Cuan terminaba, los ombres febam bella
partideta al julete, las mullers charraban de las suyas
cosas, ¥ los crios chugaban po las calles. Y asinas,
dimpués d'alternar un rato con los del llugar, mos
tornaban ta caza ¥ mientras Fineta feba el de zenar,
yo v los zagals feban cartuchos con perdigons ¥ polbora
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pa tenir-los apreparaus pa’l otro domingo.

... Lluego los fillos se ban fer grans, y to ba ir
cambidn asabelo d'aprisa.

.. Serdorad'ir-me-ne a chazir. Debed'estarnubllau
pos no se'n bei gota d'estrelas. Igual mafiana amaneze
borrasquidn. Pos que nebe. Tiengo lefia y comida asta
el fin del mundo, cuando menos asta el fin del mio
mundo, asinas qu'el tiempo faiga lo que le pete.

a7






To'ldiya amenazdn y sin querir cayer gota d'augua.
Ese siu dinantes, con este zielo tapau ¥ no fen gota de
frio, ¥va ese caiu medio metro niebe. Agora ya no en
sabe de nebar como antonzes: aquello si qu'eban
nebazos, que me'n alcordo qu'eba mozo yo qu'un afio
pa Ban Sebastidn, pa baldiar las campanas bam tenir
que fer-lo con un ramal dende la bentana de casa
Bifias, pos no se podeba sallir de tapadas qu'estaban
lascalles. Agora cayen unas nebadetas gu'escasamente
aleanzan bel palmeo. Y ve qu'el tiempo s'ha tornau lloco
como la chen. Agora pa'l berano asta escasea el augua,
se mos secan los barrancos, y los biberos de to la bida
cuasi no manan mas qu'un botijo, Marcha, quéleim a
fer que no mos quiere pllober méds. A vonome'n faltard
d'augua pa lo que me queda, pero cualsiquiera sabe lo
gue tendrd que beyer esta chubentii.

... Pos jcomo marcharia agora el torno del azeite
qu'antonzes lo feban marchar con 'augua del barran-
co el Torne, que baxabha com'un rio, gi agora fiThai
beranos que cuasi cuasi no en baxa d'augua? Afiadas
atras dende cualsiquier llugar que te trobases se
podeban sentir las rudieras de los barrancos y las
zequias, ... Anque ben mirau, ixo que m'escuso agora;
el tenir que picar pa fer zequias paqu’el auguanofaiga
malspolasfincas. Peronoye ixo, no. Lo que ye preziso
ye preziso, ¥ el augua ye bida. Pa colmo tapoco fithai
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tantos animals como antes; la caza escasea y ni de
garzas que adinantes eban una pllaga se'n bei ya
guaires. ;Qué ye lo que pue estar pasian? Con poca
augua, con pocos animals, y cuasi sin chen y la que i
estd a punto de desaparixer, ;jqué pasard con esta
tierra? ;Ye que s'esta morin tamé como mos morim las
presonas? Yo conto que 2i. Cuando menos ixa tierra
gu'em bisto pllena de bida.

Cuan charram de to esto con Alegriona, ella tameé
sabe lo que quiero dir, y tamé estd procupada polo que
le conto. Ella dize que to ixo pasa po la contaminazidn,
po los fumos de los autos y las endustrias, y quemesid
qué m4s cosas qu'han fecho que cambie el tiempo y que
cambie to. Paeze mentiraqu'este solnoseiga el mesmo
qu'el de fa afios, ni este zielo, ni estos tozals... 5é que
gon los mesmos pos estdn en el mesmo Hugar de tola
bida, pero noto qu'han cambiau. Noto que shan fecho
biejos al mesmo tiempo que yo, a la mesma belozida
gue la chen, ¥ ixo no pue ser. El mundo to la bida ha
siu mundo dende qu'el ban fer. ;Como pue ser que
s'esté fen bigjo tan aprisa como mos fem bigjos las
presonas?

A yo me paezeba que Alegriona desajeraba cuan
charraban d'esto, pos la chen de la capital si que tiene
gu'aguantar-ne de fumos, contaminazion, y porquerias
d'ixas. Pero jaqui en el monte? Pos si, tamé en el
monte... Yo m'alcordo que dinantes cuan en las casas
mataban un cordero pa la fiesta, o baxaban ta'l
guardacarnes de la bodega y asinas se i aguantaba
asta quinze diyas sen igual de giiena la carne que
rezién muerta. Agora, como no'l tiengas en la nebera,
alos dos diyas ya fa olor y ya'l puez tirar; y ixo ye qu'el
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aire debe d'estar puerco y to lo que toeca el malmete. Y
lluego que no quiera pllober, ¥ que no fi'aiga tantos
bichos po'l monte... Pobrons de losfillos. jQuétendran
gue allegar a beyer?

(M he teniu besita y ixo pa uno qu'est4d solo como yo
ye to una nobed4; aqui cuasi toz los diyas son iguals,
v la distrazion mds gran que tenim € beyer si fa sol u
pllebe.... Y los diyas ban pasdn sin pena ni gloria.

I han estau unos chobenastros qu'han allegau en
un auto d'ixos de ir por malos terrenos. Han preguntau
po'l mio nombre, ¥ al dezir-les qu'eba wyo, m'han
emprenzipiau a contar qu'eban estudiantes de.... jail,
quemesid lo quhan dicho, ¥ que si podeban fer-me
unas preguntas. No 8é qué estudios deben de ser ixos
que les fa intresar-se por unos como nusotros, pos
tamé han estau en casa Coma y en casa el Bayle;
charrdan charrdan éls mesmos me l'han dicho. Les he
fecho entrar ta la cozina pos allf en la ealle feba mal
orache, ¥ les he ofrezin un basé bino y unas pastas. Les
he dicho tamé que si queriban brendar, pero como no
en han guiesto yvo ya no m'he atribiu a rogar-les.

... De ruando en cuando pasan chens por agqui
preguntin. Alpunosquieren beyerel llugar; candanean
po las calles v furonean t'aqui y t'alla metén-se po las
casasespaldadas, quebel diva seles caird bel chesanco
anzima y tendrem giien desgusto. Otros preguntan
que ta dne ban ixas pistas, que si se pue allegar ta este
puebllo u ta'l otro seguin ixe camino... Y otros
m'emprenzipian a preguntar gue si bibo solo, que lo
qué foi, que =1 no m'aburro, y paeze que tienga que
espllicar-les astaloquehe comin p'almorzar. Dimpués
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de repasar-me d'arriba t'abaxo ¥ de cabo a rabo como
si fuese un bicho raro, toz t'acaban din lo mesmo u
apaeziu.: «Yive muy bien agui, muy sanoc ¥ muy
tranquilo. Todo esto es muy bonitos, ... Pos si, si que
hibo sano, ¥ tranguilo, ¥ ben, ¥ to lo que quieran dir,
perono'l dizen porque el sepan us'el creigan, jQué ban
a saber éls, que bienen con los suyos autos grans v los
suyos trajes impecables! Noto gu'el dizen y
tanimientras deben d'estar pensdn: «;Qué debe fer
aquieste pobre desgraziau?s. Con loben que dizen que
bibo de seguro que no se cambiarian por yo ni por to'l
orodel mundo, conque pa qué tienen que benir-me con
pampllinas. Yo tapoco tiengo cosa qu'engruziar-les a
éls, asinas que cada uno con lo suyo.

Estos zagals d'oi m'han paeziu proumodosos. Mhan
preguntau cosas de yo, de la mia famillia, de como
bibiban dinantes... Giiena 'han fecho de preguntar-
me ixo, pos he encomenzipiau a charrar, v sino porque
se'n teniban que ir que se les feba l'escureziu, por yo
aun estarian aqui aguantdn la matraca, ... Y ye qu'he
desfrutau asabelo contédn-les cosas nuestras mientras
éls ascuchaban v de cuando en cuando escrebiban en
los suyos cuadernos. N'hai pocas ocasions one alguno
s'intrese por unas bidas qu'eban las de las nuestras
quintas, pllenas de fayenas ¥ apuros, ¥ que ya no
esisten; ni ixas presonas, ni ixas trazas de bibir. ¥ no
¥e que me quiera dar emportanzia con ixo, no, gue ya
no'l foi por yo, mas qu'el foi por to ixas chens que yano
i estdn, ¥ que me da angunia pensar que se les ha
olbidau de mesejantes trazas,

Tantizmas bidas (la de los mios pares y agiielos, la
de Fineta, la de tantos bezinos v conoxius, v la mia
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mesma) qu'han pasau por este mundo bibin eomo
millor ban poder seguntes los tiempos, de manera
simplle, sin fer dengin rudio. ¥ morin-se d'iguals
trazas. ... ;Qui s'alcorda ya d'éls? Las nuestras bidas
han siu sin emportanzia, de seguro que como la de
tantos otros, pero esteigo combenziu gqu'han siu
prezisas. No sé si p'alconformar-me u qué, pero creigo
que la mia bida mesma, la d'un llabrador tan zsimplle
¥ sin emportanzia, ha teniu el suyo forau en el mundo
que sélo yo el podeba apllenar. Y sé tamé qu'a mas de
tenir emportanzia pa yo ¥ pa los que m'han queriu, la
tiengo pa'l que m'ha fecho y mos ha fecho a toz.

Por ixo he estau tan ben charran-les a ixos
chabalastros de toz los debampasaus y de las cosas
nuestras; ye lo poco que puedo fer por éls, v por vo:
alcordar-me-ne ¥ tenir presente que benim d'éls, y en
el mio caso, que yo iba en el mesmo tren qu'éls. La
chubentid d'agora tienen que saber-lo, sobre to los que
son los nuestros fillos ¥ nietos anque agora bibanenla
capital. Tienen que conoxer d'a dne bienen en una u
dos chenerazions t'atrds, pos les sepa ben u no, son las
suyas benas. Pero ya cuasi naide quiere mirar-se
t'atrds pa sacar-ie y aprender-ie de lo glleno qu'aigan
dizau los gque ban pasar adebdan. Agora ban como
dinantes las mulas cuan llabraban: con antojeras pa
que no podesen chirar la bista mds que ta one les
queriban fer ir. 8i, yo conto que ye asinas.

... Tamé m'han preguntau de la nuestra manera
d’abllar, ¥ m'han fecho charrar como aqui charram.
;Beis? Alegria tamé s'ha intresau por aprender a
abllar como nusotros, v tamé por saber como bibiban.
iPaixonome'n he pegau de ratos espllicdn-le-ie eosas!
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Ella serd qui se’n alcorde de to cuan yo yanoiesté, y
ojald Dios les ne conte a los suyos fillos cuan los tienga.

Los mies fillog euan bienen ni sisquiera con ¥o
charran en la nuestra llengua, ¥ ye que s'han
alcostumbrau a abllar un castellano ben fino. O, ¥
amds que contino m'estdn din, ¥ mds qu'éls los nietos:
«no se dice tal cosa, se dice tal otra.». ... Mesejantes
MOCOS0S..., atn tendrdn qu'ensefiar a abllar al suyo
agiielo,

To ba emprenzipiar cuan la chubentd ba
encomenzar a sallir a estudiar ta la capital. Se bei que
seles neburllaban de sentir-los charrar como charram
en to estas redoladas, y éls se'n ban abergofiar. ¥ no
s6lo los que ban sallir a aprender de lletras, que tamé
a los gque se'n ban ir a treballar t'afuera les diban
gqu'eban paletos al sentir-les las trazas de abllar. Y
penso yo: jqué tendra de millor u de peor una llengua?
No sé ben gqui eban més paletos. Pero ya se sabe que
cuan no estds en la tuya tierra te tiens qu'amoeldar a
lo gue bienga, ¥ la nuestra chubenti ba enzetar a
dispreziar to lo que "golese” a puebllo, ¥ ba enzetar a
abergofiar-se d'a one beniban porque los feba destintos
de la chen "fina" ¥ "benabllada" de la capital.

Yo conto qu'ixo mesmo les pasaria a los mios fillos
cuan ban marchar. Pobrons. Tapoco 'abran teniu
miaja fazil, cuando menos al prenzipio. Agora lleban
va tantismos afios fuera que ya les salle un abllar
refinau que paeze que s'aigan criau alli. Ixo me fa
resentiruna miajeta anque comprendo gqu'aigan teniu
gqu'amoldar-se al lugar one les ha tocau bibir, v asinas
estd ben.

Lo gue si me duele en el alma ye que va no fi'aiga
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cuasinaide gque charre comonusotros. Pos jqué teniba
de malo? ;Qué no ba balé pa entender-mos los que
dende fa tantos tiempos em charrau asinas? j Por qué
agora ya no bale y tiene que ser d'otras trazas? ...Ye
una pena. To lo nuestro s'acotola. ¥ la forma de
charrar serd otra de tantismas cosas que se morird
cuan mos acabem de morir los biejos que quedam por
estas redoladas.

.. A lo millor Alegria, u estos zagals d'oi, u algiin
gu'otro que l'agraden las cosas d'antes, se pararan a
conoxer ¥ mirar de conserbar aunque seiga en los
suyos cuadernos, la llengua nuestra. Pero ya serd
como augua pasada. Como ye augua pasada las jotas,
coplas ¥ albadas que dinantes cantaban y qu'eba la
nuestra mosica, L'uno y l'otro serdn sélo costumbres
d'agiielos d'antes que a lo millor rememoraran pa las
fiestas, como me paeze que asinas estd pasdn, pero
méi serdn ya cosas que se biban de contino y en el cada
diya.

... Los zagals ixos, lus estudiantes, cuan se'n han in
m'han agradeziu el que les aiga combidau, pos dizen,
y tamé lo nombran fi'hai bezes los zagals, qu'ixa
costumbre de los puebllos de combidar tamé s'esta
perdén y que ya cuasi naide ofreze cosa po'l mundo. Y
to tiene espllicazién: agora la chen ba mas alosuyo v
no tienen tiempo que perder en cumpllius ni agasajos,
¥ IMenos eon presonas que no Conoxen; aiin menos mal
gu'a los suyos parientes les conbiden a bella pasta. ...
;Pos dneirem a parar si se pierde tamé l'vspitalida con
los forasteros cuan s'acaben de perder los puebllos?

Fesen como dinantes... Yom'alcordo cuan pasaban
aquels pobres por casa nuestra y por to las casas del
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Iugar. Mdi se les ba negar algo de comer y el techo
nuestro pa pasar la noche. Po la mafianeta lluego
marchaban otra bez agradexén-mos el aber-los asestin
v dezin-mos que rezarian por nusotros. Y asinas, de
casaen casay de puebllo en puebllo, iban pasdanlahida
bibin delasllimosnas v dela gienabolunti dela chen.
Algunos llebaban bel santé u bella birgen pa que les i
tirasen llimosnas. Agora vafa afios quonoen ha pasau
denguno por aqui. Los mds bigjos s'abran muerto, y si
fi'abeba alpunos més chobens abran iu a parar a los
asilos pa pobres que me paeze que i'hai en los llugars
grans. Manimenos yo conto qu'en istos tiempos que
corren va no podrian bibir como e] feban; uno, porque
¥a cuasi no i quedan puebllos con chen que correr, ¥
otra porgque la chen ya no estd pa rezebir besitaz d'ixa
calafia, ¥ menos pa tenir-los en casa como feban
nusotros,

El zaguero que ba pasar por esta casa ba ser "el
ombre de la santeta”. Adn bibiba Fineta. Paezeba
gu'eba biejo mds que yo el seigo agora, ¥ teniba dos
palasd'oro que contino mostraba cuan se'n rediba. Iha
mui desapatrusquian, y méas d'una ccasién Fineta le
ballabar algo de ropa y aquel filindraxo de manta que
llebaba pa tapar-se y que teniba mads mugre que
l'albarda d'el somern. Pero no eba mal mesache. Mai
ba guerir dormir en una cama. Se guedaba en la
cadierala cozina uen el patio siebaberano, Decuando
en cuando tornaba, y siempre teniba algo nuebo que
contar. Aparte del escaso corren que mos allegaba,
ixos pobres eban los que mos trayeban notizias y
asabelas de chafarderias de lo que pasaba por otros
Nugars. Y el "ombre de la santeta" como le diban, se
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debertiba asabelocontan-moslastrafollerfas quel'eban
pasau dende la zaguera bez qu'eba estau, y tamé mos
trayeba recuerdos de parientes que nusotros teniban
por ixos llugars. ... JQué en abra siu d'¢l? Ben de
seguroque ya s'abrd muerto; contino por ixes caminos
de Dios, fese frio u calor, no eba bida pa fer-se guaire
bigjo.

Lluego allegara por aqui la cuadrilla; ban dir que
mirarian de benir bel par de diyas p'al puente de San
José v ya me paeze que serd la semana qu'estam no, a
'otra.

... {Rediezla los nuestros zagals! Aquellos ninons
gue bam criar con Fineta y qu'eban tan nuestros y tan
d'estatierra, vqu'agorabiban tan apartausde nusotros
¥ d'ella. No les ha iu miaja mal en la capital. Agora
bienen con los suyos autos que les han teniu que costar
giena ripa cuartos, ¥ las suyvas mullers apafiadetas v
curiosas que fa gozo bever-las, M'allegro asabelo de
que sabesen tirar t'adebdn y esteigo orgielloso d'éls,
perosem'antgja que angue seigan los nuestros zagals,
va no'l son tanto d'esta tierra. jI ebam posau tanta
illusién en que cuando al menos sisquiera uno se'n
guedase pa casa! ... Pero marcha, 1a tierra ye llomuda
v zerefia, v seguntes ban benir los tiempos va no daba
guaire pa bibir con los Nlujos ¥ comodidaz con que se i
tiene que bibir agora. Els, como tanta chubenti del
llugar ¥ lo mesmo zagals que zagalas, se'n ban ir a
uscar treballo a one el fi'abeba. Y el ban trobar v alli
ge ban quedar.

El primero que se'n ba ir ba ser Mariano. {Cudiau
que desgusto mos ba dar a su mare y a yo! Cuan ba
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tornar del serbizio melitar, y a los pocos diyas d'estar
en casa, mos ba dir que teniba intinzién de marchar ta
Barzelona. Yo me ba enrabiar asabelo v le ba dir que
si ixas ideyas le'n eban posau en la mili, ¥ que si le
paezeba qu'en Barzelona ataban los cochos con
llonganiza, ¥ que no le paezese que po'l mundo
regalaban cosa, y quemesid la de cosas que le badir pa
fer-lo mirar de chirar. Pero Mariano ya eba fecho la
determinaziin firme y no mos ba quedar méds remedio
gu'aconortar-mos-ne. La primera que se ba
alconformar ba ser Fineta. Cuan po las noches mos
gquedaban solos y charraban, pos cuasi siempre de las
procupazions que mos sacaban el dormir, m'aleordo
gque me diba qu'el dixase marchar tranquilo ¥ que no
le'n amargase, que no i eba dengin conzieto tonto de
chobenastro; que feba tiempos que ya se beyeba benir
que las cosas eban cambiau, v que Mariané eba eslegjiu
I'andrezera, ella no sabeba &1 azertada, pero si que la
prezisa... Y ye que las mullers contino beven un poqué
mas t'adebdn que nusotros. Debe de ser berda ixo de
que tienen un otro sentiu, pos Fineta jqué azertada
estaba antonzes y en tantas otras ocasions! Pero a yo
me bacostar prou alconformar-me bevén lo que se mos
beniba anzima. Wle ba costar antonzes y me costa
agora, pero qué le im a fer: antonzes como agora,
acachar las orellas, ¥ a lo que bienga.

A los poeos afios ba ser Pacdn el que mos ba dir
qu'eba pensau... qu'eba descurriu ya feba tiempos...
que a €l le paezeba millor... que tal como estaban las
cosas..., ¥ bienga rodar-le l'albarda pa rematar din-
mos que tamé se'n iba. Y eba que no sabeba cémo dir-
mos-lo, Yo, asinas como con Mariané me ba enrabiar
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y bacarranar asabelo, a Pacon no le ba querir dir cosa.
Ni yoni su mare. Los dos mos bam callar ¥ bam seguir
zendn, pos m'alcordo gqu'estaban zendn cuan mos ba
sultar ixe chapotazo d'augua fria. Antes d'ir-me-ne a
chazir, yo le ba dir qu'él sabeba lo que feba u lo que
queriba fer, ¥ que por yo no dexase estar cosa. Y
antonzes él me ba contestar (me'n aleordo como si
fuese agora) qu'en el llugar por més que se rabentase
a treballar méi tendria lo que Mariané iba tenin en la
capital, ¥ que qué zagala se i querria quedar u menos
atin benir-gse-ne con &l & todas lo que feban eba ir
marchan tamé.

... Asinas qu'a seguir acachin las orellas, pazenzia,
¥ un somero pa llebar-la. Pero jcomo mos ba doler! Yo
aquella noche y giien rebafio noches dimpués no ba
poder pegar ojo. Eban treballau tantismo pa ir apafidan
el patrimonio v ir fen-lo méds gran... Ya el mio aguelo
que ba comprar mis fineas: v el mio pare que las ba
treballar a llomo caliente; ¥ yo que ba sacar faivetas
prou majas de turrumperos que no baleban pacosa. Y
en resumir las cuentas pa qué. Asta eban de las casas
tarcuals del llugar con dos pares de mulas y en
zagueras cuasi to'l afio jornaleros. ... [Ja! Anque agora
to las casas sem iguals de giienas: bazias, medio
espaldadas, v con to las fincas yermas,

Y asinas mos bam quedar solos Fineta ¥ yo. De
primeras m'alcordo que no teniba ganas ni de sallir a
treballar, ;Pa qué ¥ pa qui? {Pa'l diable! To'l porbenir
que teniban eba acabar en esta tierra y acabar tamé
con ella, pos sin naide que la seguise y la treballase
tamé ella se moriria con nusotros, como asinas ba ser
¥ como asinas esta pasén.
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... Se bei qu'en Barzelona fi'abeba asabelo de
treballo, ¥y Mariano en ba eslegir (pos diba gu'asta
podeba eslegir-ne entre unos cuantos) uno d'operario
en una fabrica d'autos. Al poco tiempo, se bei qu'eha
prou cumpllidor y deseguida lo ban posar d'encargau
de plantilla, ¥ ya ganaba prous cuartos como pa
comprar-se un piso gran ¥ po lo bisto ben situau. Y
tamé Pacém ba tenir suerte. Umds que suerte, que s'el
ba saber ganar, pos estos zagals nuestros no ye porque
seigan los de casa, pero eban asabelos de treballadors
y estaban amoldaus alas fayenas. Conque Pacén seba
colocar en una panaderia gue dimpués cuan el duefio
se baretirar, le'n ba comprar él v labair fen gran asta
gu'oi en tiene una pallada por to Barzelona.

Y alli tamé se ban casar los dos. Marianon con
Carmen,unaestremena que fa prazia sentir-la charrar
andaluz, ¥ Pacén con Dolores, catalana de to la bida
queno en sabe cosadel monte y s'espanta cuan beiuna
engardaxina, pero que ye prou giiena muller.

Fineta contino me diba pa que m'aconortase, que
teniban qu'estar contentos de beyer los zagals tan ben
colocaus , gu'eban fecho una famillia, v que mos iban
dan nictez. Y po que tenise razdn pero, ;¥ la nuestra?
Lafamillia de casa Lorién dimpués denuszotros dos, ya
estabarematada. ;Y qué bejez mos asperaba? Yome'n
ba cudiar de los mios pares cuan ban ser bigjos, y éls
de los suyos, v asinas toz. ;Qui se'n cudiaria, u millor
qui se'n cudia de yo? Fineta que descurriba més con 2l
corazon, diba qu'éls teniban que bibirsin que nusotros
les fuesen una carga. Yo m'enrabiaba; ;los pares una
carga? ;Cudn s'eba sentiu dir? ... Poa tal como son las
marchas d'agora yo tamé he comprendiu que si. ;Qué
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iba a fer yo alli con éls mds qu'estorbo? Un otra bez
Fineta teniba razén; el aber criau los fillos no mos fa
ser duefios d'éls pa mandar-les lo que maos tienen que
fer coma si mos ecobrasen en la bejez lo que bam fer por
éls cuan los bam criar. Tiengo qu'aconformar-me con
lo que glienamente me quieran aduyar, que bibin tan
llejos como estén ve ben poco. ... Quélim a fer. Conir
benin de euando en cuando como fan, pos mas gue
contento. Anque no'l sé si bienen tanto por yo, como
por estar-se unos diyas tranguilez dixdn estar las
suyas obligazions. Igcual me tiene. Polo que seiga pero
que biengan, que pa yo ixo me ye como dar-le una
alentada mds a un moribundo. jCon qué usma los
agpero!

Giieno, baxaré a dar de comer a Canelo, el coché
més fino pa cazar que mai eba teniu. Y tamé al somero
qu'angue ya seiga bigjo comao yo, me fa gilena onra pa
carriar tizons y pa trayer la jarzia del giierto, ¥ fihai
bezes qu'asta me i monto a caballo cuan las garras no
quieren amparar-me. ... Nosabrdn méi estos animalons
la onra y el giien serbizio que me fan. Y no ye ya po lo
que m'aduyan: po la compaifiia que me fan. Yo me'n
cudio d'éls, v ixo ya fa trobar-me preziso cuando menos
p'alguno, anque seiga pa los animals.

Cuan im ta'l monte los tres, cuasi debe fer risa el
ber-mos marchar; el somero ba adeban, vo adetrds
agarrau a la coda pa no ixafegar-me tanto, y el cocho
candanidn t'aqui y t'alld mobén la coda v ixolomdén
rastros de chabalins u conejos, Cuan me paro a comer
loque m'he apreparau enl'alforcha, el cochose m'asenta
adebdn de yo asperdn a ber si le cai algo, ¥ el somero
ba rosigan llastén y de cuando en cuando pega una

a1



cabezada pa espantar-se los moscallons que 'acuden.
Mia que tres: un somero bigjo y cachazudo con ojos de
mostin, un cocho rastreador que correria mas de lo
qu'el foi correr, ¥y otro biejo que seigo yo, ¥ que ye el
unico de los tres que al ser presona tiene conozimiento,
¥ que ain con ixo, le i ye tan prezisa la compaiia del
cocho v del somero.

Conque boi a dar-les-ie de comer pa dexar-los
apafiaus asta mafiana. Dimpués me feré el de zenar
payotamé v a chazir. . Antes de que m'aduermo de
to esteigo glienos ratos que no sé si duermo ya u
esteigo en bilo, ¥ que no sé si sonio u ye gqu'esteigo
pensan. To me se mezella. Y cuan m'allebanto po la
mafianeta se me bienen a la capeza presonas u cosas
d'antes que no sé a qué santo me bienen; ixo debe de
ser que las sonio, y asinas d'alguna manera los torno
a rehibir,

... Pos otro diya qu'ha pasau.
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0i to'l diva borrasquian. Ya ha caiu giien rimallo
niebe ¥ no tiene pintas de que baiga a dexar-se-ne,
Cuan eba més choben cdmo m'agradaba que nebase
pa ir a seguir rastras de chabalins po la niebe. Como
astaqu'amoranzabay sedesfeba pasaban glien rabafio
diyas que no se i podeba fer cosa en el monte, pos con
dar de comer a los animals y mirar que no faltase lefia
a cubierto, ya'l teniban to fecho. Conque dimpués mos
n'iban a enrestir chahalins. ... Ixo que contine mos
guardaban fayvenetas pa ixos diyas que pllobeba u
nebaba, como el apafiar aparejos, calzeros y abarcas,
remendar trastes y mangar ixadons... Amos, que
paraus no mos teniban qu'estar méi. Pero el cazar eba
un'afizién mui gran ¥ contino trobaban tiempo y més
am4ds cuan cayeban aquellos pllomazos.

Los zagalons fi'abeba bezes que s'empenaban en
querir benir con yo. Al rato de caminar po la niebe
mo'n teniban que tornar ta casa porque ya no en
podeban maés, y a lo millor sin aber localizau ni un
rastro. Pero tamé me feba gozo beyer-los tan conten-
tos, con las caretas ¥ las manos inxerbilidas po'l frio
chugarridn po la niebe. Asinas que de cuando en
cuando les dexaba que benisen.

... Daria una bentena d'afos de los gu'he bibiu por
tornar a notar ixa almirazién que teniban por yo los
zagals de chicarrons. Avin me paeze que los beigo cuan
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les diba gue se aguardasen escuseros mientras yo
m'adelantaba unos pasez pa desparar-le a bella pieza.
Yo conto que ni alentar feban d'emozién, y cuan
beyeban qu'eba caiu, correban a uscar-la refiin-se por
ber qui de los dos la cogeba primero. Se me miraban
con unos ojez d'orgiiello ¥ almirazidn que me feban
crever qu'eha el més dichoso de los mortals,

Izo agora de biejo yva no'l tiengo qu'asperar, pos los
afnos m'han posau d'unas trazas qu'esteigo més padar
llastima gu'otra cosa. En to case me pueden tenir
"rispeto a las canas”, pero un rispetono polo que faiga,
sino por ser un rimallo d'afios adentro d'un pellejo
arrugau. ... jBeis? La biejura, igual que dimpués la
muerte, mos iguala a toz. Pos ya s'ha podiu ser un
medico, 1 cura, u menistro, que cuan uno allega a
bigjo, sélo ye ixo, un bigjo, ya s'aiga siu menistro u
Habrador.

Cuan los zagals se ban fer grans ¥ yo atin eha prou
choben, yo conto que ba ser pa éls una espezie de
competidor, pos contino m'estaban llebdn la contra
como si querisen dar a entender gu'éls ya sabeban
edmo fi'abeba que fer las cosas, y basta que yo dezise
"arre” pa qu'éls dezisen "cho". Serfa gue guerrian
mostrar-me que ya eban grans, vy alomillor se creyeban
va ombres fechos v drechos cuan eban atn unos
mocosos que teniban asabelo qu'aprender. Conque
fi'abeba de contino un tira ¥ afloja entre éls ¥ vo, v en
medio Fineta batén el bardo ta los dos laus. ... Mss
t'adebdn, los afos, que pasaban mil bezes més aprisa
por yo que por éls, se'n ban cudiar de dir qui eba de
ganar. Peroquéleim a fer;ixoveleide bida. Alomillor
yo ese quiesto qu'esen estau to la bida como de ninons,
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pegadez a las sayas de su mare y asperdn a ber qué les
mandaba su pare, y ixo no pue ser. ... jJPos que no'l
feria yo asinas mesmo con los mios pares? Ben de
seguro que tamé, L'istoria contino ye la mesma: el
trigo tiene que secar-se pa poder-lo sembrar, y morir-
se lluego en la tierra pa que nazea otra pllanteta
nueba; algo tiene que ir morin-se pa que otra cosa
nazca en bez d'ixo.

... No'l sé. No'l sé si estd ben fecho esto del mundo.
Ixo mesmonoye miaja fazil d'entender: (por quéhade
morir-se algo pa que nazea algo? Pero mo'n irem ta'l
otro mundo sin aber entendiu giiena ripa cosas. ...
Manimenos la naturaleza ye mui gran pa queicojaen
una ¢nsa tan chiea como la capeza,

Asinas qu'agora ya no fi'hai competenzia entre los
zagals y vo. Agorayo conto que me tienen mds llastima
gu'otra cosa, pero ixo tamé ye una manera d'aprezio.
5inome querisen no me tendrian llastima. ... Cuando
menos l'importo a alguno. Pos cllaro que si; toz tenim
nezesidd anque no'l digam de notar gue mos aprezian,
La chen del monte no abllam mdil de remilgadas
d'ixas, y menos los ombres, pero ya'l creigoquesi. ... Y
a yo m'estima la famillia anque no i esté aqui, tiengo
a Canelo y al somero, y tiengo este llugar y esta tierra
one m'enrunardn, jTiengo de qué quexar-me anque el
faiga a menudo?

Y firme nebusquiar, ¥Ya no m'agrada miaja que
nebe, Beyer to'l monte bllanco y una ripa de pllumetas
gue cayen anzima de yo ¥ de la casa me fa sentir mas
aladiau de to y como si bibise en otro mundo. Asinas
gu'estrefiiré ben las bentanas, y arrimau al fogaril
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m'entretendré en repasar aquels llibros que me ba
dixar el giieno del mosen del llugar cuan se pensaba
que ya no tardarian guaire en benir-lo a uscar; eban
los anos de la guerra, y no abria pasau una semaneta
d'ixo, que se'l ban llebar pa, no mui llejos d'agui,
matar-lo,

En aquels tiempos el cura teniba asabelo de peso
en los llugars, ¥ eba to una autoridd, tanto como
I'alcalde. Mosen Benjamin, qu'asinas se llamaba el
que me ba dar estos llibros, eba uno de los millors
curas que bam tenir en el puebllo, ¥ mia qu'en ban
pasar giiena ripa. Eba estau por Africa y sabeba ferde
to. Asta mos feba de medico cuan fi'abeba algunomale,
y d'albéitar pa los animals, ¥ asta de mayestro pa los
zagals cuan mos bam quedar sin mayestros en el
Hugar. O, y que méi le faltaban escolanos p'aduyar-le,
pos los ninons iban con €l asabelo de contentos. ... Y
asta de juez ba tenir que fer en giien rabafio de bezes,
pos contino fi'abeba desabenenzias entre los mesmos
bezinos en un Nugar de meserias como éste. Asinas
gue teniban cura pa to.

Y aquella bafurosa guerra.. La d'ombres tan
complletos como mosen Benjamin que se'n ba llebar
por deban. Y de chubentq; s6lo en este llugaré en ban
llamar a bentidés, de los que cuasi la meta ya no ban
tornar.

... 3epuntes ban contar dimpués los qu'el ban beyer
porque éls ban seguir escuseros, al cura pamatar-loel
ban embadurnar de gasoil y el ban apretar fuego. En
serian de salbajes... Asti no en podeba f'aber ideyas,
ni patria, ni cosa. S6lo una cuadrilla de desalmaus que
se debertiban fen mals.
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Y estos llibros tan gordos deben de ser de cuan é]
estudiaba pa cura. Sélo los boi leyén a trozez pos
ascape se me cansa la bista. M4i del mundo eba leyiu
tanto como dende que me ba quedar solo. Y ye gilena
cosa leyer. Asinas mato el tiempo cuan no se pue fer
cosa como en diyas como o, y amds que m'entretiengo
tamé s'aprende, pos anque uno seiga biejo mai se
terminadesaber-loto, Tamé m'agrada deleyerdiarios
y rebistas atrasaus que me trayen los zagals cuan
bienen, y que dimpués me fan giiema onra pa
enzendallo.

... Pa’'l imbierno cuan las biladas son tan llargas,
fi'abeba asabelos de diyas qu'el mosen se'n beniba a
pasar-las ta casa nuestra. Y antonzes enzetaban a
charrar de giiertos y bifias, y arremataban charrin de
Dios, de religidn, de la bida, ¥ de to ixas cosas que te
fan descurrir p'acabar sabén-ie menos gue dinantes.
Dimpués, antes d'ir-mos-ne a chagir, mos feban una
colazién denuezestostadas con figas y un giien decante
al jarro, v con la tripa pllena y la capeza tamé, yo
dormiba com'una manta.

Pero yo conto qu'entre lo que ba charrar con el
mosen (pos feba gozo sentir-lo charrar y espllicar-se),
yloqueiheiuleyén dimpués, m'ha aduyau aentender
miés los tiempos, a entender més a la chen, y asta
entender mas a los zagals cuan bienen, y asinas no se
me fa tan escamallo. Y mia que digo entender, que no
digo dar-les-ielarazdn. Qu'entienda que s'entiboquen
dende el llugar d'éls ye una cosa, y que les ne dé por
azertau, ve otra ben destinta; y esteigo pensan sobre
to en lo farrucos que se meten din-me que no pue ser
que m'esté aqui solo, que cualsiquier diya me pasard
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algo ¥ qui sabe cudn s'enterarian éls. Y que si patatin
y que si patatdn, pa rematar din-me que me'n tendria
que ir a bibir a la residenzia, Afios atréds cuan se ba
morir Fineta me diban que me'n isecon éls, peroixoya
les ne he sacau de la capeza, ¥ angue les n'agradezco
asabelo, vo conto que tamé éls s'han dau cuenta que yo
alli, amds de no estar-ie ben, solo les feria estorbo,.. Y
amas que m'estimo millor que m'afioren de llejos, a
que me puedan dispreziar de zerca porque les seigaun
impedimento pa las suvas marchas. Y vo al rebés,
ojaléd podese aduyar-les y ser-les 1itil p'algo. ... Congue
agora me bienen con la cantinela de la residenzia.

Yo yva me fol cuenta qu'agui me pue pasar
cualsiquier cosa, v alo millor, asta que s'enterasen los
de casa Coma u los del Bayle, ya m'abria muerto. Me
puedo cayer del somero, u picar-me un escurzén, u
dar-me un patatis, u quemesid la de cosas que me
puén pasar, que Dios no guiera. Pero si los zapals
Pensasen mds en yo que en quedar-se éls tranquilez
sabén qu'esteigo cudiau en el asilo, no m'el dirian
miaja. Els el fan pa quedar-se alibiaus de saber que no
esteigo solo ¥ pa no tenir de qué procupar-se, pero si,
como digo, el fesen por yo, si se querisen meter en el
mio pellejo, beverian que fer-me ir ta'l asilo seria
acotolar la miaja de bida que me queda, pos seria
arrematar con lo que me fa seguir alentan y seguir
bikin: el mirard'aguantartoloque pueda aqui, guardan
y cudian lo qu'ha siu mio, v de los mios que ya no i
estdn, Y no aguardo cose més pos cosa mas tiengo
qu'aguardar.

... Y agora qu'esteigo leyén los llibros del cura me
biene ala capeza que faque no he estau en misa dende
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gqu'el chicarrén de Pacdén ba fer la Comunidn, vy d'ixoya
debe fer tres u cuatro afios. Cllaro, ja qué misa boi a
ir? La ilesia del llugar ya est4 espaldada. El tejau po'l
lau del altar se’n ha beniu anzima, y menos mal que los
santoslosiba sacar d'alli ylosbamandar ta'l Obispan
pa que los alzasen u fesen lo qu'en querisen. Ese siu
glienallastima que s'esen enrunau con el espaldadero,
pos adebdn d'ixos santos s'eban arrodillau a rezar
tantismos hezinos delllugar y debampasaus nuestros,
dende en fa tantismos d'afios. ... A sabelos la de rezos,
y desoplicas, vde gllarimas d'apuros v tristuras de las
nuestras mullers qu'abrdn sentiu ixes santos de
madera, que con la bista cara ta'l zielo y los brazos
ubiertos los unos, ¥ la bista cara ta nusotros otros,
paezeban gque combidaban a rezar v a contar las
penas. Por ixo, cuan me ba dar cuenta gu'aquello
marcaba ruina, losiba sacar d'alli; por rispeto atanta
chen que, como yo mesmo, iban a usear ixa miajeta de
Dios que mos sacase u mos alibiase las nuestras
meserias. Nilossantos, nilos que lesieban rezau, mos
merexeban qu'acabasen enrunaus. Llastima d'ilesia.
Eba gran y maja y rematar4 sen un montén de pedras.

Sinilesia y sin cura no fi'hai misas ni actos. ... Y pa
qui iban a fer-ne si tapoco fi'hai chen. Dinantes toz los
diyas fi'abeba cosas de religitn: a las doze el angelus;
cuan el sentiban tocar a media mafiana, y estasen one
estasem, mos paraban un pogué, mos sacaban la
boina, ¥ a rezar una abemaria. De tardes cuan eban
retirau d'el monte rezaban el rosario en Ia ilesia, pero
como casa nuestra quedaba una miaja apartada del
llugar, pos en casa lo rezaban alli mesmo en la cozina
asentaus en las cadieras alredor del fuego, Y los
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domingos misa. Y prozesions ¥ asabelas de funzions
pa Semana Santa y fechas sifaladas.

La mia mare eba muy rezadera y a lo millor por ixo
la mia famillia 'em siu prou. Giieno, como cuasi toz
dinantes. Cuando menos la chen cumplliban con lo
alcostumbrau. Afios t'atrds el rezar eba el pan nuestro
de cada diya. Agora debe de ser gue ya no prezisam
cosa del zielo...u ixo se mos antoja. Los mios zagals y
menos ain los nietos cuasi mai ban a misa. Cosas
d'antes dizen, Pos yosique me'n ereigo algo, yvixotamé
aduya a tomar-me millor las cosas como bienen. Ye
majo pensar que p'Alguien ain conto cuan la mia bida
no bale més gqu'una carga d'augua al canto un rio. ...
Ja, de seguro qu'el giienc de mosen Benjamin estaria
conforme con ixe mesmo.

Con Alegria, que ye la unica filla de Pacén ¥y
Carmen, me fa de mui glien charrar de to estas cosas.
Yoconto qu'ella ye la unica que me trata con atenziin
y m'ascucha como si yo aun tenise mucho qué dir y qué
mostrar.

Cuan bibiba la pobra Fineta, Alegria se i pegaba
con nusotros beranos anteros. Tendria antonzesnuebe
u diez afiez y eba una allegria gran pa Fineta, que
m'alcordo que me diba: «;Beis Chuan? Dios no mos ba
dexar fillas pers mos ha dau nietas y ben majass. Y
tamé pa yo eba una allegria gran que s'estase con
nusotros, pos eba una ninona espabilada com'una
espurna que mos feba pasar unos beranos asabelos de
ben. ... Igual ba ser por ixo, porque i ba estar tanto con
nusotros, po lo que le 1 tiene tanto carifio ¥ estima a
este llugar, a esta tierra, y al suyo agiielo que seigo yo.
'amé pue ser que como Fineta v yo va'l beyeban to
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perdin, queriban mostrar-le to lo giieno de nusotros y
miraban de que conoxese tolodel monte y qu'el sabese
todel llugar. Y ella, anque ya seiga gran, hasabiu yha
queriu conserbar ixe aprezio.

Cuan biene t'agui atin mos acompafia ta'l monte a
yo, a Canelo y al somero. Y cuan pasam por las pails
one estdn los almendrerals, mai se 'olbida dir-me:
=qué grans s'han fecho las nuestras almendreras, je
vayo?». Y antonzes me'n alcordo que las bam pllantar
chuntos cuan ella eba ninona: yo feba los foraus y ella
enrunaba las almendreretas, v entre que treballaban
vo le diba que coan yo m'ese muerto les dezise a los
suyos fillos ¥ a los suyos nietos qu'ixos drbols los i eba
pllantau el suyo agiielo, yqu'ella m'eba aduyau. Asinas
que cuan beigo que ailn se'n alecorda, se m'incha el
corazén de satisfazién al saber que pa sisguiera ella,
ymientras biban ixas almendreras, atin tardard unos
afios a que s'olbiden de yo. ... Marcha. Ye l'angruzia de
no morir-mos mai d'una traza u d'otra.

Ellafi'hai bezes que me dize quel'agradaria poder-
ge quedar aqui, bibir en el llugar, ¥ sepuir con la
retallinia de chenerazions que no s'ese mdi teniu que
romper. Ixo el dize, pero el sabe tan ben como yo qu'ixo
no pue ser. Yole'n agradezeo en I'alma que tienga ixa
gliena intinzién, y fi'hai bezes que asta me fa pensar
gu'ain fn'hai asperanzas, pero no. Yo le 1 digo qu'ella
tiene que bibir en el mundo v en el tiempo que 1'ha
tocau, pos yo ¥ su agilicla ya bam bibir el nuestro; que
mos gusteu no, ellaestd atrapada enistos tiempos que
corren d'igual traza que yo esteigo en los mios, y que
ni y¥o1icojo en los d'ella, ni ella i coje en los mios anque
quiera.
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