

E.Vicente de Vera

do s'amorta l'alba



al margen

ALBERTO MOLINA

al margen

2

ESTA SEMANA SE PRESENTARÁN LOS NUEVOS LIBROS DE ALBERTO MOLINA

EL PRIMER LIBRO DE ALBERTO MOLINA

EL SEGUNDO LIBRO DE ALBERTO MOLINA

EL TERCER LIBRO DE ALBERTO MOLINA

EL CUARTO LIBRO DE ALBERTO MOLINA

EL QUINTO LIBRO DE ALBERTO MOLINA

PUBLICACIONES
PORVIVIR INDEPENDIENTE

EDITA: ANGEL GUINDA

DIRIGE: EDUARDO VICENTE DE VERA

EQUIPO DE EDICION: FRANCHO NAGORE,
CHESUS VAZQUEZ y AMADO GUERRERO

ANAGRAMA según idea del pintor FOMBUENA

PORTADA realizada por el pintor FOMBUENA

PUBLICACIONES PORVIVIR INDEPENDIENTE



EDUARDO VICENTE DE VERA

DO S'AMORTA L'ALBA

© Copyright

de la 1.^a edición: Colección AL MARGEN

de ediciones sucesivas: Propiedad del autor

Edita: Publicaciones Porvivir Independiente, -Luesia (Zaragoza)

Inscrito en el Registro de Empresas Editoriales con el n.^o 1572/76

Número de agremiado al I.N.L.E. 99571

Depósito Legal: Z-1.656-77

I.S.B.N. 84-85345-01-0

Imprime: COMETA, S. A. - Ctra. Castellón, Km. 3,400 - Zaragoza

Ta Charo...

após o desastre de Chernobyl, que causou a morte de 30 pessoas e a contaminação de 130 mil hectares de solo e 1500 km² de florestas, os cientistas da União Soviética publicaram um estudo sobre "os efeitos da radiação no solo e na vegetação". O estudo mostrava que a radiação aumentava a produtividade das plantas, estimulando a síntese de proteínas e enzimas. Eles sugeriram que a radiação era benéfica para a agricultura, pois podia ser usada para aumentar a produtividade das plantas.

Além disso, a radiação pode ser usada para

A CAZERA

A lo largo de toda la obra he intentado dar el espectro más amplio posible de morfosintaxis aragonesa; no ha sido, pues, mi intención ceñirme a una forma determinada. Asimismo, también incluyo algunos neologismos de los muchos que posibilita el aragonés.

Que sirvan estas líneas, por otra parte, para dar mi abrazo solidario a todos aquellos que de una manera u otra luchan por una de las realidades más vilipendiadas de nuestro territorio, y en especial a Chesús Vázquez y Francho Nagore, amigos verdaderos y compañeros de la misma palabra.

I

DE COMO RO SANTOS S'EN BA ENTA
RO MON Y POR QUE

O triador mugaba con o polbo. Yera plazible. Cuan l'ibierno, i-plegato ro bardo, os chenulllos d'os masclos deixan as suyas ditaladas n'a tierra si no s'amortan afogatos por a glera. N'as nueys, a chelor i-bulca ras suyas glarímas n'o camín y ro mundo s'esbara d'o lugar alexandose-ne por siete meses sinfinables. I-son más zereños os amanexers: o rancuello se petrifica y ro silenzio i-plega à otenir tal peso que ye simposible caminar dos pasos sin qu'una parabra cualsiquiera t'estricalle l'esperanza. Por os amanexers y ras nueys d'ibierno, as mullers esbafan as oras encarnando ras nafras d'a fambre. Asinas se i-bibe. Pero uey sólo ye ro polbo y agosto s'esquita de l'agua acotolando-ne n'os pozos. Agosto i-aflama tanto qu'a saliba s'en fa articlo de fachenda n'a boca d'os ombres. Cosa se da n'istos diyas. I-son as fiestas d'a Birxen y por una semana ra desesperanza endurará un truco d'estau; as catellas rematarán royencias y todas as tancas conoxerán o disparo zerter y royo que surtirá d'as bocas d'os ombres. D'o royo sapiaron muito as tan-

cas. Pero ro royo de uey ha un tastar à suenio y anti-más o cayito s'en debanta. Tóz bi-yeran n'o lugar. Solo qu'un mancaba. Ta l'amanexer benién i-mancoron más: os suyos cazataires.

As zinco d'a tardi ye l'ora chusta de prosezionar. Dos oras antis as mullers ya eban parato ra peaina —tirar o polbo, escarrar os doraus—, y eban zaboyato ro paso d'os años con quinze uzenas de flors.

A may d'o Santos yera una d'aqueras que i-paroron a peaina. O suyo gran interés iste año, estié clabar as flors. Entre ra güeitena y ra nobena rosa qu'en clabé, fazié esbarar d'as suyas mans un paper. Sólo qu'as rosas paroron cuenta; no en tartioron. Era sapeba que nunca dizirban cosa. Por ixo en fazié. Sapeba qu'as rosas agradiexioron siempre ros poemas, talmén porque d'as suyas punchas s'enforca ro sufrimiento como de garra puesto; y ro paper yera mesmamén qu'ixo, un poema qu'o Santos n'o lexano diya d'a suya comunión escribié ta l'archibo literenco d'os zielos. Por treinta minutos achardiné ra selba más embrancata amaga-ne. «Asinas no en beyerá dengún. Isto ferá qu'a Birxen l'esfenda», se dizié.

Dimpués prenzipié à remera-ne:

Uey que me das o tuyo pan
feito d'o tuyo cuerpo,
dame-ne, tu, tamién a man
ta ir enta ro zielo.

No m'alpartes d'a mia may,
d'o mío pay y os yayos;
alza ra nuestra casa
con amor y triballo.

Reza tamién por don Andrés,
que ye un ombre mui malo;
fe-lo camiar enta ro bien,
ta ro bien de nusatros.

Que siga un ombre bueno
y mui quiesto t'en pido:
a tu que yes n'o zielo
y yes amigo mío.

Encarata con l'Ilesia se i-troba ra costera. Un puñeteiro zierzo de fuego y sol baxaba d'asti. D'entalto, arrozegadas por o sol, bellas boiras de gris escuro, como querendo rezar, s'amanaban enta ro campanal dende do fuyiban xorrontatas por a fe y ras rogarias enta ro río tristo; asti, anguniatas por o sol, morirban chunto à millóns de chibosos qu'asperaban a suya plegata. Con doze oras dienanto, aquer paisache beyié pasar à ra bida engalzata. De cosa sirbié ra suya fosquera: ros cazataires a nabesorón aduyatos por a medrana. Dos semisos lis aduyaban con a suya manca de conzenzia, dos semisos qu'eban dixenda por tóz os lugars d'a redolada. S'aberba qu'amortar l'aire ta que no trobasen o mazelo. Pero l'aire no s'amorta; s'amaga entre ros árbols cuan no quiere que lo sientan.

O polbo tamién s'enleita por o lugar. Buen amigo ye de l'aire y malo d'os ombres. Fa mal, a suya chiqueza nos en torna burniegos. Solo l'augua li benze; por ixo ras mans d'o lugar recullioron augua y por dos oras l'embulcoron. Que ni ra Birxen ni ro luto d'as mullers debaban tornase polbo, tasamén os piéz bardo. Ubrirba ra catáfila ro mosen—casulla blanca y oro, como un torreador d'a segunda fiesta nazional; o misal: negro—, un escolano à cada costau con a güellada n'o mon, y ro consello dezaga, comandato por l'alcalde. A peaina bien alzada: cuatro guardia zebils feban as begadas d'ánchels de l'alza d'a Birxen. N'aquera España sólo qu'a milizia, rasamén solo, yera l'unica que no podeba cayer en tentación. Talmén a Birxen sí, por ixo eba qu'enfila-ne dreitamén. Allora, ni Dios yera à salbo d'un truco d'estau por parti d'o Diaple. Ya en yera dato. Solo ro de Madri biyera seguro gronxado por as suyas fuerzas; y aqueras fuerzas que s'en diziban catolicas dica ro chupo, yeran

listas ta esfender à ra Bixen de tó ro mal. O repui d'a catáfila yera una colla de mullers y poquéz d'ombres que no en pudieron remeyar. Ye ra escama d'as prozesions: deixan à l'ombre libre mientras qu'a muller debota ra suya gambada à Dios. Encara bi-ha atra escama: son dos oras que pasan y dimpués dengún en ricuerda; ye una monotonía de rezos d'os cuales no remane ricuerdo. As suyas dilatadas son mínimas: o polbo y ro bardo que s'aculle à ra caridá d'os chapíns y d'os poquéz borzeguins d'ombre. Tó isto fa qu'o masobero no cuaque d'as prozesions; si bella begada i-ba ye porque manca l'augua, pero uey no yera tan croxida-ne. I-yeran n'o casino chitando as cartas d'a baralla con à fin de dobinar cualcosa sobre ro Santos y, de begada, cantar as cuarenta à muitas de cosas.

—Siempre en dizimos o mesmo, y d'astí no salimos. Con fablar no s'apañan as cosas.

—Manimenos te desafogas, y quiénto.

—Talmén tú, ¿De qué li son serbitas as palabras à Santos? Ta cosa. Ta chitase enta ro mon y ta que s'aproveite D. Paco.

—¡Y tu qu'en sapes!

—Que ¿qué en sapo? Por a tuyu tama s'en ban à apañar as cosas. ¿Sapes qué t'en digo? Que, u lis femos cara u n'imos à rematar sin de sangre. ¡Feudals! ¡Que son uns feudals! Fe cuentas ta beyer cuántos maistros i-abie-mos, ¿siete? ¿güeito?, ¡ca!, tóz que lis peté. Cuan un amola; fuera, y sin tartir; antimás mete ficazios n'o que diz, no siga que...

Lis eban dito qu'a tardada ye ra millor ora ta ro cinematográfo. Con a prozesión rematata, ro lugar oloraba à pureza; ro silenzio à inzienso. N'a plaza mayor, un lienzo blanco intentaba acomodarse con a nuey. D'astí y d'astá, un rastrar de siellas nafraba ro polbo d'a plaza, ra cuala à suya begada, i-fuyiba con l'aire d'as aldas. A bonico ro lienzo s'en fue acubillando con as siellas. Beyer por primer begada una sesión de zine, yera cualcosa importán. Un perfeuto redol de siellas embolicaba

ro lienzo. Tó i-yera parato menos l'orden, que nunca i-plegué. A ro lusco, D. Paco y Menanzio i-plegoron d'o mon sin d'aber trobato à ro Santos. Menanzio cosa que i-plegar, espidié una mazada: D. Andrés se merexeba ro luto popular. Dito d'atra estraza: as fiestas yera rematas.

Ta María nunca prenzipioron. Aber un fillo engalzato por a muerte tira l'enfuelgo, y ro sentimiento sozial se tresbate n'a tristura. Ers bi-eban que benir, tanto con o suyo fillo como sin er, pero era ni quereba beyer à ro suyo fillo dentratu com'una liapre ni quereba tampó beyer à ros cazataires caraute-mén; anque ro suyo fillo continase por os mons. Se conoxeba bien; yera muitas d'añadas y no yera ra custión chitar más cornizos enta ro fuego; un u atro ya li lebarba notizias. Mientras pensaba n'ixo, ra densidá d'o rezo pesaba sobre ra casa y l'espazio i-prenzipiaba à mancar; cada begada ocupaba menos aire un rosario, dimpués d'un continaba atro qu'encara s'arguellaba más n'a suya boz; o zaguer remató por estar un betel n'o cual solo se sintié ro zaguer amén. Segundes as cuentas que s'en yera feita n'a nuey d'antis, a trista y encherbellita nuey d'antis n'a que ro suyo fillo ya no i-yera con era, ro diya empardaba à 123 rosarios, por o cual era lebabla fraugatos tres millóns y parti de rosarios en toda ra suya bida, «que ye como contarán n'o zielo l'edá». Naturalmén, aquer flumen de rezos, eba à fer fuerza debán de Dios, a mesma fuerza que sobre ras paretes d'a casa feban tóz ixos millóns de payenuestros qu'eba dito; y isto en sentiba, pus n'as nueys as paretes cluchiban y con o rudio una alcabía d'améns rullaba os cantóns: tántos i-yeran. Pero no ros abastables como ta qu'o «payenuestro de cada diya» estase n'a casa, ni tampó ta qu'o «perdonanos as nuestras trampas» deixase de trucar n'a suya puerta cada maitín. A presión pus no eba crebato ras barandas. En caleba más de rezo, y María acotolé todas as posibilidáz de sobornar à ro zielo: No sólo rezé más rosarios, sino que no deixé de leyer ni una sola de todas as xa-

culatorias de tóz os Santos y todas as Bírxens; aduyata por a nuey, caminé todas as casas rechirando nuabos rezos, refincandolis à ros propietaires que por cada tres qu'era no n'ese, labarba ra muda de toda ra casa por una semana. Asinas estié como en solo una nuey, María refirmé ras suyas mans ta toda ra bida. Tampó querié olbidase d'a Rosa ra Broxa. Ista no li demandé pas; sólo qu'un coniello rezién muerto, qu'estié qui bosé lo d'o Santos. Seguntes li refinqué, dende ixos intes, à ro suyo fillo no li pasarba cosa.

Y no s'entibóqué María pensando que beltín li lebarba ras notizias. En trucar a puerta, l'ombre mandadero sintié n'os suyos nudillos una almada qu'empachaba ro ruido. I-abié que chitar un reniego ta qu'a puerta prenese durizie. Feito isto sintié de nuabo os suyos nudillos n'a tierra. Encobardato por o reniego y os suyos prebos, s'en dizié: «Me ye salito sin parar cuenta. Uno...». A puerta no prolargué en ubrirse; ubierta, una muller chiqueta y enfundata en cuatro metros, terna por largo, de márraga negra, feba chuego con a lazdrura. D'abajo entalto: pelo blanco ricordando ra nebata qu'apedequé ra su bida n'a probeza, luego ra cara socarrata por tanto sol y feita corrucas com'un nugo que l'enreligase à ra fambre por intes más retuerto; continando dica ros piéz, a márraga negra anugando ro cuerpo ta que no li se salisen os cortezóns d'a carraña y l'aire podese atosegase; fendo chuego con a suya cara, abaxo, más abaxo d'a tierra, ros piéz chapinatos y emplitos de bollas y benambres n'un contínuo chuego de tubos azetados: Cuasi un árbol. L'ombre, d'abajo entalto, lebaba ro mesmo camín que María, pero no en feba de caso; era tampó en fazié, que más azeto fuese estato fer caso à l'azetura: un prenzipia embolicándose y ra dolor, sin exita posible, fuye enta l'estomaco. Astí prenzipia à charrar feito bocablos gastricos y por un tiempo una sudor fridenca t'encorre ro cuerpo; cuan plega à ros piéz, l'escamallo t'en fa sincapaz de tramenar: a tuya dolor chité radízes n'a tierra y no puedes esbe-

llugate d'astí; allora toda ra bida se pasa querendo tirar d'aintro lo que i-lebas, à bonico en bas dando ra torna à ro tuyu cuerpo y ro qu'antis amostrabas: o borfollo, ras uñas, os pels, os güellos, as pestañas, as cellas, bel qu'atro cortezón, o reló si en lebas, igual si ra bida te dié ta un alfardón, o beso, ra paparulla, l'amorosear, l'ortografía y ra caligrafía, ros números multiplicandos y dibidendos —más dibidendos—, ros sumandos y ros ristandos —más ristandos—, más dibidendos y ristandos, más, te s'entutan aintro y ros emisferios parixen aber camiato de fila, tanto que parixes nadar sobre ro zielo, quedándote ra tierra entalto porque ro tuyu estomaco, ro tuyu figado, ros tuyos libianos, o tuyu corazón, a tuyu corada, ye lo qu'allora i-queda à l'aire. Corres o periclo de fer una burrumbada: ya no te se da cosa: pas. Asinas naxen os feroces. Ixo no se sapeba n'o lugar, de sape-ne s'ése empilito, s'ese reboluzionato y uey ro Santos serba en casa fendo compañía à ro costerón goyoso d'a suya may.

A puerta solo s'ubrié una begada:

—¿Qué tal ye, María?

—¿En has de notizias?, dime-ne, ¿en has de notizias?

—¡Craro! Por ixo en biengo. Antimás son buenas.

—Li han pillato?

—No; por ixo li digo qu'en son buenas. Fa un raté que i-son plegatos sin o Santos.

—¡Dios mío! ¿No m'enfullas?

—¡Cómo iba à fe-nel!

—¿De berdá? ¿Ye berdá o qu'en diz? —li se chité enzima— ¡Chura-nel!

—Lo se churo, por os míos fillos que ye berdá, María. No trayoron à Santos.

—¡Gracias, Dios mío!

A zequia d'os Moros parexié creixer de contínuo. O ploro s'embadinaba por uns güellos, dando más peso à ro lugar de begada que l'aire s'esbañaba de grabedá ta ra materia. Asinas estié como ra casa s'anegué de pexes y tóz rezos se sumerxioron n'augua perdindo color y fen-

dosen más tobos. A mórfuga quedé escorporata pus l'augua trasquiné ras parabras. Sólo remanié, n'o soleiro, ro colambre d'os rezos esmicazatos en letras. N'o naufraxio, ros güellos d'o Santos estioron os unicos que no se i-agogaron. Toda ra suya cara, nina y amarrillenca por o paso d'o tiempo, quedé emborronata por os besos d'a suya may. O retrato quedéfeito borbollas. Era torné à fablar à l'ombre:

—¿Qué tal as fiestas? —en gratitúz—.

—Como siempre. Ya en sape qué i-son... ¡Bueno,... o zine!

No. Zine: no. Tampó de fiestas. Er l'enfullé aun sin sape-ne. As fiestas ya no i-yeran.

Cuan una puerta s'en tranca bi-ha que fer de nuabo camín, si no puedes fosilizarte. Fazié ro camin de rabés y s'enfilé enta ro casino. Puyando ro gradal d'a plaza, cuatro mesaches güembro con güembro li fazieron olvidar con a suya canta ro ricuerdo d'o Santos.

Acomodame con biello
mal aiga m'estié d'Amor,
fa tiempo si li querié
mas uey no lo quiero yo.

Se toqué con ers; pero no i-querié tornase. Li fazié goyo: «Coñe, coñe, doña Carmen: O que l'aspera. Endure, endure busté... y enfutase milenta de begadas».

A ixas oras, feita ra luz redota, ros masclos n'as estrabillas y tamién os aletros. N'o casino, una densa fumatera se concentra n'as bombillas y ra marmor agradexe ra calor. Os bracos s'enfriban y ra sudor fuye d'o cuerpo. Astí, D. Paco y Menanzio continaban con as retolicas:

—De nuitardi ros semisos cullioron o mazelo. Por a luz...

—¿Se i-beyeban ditaladas?

—No. Aquero ye una glera. Ta nusatros serba difizil pillalo; os semisos o deben d'aber barruntato por l'olor —respulié Menanzio.

—Antimás —fablaba D. Paco—, nusatros semos poquéz; maitín se parará ra cazera con fila. Cayer: cayerá. Por entalto no trobará bicoca si no en caza..., ¿porta escopeta?

—No creigo; que yo en sapa, Santos no bi'n-ha, —un.

—Millor, menos de riesgo por si li da de fer una fatera —respulié de nuabo Menanzio.

—Ya en sape pus, D. Paco —gosé dizir un—, con er no bi-ha periclo.

—¿Por qué dizes ixo? —pregunté.

—¡Ombre!..., pus..., porque lo sapa. ¡Por qué ba à estar!

A medrana d'os ombres sólo cundié ro tiempo que tardé en repulialine. Si esen podito resoflar, o casino ese quedato feito enronas. Fuera d'a colla, n'o puesto debotato ta ras fardas, os biellos sonrisaban pensando en qui n'iba à apedecar ro calabre si i-yera ro Santos l'unico fosaire antimás de ser o curandero. Don Paco s'en debanté ta ir enta ro casal de D. Andrés. Li siguiron atros que tamién quereban beyer o calabre de «cuerpo sepulto», tal que diziban n'o lugar. Os que s'alexoron d'a colla ta ir enta ras suyas casas, tornaban à trepuzarsen con os mesaches d'a canta. O romanze serba muito largo, porque encara en continaban. S'aturnaron ta ascuita-ne:

¿Y por qué me s'en morirba?,
mal aiga m'estié d'Amor;
agora que bi-só sola
¿qui m'en dará ra calor?

Tamién ers sonrisaron. Entre ras brempas, os gatos fuyiban enta ros telláus y ro zielo se bestiba de largo con un escarte d'estrels.

II

DE COMO N'O BILATORIO DE DON ANDRES PASAN COSAS ENTRANIAS

O casal de D. Andrés Madurga y Madurga s'afincaba n'os arredors d'o lugar; ta i-plegar, eba que nabesar a zequia d'os Moros que yera ra que ruxaba ras tierras d'a redolada, tierras que yeran trosatas entre D. Andrés y D. Paco chunto à uns poquéz más; o resto d'o pueblo sólo triballaba. Ista zequia beniba d'antis más, d'o tempo d'os moros, y yera l'único cariño d'augua que bi-eba n'as tierras, ya que ro governo no creyé al consonante fer una nuaba trayita d'auguas; d'o mon de do baxaba, ros singulares culliban a de beber y ra de labase; un poqué más abaxo, n'o pedero, ras mullers eban lograto que D. Andrés estraficase fer uns labos y astí, de matinada, se chuniban y apañaban o mundo.

Os pays de D. Andrés eban lograto d'o mosen qu'a cleta que rodeyaba l'ilesia lis estase afalagata por tó ro pueblo, asinas que sólo remaniba n'o suyo puesto ra cleta dezaga, tocante à l'altar, pus formaba parti d'a chiqueta casa d'o cura. Unas almillas enxergatas à ra parete serbiban ta ligar à ros masclos cuan a plegata d'o campo.

Ista cleta yera estada afalagata à ra familia Madurga y Madurga, seguntés en dizié ro mosen n'un pedrique encara ricordato por a familia, por os desoros de toda ra saga en fabor d'o lugar y en espezial d'a Ilesia. Ditos desoros pendeban en fer una estrena por añada ta ra peaina d'a Bixen, y sobre tó en combida-ne à ormino à una lifara n'o casal, en do feba fonsera y apostoláu con a serbidumbre.

As cletas s'ubriban à un chardinét y istas, de begada, à un gran casal de tres sulés; sólo eba dos más n'o lugar: a de D. Paco y a Casa d'o Lugar, as dos n'a plaza; pero ro casal de D. Andrés yera l'único con capilla y l'único que bi-eba ras estrabillas afuera d'o siestro; isto, chunto con l'escudo yeran as fachendas más conoxitas de D. Andrés. O que D. Paco no n'ese de escudo n'a suya casa daba fueros en bida à D. Andrés, pus desanimaba à aquer com'un abenido y «continuestra d'ero ye que n'a suya casa no bi-ha escudo. A nobleza s'en beye n'a casa y n'a sangre», diziba.

Menanzio —o cabo— estié ro zaguer en dentrar n'a casa. D. Paco ya bi-yera charrando con mosén Zinto «que bi-tera ito à fer una besita y una oración por o defunto». Doña Carmen, cuñada d'o muerto, yera ra mandamás d'a casa ya que D. Andrés, biudo y sin de fillos, no n'eba más familia qu'era. O lugar morgoniaba que l'erenzio d'era yera en proporción direuta à ras nueys de leito con D. Andrés y que por ixo s'en quedaba con tó u con casi tó. Era yera l'unica d'a casa sin tala física pus o muerto, lisiato en guerra, eba feito ro simposible por rodeyase de talatos, ta, d'ista estraza, no pensar n'un zierto complexo d'inferioridá. N'uns esculladors yeran paratos flumens de lamíns y gandaya enta ros cuales bi-eba un contíno tramenar. A ros cuatro minutos y sesantitrés segundos solo i-quedaban, n'as rotitas morteras, una sola unidá que dengún i-gosaba à pilla-ne.

Tamién bi-eba de preguntas y güelladas ta saber si con ixo yera rematato tó ro rustir d'o diya. No podeba estar. I-mancaba ra zena de muerto natural à istas tie-

rras. Asinas bi-yea aquero cuan Menanzio pregunté à mosen Zinto:

—¿Cómo ye, mosen?

—Bien y tú, Menanzio.

—No, fablo d'o defunto, busté en abrá beyito.

O mosen por un inte s'enarqué; estusiquié y respulie;

—¡Cómo ba à estar! Muerto y bien muerto. Dios en aiga n'a suya gloria.

Sentindo isto, ro presonal s'en tiré ra casqueta y s'en fazié fe, ta ro cual enfilé enta ra suya boca tó aquero que lebabá n'as suyas mans. L'amén salié espolborazeato de farina y zucré.

—Sólo que zinquaña añadas teneba —continaba ro mosen—, n'a flor d'a bida, y ya en beyes, Dios o Nuestro Siñor li ha clamato à ra suya presenzia.

Atro amén se i-resintié con as mesmas carauterísticas qu'antis. «Iste mosen nos bi-ye futindo ra metá d'a bicoca», dizié un t'atro.

Doña Carmen, dimpués de respuliar un «qu'asinas siga», imbité à pasar ta ra zena. A chen no asperé à senti-ne dos begadas, s'en graté ras mans y una bolada de polbo farinoso nabesé ra cambra calandose entre ras fresellas d'os muebles, as baxillerias, as serbillas de plata, ros beires, os ritratos d'o ricuerdo, ra luz engayolada d'os almarios, o solenco, entre tó; tó s'embolique de farina. Una canta de cuco y quera se logaba ta ra bilata. No i-bagué t'acoflase. Don Paco dizié qu'o primer yera ro primer y qu'antis eba qu'ir à beyer à D. Andrés. Doña Carmen con un xeribeque d'emologazión lis me-né enta ra capilla.

A puerta d'entrata bi-yea à man cucha d'o siestro, perfeutamén destriable d'as demás pus n'eba un chiqué arco oxibal, anque ziego, recolsato en dos bastidas que belun diya yeran estatas blancas, pero que uey eban recullitas n'os suyos iletas, cacanas napas de polbo con más color negreco en que se plegaba à ros suyos alazetes; tasamén que s'en destriaban os toros d'a escozia. Chun-to à ra parete d'a capilla yera penchato un cruzifijo baxo

ro cual bien se debotaba era de que toda lañada estase zebato un berón. Enta ra man dreita d'a puerta, bolsuda puerta de sieglos ya esbafatos, se clababa una mesa alargada que i-feba d'altar, de cara à era ro cruzifijo feito de tiera, angúnico, y recolsato sobre er, un Cristo escarnato y querato por as añadas y ras güelladas, xarticato por sinfinables foratóns que li daban una ambiesta etérea, corriente à salir à escape por o teito. D. Andrés, como buen español y melitar, eba feito sustituir a cruz de tiera por atra feita con a espata d'o suyo pay y ra suya misma que, mesas en equis, amparaban à un Cristo más que merxeador, encarrañato y corriente d'un inte t'atro à cullir as espatas ta prenzipiar una nuaba cruzada.

N'o lugar diziban que yera l'unico Cristo d'o mundo que lebabá muertes sobre ras suyas espaldas, y anque en eban de razón, D. Andrés siempre en abié en cuenta y nunca lo se perdoné.

A parete yera estata rebestita de paños negros sobre ros cuales sólo reposaban cuadros de Santos y Birxens; tóz ers en traza dolenca. Tamién, sin saper dengún por qué, ra capeza d'un chabalín; talmén porque con as prisas, Doña Carmen s'eba olbidato de tira-ne. Tó ero daba una sensación traxica y fieriza à ra capilla.

En entrar, o mosen, Don Paco y Menanzio, s'achillaron en tres recolsaderos mesos debán d'o calabre; ros demás s'esbarriaron arredol d'er, à penar de que muita de chen no bi-eba querito entrar, chen que à begadas, endizcados por a golida, asomaban ra capeza. N'o zentro d'a cambra, n'a mesa alargada, bi-yea ro calabre de D. Andrés; sobre iste penchaban uns balguables mantos de millarete y sobr'ers, n'a mortaxa, D. Andrés ador-mindo ta siempre. I-yea embolicato n'un paño que li zaboyaba de raso, de tal estraza qu'a una zierta longaria y con miqueta de luz, aquer cuerpo i-parixeba un almadón por cuyos costauis sobresaliban a capeza y un d'os suyos piéz, espullato y color biolenca, con as benas engrandatas por l'estigma d'a muerte; chunto à iste pie,

un trozé de tiera que feba, fazié, as begadas d'atra garra dende que D. Andrés i-torné de Cuba.

—Bi-ha que tiraline ra garra artifizial —dizié ro mosen a Doña Carmen con mormoteos.

—Ya lo e intentato, mosen Zinto, pero no en podié. Bi-só asperando à ro zrujano.

Arredol d'o calabre s'acotraziaban güeito de beróns totalmén de negro que bestiban à D. Andrés d'una color clarisca. N'un cantón d'a cambra una colla d'ombres achinollatos, sonrisaban ya que en l'escureldá d'a capilla ra brempa d'o defunto quedaba chunita à ra brempa d'os cantiróns d'o chabalín, aparixendo ra prexin de D. Andrés encuernada n'a parete; de l'atra estrimera d'a brempa, ra pata de tiera saliba à escape por o branquil d'aquera capilla.

—Para cuenta, Chuan; dimpués de muerto li salen os cuernos —diziba un t'atro.

—En será por Doña Carmen, ¡bestene à saper! Mai-tin en iremos à beyer à ra Rosa ra Broxa y era nos tirará l'intriga, que mesos à pensa-ne, à ro millor ye ra brempa d'o Diaple...

—No sigas apeltrecato, rediós.

—Sí, sí, pero ista nuey de seguro qu'o buco iste i-será bosando ro d'o Manuel...

—¿Sólo qu'ixo?

—¡Eh!, si sólo estase ixo...

Sobre ro lienzo negro que bestiba à D. Andrés, y à ran d'o peito, Doña Carmen bi-eba clabato ras medallas que como melitar eba escapelato gronxando à España. Isto zaguer que Menanzio, buen guardia zebil, en beyeba com'un postrero omenache enta un gronxador d'a patria, yera desaminato por os ombres d'o lugar como ra contrimuestra de que D. Andrés nunca s'en tiré ras medallas d'o peito; s'alcordaban de que toda ra suya bida, por o menos dende que i-torné ta entutase, lebabá n'o suo bestito penchando ras medallas, encluso s'en diziba que ni ta adormir las se tiré. Antimás, agora ricordaban as dixendas d'o lugar sobre l'esarte d'escaras que Doña

Carmen enduraba n'os suyos peitos y qu'un diya estié dito por o zrujano sin parar cuenta n'una rufiarta, rufiarta enta ra cuala ya no i-torné pus desaparixié d'o lugar sin en dar de retolicas. O mosen ubrié ro misal à ran d'una estampeta y prenzipié à leyer:

—«Encomendamoste, Siñor, l'alma d'o tuyu sierbo Andrés, y te bendezimos, Siñor Chesucristo, Salbador d'o mundo, que por a misericordia...».

Menanzio en sentido à mosen Zinto, s'en debanté y metendose-ne ro tricornio n'a man cucha, mesa en «ele», y ra man dreita entalto, se cuadré. Benyendo-ne asinas, o mosen li zeñé ta que s'achinollase, quefer que no replegué Menanzio, pus n'o cuartel, ya de choben, li eban amostrato à fer l'atro. Bella catrinalla bi-eba podito dentrar à l'aspera de cuan o mosen dizise «Sursum corda» poder chilar «Morzilla d'a gorda» y salir à escape. Aquera mazada li eba costato à Tonón o fillo de Chusé, ro chambolier, fer a comunión un'añada dimpués d'a cuenta; ixo en sapeba ra catrinalla y por ixo aquero ta era sinificaba compañerismo y benganza. Os semisos de D. Paco, mientras, no deixaban de tular, lo qu'enarcaba muito à ra colla. Doña Carmen con as mans mesas arredol d'os peitos rezaba. «Ixo ye qu'agora li rescaldan as nafras de tanto remordimiento», dizié un t'atro.

O mosen continaba:

—...olvida ras suyas iniquidáz y ros suyos pierdes enta ros qui l'arrozegaron...»

—Que son muitas y muitos, —chilé un.

N'ixe inte, un d'os semisos, que s'en yera esligato, dentré n'a capilla y prenzipié à tular, fendo qu'o chilo incoxitato d'os preséns li xorrontase, por o que prenzipié à correr enfurismato por a cambra dica que, à causa d'a esmorteza luz, trepuzé con a mesa que soportaba ro cuerpo de D. Andrés chitando-ne enta ro solero y deixando ro bilatorio à escuras. Menanzio, d'a estreta, saqué ra pistola d'a funda y prenzipié à disparar enta ro solero creyendo que i-yera por do corriba ro semiso. O contau-

to d'o plomo con a ladrilleta i-feba qu'a cada disparo salise un puyal de purnas.

—Menanzio, para quieto que puedes matar à belún!, —chilé mosen Zinto.

Por uns intes a cambra remanié n'a más fosca encueldá; bi-estié un briqué o qu'en dié ra luz dende un cantón. O trepuzar de güellos con a flama parexié dar más luz à ro bilatorio. Una begada feitos à ista luz, os preséns paroron cuenta de que tóz bi-yeran apuyalatos, acubillatos dezaga l'altar como zerebrando ra misa d'a medrana decara à ro silenzio; n'o zentro d'a cambra, dando más frio à ro solero, ro cuerpo de D. Andrés asperaba ra luz inutilmén. O semiso ya no bi-yera. Os güellos d'o chabalín reluziban de goyo.

—Isto ye un trapillo d'a Rosa, —dizié Menanzio fendo disculpas.

Dengún li'n sintié. Que ro silenzio encara continaba matando ras palabras. O mosen una y atra begada s'en feba fe y güellaba enta ro zielo. I-bagué muito de tiempo —ro tiempo d'a medrana—, ta que D. Paco mandase à dos d'os suyos triballadors meter o cuerpo de D. Andrés n'a mesa. Doña Carmen, pochiza, eba olbidatas as suyas dolors d'os peitos y bi-yera sopinata n'o solero. O mosen, una begada ripuesto d'a estreta, pidié respeuto y rogué que sacasen a Doña Carmen enta l'aire; dimpués prosiguié con a oración:

—«...à ra fin de qu'o libre d'os lazos d'a carne, merexca dentrar n'a gloria d'o reino zelestial, por a grazia d'o Nuestro Síñor Chesucristo, que con o Paye y l'Epritu Santo i-bibe y reina por os sieglos d'os sieglos...»

Un amén gargamelenco salié d'as bocas. Rematata l'oración, fueron salindo d'a capilla. Conforme n'iban salindo, tóz paraban cuenta en Doña Carmen, qu'acoflata n'un siellón chilaba una begada zaga atra:

—Que Dios nos perdone, que Dios nos perdone, que...

Mosen Zinto, qu'estié ro zaguer en i-salir, en pasando ro branquil d'a puerta fazié una cruz con os ditals y s'en fazié fe. Isto, de nuabo, enarqué à tóz.

—Ya en diziba yo qu'a Rosa eba parti n'isto.

—Qué coñe ra Rosa, ¿no n'has beyito como n'a parte se reflechaba ro cuerpo de D. Andrés con cuernos? Yera ro Diaple.

—;Ostias! Ixos cuernos no en son d'o Diaple..., que lo se digan à ra suya defunta muller que Dios en tienga n'a suya gloria... anque en dudo.

Recolsada en D. Paco, Doña Carmen salié d'o siestro ta clamar à tóz enta ro comedor.

—I-pasen, i-pasen; que buena apetenzia en abrá dimpués de l'andada y l'estreta.

—;Sí, sí, apetenzias! ¡adiós con l'estreta!, —respulié Menanzio.

A colla chité à arreguir. «Cómo se beye qu'iste chinta tóz os diyas», s'en dizieron.

A bonico fuoron dentrando. O comedor bi-yera alumbrato por una enorme lampa de bronze qu'estendillaba ra luz por tó l'espazio. N'ixa lampa s'acubillaron os güellos de toda ra colla por uns intes.

—Toda ra mia bida triballando y ni ta ro cuarteno d'ixa lampa en tiengo, tú.

—Si, craro; pero n'ista casa bi-n'ha muitas de cosas que nos pertenexen, muitos dinérs de nusatros, redíos.

—;Baxa ra boz no t'en ascuiten!

—;Tampó ixo en podemos fer?

—No m'en pregunes; ya en sapes.

Bestindo ra cambra, mesos tóz à ro mesmo ran, bi-yeran os cuadros d'os antepasáus d'o defunto y, n'un cantón, un gran mirallo polido y muto que duplaba ra longaria d'a cambra y que yera besitato por todas as güelladas d'a colla, ra cuala una begada acoflata n'o suyo puesto, por uns intes creyé beyer à ro mirallo esmicazato por o peso de tantos güellos. N'o cantón de l'atra estriمرة, se beyeba una carcaza de fierro, l'abastablemén brillante ta qu'os suyos reflechos se chuñesen con os d'o mirallo y s'ascuitase astí, cutiamén, o ¡crass! d'os suyos trepuzáons. Continamén, milentas de buscas rechiraban bazibamén os güellos y ras glarímas d'os ombres que

no quereban saper cosa d'eras. De bote y boleyo, Menanzio deixé ro suyo tricornio enzima d'o timbre. Se i-chuntaban asinas o pasáu y ro presén d'a grandura d'España.

A serbidumbre, por orden de Doña Carmen conoxedora d'os rangos de l'umanidá, bi-eba meso dos mesas deseparadas; n'una, gran, s'acoflarba ro pueblo, en l'atra, de guallarda noguera, rodeyada de cuatro siellas de tierzopelo, s'en meterban mosen Zinto, D. Paco, Menanzio y era misma, Doña Carmen. N'a gran uns zereños banquillos i-darban espitalidá à ras sentaderas d'o lugar. Sólo ra baxillería yera común, toda de tiera. Poqué, à poqué, ro silenzio zeroso d'a capilla prenzipiaba à i-tornarse birolla. A Cosme, cheposo, li toqué, uey como siempre, gronxar as mesas. Yera farruco d'a suya chepa, pus diziba qu'en yera una consecuenzia d'o frío qu'enduré por os sasos cuan de choben se deboté à corde-rero, pero qu'un diya, de tanto en ir aclochato t'amagase d'o frío, li pillé una mandarra d'airera que li deixé asinas ta cutio. Ixo en diziba, pero ra razón en yera atra: A suya may sapié que ta no en ir enta ras guerras colonials yera qu'estar curto d'alzarria, y, ta isto, fazié que Cosme endurase un faxillar de trigo meses. Y asinas se quedé: cheposo y con metro y meyo d'alzarria. Ixa estié ra soldata que bosé Cosme ta no en ir à Cuba.

Trayiba un gran copol de sopa, ra metá cayendoli-se por os rafes cada begada qu'en daba un paso. S'enfilé enta do bi-yeran as fuerzas bibas d'o lugar y lis gronxé; dimpués s'en plegué à ra mesa gran:

—Qué, pesa ro morral ¿eh? —li pregunté un amoro-seando ra chepa.

—Menos que à tu ros cuernos —li refeté.

Amanandose ta Pascual, un d'os ombres de D. Paco, li dizié que ro d'os semisos yera estato trapillo d'a Rosa, que lo sapeba er porque un diya beyié como ra Rosa «fablaba» con un semiso de begada que siñalaba a don Andrés chilandoline que i-plegarba un diya en que dica os semisos chintarban n'a suya casa, y que uey yera ixe

diya; o que pasaba ye qu'o semiso eba data un mueso à ra garra de tiera creyendo-ne que yera de güeso. «De cualquier maniera no li'n diré a Menanzio», refinqué.

—Dexate-ne y gronxa, que ro que no t'escurras tu... A beyer si ro semiso l'único qu'en quereba yera minchase ra tuyu chepa...

—¿A mía chepa? En tó caso, ros tuyos cuernos, que de tan grans t'en salen por os sobacos.

A mesa tremolé de risos. Sin parar cuenta d'aquero, en l'atra mesa mosen Zinto respuliba sobre ra gazeja d'a capital enta dó bi-eba qu'enfilar l'esuela. Menanzio quereba que s'enfilase ta l'ABC de Madri porque yera monarquica seguntes l'eba dito ro maistro feba poco; dengún más propio qu'iste, en diziba. Por a suya parti, mosen Zinto y D. Paco fablaban de que yera millor un de Uesca u como más de Zaragoza, y en tó caso, si no en puyaba muitos de dinérs, à tóz; Doña Carmen no tartiba. S'imposé l' ideya d'o mosen y D. Paco, y asinas bi'n retaliñioron: de maitín enfilarban una esuela enta Zaragoza y atra enta Uesca. Encara mancaba bellacosa más de retaliñiar: No en sapeban si escrebir que Don Andrés eba muerto por a patria, por asesinato ú por emburzada; isto zaguer lis parexeba reyible anque estase ra berdá. Ta tirasen trapalas, en quedaron en no bi-meter l'encháquia. Mientras, en l'atra mesa ro bino eba feito pasar l'estreta.

Dimpués d'a sopa, lis gronxoron chodigas de color y luego conello adobáu. Pascual, en beyendo qu'un d'o suyo costáu se yera minchando una garra, li charré:

—Tomás, dende qu'alufré ixa garra, me parixe beyer o trozé de tiera y ro muñón de D. Andrés.

En sentido isto, Tomás deixé de minchar. Güellé, caté, alufré; tasté, rustié, gomequé l'aire d'a suya boca; oloré l'adobo. Cosa; que no ubrié ra boca en toda ra nuey. Os ombres esbotoron de risos. De zaguer lis diiron bals almendras socarradas que fazieron rematar ro bino qu'en quedaba; ra color yera tornata à ras galtas.

A bonico fuoron salindo enta ro chardín. A diferenzia d'orache, anque encara no yera ibierno, daba arizóns à ros cuerpos. N'un puesto fosco, bels ombres gomecaban. Pascual chunto con atros, dizioron que quereban dar as buenas nueys y ras grazias à D. Andrés: yeran capinos. Cosa que dentrar ta ra capilla, cantoron:

Que bien nos das de minchar
agora que ya yes muerto;
tó que nos furtés en bida,
ta ro pueblo, ta ro pueblo.

N'ixos intes saliban Menanzio y ro mosén que sentido -ne, acudioron enta ra capilla ta meter orden. Enristados por a canta, tóz os demás ombres nabesaban ra cleta cantando ras suyas:

Don Andrés por qué yes muerto,
por qué bibiés dica uey,
tenebas que ser un gato
ta morite atras diez.

A ista, atros en respuliaban:

Si Don Andrés estié gato,
a gata la se dié bien,
pus con un ombre biello
poco cunde ro quefer.

Doña Carmen s'enarqué cuan sintié ra zaguera canta; ro mosén y Menanzio li s'amanaron n'un zefio d'educanza y amor cristiana:

—Ye ro bino, Doña Carmen, sólo qu'o bino.

A nuey yera estrelenca y l'aire amerato de bino. Menanzio dié ras memorias à D. Paco y s'en marché dizindo que ya yera tardi y qu'eba qu'adormir ta continuar a

cazera de maitinada. Don Paco s'en fué ta desligar à ros semisos pero s'alcordé de que no i-yeran. O mosen estié ro zaguer en salir. Os tres, à un mesmo inte, paroron cuenta de que sólo ra luz d'os estrels lis menaba. Os tres pensoron: «Buen diya en ferá maitin». Menanzio y don Paco sin tartir, mosen Zinto rezando ro zaguer rosario d'o diya y metendo más ficazio n'as piedras d'o camin que n'o rezo.

III

DE COMO N'A CAZERA SOLO TROBAN UN CHABALIN

DE maitino se beyoron en casa de D. Paco. Con os suyos tres sulés, ista casa, feba compaña à Casa d'o Lugar y à ro casal de D. Andrés n'o sobresalir d'o ran entellato d'o lugar. Encara punchaba más Ilesia ta ro zielo. No n'eba ni escudo ni capilla, pero D. Paco li eba data un aire señorrial con a ringlera de losas de marmor que bi-eba clabato sobre ras piedras picadas d'a fachada; enzima d'eras, sobre ra puerta, una infanzonía n'a que podeba leyese: A.A. Año 1870; ista leyenda se dismeteba rodeyata d'un campo de guls, de tuls como en diziban n'o lugar.

I-plegato ro sol, Menanzio fazié presenzia n'a casa. D. Paco ya bi-yera corriente ta ra cazera:

—Buenas, D. Paco.

—Con Dios, Menanzio.

—Parixe qu'o diya no i-traye tanto d'aire como ros pasatos, ¿no?

—Millor, asinas ros semisos seguirán o mazelo sin d'enfangos. Uey lo cazemos.

—Qu'asinas siga D. Paco. Ya en beigo qu'os semisos i-son... Menuda estreta ¿eh, D. Paco?

—Estranío en estié, sí señor; os semisos ya bi-yeran cuan i-plegué. ¡Ba!, casualidáz que pasan.

—¡Ba bien parato, D. Paco!

—¿Por l'escopeta lo diz? Pus sí. Con perdigotes d'o zinc en lebo.

—Yo, —respuliaba Menanzio—, ya e clamato à tóz os lugars d'a redolada ta mete-ne n'abiso sobre cualquier singular suspechoso. Ye millor aber tó en consonanzia, D. Paco.

Calloron y os suyos güellos nabesoron os mons como querendo dobinar l'angunia de l'ombre qu'engalzaban. Allora i-plegué Pascual con a suya colla, charrando de l'escaizito ra nuey d'antis; lis parixebe un trapillo d'a Rosa qu'un semiso aparexese en meyo d'a capilla, y segundes un d'ers, tanto alticamaba à ras mullers ixo, que por maitino todas as sayas d'o pueblo en irban à demandar à ro mosen que sacase ra Birxen en prozesión y que dase augua bendezita por todas as puertas ta qu'asinas s'en isen os mals espiritus d'astá. «Ta eras tamién ye querer d'o Diaple» —en torné à dizir. Dito isto, Pascual s'amané à don Paco y Menanzio:

—Buenas, D. Paco y compaña.

—¿Ya bi-semos tóz? En bienga, pus. Entabán —repulié D. Paco.

D. Paco y Menanzio chitoron à caminar debotados n'a suya charrata. D. Paco en torné ros güellos y beyendo-ne que dengún lis siguiba, pregunté:

—¿Y agora qué bos pasa?

—Ye que D. Paco —fablé un—, nusatros no ye que no queramos en ir con bustéz, ni empachar à ra chustizia ni cosa d'ixo, lo que pasa ye que i-son pasando cosas mui estranias y ras mullers en han de medrana y no quieren i-quedasen solas.

—Antimás —continé un—, o campo menesta mans, y...

—Ya, ya; o siga que sóz con o Santos —lis respulié Menanzio—.

—Que no, que no ye ixo, Menanzio...

—Deixalos, Menanzio, —fablé D. Paco—, dimpués que no me biengan á por triballo. Imosnos-ne.

Sin deixar que tartisen s'en fuoron enta ro saso, parando cuenta de que yeran poca chustizia ta pillar á un asesinador. No caminoron muito dica tornar: Menanzio á por dos numeros d'a guardia zebil, D. Paco ta casa de D. Andrés á por Cosme que como buen corderero que yera estato, conoxeba bien os mons d'a redolada.

Don Paco, plegué ta ra zeica d'os Moros. L'augua baxaba fosca, emplita de bardo, casi de seguro por bel lurté d'os gamos d'entalto. Deixé dezaga ra cleta y truqué en l'aldaba. Cundié muito ro tiempo dica ubrir. Li ubrié Cosme que sin dar l'esprisóns, li rezenté que Doña Carmen eba un martuxo y que no s'en debantaba d'o leito, qu'en diziba que s'en cayiba.

—Ha pasata toda ra nuey plorando y dizindo que li s'aparixebe ro defunto con traza de can; qu'en ye segura porque ro can portaba una garra de tiera. Tamién m'ha dito que ro can li quereba dizir cualcosa, pero que sólo tulaba.

—Bienga, Cosme, bienga; no digas fateras.

—Que no li fullo, D. Paco; de berdá que ye asinas. De todas manieras pase, y si ra dueña li quiere beyer, millor era que dengún ta que li'n rezente, y ya en beyerá allora como no fullo.

Don Paco dentré. I-beyendo que nō bi-eba garra de chen, s'amané ta ra capilla y caló ra capeza. O calabre yera n'a mesa, un poqué más biorelenco, un molto más frío; ra garra de tiera crebata en dos y ro lienzo que li cubriba emplito d'o polbo que recullié n'a cayedura. Metié ficazio n'a capeza d'o chabalín, paré cuenta d'o zeno ristolero que n'eba. «Qué bien lo se debié pasar anuitardi» —pensé.

A l'inte sintié ra boz de Cosme dende ra baranda. Puyé, siempre metendo ficazio n'os detallos qu'acuriosaban as paretes ta pillar ideyas t'atrapaziar a suya con aquer tono de nobleza antigua, ya que —pensaba— agora

bi-só ro numero un d'o lugar. Li cuaqué una estatua griega, una Benus que bestiba un d'os sinnumerables cantóns d'a casa. «L'unico malo ye que asinas, espullada, ro pueblo no puede beye-ne, antimás á ro millor o mosen s'encarraña, y bi'n-ha qu'estar á bien con o clero, que su importanzia puede n'aber». Calaba l'aduya d'o mosen t'acoflase n'o puesto de diputaú que D. Andrés eba deixato con a suya muerte. Agora, qu'o que ye mirallos, si que meterba, mirallos y mirallos, muitos de mirallos ta que fesen a casa sinfinitas begadas más gran. Plegué enta ro dormidor de Doña Carmen. Recolsada en dos grans almádons, baxo un gran edredón con una Birxen bordata, li dié ras esprisóns.

Crebada de color; entre ras mans un rosario, ro camisón no guaire escotado; n'o cuello, salindo d'os lienzuelos d'o cobertor y l'edredón, un negro escapulario de cualquier abitán d'o zielo. Beyendola D. Paco pensaba n'a diferenzia qu'eba entre era y ros demás d'o lugar: ombres, mullers, mesaches, tions, menoras, ninóns, ninóns encara no naxitos; con ros-ras escatumbatos-as por o sol, á fambre, ro tó d'o campo y ro triballo. Negru-ra-blancura; asprura-suabeza; seguridá-duda. «Sí siñor: isto ye una muller» —se dicié.

S'amané enta era. Os suyos güellos catoron os peitos. S'alcordé d'a catrinalla. Sí, talmén en eban de razón.

—Ale, ale, Doña Carmen, con os suyos años y cultura prexinar fatezas...

—¿Tampó buste m'en creye? ¡No en só tresbatita, no! Agora, agora, en imos á bosar...

—¿Bosar qué, Doña Carmen? Isto li pasa porque ye cansa. Sólo que por ixo. Ye cansa y acitolada por a dolor. L'única berdá ye que estié mui gran a perda de D. Andrés —pensaba n'o puesto de diputaú—. No s'alticame, muller, qu'astí semos nusatros t'aduyar; uey por busté y maitin por yo. Mientras nusatros en imos ta cazar á Santos, busté n'o leito. Ya li diziré á ro mosen que s'amane por astí.

—¡Qué agradexita li só Don Paco!, con chen como busté...

Don Paco sentido isto parexié puyase sobre si mesmo. O cumplido no yera ta menos.

—Cosa d'ixo, Doña Carmen; isto se clama amistá, ni más ni menos.

Li dié memorias y salié d'a cambra pensando qu'o Santos li yera aduyando n'os suyos trapillos. Clamé à Cosme ta lebase-ne n'a cazera. Por si talmén no quereba en ir, li dizié que yera mandalexo de Doña Carmen y que por isto no s'en podeba negar. Cosme s'en cargué de güembros.

Salieron d'a casa, Menanzio y ros numeros lis asperaban n'o camín. Ubrioron os mons con a güellada; á bonico lis ubriron con os suyos borzeguins. Cosme n'iba siempre dezaga, dezaga porque li daban de medrana ros semisos; siempre li daron medrana, menos Queti, ra caña que li fazié compaña cuan s'en deboté à corderero y que tanto eba pasato chunto à er. Era fazié endurar a fieriza soledá d'o saso: ro más pericoso d'o mon. «;Cómo encletaba ra cabaña! Astí m'en cuacarba beyer à ros semisos istos. Como era: garra». Li se rebellé ra chobentú con os ricuerdos. Mientras, D. Paco fablaba:

—Menanzio: bi-ha que dar cualcosa d'o Santos à ros semisos ta qu'en oloren. Cullirán antis o mazelo asinas, ¿no t'en parixe?

—Equilicua D. Paco, pero yo no i-trayé cosa d'o Santos, ¿y busté?

—Tampó. Rediós, no en parar cuenta antis. ¿Qué femos agora?...

—¡Eh, tú! —chilé con autoridá Menanzio—, beste-ne ta casa d'a may d'o Santos y traye cualcosa; rapedo, Gómez.

—¿Y si no en quiere, qué? —respulié.

—Dizili-ne qu'en bas en nombre d'a chustizia. Fé ro qu'en cala, pero traye-ne.

—Pero!

—Bienga! Ya en bō yo con tú.

Plegaron ta ros labos. No bi-eba garra de chen. Puyeron un poqué más entalto y trucoron a puerta. Fam-

bre, soledá y medrana. Os payenuestros no quisieron sa-per cosa. A casa tremolé cuan en trucoron. Casa d'archila con tres finestras por do l'aire yera libre de dentrar y salir; puerta de siete claus ta l'enfuego y ubierta ta l'angunia. N'anglo inferior un forato zircular por do dentraban y saliban os gatos y, más asobén, por do fuyiba ra desesperanza.

—Cómo yes, Sagrario —fablé Menanzio—. ¿Bi-ye Ma-ría en casa?

—No. S'en ye ita.

—¿Y dó bi-ye?

—Creigo que n'o labo.

—No. Ixo ye una fulla, Sagrario. Rematamos de i-be-nir y no bi-yera. Deixanos pasar.

N'o siestro olororon à estrabilla. Enta asti s'enfiloron. Ubrioron a puerta. Dezaga d'un masclo bi-yera María.

—¿Dó bi-son as mudas d'o suyo fillo?

—No n'eba, o mio fillo no n'eba.

—Bueno, pus deixe qu'en rechiremos nusatros.

—Bágale! Ista ye ra mia casa, ya fan tó que quieren fuera d'asti.

—No se meta asinas, María. En sape que por as buenas u por as malas en imos ta rechirane, con que...

Salieron d'a casa con un gamboy d'o Santos. Por o mon a calor prenzipiaba à rebellar tóz os pazinos y sólo qu'una lixera bisa refrescaba ro paisache. Yera allora cuan as fuellas quereban besar a tierra. Eras tamién podéban renegar d'a bida: moriban cuan quereban bibir. Asesinador ye l'agüero.

S'en troboron con D. Paco:

—¡Ista bisa ba bien à ro cuerpo, eh! Memorias, D. Paco.

—Ta ro cuerpo sí, pero no ta ros semisos.

—Astí li traigo un gamboy d'o Santos, con isto...

—Menos problemo, craro.

Puyaban o saso con escamallo; Cosme lebabalisne una lixera longaria, cosa que no enduraba D. Paco, no enduraba qu'un cualesquiera y antimás cheposo, lis ne

lebase ra debantera. Feba tó ro simposible ta amanalo. No en podeba.

—Para cuenta, Menanzio, asinas de lexos, con a chepa parixe un abrio. No s'escalena nunca. Lo dito: un abrio.

—L'inzibilización ye ixo, D. Paco.

Cosme, i-torné ra capeza beyendo como ro cuchi-cheo s'empentaba contra er. No s'alticamé. S'aturé uns intes y deixé que pasasen. «Peyor ta ers, ya en beyeremos si no se tresbaten» —pensé.

O paisache se fazié más cabarrucho. Color soro y bella barza. Sinfidá de cantals asperando l'erosión.

—Ista tierra ye tó exemo, D. Paco; espernible d'o tó.

—Menos mal qu'entabaxo con a zeica nos atrapaziamos...

Siguieron en silenzio meya ora más, cadagún pensando n'as suyas cosas, dondiando por o saso, doblando ros perfils que l'aire debuxaba con a gama blanca d'o lienzuelo eterno y azulenco; cuasi en brasas porque se chitaba ra tardi y ros semisos encara no trobaban o mazelo. Cuan en troboron, D. Paco caté ro reló y renegé d'o diya, d'aquer diya que yera naxito ta ers con tres oras d'entabán y qu'agora ya se lis feba negro ta ra cazera. Por diez minutos alufroron o paisache ta no olbidase d'er y prenzipioron à desfer o camín rapedos, antis de qu'a nuey lis embolicase ros güellos, antis de que lis mancase tiempo ta plegar en punto à ro cantío por D. Andrés.

Entabaxo ro camín se feba más discansato y ro paisache menos craro.

O tular d'os semisos y ro lusco n'abié ra culpa de qu'un chabalín emburzase à Menanzio, nafrando-ne por a glera dica qu'un disparo de D. Paco fazié blincar por os aires à ro chabalín. Menanzio, escolorido por l'estreta, espleté un reniego que fazié morir à ro chabalín por segunda begada. Un poqué dillá, Cosme s'arreguiba por o baxo.

—Ya pasé tó, Menanzio, ¿yes bien? —pregunté D. Paco.

—¡A mierda d'o chabalín! Si, D. Paco; ya só bien. D. Paco s'amané a Cosme.

—Qué estreta jeh, Cosme! Probe Menanzio, si no lo se tiro d'enzima l'esmicaza.

—Asinas ye ro mon, D. Paco, por a nuey... Agora que, tó isto ye una disgrazia, una disgrazia y gran, una zaga d'atra...

—¡Tu qué en sapes! Isto pasa siempre. ¿Sapes o camín?

—¡Creigo!

—Pus en l'inte que Menanzio quiera, pillas o camín, y sin aturase; nusatros dende zaga t'en siguiremos.

Asinas se i-fazié. Yera tó lacha cuan, dende zien metros entabán, Cosme chilé, s'en tiré ra goina d'a capeza y s'achinollé.

—¡Bes à escape! —chilé D. Paco à un numero— ¡Santos que bi-ye muerto!

I-plegoron. Mientras que lis cundié ro chalfeo de l'escamallo no tartioron. Enta ros chenullos de Cosme se trobaba un crapazín de can.

—Caten, caten; à ro probe Santos lo se minchoron os abrios.

—Tú, si qué... ¿no en beyes que ye ra capeza d'un can?

—¡Ya! Ye ra capeza d'o Santos, ¡si lo conoxeré yo!

Astí li deixoron achinollato mientras se n'iban sonrisando. A bonico deixoron de sentir os payenuestros que Cosme rezaba por l'alma d'o Santos. «A causa d'os abrios que lo se minchoron, agora en tiendrá un tastar à ombre». Cuan lo beyoron amán d'ers, li chilonron:

—O Santos jeh!, tu sí que yes feito un santo, un santo de muito cuidau, ¡tresbatir un can con un ombre!

—Sí, sí, arrigansen, pero ixe yera ro Santos, ¡si en sabré yo!

Dica ro triador d'o lugar no se fablé ni una palabra

más. Asti lis yera asperando ra Rosa que prenzié à cantar:

Ya i-plega ra ley y l'orden
ya biene ra guardia zebil
sin o Santos que ye mui ombre
y no ixo, que ye un chabalín.

Recolsado à meyas entre ra chepa de Cosme y ro güembro d'un numero, ro chabalín dentraba n'o lugar contando ros segundos com'un pendulo cuya clau yera ras garras de Cosme y ro numero. A Rosa continaba:

Biban as tropas españolas,
as de l'Imperio y Portugal,
que uey bienen de campaña
con estandarte reyal.

D. Paco y Menanzio sin meter ficazio ni en era ni n'a suya copla caminaban enta ra plaza. Cosme, sin dembargo, ascuitaba con respeuto, por una parti porque yera ra broxa y no quereba metese à mal con era, por atra porque seguntes ascuité li eba nombrado como miembro d'a ley y l'orden y ixo agradexibaline. Beyendo à Cosme farruco, ra Rosa siguié:

Con ers i-plega Cosme,
Cosme de cheneral,
de cheneral en plaza,
¡fillo ilustre d'o lugar!

Y ra Rosa siñalaba à ro chabalín qu'en lebabán Cosme y ro numero. Ista copla zaguera, à Cosme li parixebe esmida ya que fablaba d'er como cheneral y «ra berdá ye que no ye ta tanto». A catrinalla en iba chilando por o lugar que i-yeran plegatos d'a cazera.

—¡Ya lo trayen, ya lo trayen! En trayen à Santos mascarato de chabalín y muerto. Que lo maté D. Paco con perdigotes d'o zincó.

Sentindo-ne, ras mullers s'en feban fe. Asinas, siempre con o mesmo zeño d'as mullers embolicando l'aire d'o camín, os cazataires plegoron enta ra plaza mandando meya ora ta qu'o cantío por D. Andrés se zerebrase. Menanzio s'enfilè enta ro cuartelillo do cullirba os guantes blancos; D. Paco à ra suya casa ta deixar os semisos corrientes ta maitin, que serba «diya bueno porque no ye lo de menos en saper por do camina», y mudase; Cosme enta ro casino do deixarba ro chabalín que portato sólo por a suya chepa yera masiato peso.

O casino yera emplito de chen. Entre era, i-yera Pascual y a colla que no eba querito acompañar n'a cazera à D. Paco. Beyendo l'entrada, se podeba parar cuenta de qu'as ordenes de Menanzio yeran estatas cumplitas por Manuel, o dueño d'o casino, ya que dengún quirizario bestiba ra suya fachada y ra bandera nazional i-yera à meya asta. O suzedido anuitardi yera ra rufierta común n'as mesas.

—Bi-son pasando cosas mui estranias —diziba Pascual—, parixe que i-ye plegata ra malinidá...

—Sí, ye berdá —respliaba atro—; yo qu'en sapa, tóz n'emos a misma brempa, pero ro defunto aparixebe con cuernos como ro Diaple...

—¡Bestia! Ixo yera ra brempa d'o chabalín.

Iste parixer yera confirmato por un zagal que i-plegaba dizindo que trayiban à Santos muerto, pero que s'en yera espaizito en chabalín.

—¡Fatezas!

—¡Y qué más! —contesté ro zagal—. Antimás, seguntes m'ha dito Cosme, antis de que li disparase D. Paco, emburzé à Menanzio y por poco lo mata... ¡ta qu'en beigan que ye ro Santos!

Sin tartir, os ombres se güelloron. Por uns intes o silenzio adormié ra mesa n'a que ya Pascual, ta fer olvido d'a zaguera charrata, demandaba más bieras. Lis ne lebé Manuel, que como siempre i-plegué con a boca emplita de palillos por si bel cliente en quereba; n'o

lugar tóz os adempríbiaban lamidos, pero encara ricordaban cuan un forano li demandé un y lo se tiré d'a boca ta daline, y ra que s'armé por ixo. Pascual teneba mala folla: una begada que pasé tó aquero, encara abié de collóns t'amanañe à er con una copa de chinchón y aintro d'era un palillo, dizindole: «Con iste alcol, ya no bi'n-ha de poblemos». A chen os abié que deseparar. Ya i-plegaban as bieras.

—Asinas qu'a bandera ra yes mesa inclinada, ¿quiés cualcosa de D. Paco u qué?

—¡Incultos! No s'en diz inclinada sino à meya asta.

—¿Me deixa qu'en baiga à pichar, maístro?

—¿Ta qué? Si tu si qu'en has à meya asta...

Enarcato er, sonrisando ers, camié de charrata:

—Ta astas as d'o defunto n'a parete, bi'n-eba más tiera que n'a casa d'o fustero...

N'ixos intes dentré n'o casino Cosme con o chabalín en colletas; beyendo-ne, calloron tóz y reculoron. A muller de Manuel pillé un cruzifijo que yera meso n'una parete d'o bar y con o suyo brazo estendillato l'enfilé cara ro chabalín. Cosme no replecaba cosa:

—¿S'en puede saper que bos pasa?

—No t'amane, qu'en sapemos que Santos ye ro chabalín. No t'amane.

—Busatros sí que sóz chabalíns —dizié farruco—, iste chabalín o maté D. Paco con a suya escopeta cuan emburzaba à Menanzio.

—Craro que l'emburzé, ¡cómo que yera ro Santos!

Cosme no sapeba como refetar aquero pus en beyeba com'un razonamiento loxico.

—¡Que no, ombre, que no! Iste ye un chabalín com'atro cuañsiquiera; o chabalín s'enfurismé por o tulal d'os semisos y n'a fuyita emburzé à Menanzio, solo qu'ixo.

—Emburzé à Menanzio porque ro chabalín, que yera ro Santos, bi-eba reconoxito à ros semisos de D. Paco, ¿encara en quiés más craro?

—Cómo bos en tiengo que dizir que no...; antimás, yo si que e beyito à ro Santos...

Sintindo isto, ra muller d'o Manuel baxé ro cruzifijo y s'acoflé n'una siella. No en yera ta menos: ta ra suya casa no yera plegato ro calabre d'un ombre con traza de chabalín.

—¿Que n'has beyito? —chilonron tóz.

—Sí.

Metendo tó ro ficazio d'o mundo n'a cara de Cosme, li respuliron:

—Ixo s'en diz antis, ombre. ¿Quiés un bino?

Cosme no i-fazié zeño denguno. S'acoflé y asperando uns segundos ta qu'a tensión crexese, prenziplié:

—¿Qué, me combidáz à una biera u qué? O bino no me peta.

—Craro, craro.

—¡Ale, pus! ¿Chugamos uns saises?

—Sí, sí, dimpués —dizioron tóz—; pero primer cuenta-ne.

—¡Con o mal que me se dan os numeros! ¡Si ya no m'aluerdo!

—No sigas buco, Cosme; ya en sapes de que fablamos.

—Sí, craro; agora que bos interesa ro Cosme bien, ¿eh?, y dimpués à futime...

Li deixoron que continase, dandoline ra razón en tó, y cuan en creyeron al consonante, en tornoron à insistir:

—Pero en rezentas u qué...

—Pus resulta que dimpués d'o que pasé con o chabalín, yo en iba entabán ubriendo camín, porque ya en sapéz que yo estié buen corderero...

—Qué cosas n'has, Cosme, ¡cómo no n'imos à sapeñel!, si istos mons son como a tuya casa.

—Agora bos futéz, que no bos ne reziento: por la minaculos.

—Que dizimos-ne en serio, Cosme, no en tiengas mala indole...; qué, ¿lo beyéz?

—Pero i-plega ixa biera, ¿u no?

—Bienga, sigue, Cosme, no t'aigas de deseyar.

—Bueno, pus o beyié; bueno, beyié solo ros güesos d'a capeza que yera l'único que li quedaba, pero dese-guida paré cuenta de que aquera capeza yera ra d'o Santos. Clamé à D. Paco y cuasi sin cata-ne m'en dizieron que no yera y s'en chitoron à arreguir dizindo que si, que craro que yera una capeza, pero ra d'un can... Ers s'en fuoron pero yo me i-quedé rezando, que li teneba muita ley yo à ro Santos...

—¿No yera chiqueta ra capeza ta ser d'o Santos?

—¡Ombre! A capeza beyita asinas, sin cuerpo, sin pelo, sin nariz ni orellas, ye más chiqueta, ¿no?

No li refetoron. Cosme beyendo como ra colla de nuabo tornaba à güellar de bislay à ro chabalín, paré cuenta de qu'ers tampó li n'eban creyito. Ni ros ninons chugaban ya con o chabalín ni ro cruzifijo deixé de debantase entre ras mans d'a muller de Manuel. Asinas i-yeran cuan D. Paco y Menanzio dentreron; iste zaguer con un tricornio dando lumbaderas y uns guantes de tan blancos paríxendo niéu.

—¿Qué tal i-son os triballadors? —fablé D. Paco con segundas.

—Bien, bien —li respulieron—. ¿O siga qu'o chabalín iste ye ro Santos?, ¡dó ye ito à rematar!

—¡Qué chabalín ni que puñetas! O chabalín ye un chabalín. D'o Santos ni texillo.

—Pus allora —refetaba atro—, ra capeza aquera serba d'o Santos...

—¡Qué zenutrios sóz! ¡Ale, deixáz as fatezas que bi'n-ha qu'amanañe enta ro cantio por D. Andrés, ¡contimparar a capeza d'un ombre con a d'un can!

—Si, como que ye fazil saper de qui ye ra d'un y ra d'atro cuan as dos bi-son sin pelo —chilaba un mesache—; antimás son iguales porque l'ombre biene d'o perro...

—D'o mono, ¡bestia!, d'o mono —li respulié atro.

En fuoron à salir, pero antis, ya que bi-yera ro cha-

balín, D. Paco fablé de qu'o millor serba trosa-ne n'un inte entre Cosme, Menanzio y er, «que semos qui aduya à ra chustizia». Dito isto caté à ros atros ta beyer si eban pillato l'indireuta.

—Bueno, ¿tu Cosme qu'en quiés?

—Yo, cosa, D. Paco.

—¿Cómo que cosa?

—Que no, que no, que no en quiero cosa; qu'a capeza que i-trobé yera d'o Santos y iste chabalín abrá minchato carne umana y tiendrá tastar à ombre.

—¡Atro! Y tú Menanzio ¿qu'en quiés?

—Pus... à yo ro chabalín... Millor que s'en lebe busté.

—¿Tamién tú?

—¡Coñe con l'orden! —chilé Pascual.

Con zeño de superioridá y sonrisando, D. Paco caté à ra colla:

—¿Y busatros? ¿No en queréz dengún?

Ni un dizié que sí, tóz beyeban n'ixe chabalín cualcosa en relación con o Santos. Si ro Santos yera ro chabalín, aquero significaba minchase-ne, y si ro chabalín yera solo qu'ixo, un chabalín, eba minchato carne d'o Santos y ro tastar l'aberba d'ombre, como en diziba Cosme. Un d'a colla comenté:

—M'han dito que n'a guerra d'os moros, muita de chen minchaba carne d'ombre y que no yera mala, ixo sí, un poqué dulce... Si dengún quiere ro chabalín, a nobia d'o Santos en querrá, que si li cuacaba bibo, muerto tamién li cuacará, sobre tó cuan s'en minche seguentes que cosetas...

—¡Qué cafre! Un respeuto por os muertos, ¿no?

—¡Prou de fatezas! ¡Queréz u no! Si no en quiere dengún, o Manuel lo se queda.

—Ta que t'enfutas, Pascual, atro con o chabisque n'o culo.

—Astí calen más zuros que n'a boca d'un capino —respulié Pascual.

—Ya ye tó dito —chilé Menanzio—. Imosnos-ne ta casa de D. Andrés.

En salindo d'o casino, Pascual s'en torné à Manuel y li dizié:

—Como beiga carne d'o chabalín n'os platos, te mato.

—¿Qué te has creyito? Que yo no respeuto á ros muertos, ¿u qué?

O casino se quedé buedo. A muller de Manuel conti-naba con o cruzifijo n'a man cara ro chabalín y dizindo cosas estranias.

—Bienga, bienga muller, que no ye ta tanto —li fa-blé Manuel—; ya biendrán atros tiempos.

—Dios en quiera —respulié.

Matoron a luz y poco dimpués se sintié ra zerralla. N'o lugar s'amagaban as parabras.

IV

DE COMO NO PUEDEN DENTRAR A D. ANDRES N'O SAGRERO

Eba que sacar o calabre de D. Andrés y leba-ne enta-ro sagrero, y fe-ne à escape porqu'a luz ya se n'iba es-mortezindo y ras brempas fendo igualeza n'o paisache. Arredol d'a cleta d'o casalizio asperaba ra salida d'o defunto una colla sin glarímas y con asperanza. N'o bilatorio, D. Paco y Menanzio paraban à marcha eterna de D. Andrés.

—Con tan poca de chen que bi-semos, ¿cómo portamos o calabre? —dizié D. Paco—, por o menos en calen siete u güeito ombres...

—Pus solo bi-semos busté y yo —respulié Menanzio—, l'único que s'en poderba fer ye trayer à ros numeros, pero aun asinas sólo serbanos cuatro.

—¿Y dizirline à ra colla que bi-ha n'a cleta? —pre-gunté Doña Carmen.

—No en quieren, ixos solos son benitos t'alparziar; antimás son emplitos de medrana por as cosas d'anui-tardi.

—¿Y si se lis diz que bosarba? —torné à dizir.

—Peyor. No lis conoxe, Doña Carmen. Buenos son.

—U lis dizimos —charré Menanzio— que si s'en niegan lis engayolamos.

—Isto ye un entierro —comenté ro mosén—. Ixo ni pensa-ne.

—¿Allora? —refeté Menanzio.

—Cosme nos poderba tamién aduyar, ye n'a obligación, digo yo...

—Por Dios, D. Paco —torné à fablar o mosen—, cómo en ba à fe-ne con a chepa... Antimás ya ye pensato que porte ra cruz.

—Bueno, pus atra cosa —refeté de nuabo Menanzio—, ya que no bi'n-ha d'ombres o lebamos n'un carro; total, pocos pararán cuenta...

—No ye mala ideya ra d'o Menanzio —comenté Cosme con sorna—. Agora bien, estoy que ya qu'o defunto fazié tanto por nusatros, beigo chusto qu'o carro siga arrozegato por os ombres; y qui más en consonante que busté., D. Paco y tu, Menanzio, que tan amán estioron siempre d'er, ¡digo!

Os güellos de D. Paco plegoron à ros de Menanzio güellandosen xorrontatos. Yera ya corriente ra suya negatiba cuan Doña Carmen, muta dica allora, gosé à comentar:

—No ye mala ideya, no; y ya sapemos qu'en ferban de buen implaz..., ¿qué tal li parixe, mosen Zinto?

—Mesas as cosas asinas, un poqué raro pero bien... Antimás iste sacrificio en podebanos ofrexer por l'alma de D. Andrés, y de paso li serbirba de penitencia à D. Paco, que fa tiempo que no lo beigo por a Ilesia, ¿no, D. Paco?

D. Paco baxé ra capeza. «Endura Paco, endura, bi-ha qu'estar à bien con l'Ilesia ta ro maitín» —se dizié. N'ixos intes, Menanzio clamaba á dos numeros por meyo d'un escolano. Er s'amané á ra colla d'a cleta:

—Si no nos aduyáz con o carro, bos entorreto por dentrar en casa estrania con mala tama.

—¿Qué mala tama bi-ha en beyer como s'en leban un cabibre?

—No digo cosa más. Menesto à cuatro.

—Nunca digas que ye estato por o nuestro deseyo, —salieron os cuatro.

—¡Prou de retolicas! En ir ta por o carro, y sin tartir. Cosme bos enfiará.

Daron o redol à ra casa y trayeron un carro n'o cual encara s'en podeban beyer as crostas de fiemo que por os años d'os años eba lebato y lebarba; beyendo-ne, Doña Carmen s'alcordaba d'quier simón d'o suyo marito que l'asperaba siempre corriente n'a entrada d'a suya casa de Zaragoza y tamién d'o que dimpués li benié: ra biudez y ra suya plegata à ro lugar ta fer compaña à D. Andrés que tamién s'eba quedato biudo d'una chirmana suya. Tó aquero lo ricordaba cada begada qu'os suyos libianos ensumaban o fiemo que bestiba ro carro y qu'agora yeran escoscando ros ombres por orden d'o mosen. As chazas d'o carro n'eban sinfinidá de gromos de palla y escrementos incrustatos, n'os cuales á tambrinada que saliba d'os pozals se chupiba en segundos. Cuan ya ras chazas y ro fiemo ensumorón una olor romática sinendurable, os cuatros ombres prenzipioron á rader aquers gromos casi cheoloxicos. Por más de meya ora lis cundié ra faina. Rematada, un puyal de fiemo fazié creixer n'a tierra à ras flors con más fuerza; sólo que creixer pus l'olor no eba querito deixar o carro. D'quieras flors s'alcordé siempre Doña Carmen: nunca d'os suyos chitos podié lograr que salise ra menor espezia.

Menanzio y D. Paco, aduyatos por os numeros sacaron l'atabul sobre ros güembros, y con os ombres apercázando d'os brazos d'o carro, prenzipié ro sepelio. En primer puesto d'a catáfila, D. Paco y Menanzio, y entre istos y ros numeros, os cuatro ombres, tótz ers arrozegando d'os dos brazos d'o carro. Cosme con una gran cruz niquelada, ubririba ro camín y à tres pasos d'er,

mosen Zinto con un escolano à cada costáu. Rematando ra catáfila, Doña Carmen que, solénca y samucando, momboloniaba cualcosa parexita à un rezo. Malas que prenzié ro sepelio, mosen Zinto cullié l'ixopo, bendezié ro carro, dizié dimpués unas orazóns y chité à caminar seguido por o carro.

Pasoron a cleta xalapato ro silenzio por os ploros de Doña Carmen y ro sonsonete metalico d'as ruedas à ro trepuzar con a rullata. Era, bestita de negro, con una mandiata que li zaboyaba ra cara; D. Paco con a suya millor muda, igual que Menanzio y ros numeros con o suyo uniforme; diferén Cosme, con un gamboy ya de cualesquiera color.

Deixoron dezaga ra zeica d'os Moros cuan a nuey yera ya un feito. As brempas, estendillatas allora por o camín, feban prexinar qu'a catáfila qu'acompañaba à ro defunto yera dupla. Dupla porque i-plegata ra nuey uns seres estranios, tan lugo nanos y gordos, tan lugo chigáns y escardalencos, n'un inte chigáns camiatos en manos, n'atro zereñas figuras bérticas que daban camín à prexins de seres tallatos por a metá reflechandolos meyo cuerpo agora en l'augua d'a zeica, agora n'os mons u n'os medianils, pero denguno espaizito fuera de Doña Carmen, i-yeran plegatos t'acompañar con o suyo silenzio à D. Andrés.

L'aire que beniba dezaga feba desfilar como à un ser estranio más, l'olor romático d'as chazas d'o carro. N'as sinnumerables aturatas, os ombres, un à un, s'eban zaboyato con os mocadors as caras ta esfendesen d'a fematera.

N'o zaguer esbarre, con intacable bestito negro, ra Rosa asperaba à ro sepelio. N'a man dreita un cutiello de mango anacarato y n'o camín silenzio.

Estié de bote y boleyo como la beyoron dende ra catáfila. Dengún tartié pero ros arizóns nabesoron as espaldas; no bi'n-eba de causa ta ero pus a sudor rullaba ras caras, acaloradas por l'arrozegar d'o carro, y ras chislas d'urea cayiban dende ros cantóns d'as suyas narizes

enta ro solero. Yera una sudor rusién qu'agora s'ameraba con a sudor fría d'a medrana. Pensoron que beyendo ra cruz i-fuyirba, pero no; ra Rosa s'amané enta l'atabul y prenzié à cantar:

Un cutiello tu menestas,
un cutiello D. Andrés,
qu'astí t'en ye asperando
ra chustizia d'un buen chuez.

Sentito isto, ro mosen s'en fazié fe; ro mesmo fizieron os ombres.

—Tírate d'astí, ¡broxa! —chilé D. Paco.

Era, metendo ro cutiello sobre l'atabul prenzié à espullase de begada qu'en garimboliaba à ro carro. Continaba:

Astí t'en deixo ras ropas,
que manca t'en ban à fer,
pus á clau d'a tuyá fuesa
dengún t'en querrá ofrexer.

D. Paco y Menanzio pensoron en cullila, —asinas s'en dizioron con as suyas güelladas—, pero denguno gosé à fe-ne por medrana à ro mosen que podeba beyer n'ixo falaguera por parti d'ers. Tampó lis ese dato de tiempo: ra Rosa desaparixé por do talmén no i-yera plegata. Mosen Zinto recullié de nuabo l'ixopo y prenzié à bendezir por segunda begada ro carro; rematato isto, ro mesmo fazié con as ropas y dimpués mandé crema-ne. A escuchetas, dizié un:

—Encara ye fraxengaza.

—O Diaple que lis fa cariños... Para cuenta n'o mosen, encara sigue alufrando por do s'en ye ita —li respu-lié atro.

—Manimenos: ombre, ¡u no! Prexina, con ixo de que ye cura à ro millor ye ra primera qu'en beye tal cual...

Mientras, n'una estrimera, D. Paco y Menanzio acomortaban à Doña Carmen. A leboron enta un cantal

d'o camín y deixoron que se i-acoflase. Menanzio ofrexíe un fumarréz à D. Paco:

—Isto cada begada ye más raro, ¿eh?

—Culpa d'o Santos y d'a mandarra d'a Rosa, Menanzio. Son cochamandatos, de seguro.

—¿Y ro que pasé con os semisos?

—Un casual. A istas alturas no m'en digas que yes espantato, Menanzio...

—Espantato, espantato, no; pero sigo dizindo qu'asti pasan cosas entrañas...

Os numeros d'a guardia zebil y ros ombres, tan y mientras, continaban amparando ro carro ta que l'atabul no salise esbarato contra ro solero. Os escolanos —por mandalexo d'o mosen— yeran itos à una manantía proxiña ta trayer augua con a que fer pasar l'estreta à Doña Carmen. N'o camín charraban:

—¿Parés cuenta?

—Sí, y no prexinaba yo qu'una muller fuese asinas...

—¿Y dó leba pelo?

—¡Ba!, ixo en sapeba yo; pero n'ixa parti sólo en han as broxas, por ixo se lis reconoxe.

—No m'en creigo yo ixo.

—De berdá.

—Ya li'n preguntaremos à ro maistro.

—Creyete-ne, que lo me dizié ro mío chirmán que ya ye estato de mandarras y m'en rezenté tó. M'en dizié que yeran todas unas broxas y que lebabán pelo abaxo.

—¡A que no!

—Claro que sí! Tu, que yes masiato chobén ta saper d'istas cosas; antimás, si te rezento más te feré pecar...

—¡Qui diz que ye ninón! Tu naxiés en chinero y yo t'agüerro, con que... De todas manieras: si no lo me rezentas, li'n diziré à ra gramalla.

—Te mato. Bienga, n'imos à tornar que nos i-son asperando.

Cuan tornaban beyoron una xerata do s'en yeran cremando ras ropas d'a Rosa. No yera por a calor por o

cual a colla i-yera aibata d'era. A zierta longaria ro mosen, achinollato, morgoniaba una letanía que sólo bella begada, si ros samucos li deixaban, yera refetada por Doña Carmen. Os ombres siguiban amparando ro carro:

—Años en lebo de zebil y nunca m'eba beyito en cosa igual —diziba un numero.

—¡Y ixo que yes gallego! —li respuliba l'atro.

—¿Gallego? —pregunté un ombre.

—Sí, gallego y de Billalba, ¿y tú?

—Yo de Fraga. Allora tu sabrás de broxas, por asti se diz qu'os gallegos se dan à ixos empandullos.

—¡Trapicheos!

—¿Tú, de berdá, creyes qu'a Rosa ye broxa?

—¡Y que m'en sé yo! Ye fraxengaza, ixo sí.

—¿Y tó raro que nos i-ye pasando, qué?

—Pus... bella broxa.

—Si no esisten! —dizié un de coña.

—No en sé, pero ra traza d'isto...

A xerata à bonico s'en fue esmortezindo dica plegar à estar una mosta de tierra rusién cada inte menos fuerte, más fría; ra miqueta de bisa que corriba se i-feba cargo de tintar aquer luto de canosas zenisas y bella begada de fer más royenco ro calibo.

Beyendo qu'quiero cundiba en amortase, o mosén charré:

—Bi-ha qu'amorta-ne.

—Qu'en baigan de nuabo os mozés à por augua y en paz.

—Ni pensa-ne —fablé un d'ers—, que bi-ye mui fosco. Que se piche bella presona.

—Por Dios! —respulie ro mosén—, un respeuto à Doña Carmen.

—Pus que no en güelle! —dizié l'atro escolano— ¡No n'imos à estar toda ra nuey indo y benindo con augua!

—No s'en fable más —chilé D. Paco—, piccharos n'a xerata y asinas no en baz à ra manantía.

—Yo no clareo, y ya m'en dizirá busté D. Paco...

—Ni yo. Que se piche Doña Carmen qu'ha bebita d'augua; que no catamos.

A colla ascuitando isto sonrisé, ta dimpués chunir as suyas güelladas en Doña Carmen, cuya piel feba chuego con a xerata.

—¡De maitín fablaremos! —lis dizié ro mosen à ros escolanos— ¡A ros buestros años y fablar asinas!

—Pero mosen...!

—¿Y si l'embulcamos? —gosé à dizir un numero.

—Tamién puede estar —refeté D. Paco.

Y asinas en fazioron. Poco dimpués, con a nuey feita plenitú, plegoron enta ro sagrero; ros suyos medianils, no muy altos y de salagón, sólo deixaban dentrar l'aire por una puerta esganguillata de fierro enrobinato. Un ziprés y un flumen de barzas, n'iste tiempo pansitas por o sol, yera toda ra bida qu'astí s'entutaba. No guaire de l'chos pus n'a suya mayoría ros dormitos discansaban à ran de tierra; anque pocas de cruzes en daban testimonio d'a suya ausenzia, istas pocas no bi'n-eban podito endurar l'orache y s'enradicaban por a tierra croxidando à ro suyo amo. Bellas d'istas fuesas n'eban d'una fita n'a que s'en daba fe d'a naxenzia y muerte de l'ausente; n'un cantón, a familia Madurga bi-eba xalapato ro paisache con un panteyón n'o cual D. Andrés no iba à bibir ta siempre. Dende os barrotes d'a puerta, tamién se cataban bels manullos d'ababols pochizos com'una memoria familiar ta ros defuntos, com'una palabra engayolada com'un dizir que no s'olbidaban d'ers manimenos d'a suya ausenzia. A catáfila, s'aturé debán d'a puerta y intenté ubri-ne.

—Ye trancata con un candau —fablé Cosme.

—¿Dengún bi'n-ye trayita ra clau? —respulié ro mosen.

Toz s'en catoron sin tartir cosa. Os ombres demandaron premiso ta baxar l'atabul à tierra. D. Paco pregunté:

—¿Y, agora, qué? Menanzio, podebas mandar un numero enta ro consistorio ta que i-trayese ra clau.

—Millor qu'en baiga un chíqué, se fa tardi —respulié ro mosen.

—Qué capeza ra suya, mosen. S'en podeba aber alcordato, busté—torné à fablar D. Paco.

—Yo creyeba que Doña Carmen, que ye ra familiar, eba parato tó; pero con as prisas...

—¿Cuántas de claus bi'n-ha n'o lugar?, ¿o fosaire n'abrá tamién, no?

—Sí, craro —contesté Menanzio—. ¡Qui si no!

—¿Y por qué no ye benito astí?

—Porque ro fosaire ye ro Santos —dizié un ombre.

—¿O Santos?

—¡Igual no en sapeba!

—¿No ye ro curandero?

—...Y antimás o fosaire.

—¡Ni Dios! —chilé D. Paco encarrañato.

—No falte à ra tama dibina, D. Paco; pare cuenta do bi-semos—refetaba ro mosen.

—Pus encara manca ro peyor —continé Menanzio—, porque anque i-dentremos si no bi-ha fosaire, no en sé qui l'embulcará, ¡no cayer n'istas cosas!

—No, si cuan yo digo qu'astí ra cosa... —dizié un ombre.

—Tu à callar, que serás o primer en dar à ra pala.

—¿Yo? Y que lo se creiga, D. Paco.

Con istas parabras i-plegué ro silenzio tintado de basemia; o dondiar tartito d'as brempas feba morisquetas à ra tierra que, adormita, no parexié parar cuenta d'ero. Un chalfego de deseños de fuyita debanté ras piedras. Recolsata n'o sagrero ra man cucha d'un, recolsata ra man dreita d'atro n'o sagrero, dos ombres, un fumando con a man dreita, con a cucha o compañero, charraban:

—O buco d'o cabo ro mesmo nos fa picar.

—D'ixo pas, bien en sape Dios.

—Y que t'entorrete por desacato. Ojala se lis eslampe ro Santos si no yera ro chabalín ixe.

—L'único que yo en sé, ye que i-son pasando cosas estranias dende que s'eslampé, y que bella retolica n'abrá, digo.

—¿No s'ataban mal D. Paco y ro defunto?

—¡Coñe! Dende qu'abioron trifulcas con l'augua, ni se fablaban.

—¡Qui en dizirba agora! Parixen chirmáns de teta cuasi.

—O puesto de diputáu, Agliberto. ¿Beyés á chana-d'a Rosa?

—¡Y ro fraxengaza qu'encara yel!

O calibo d'os fumarréz no abasté ta más y ra color royenca d'a sua estrutura fue embebendose con a nuey. O campo s'orchequé de silenzio dica afogar a canta d'as sanchetas. Bagué ro tiempo dica que i-plegué ro escolano dende ro consistorio.

—Que m'ha dito l'alcalde que er no sape qu'aiga una clau n'o consistorio. Qu'ixo son quefers d'o fon-saire.

—¿Y qué?

—Que n'ise enta ra casa d'o Santos por si talmén a sua may l'alzaba, pero era m'ha dito qu'ixo son cosas d'o Santos.

—Pus bi'n-ha que fer una cosa u atra, que ya s'en fa tardi y no podemos seguir asinas —fablé D. Paco.

—¿Y puyando-ne por o medianil? —dizié un om-bre morgoniando—, total como iba à estar ta deixar y no ta furtar...

—¡Qué grazioso! —li respulié Menanzio.

—U tamién, dando un par de balazos à ro candáu ta que s'estricallase —continé l'ombre.

—O que ye, ya no bi-ha ni respeuto por os puestos sagráus —tartié ro mosen.

—¿Qué sino, mosen? —siguié D. Paco—, u ra tanca u ro balazo, no en queda más remeyo.

Cosme s'en debanté d'un cantal y amanandose enta ro mosen, chilé bien alto:

—Bi-ha que tener respeuto por os muertos, a tanca d'o sagrero no ye una tanca ta brinca-ne como furtadours, y ra puerta no puede estar ubierta toda ra nuey, y menos como s'en quiere fer, ixo amanarba agún más à ros mals espiritus. O que se n'ha de fer s'en fa, y si Dios no aima que dentremos o calabre, por cualcosa será, digo yo; asinas que ro millor ye embulca-ne astí mesmo, u deixalo toda ra nuey y maitín Dios dizirá.

—¿Deixa-ne astí toda ra nuey? —pregunté Doña Car-men—. Ni pensa-ne.

—Doña Carmen —fablé un ombre—, yo creigo que Cosme dié l'unica solución posible, porque con nusatros no cuente ta leba-ne de nuabo enta ro lugar...

Mosen Zinto beyendo qu'era ploraba dizié:

—Millor será que doña Carmen diga lo que se fa, mani-menos ye ra más direuta en tó isto... ¿Qu'en femos, Doña Carmen?

—Embulcalo.

—Si, craro, ¿pero dó? Ya en beye que no podemos dentrar à ro sagrero, antimás ya ye tardi ta estar con retolicas, ¿no?

—Qué pus allora? —dizié samucando.

—Ye que no en sapemos —fablaba D. Paco—, aber no bi'n-ha más de soluzions que ras que n'ha ditas Cosme; embulcar à D. Andrés astí, como diz er, no me parixe bien, pero tampó lo me parixe deixar l'atabul toda ra nuey solenco; pienso que belún li podeba fer custodia dica maitín y allora rematar l'empandullo.

—¿Y qui se i-quedá? —pregunté Cosme—. ¿No querrá que me i-quedé yo, berdá?

—¿Por qué no?

—Ostias!

O mosen s'en fazié fe; D. Paco, sonrisando, continé:

—En tó caso, i-traigo à ros semisos y ros deixamos ligatos chunto à l'atabul y cuan espunte l'alba, i-tornamos.

—Pero D. Paco, ixo de deixar un calabre à ro raso y sin naide... —respulié ro mosen,

—Mosen, ya en beye que dengún quiere quedase y nusatros —siñalé à Menanzio y ros numeros —semos con o quefer d'o Santos, antiparti replecará qu'un discanso si que menestemos... ¿Qué li parixe, Doña Carmen?

—Ya me i-quedaré yo.

—¿Busté? Busté menesta tanto u más discanso que nusatros...

Tó se i-fundié n'o silenzio. D. Paco y un escolano s'en fuoron à por os semisos mientres qu'os demás asperaban. Catando à ra puerta, se i-beyeban bellas luzetas fosforeszéns qu'o sebo d'os cuerpos zebaba cuan chupiban a tierra qu'acubillaba à ros muertos.

—Ye como ra luz d'o Espíritu Santo, ¿berdá mosen Zinto? —tartíe un escolano.

—Sí, fillo, pero aquera agún ye más polida.

Mosen Zinto s'achinollé debán de l'atabul y demandé à tóz qu'asinas en fesen; claboron uns beróns sobre er y prenzipioron o rosario. N'os blancos medianils, os cuerpos achinollatos aparixeaban disfrazados de «eles» y ra cruz saliba à escape dillá d'as tancas. Os payenuestros cayiban à peso sobre ra tierra.

V

DE COMO PLEGUE RO SANTOS A TAL DESPOSIZION

Marieta y Santos s'acomodaron chunto á dos parellas más dimpués d'un buen año de cullita; s'abioron d'acomodar con dos parellas más porque no bi'n-eban de dinés abastables ta bosar os ofizios d'o mosen y d'ixa traza quasi no lis costé dinérs l'acomodo. Lebaban diez añadas festexando, asperando n'una buena cullita que lis enfilase enta l'altar y aquer año estié l'aguaitato. O mosen no lis quereba acomodar porque era, ra Marieta, yera preñada y seguntes er, o mosen, yera en pecáu; por ixo l'acomodo estié bellacosa que siempre li n'abioron qu'agradexer, agradeximiento que pendié en bente añadas, chusto ros años que i-bibié ro mosen, de fe-le ras fainas caseras y escoscar cada tres diyas l'ilesia de parti à parti.

Santos, eba fraugato una chiqueta casa de salagón n'o cobalto d'o lugar, n'unas tierras qu'o pay de D. Andrés li eba datas con tal de que lis ne cudiase y li dase un por ziento d'o recullito, antimás de triballar n'as fainas d'o campo de todas as tierras que bi'n-eba. O fillo lis plegué à ras dos añadas d'acomodasen, pus o fruto

d'o festexo eba muerto en naxer por no estar o zrujano n'o lugar por aquers diyas. O mosen precuré dizir n'a misa mayor qu'ixo yera estato castigo d'o zielo y que debeba serbir d'exemplo ta ro pueblo. A muerte d'o fillo lis aduyé à Marieta y Santos à estalbiar belúns dinérs con os qu'asperar con zierta xarzia ro benién.

O benién ninón lis plegué con Chapril y l'aduya d'as parteras d'o lugar, pus tampó bi-estié ro zrujano por aqueras calendas. Con os dinérs estalbiatos, os suyos pays li fazieron un gran bautizo; a suya may no que reba qu'o ninón prenzipiase ra bida con estreituras.

Mientras cundié ra primera semana d'a naxenzia, tó ro pueblo s'acubillé por uns intes en casa de Marieta y Santos ta beyer o suyo ninón; siñalaban que se parieba à ra suya may, pero que, por as trazas, de mayor serba como ro suyo pay con toda ra suya fuerza. Asinas deixaban güecos à ros dos. O bautizoron con o nombre d'o pay, Santos; o matrimonio yera regostato porque ra plegata à ro mundo de dos brazos fuertes lis aduyaba à lebar a casa.

Santos, dende mesache, acompañé à ro suyo pay en todas as faímas d'o campo, y n'os ratés libres acudié à casa d'o maestro ta que l'amostrase à leyer y escribir à camio de fe-le tóz os mandalexos y fer o fregote d'a escuela cuan en yera plazible. Dica ros 14 años estié escolano y, anque no lis cuacaba ni á er ni á ro suyo pay, enduré tó ro posible por satisfer à ra may, que d'ista estraza pensaba que penitenciaba ro pecáu d'o suyo festexo.

Con os dezigueito años d'o Santos, abié n'o lugar una güelga de labradors contra D. Andrés pay con encháquia d'una mala cullita y no querelisne bosar as soldatas que lis pertenexeban, y Santos pay estié trigau como portaboz d'os escuantes qu'os labradors fazieron t'apañar l'empandullo. Anque no creyeba muito n'a Ilesia, fable con o mosen ta que intrezedese debán de D. Andrés por ers. O cura à ros poqués diyas fablelisne, dizindo qu'eba qu'aber pazenzia y asperar n'o Siñor, qu'os

suyos camíns yeran de begadas enfangosos y estranios, pero que nunca se debeba tresbatir l'esperanza; de remate lis dizié que D. Andrés no lis bosaba porque á er dengún li n'iba à bosar as perdas, y qu'atro año serba. Un d'os diyas beniêns, o peyor campo de D. Andrés aparixié cremato y se clamoron á ras fuerzas de l'orden. O pay d'o Santos estié engayolado y lebato enta ra ziudá de dó nunca i-torné. Dimpués d'isto, D. Andrés lis bosé dizindolisne qu'asinas daba exemplo d'a suya caridá cristiana y d'a suya bondá; lis bosé con tal de que todas as crompas s'en fesen n'as botigas qu'er eba n'o lugar.

Una d'as consecuenzias d'aquera güelga estié qu'o Santos y ra suya may fuesen tiratos d'as tierras de D. Andrés, n'as cuales dende allora tampó i-podeban triballar. Por aquers diyas o fosaire s'amorté, y como naide querié fese cargo d'o sagrero, no n'abié bel enredo ta qu'o Santos fuese logato ta ro triballo. A suya may prenzipié à labar ta ro lugar. Con isto se fuoron apañando.

Ya aduyaba por aqueras calendas à Anchel, o curandero d'o lugar, tanto por aber atro puesto d'o ganar dinérs como por estar amán d'a suya filla, con a cual prenzipié à pensar en l'esdebenidero.

Muerto Anchel, o Santos plegué à estar o curandero ofizial de tóz os güesos y musclos d'o lugar. Fosaire y curandero, ro Santos yera un personaxe ta ras cantas populares. Se facié cutio qu'a catrinalla se chuntase de cara á ro casal de D. Andrés ta cantar coplas piconas à ista situación, chanadas que fastiaban à D. Andrés.

Anque tu yes o mainate
y o qu'aprobeita ras tierras,
o Santos ye ro fosaire
d'os tuyos güesos de tiera.

Diya à diya, D. Andrés s'enzenegué en que l'alcalde, ro suyo alcalde, fese una preconización pribando istas

cantas, y por una semana y con diez begadas à ro diya, l'aguazil dondié ro lugar con ista enháquia sin conseguir pon. As cantas continaban:

Anque nos metas un bando
y t'aduyen os tricornios,
ye ro seguro qu'o Santos
te manda con o demonio.

I-plegatas as fiestas, D. Andrés fazié tóz os escamallos posibles por tentase à ra chen y fer que s'olbidasesen d'as cantas; asinas, bozié qu'ista añada n'iba à trayer o zinematógrafo y uns utreros ta qu'o pueblo correse debán d'uns cuernos. De nuabo, isto zaguer, sirbié ta quillar nuabas cantas; ista begada piconas à ra suya bida amorosa y à ras suyas amors con Doña Carmen:

Ta correr con os utreros
dizen que tu n'has os tuyos,
que te cayen por os güellos
anque te faigas o biudo.

O segundo diya d'as fiestas, plegata l'alba, se disparé ro primer cuete pregonando ra surtida d'os utreros. Os chobens, dende antis de l'alba, tresbatita ra nuey entre cantas y zerméñas, yeran corrientes n'o cobalto ta engalzar l'aire y ra rullata à ra suela d'o bestiar. As puertas entrubiertas ta deixar un filo d'ambiesta à biellos y mullers mientras qu'en Casa d'o Lugar o consello, ro mosen, o maístro y ros zebils, fablaban d'as buenas fiestas y feban asperanzas d'una buena desembolicadura.

—Iste año n'ha parato tó à concuencia, jeh, D. Andrés!

—Ya sape mosen qu'en quiero à ro lugar, y que ye combidato à chintar un diya d'istos, u ros qu'en quiera, à ra mía casa.

—Li pillo ra promesa, D. Paco.

—Por Dios, parixe como si nunca li ese combidato...!

—¡Ombre!, no se fastié, D. Paco; yera por decir cualcosa... Al consonante: à beyer si con ista publidá que se ha dadas à ras fiestas y un sermón de yo ro diya d'a Birxen, podemos fer que no se canten más ixas coplas tan faltadoras ta busté y ni que decir n'ha que de raso desinchustas.

—Dios li'n sienta, mosen Zinto. Con ista chen, dimpués que lis das de minchar..., ta qué, millor no parar cuenta y clucar os güellos.

—Ya en sapemos, ya. Y fablando de chen, creigo que lugo se ba à acomodar o Santos...

—Millor ni tartir d'ixo, que de tal tiera tal escalla; l'único que demando à Dios ye aber os gúesos n'os tuyos puestos..., mala chen, mosen.

—Quefer d'o pay será, porque ra may ye mui rosigaltars...

—¿Rosigaltar? ¿Y l'estrena à ros sais meses qué?

—A carne, D. Andrés; en chen baxa ya s'en sape.

—O sentimién que n'aigo ye que iste tamién no s'aiga muerto...

—Pus no en creiga, D. Andrés, de mesache yera buen zagal, pero dimpués se conoxe qu'o pay li debié de clabar malas ideyas y ya no querié ser escolano; y agora ya en beye, curandero, broxo igual qu'a Rosa. Si, ye una lastíma que s'aiga olbidato de Dios.

Ubrioron as finestrás. Una colla de chobens corriba dezaga d'os más gabachos que no gosaban à ir más amán d'os utreros; à bonico fuoron pasando por debaxo d'as finestrás dica que tamién en fazié ro bestiar con l'estrandalo d'os tuyos esquils tallando l'aire; dezaga d'eros, atras collas corriban catando de bislay à todas partis como asperando que bella tardana lis emburzase de bote y boleyo. Bagué ro tiempo dica qu'a chen, segura ya de que garra d'eras aparixerba por cobalto, salié d'as suyas casas cada begada en mayor flumen y con menor medrana. O qu'antis yera estato baruca d'esquilis agora se camiaba en preguntas y preguntas por os fillos qu'eban feito l'enzierro. Os d'a Casa d'o Lugar

baxoron confitandosen por l'exitu y dizindose-ne ra lastima de no estar n'a chobentú ta correr y amostrar à ros demás qui yera ro más balién.

—Yo, anque ya me cunde l'edá, encara m'ese gosato...

—Craro que sí, l'edá no ba con os años —diziba ro mosen—, s'en leba aintro; à yo por exemplo, m'en ban à cayer os sesantagüeito y pienso com'un mesache; bibir en paz con os ombres, y sobre tó con Dios, ye ra cuestion.

—Yo porque só l'alcalde que si no...

—¡Ya en creigo que sí! —continaba D. Andrés— dica yo ese corrito con o mio apendize ortopedico, ¡ta chobentú ra de nusatros y no ra d'agora, eh!

O cabo y l'alcalde güellaronse intentando replecar aqueras parabas qu'eba ditas D. Andrés tan estranias. Intentaron continuar a charrata por a mesma endreitura:

—Busté, D. Andrés, ¿ye operato d'apéndiz?; no en sapeba —dizié Menanzio.

—¿Yo d'apéndiz? ¿Qui n'ha dito ixo? A yo no m'ha rasurato naide.

—Pus remata de dizi-ne, chustamén n'ha dito que d'apendize ortopedico.

—¡Coño! ¿Y ixo qu'abrá que beyer con l'apéndiz?

—¡Ombrel! Busté m'en dizirá si no...

—Ay, Menanzio, qué chanada; ixo, sinifica qu'en lebo una garra de tiera, cosa más.

—¡No saper o que ye ixo! —li respulié esmilicandose ro mosen.

Menanzio li respondié con una güellada de carraña. Asinas i-yeran cuan de bote y boleyo, por o cobalto, beyeron benir un rudio que deixé bueda ra catella. Sin pensa-ne, chitoron à correr enta ro consistorio; en primer puesto ro mosen qu'olbidando ros suyos sesantagüeitos años y con as sayas arremangatas estié ro primer en acubillase, dimpués Menanzio y l'alcalde, y

dezaga d'ers y à gran longaria, D. Andrés chilando reniegos y arrozegando l'apendize por o solero. Por uns intes, as milesimas de segundo i-remanioron conchelatas, penchando de l'aire com'unas agujas de medrana incoxitata. No n'abié de suerte y D. Andrés estié emburzato. Beyendo-ne, Menanzio puyé rapedo enta ro balcón y dimpués de fer un saludo à ra bandera baxé con era ta salbar à D. Andrés. Parando cuenta d'a color roya, l'utrero olbidé à D. Andrés, y engalzé à Menanzio qu'arrullé ra bandera cuan beyié qu'aquer i-yera lexos d'o periclo. O mosen ordené à ros numeros que disparasen à matar y poco dimpués l'utrero cayiba n'o solero a plomo.

O puyeron enta ras cambras altas d'o consistorio. Sopinato n'una mesa, estié alufrato por os güellos d'a colla qu'eba podito puyar antis de que Menanzio pribase fe-ne. En iban à espullar cuan o mosen mandé salir à todas as mullers que no yera acomodadas, pus no yera custión qu'una muller beyese à un ombre espullato y n'istas desposiciones, dizié. Espullato, paroron cuenta de que fuera de bels nafras n'a piel y atra que chumiaba muita de sangre n'a fonsera, l'estreta no yera estata tan importán como en creyeban. Manimenos d'isto, clamaron à ro zrujano pus podeba estar que si en ese grabedá.

L'alcalde estié ro primer en parar cuenta:

—A malura bi-ye aintro. A fonsera bolsuda, malo.

—Millor será que no li toquemos —fablé ro mosen—. Cuan bienga ro zrujano, er dizirá que li pasa; mientras, yo en bô por os olius no siga que ros meneste.

Li tornoron à meter os balóns y deixoron dentrar à ras mullers. O mosén deixé ro consistorio morganizando rezos y fendose fe. N'a plaza, os ombres comentaban mientras que bellas mullers en iban ta casa d'o Santos.

—Como ye coxo no li n'ha bagato. Por o Menanzio, que si no l'esmicaza.

—Dende luego n'ha bien mesos o Menanzio, con isto à ro millor fa carrera.

—¡Quiá! ¿No en beyes que emplegué ra bandera ta torear? Si no li fusilan ya ba bien.

—¡Coño!, pero ye estato de buena fe y ha feito ro que ferba un ombre, y ixo se da ta ros militars.

—¡Ba! A bandera ye ra bandera, y ye sagrada. Tú no puedes beber d'un cáliz, ¿no?

—Pero ro mosen sí...

—Por ixo ye cura, no t'enfute... ¿Por qué s'abrá rezagato tanto l'utrero?

—Por astí diz que yera con os mesaches n'o cobalto y que lo quereban lebar ta casa d'a Rosa. Qu'era fazié uns xeribeques mui estranios y de seguida l'utrero salié à escape. ¿Sapéz que se diz tamién? Qu'o mosen empaché à ras mullers que dentrasen porque lo iban à espullar ta beyer as consecuencias.

—¿Cómo si ras mullers no esen beyito à un ombre Bueno..., me parixe bien que chitase à ras no acomodadas, pero à ras que sí en son, y antimás si son biellas, ¡buena falaguera que n'abrán!

—S'en diz que ye estomizato por aintro, y que parixe una bota.

—Pus malo, ra fonsera ye mal puesto.

O mosen torné à ra Casa d'o Lugar cuan ya yera plegato ro zrujano que presionaba con as chemas d'os ditals ro cuerpo de D. Andrés fendo zeños.

—¿Cómo ye Don Carlos?

—Buenos diyas, mosen. Mal, mui mal; l'emburze li ha interesada ra besicula biliar y ro figado, antimás parixe que ro duodeno tamién ye forato. Menesta que li'n leben ta ra capital ro más rapedo, ra cosa bi-ye fiera, mosen... No m'en prexino como gosé salir enta ra plaza, ¡conzietos sin sendito!

—No s'en puede fer cosa, pus.

—Astí no. Menesta una operación y ta ixo manca un espítal que no bi'n-ha.

—Leba-ne à casa si que podemos ¿berdá, D. Carlos? —pregunté l'alcalde.

—Millor que no, pero ya m'en foy cargo de qu'astí

no puede estar; sobre tó no li esbellugen masiato... Yo ya no en puedo fer cosa, mosen. S'en ba —dizié à escuchetas ro zrujano.

—Dios en dizirá —li respulié.

—Intentaré amaname ista tardi.

S'en fué Santos, puyando ro gradal, dié ras esprisión à D. Carlos que continé baxando sin fele de caso; dentré y s'amané à D. Andrés. Por uns intes li alufré ra fonsera y mandé à un mesache à ra suya casa.

—Lo se leben enta ra suya casa. Yo en iré por astí.

Dengún gosé à decir cosa: qu'o zrujano eba dito que no bi'n-eba cosa que fer; que si ro zrujano en diziba ixo, menos poderba fer er; que no yera en desposición d'enzenegase en ixe empandullo; que er yera un curandero y podeba estar mal beyito segundes que li pasase à D. Andrés; qu'o mesmo D. Andrés ese dito ro primer que no quereba cosa d'er y más abendo cuenta ro d'o suyo pay con o suyo pay; qu'a ro millor ro qu'en quereba yera esquitase; que tal y quanto. Que garra de chen li n'eba data de biala n'iste entierro, en resumen.

Er en sapeba tó ixo y dica s'estraniaba de que no li'n dizisen. Er sapeba tó aquero y muito más, pero lis n'ese respuliato qu'un zrujano no yera Dios; qu'as consecuencias d'aquer empandullo no li se daban cosa; qu'a custión yera deixar con bida à un ombre; que si, que yera un curandero, y qué; que bien que D. Andrés ese dito que no, pus allora santas pascuas y t'atra casa; que qui aberba que fablar do pay de qui; que si bella presona pensaba que quereba esquitase, peyor ta er; que l'Ombre yera qui li n'eba data de biala n'iste entierro. Que feba ro que li pasaba por os santos güegos, en resumen.

Se sintié ra boz de l'alcalde:

—Santos, no sapemos si D. Andrés ese querito a tuya aduya.

—Ixo ye ro de menos. Se ye morindo.

—Ya en sapemos. Si desejas aduyar, millor ye que t'amaneas enta ra suya casa y li demandes premiso à

Doña Carmen. Dengún de nusatros deseaya problemos con tó isto.

Santos s'en fué. Antis de que s'en lebasen à D. Andrés enta ro suyo casal, mosen Zinto li dié ra Estremauzión dizindo que yera millor asinas por si no podeba endurar o camín. Ta no sobati-ne guaire, fazieron unas zebillas con a fusta d'un chergón que l'alcalde mandé trayer ta, asinas, lebarsene orizóntalmén. Poco dimpués saliban d'o consistorio entre dos ringleras de chen que s' acarrazaba ta beyer à l'emburzato.

O tusco reló d'o casino cantaba ras diez d'o maitin; ta er yera un diya como cualquier atro y no n'eba por qué deixar de cantar as oras. Manuel tiraba ro polbo d'as redomas sin ficazio. «Con ista disgrazia mal se nos meten os requilarios». A suya muller, achinollata, fre-gaba ro solero qu'oloraba à lexia y biellura. «Con tal de que solo siga n'os requilarios...».

Por un cantón d'a plaza, una caña sin beroña deixaba una olor à xufre.

N'a solana, cuatro siellas amparaban os balóns de pana negra d'atros tantos biellos.

Y amán d'o casal de D. Andrés, una colla d'ombres aturaba à Santos que i-plegaba apriseta.

—¿Qu'en fas tu por astí?

—A meter d'a mía parti por si s'en puede fer cosa.

—¿Encara li'n bas à aduyar?

—¿Por qué, no?

Dentré por o chardin. N'a puerta dié ras esprisións à Cosme.

—¿Quiés dentrar u qué?

—A ixo en biengo.

—Tu sapes qu'en fas. Aspera que clame à Doña Carmen.

—¿Qué tal, Santos? —li fable Doña Carmen, ya abaxo.

—Buenas. Qu'en biengo por si menesta cualcosa y yo li puedo aduyar.

—No en sé qué dizite, Santos; ya en sapes como piensa D. Andrés...

—Sí, craro; pero creigo que só estreyto à fe-ne...

—Pasa pus, pero no faigas denguna fateza.

—No s'alticame, señora.

Puyé ras escaleretas à bonico, metendo ficazio en tóz os detallos que bien en sapeba er que nunca poderba n'aber: os muebles, os mirallos, as paredes, as atoques; pensando y pensando en que yera millor qu'a suya nobia no sapese qu'esistiban ixas cosas.

N'a cambra, D. Andrés yera sopinato sobre un gran leito, ro cual remataba n'un teito atierzopelato. «Isto parixe ros palios baxo ros qu'os rayes y ra chen gorda dentra n'as seos», s'en pensé. Plegué dica er. Sopinato n'a cama se trovaba un ombre amarillenco que parixeba endurar sobre ra suya capeza aquers piéz d'o crucifijo que bi-eba enzima; Santos debanté l'edredón y ros lienzuelos, trobandose con una fonsera bolsuda, enormemén estirazata dica dar brillo y cuasi reflechar n'aquera piel o teito atierzopelato que tanto eba conoxito d'aquer ombre qu'agora i-yera como ausente d'a bida, cuasi feito augua, almíbar de pus y sangre. Torné à chitar os lienzuelos y l'edredón, y clamé à Doña Carmen.

—Bi-ye mui mal. Li se son esbotatas as tripas, por aintro ye un boto de sangre; l'único qu'en puede fese ye tirar a sangonera, y asinas puede estar que li plegue l'esmo. Escalde istas yerbas y deline. Pero tal que li n'ha dito ro zrujano: se bi-ye morindo. Baiga fendose-ne l'ideya.

—Grazias, Santos, has feito tó qu'en podiés.

—No s'olbide d'as yerbas. Ista tardi i-tornare.

—Felo cuan en quieras.

Agora se n'irba enta ro casino, si señor, à charrar un poqué con os ombres... Anque no, millor yera ise-ne ta casa como si no bi'n ese pasato cosa. N'o casino sólo li n'iban à fer preguntas y daline consellos ta que no ise à beyer à D. Andrés porque alcuerdate d'o tuyu pay,

bi-ha cosas qu'un ombre nunca puede perdonar, antimás tó que yes fendo como si cosa con ixa chen, parixes un ninón fendo ro qu'en fas... No. Millor yera no amanase por astí.

Por a tardi torné enta ra casa de D. Andrés. Por o camín, sólo bels ombres y bellas mullers —buenas tardis: buenas tardis, Santos— s'eban gosato à encarase con a calor.

Como de maitín, estié Cosme, que ixucaba ro char-dín, o primer en rezebir as suyas memorias n'o casal.

—¿Cómo yes, Cosme?

—Ya en beyes, tirando ra sete d'as flors.

—¿Y ro siñor?

—Que m'en sé yo..., aintro ye Doña Carmen, dentra si en quiés.

Dentré. De nuabo puyé ras escaleretas, agora con o chalfecho d'a inzertidumbre afogando ro suyo esdebenidor. N'as afalagatas paretes se tallaba ro silenzio. N'a escureldá d'a cambra, Doña Carmen apercazaba un rafé de lienzuelo por o cual s'esbaraba ra carraña.

—¿Doña Carmen?

—¿Tú?

—Sí. ¿Qué tal ye?

—Muerto. ¡Tu lo matés!

—Pero...

—Sí, sí. ¡Tu lo matés! Por ixo querebas puyar: ta mata-ne. ¡Rematarás igual qu'o tuyu pay! ¡D'ixo m'en-cargo yo!

Santos no dizié cosa. Poco más tardi, tó ro lugar sa-peba ra notizia y D. Paco, que ni sisquiera bi-eba apare-xito ta beyer à D. Andrés pero qu'agora se beyeba ro rico d'o lugar, paraba ra cazera d'o Santos, que fendo caso à ros ombres, ya yera por os mons.

VI

O QU'EN PASE DIMPUES

A ro maitín benién no i-abié dengún enredo qu'o sue-nio ta qu'una begada espoliato ro sol, os cazataires se chunisen n'o triador. Dengún fuera d'ers carranquié ros suyos güellos ta engalzar à ra zaguera birla berbenera que remaniba n'o lugar y qu'escobaba ro triador baxan-do ro gradal crexita con o polbo que s'acubillaba entre ra suya tristura silenziosa. Estié muita ra longaria que lis deseparaba. Os suyos güellos se clucoron ta alza-ne. Pero era pidié aduya à l'aire y fuié enta cualesquier puesto más plazible con la entema n'o rancuello.

Tranco à tranco, ras güeito d'o maitín baxaban os suyos sistoles enta ras nuéu; mientras, o corazón de Menanzio y d'os numeros, feitos à l'esatitú melitar, truco-ron con suabeza à l'azeto orache d'o diya. En ixo mes-mo, n'a biolenzia y en l'aire, pensaba D. Paco cuan plegué chunto à ers. Memorias —ers primers. Tasamén dimpués, D. Paco.

—No baguemos, D. Paco. Millor será que nos pille ro sol entalto.

—Pazenzia, Menanzio, pazenzia; qu'o diya ye largo. ¿Sapes cualcosa de Doña Carmen?

—No, pas. O yeranos asperando à busté ta beyer que s'en fa.

—O primer, besitar à Doña Carmen. Custión d'educañzia.

—Ixo en pensaba yo. Aprobeitando, nos ne trayemos à Cosme..., si ye qu'ha podito adormir, craro.

—¿Y por qué no?

—O qué: ¿adormir?

—Digo!

—¡Ombre!, ro d'anuitardi...

—¿Qué d'anuitardi? ¿A clau?: Un escuido de Doña Carmen, ¡para cuenta qu'importán!

As suyas garras, güeito en total, prenzipioron à zeprenar con o solero. Tres y un, total cuatro, s'enfilaban enta ro casal de D. Andrés ta fer a besita más u menos estreyta à ra más u menos biuda, Doña Carmen. Nabesando ra zeica d'os Moros, D. Paco pensaba que puede que sí, que Cosme no ese adormito en toda nuey, porque para cuenta: tu, Paco, cosa más y cosa menos, tampó ebas clucato ros güellos en toda ra nuey por culpa de l'atabul, y si tú: no, ni muito menos Cosme, en yera craro. Atra custión fuese estata diziline à Menanzio y daline ra razón, porque ro puesto de diputáu yera un quefer à espleitar, y n'istos intes, alzar l'imágen yera ro plazible. Asinas que millor yera no tartir, igual isto qu'o sueno que t'éba esbeilato: Trobato ro Santos, cosa que n'éba que surtir, bella cosa estrania li pasaba à ra tuya escopeta, por exemplo ra salida de dos perdigotes que disparatos enta l'aire s'entutaban n'a fonsera d'o Santos, n'a fonsera esaутamén, pus n'as garras ta qué, antimás un azidén ta qu'er rematase sólo que ferito yera pordemás. Yera estato un sueno frío y naturalmén que n'iba à surtir d'ixa estraza, d'azidén, y por ixo no caleba comentá-ne con Menanzio. Rágale, qu'un azidén à dengún emporca rà conzenzia, y menos á yo, sino ro contrario: n'ista enháquia en serba un buen auto. A mala yerba eba que talla-ne de radíz.

Dica plegar à ra cleta d'o casal, Menanzio ya eba obispato à sargento y D. Paco à diputáu. Os numeros tamién eban estudiata ra posibilidá de plegar à cabos. Tóz bi'n-eban de craro qu'o meritoriae con una mica de suerte, n'iba à estar fábil.

—Parixe que no bi'n-aiga garra de chen, D. Paco —morgonié Menanzio.

—Ye platero: ro tresnuitar d'anuitardi. Para cuenta de que Doña Carmen no ye mesa à ista bida, antimás d'os diyas que ye pasando, craro. N'istos casos, sólo cuan o sol plega, un cluca os güellos.

—Millor en será pus que no li rebellemos.

—¿Y Cosme?

—Ixo ye ro que m'estrania, que no li beiga por astí.

—Clama.

—¿Y si s'en rebella Doña Carmen?

—No t'alticames. Tu clama. Si pillé ro sueno i-será más xorda qu'un muerto.

—Baxo ra suya responsabilidá, D. Paco...

—Deixate y clama.

Y dentrando n'a cleta, y dimpués trucando, primer con os nudillos y luego con aquera man dreita, ro puño zarrato à meyas, pero ro dreito siempre, paroron cuenta de que no bi'n-eba garra de chen u por o menos dengún respuliaba ros trucos.

—O qu'en diziba yo; isto ye buedo.

—Clama atra begada, que à ro millor no en sintioron —chilé un numero.

No li cuaque cosa à Menanzio aquer tuteyo debán de D. Paco. Er yera un superior y, por o menos debán d'os demás, eba que respeta-ne.

—Felo, Menanzio, qu'en emos de saber o que pasa astí.

—Craro, ya m'en só alticamando yo.

Clamé. Una y atra begada con a suya man dreita n'a man dreita d'aquer picaporte de bronze. Tampó allora

bi'n-abié de respuesta. Sólo à er li abasté ra balenza ta dizir o qu'en pensaban os cuatro:

—Ya i-semos igual qu'anuitardi n'o sagrero; no salimos d'una y dentramos n'atra. Pero ro que ye uey... ucy apaño yo iste empandullo siga como siga. Astí dentro yo como me clamo Menanzio, cabo d'os zebils por más siñas, rediós.

—No te sulfures. Menanzio, tampó ye ta metese asinas...

—¿Qué no? Ya me dizirá busté si no ye ta que à un li s'esboten os peltreques.

—Pus craro que sí, ombre; pero piensa un poqué: I-lebamos un raté trucando ¿no?; cuan clamas y no responden, ¿qué pasa?

—Que no bi'n-ha dengún ta fe-ne —chilé un numero.

—Ixo ye.

Sentido isto, Menanzio, resoflé. Gosé à dizir:

—De sendito común ye ro que n'ha dito, D. Paco. Si astí no bi-ha chen, sinifica que son n'atro puesto.

—¡Ostia, craro! —espedié un numero sintindo ra mazada.

Sin bagar a zaguera «o» ta esbafase, tó er sesera, chilé Menanzio:

—¡N'o sagrero! ¡Astí los deixemos anuitardi!

—Equilicua, Menanzio, N'imos ta comproba-ne.

Si siñor. Asinas petaba triballar. D'o raziozinio de D. Paco y d'un ombre d'azión como er, l'único que podéba surtir yera ro remate d'aquer empandullo; dimpués benirba l'emologación d'os suyos superiors y carpetazo, carpetazo que con un poco de suerte li poderba estrenar una obispata. Regostato con ixos recroxitos, qu'alzé con siate claus n'o puesto más enconquistable d'o suyo cuerpo, fablé à D. Paco:

—Ye feito tó un polizia, ¿eh?

—¡Ba! —con superioridá—; emplegar os sesos, s'en clama. Loxica, en parabra esauta.

Aquero se meteba mui culto y rematé ra charrata. Encara sintié cualcosa parexita á silismo u siloxismo, u cualcosa que s'en parixese. Más difizil yera siloxismo, con que ixa debéba estar. Unas parablas estranias, si siñor. Loxica y siloxismo. En yera craro:

De loxica naxerba loxismo, y dimpués ro «si» que s'achuntaba por dar n'o tino: Siloxismo. Yera platero qu'ese abito dotes ta l'estudio, s'en dizie à si mesmo. Resoflé zereñamén, tanto que parexié desabotanase ro suyo cuerpo y ristolero prenzipié de nuabo ra rufierta:

—Platón fazié muito d'isto. Fazié muita loxica, y siempre afirmatiba. Tó siloxismos, digo.

A D. Paco li pillé d'estreta tó aquero. ¿De dó eba sacato ixe nombre? No bi'n-eba de duda: Platón: plato chiqué. «Iste Menanzio ro mesmo s'en creye qu'a loxica ye cualcosa de minchar». No li querié pus, ni fer caso. Tampó quereba fer caso à ros pensamiéns que li danzaban por a capeza. Porque cuacar, o que s'en diz cuacar, ni mica aquero de tornar enta ro sagrero; pero de bel estraza n'eba que replegar os semisos ta cazar à ro Santos, y ixo sí que li cuacaba más. Por atra parti, con luz ya yera atra custión.

Daron fe de qu'o siloxismo i-yera bien planteyato. Pasato ro cantón qu'empachaba l'ambiesta d'o sagrero, uns bultos afirmorón a loxica d'o suyo esmo. Recolsata ra capeza sobre l'atabul, de meyo costáu ro cuerpo y l'anca dondiando por a glera, Doña Carmen con as mans fendole d'almada soñaba con o defunto:

«Una gran nabada que n'a nuey cheposa y negra se ritrataba à l'atro costáu d'a catella. Dos farolas aguaitando ro cuartel por medrana à ras brempas y otros dos soldáus con dos fusils bilando por a seguridá d'o territorio. As nayas, d'un blanco dobinato y tallando l'orizonte, color grisenga de metro y meyo entabaxo.

O teniente Madurga, apropiándose d'a luz, enta ra catella. Reziproco saludo y reziprocas parablas. N'un cantón d'a catella, era y er. Una nuey con falaguera

fendolis compaña. Modosamén una boira zaboya ros güellos à ra nuey, s'en chuega à ro gabisot. Diez minutos más tardi: remordimiento».

Esteriormente, así y agora, bi-ha un chuego de puertas que s'ubren y trancan entre ros suyos musculos. As suyas ancas continan tirando ra tierra. A boca chalfegando, y ro sueno siguindole: «Una catella mui larga, estreita, emplita de yerba, fondosa, y güellada trempada. Como n'un tunel, a catella, s'ilumina y s'esmorteze. Enta ro fundo, asperandola, ro coronel Madurga con a cara chapurnada de tiempo y una garra que tal ya no ye. Abracados fablan d'a chirmana d'era, d'a muller d'er. N'o leito de D. Andrés s'acubilla ro frío. Unas gambadas más y ros lienzuelos s'escotolan de tanta corruca. O troba con más esperenzia. N'uns minutos, un escamallo de coitos fa que se i-afoguen os pexes. As medallas prenzipian à entutasen n'os suyos peitos y ro plazer coesiste con o fastio. A pichata d'os arbols enrobinga l'aire. Esisten atras almas ta ro suyo cuerpo. Brinca: ¡ya no yes ombre! Er mete ros suyos zincos senditos en amostraline ro contrario. Amos chuñen chalfegos pero er no en zertifica. D'espaldas, er chila: ¡Maitín, de cara à tó ro lugar, lo te demostraré!».

Fisicamén: gratando, mentalmén: lexos, os semisos son estatos debantados por o sol y deixan beyer a suya capeza por enzima d'o sagrero olorando ra posibilidá de chitase enta ra boca uns enrobinatos güiesos de biello silenzio. As suyas orellas s'atiesen cuan i-plegan D. Paco, Menanzio y ros numeros. O suyo tular ya bi-eba rebeillato à Doña Carmen.

—A ra fin s'en ye quedata toda ra nuey, ¡eh, Doña Carmen!

Aquera boz, sentida dende dillá abaxo, podeba estar cualquier cosa. Torné ra capeza, graté con as suyas mans os suyos güellos y d'entalto entabaxo prenzipié à catar à D. Paco.

—¡Ah, busté!

—¡Qui si no!, en plegamos d'a suya casa; como no respondié dengún, nos prexinamos que serba astí... ¿Por qué se i-quedé?

—¡Qué remeyo! Dengún querié fe-ne.

—Ya se i-deixaban os semisos, ¿no?

—¿Y Cosme? —pregunté Menanzio.

Un redolin de güelladas aduya à ro mundo à dar tornas. Doña Carmen, zilla rapédo ta enfocar bien os suyos güellos. A escape y estraniata, refeta:

—No en sé, anuitardi yera asti:

—Anuitardi... ¿pero agora? —fabla de nuabo Menanzio.

—No te metas asinas, Menanzio, ¿qué culpa n'ha Doña Carmen de si no aparixe? Ya aparixerá, no t'alticames —li refeté D. Paco.

—No en podemos estar d'ixa estraiza. Ya en emos perdisto prou de raté.

—Doña Carmen: ¿por qué no s'en ba à discansar un poqué? —demandé D. Paco—. Baiga y qu'un numero li acompañe. L'atro ya i-remanirá alzando l'atabul. Asinas, nusatros podremos inos-ne enta ro móñ. ¿Li parixe?

—¿Y embulca-ne?

—¡Deixese estar! Baigase-ne ta casa y à ra tornada atrapaziamos ixo. Ya beyerá como en trayemos à ro Santos. De uey no en pasa: parabra.

—¡Si Dios en querese!

—¡No en ba à querer! Aspere à ra tardi y beyerá.

D. Paco esligué à ros semisos. Agradexitos, narigonaron entre ros piéz y ros balóns d'o suyo amo. Caminando por do ro camín se feba más temprano, D. Paco, Menanzio y ros semisos, tornoron a suya güellada enta l'atabul. Astí remaniba ro numero fendo guardia, no estase qu'o besitase ra bida. Fierizo serba ta D. Paco.

Fer camín por o móñ ye mui fazil. Basta puyar, baxar, de nuabo puyar, de nuabo baxar, y trepuzase con qu'a bida d'un no n'ha de balguia; sapendo isto, ros

camíns s'alcorzan y ra medrana s'esbafa. Se fa allora ra longaria pura portata.

Os semisos, zien metros entabán d'a bida, oloraron as sardas. A tierra bi-estié empachata ta olorar a muerte; por ixo, ni ros semisos, ni D. Paco, ni tampó Menanzio, paroron cuenta de qu'a l'atra estrimera d'a sarda ro Santos i-yera asperandolis.

—Ya beyerá como dimpués de tó iste empandullo, Doña Carmen s'en ba d'o lugar —fablé Menanzio.

—¿Ise-ne? ¿Y ta dó n'irba?

—A cualquier puesto con tal olbidar... ¿Qu'en ba à fer sola n'o lugar?

—¡Ombre!..., sola...

—¡Busté m'en dizirá!; en bida de D. Andrés encara n'eba d'amparo, pero ro qu'en ye agora...

—¡Ba!, ras tierras no s'en deixan asinas qu'asinas, cuesta muito cudia-ne.

—Ixo, con que deixe un encomendado s'apaña. Era, enta ra ziudá y à asperar os esquimens.

—Yo mesmo m'en feba cargo —prometié D. Paco—. A millor estraza d'amorosear as suyas tierras ye por a mía parti.

—Craro; en serba l'ideyal. A dos casas chunitas empentaban à ro lugar. Y millor si ra chuntura estase más cutia.

—¿Qué?

—Ya en sape por dó bo, D. Paco, no s'en faiga ro fato.

—¿Qué cosetas has, Menanzio!

Sentido isto, ro camín se fazié más dulze ta D. Paco. O sol cleté ras brempas d'o saso cuan Santos retaliñié l'empandullo. «Si ro sol se regalase, n'aberba d'oro ta tóz os ombres y no esistirban os esclabos» —se pensé ro Santos.

—Que s'en baigan à ra mierda tóz. Si en siento por belún ye por a may y por a nobia, que bien en sé yo que bi-serán endurando; pero total qué, quasi un fabor que

lis fago, grazia li'n iba à fer à ra may beyeme dentrar como un can por o lugar, y ya s'en sape, dimpués a gayola si un no en piensa n'o peyor, que tamién poderba estar, pero ra gayola de seguro, y un ombre entorretato ye mierda pura; prexina, toda ra bida sin poder dar ni un paso, minchando cuan en dízen, caga cuan lis ne bienga l'implaz, y si te pasa cualcosa, astí t'en azites, un menos que mantener, tierra por enzima y santaspascuas, astí no pasa pon. Y atra ye ro «si siñor»: ¿Qué bi'n-ha d'escobar?: Sí siñor ¿Qui bi'n-ha qu'escoscar porque i-plega l'ispezión de Madri?: Sí siñor. ¡Mierda! Muita de mierda ta tóz. Y millor será qu'un no piense n'a nobia; prexinate-ne, toda ra bida de luto me mete ra sangre rezia, cátala fuyindo por os cantóns y ro pueblo güellando-ne de bislay y sospirando ¡proba! ¡cómo s'en leba! y l'alcagüeta de biaxe preguntando-ne: ¿y ixa qui ye?, y ra respuesta de siempre: ¡Ixa? Aspera à un que ye n'a gayola. Pus no m'aluerdo d'er, ¿cuánto en fa? ¡Qué m'en sé yo! Quinze, bente añadas, à ro millor ni ebas naxito; a suya may s'en morié d'o martuxo, y a proba nobia ya en beyes, pero buen zagal ¿eh?, no creigas, de culpa garra, qui abié que beyer n'ixo estié D. Paco, pero ya s'en sape, er como si tal cosa...».

S'aturé debán d'un árbol. «Astí m'entuto. Más entalto ye tó glera. Tamién ers s'amortan por asfisia». L'árbol estandillé ros suyos musculos dimpués d'alufrar o peso d'o Santos. Er, replegué una mosta d'o suyo gamboy con a suya man cucha, fazié que l'emitase ra man dreita y mesos os nudillos uns cara l'atros, intentaron alexarsen. A filatura lis alzé cara ta cara. «M'amparará» —s'en dizié—. A ras suyas espaldas un pex, tresbatito, deixé ras suyas escamas entre l'asprura d'as piedras. A camio, ros abitáns de l'árbol fuyiban enta ro zielo. En tó ro suyo esbolaziar paroron cuenta de que tamién eba fuyito l'aire. Penchatos d'a fosquera embaguetata d'o diya, morioron asfisiatos. Bi'n-eba que pasar. A ros pocos minutos, tamién l'aire mancarba d'una branca.

Diyas antis encara n'esen abito de suerte. Uey: no.

Ya no en yera posible que Menanzio s'en ganase una obispata, que l'azidén soniato por D. Paco se fese reyal y deixase d'estar un suenio, qu'a fambre d'os semisos s'amortase à muesos. A zaguera sarda. Un árbol solenco n'o paisache puncha n'os pulsos. Y más iste, con una estrania branca que suspendiba una «U» d'o suyo equilibrio. Estrania aquera bagueta, tres, cuatro, zinco begadas más gorda qu'a mesma branca. As cosas i-deixaban d'aber sendito.

Os intes difizils yeran pasatos ta ro Santos. Prenzipiar a muerte ye ro más azeto. Enfilato ro camín, à desesperanza s'en fa basemia y ra muerte s'acubilla con l'ombre. Trené ro gamboy zereñamén, puyato en l'árbol ligué ros puños à ra branca dimpués de pataquia-ne fuerte ta beyer o suyo cuesco y s'en quedé acuclillato enzima d'era. Beyita dend'entalto, l'estatura de l'ombre se tresbate, ra largura d'o semiso se fa inmensa, ra tierra se fa más funda.

—¡Cata-ne!

—¡Debe d'estar loco!

A escopeta prenzipié à recordar o suenio.

—¡Baxa!

—¿Yo?

—¡Sí, tú! ¡Qu'en baxes!

—¡Mierda!

D'una pintacoda clabé ro suyo cuello entre ro gamboy, chiré sobre sí mesmo y ro gamboy s'en fazié un nugo. A rotazión d'o suyo cuerpo mareyé à ro mundo. A suya luenga escobé ra tierra.

..., y ATRAS NARRAZIONS

TIERRA DE ZENISAS

«Bi-ha aire y sol. Bi-ha boiras, Entalto un
zielo azul y dezaga d'er talmén aiga cantas;
talmén millors bozes... Bi-ha d'esperanza en
suma. Bi-ha esperanza ta nusatros...»

JUAN RULFO: «Pedro Páramo»

A Zacarías Casbas li s'eba feito de diya sin parar cuenta. Er eba endurato muito dica plecar à ros sesantaitantos años y, anque ra dolor li fué furtando mostas de bida, encara se trovaba con fuerzas ta seguir bibindo, aun à ro suyo penar. Feba d'añadas que s'en fuese ito d'astí si no fuese estato por l'esperanza d'a muerte; y con ista esperanza pasé ros años, beyendo como un zaga d'atro abandonoron o lugar, dica remanir er solamén solo, solamén solo endurando ras tronadas, as niéus, os zierzos, a mala tierra sin cullitas; y ya en pensaba que yera masiato y que ni sisquiera ra muerte iba à replega-

ne. Replegallo, sí, porque se trovaba canso y querato por o silenzio.

No en yera ta estar ristolero, no. Estar o zaguer, aunque ixo no importase muito, si espuntaba bellacosa, talmén masiato. Suposaba que dende ista maitinada ro lugar remanirba solo, que ya dengún cudiárba d'os suyos siestros y ras suyas cambras, d'os suyos zolles y ros suyos lienzuelos...; de resumen: que tó astí se fundirba en l'olbido. Y pensandose-ne, s'orchequé n'a tristura.

«Ya ba ta tres añadas que s'en fue Rufino, cómo caduca ro tiempo, Baldesca. Prexina, de zincozientos abitáns que yeranos, ya no en queda garra. Dengún. S'en fuoron alicortatos, con l'alma sunsida, alufrando ro solero y esfuziándose d'a bida, talmén plorando. Muitos fuyeron con a nuey, sin tartir; otros enreblatos por as tronadas cuan l'augua enfoscaba ro diya y ras casas se trancaban de medrana; beluns ni pudieron con a bida, como Agliberto, que à ra fin d'un mes lo trobamos por os mons, trestallato por una zendella. Pero no yera tristo, no, ¡qué ba!, bi-yera sonrisando encara, ni yo ni er sapendo à qui; eba ros güellos chupitos d'esbenidero, ras mans plenas de buedo, ras piernas..., no, si meyo cuerpo feito de zenisas.

Más fierizo estié cuan t'amortés tu, Baldesca. Allora, ros dos ya bi-heranos solos n'o lugar y tú, proba, tamién t'en quedés alufrando aquer bentetantos de chaziambre con os piéz feitos fresellas por a bida. Amante: m'en deixés mui tristo, no en sapes cómo, y aún peyor: mui solenco, que cuaranta añadas chuntos no sapes cómo se recroxidan.

Por tres diyas estié por os mons ta trobate; seguramente te pillé ra nebata y astí remaníes. Yo tampó trobé ro camín de casa porque m'emplíes os güellos de ricuerdos tuyos. Tenebas o pelo negro: blanco por a niéu. Os güellos rebellatos por a fridor. As galtas sonrosadas por os mios besos... Qué medrana me dié ra tuyá boca, amoratata, pansita y dura de tanto frío; ya no parixebas tu, me i-heras estrania, pero encara t'en dié un beso,

¿ricuerdas?, o millor, o zaguer d'aquer zaguer ibierno tuyó. Y dimpués, ¿ya lo has olbidato?, te m'en lebé en colletas, caminando y plorando entre ra nebata, con a tuyá ropa negra encherbellita de blanco ixucándome ra cara aduyata por l'ausín. Tu sí qu'en abiés de suerte, aún abiés uns brazos que t'en lebasen ta l'ilesia como tu eses quiesto. Astí, t'abié atros tres diyas, debán d'o cruzifijo, que yo en sapeba que te cuacaba. Beyendote allora, esboté, ¿no podeba más, sapes? ¡O que li dizié à Er! Que m'en perdone. Y a ro governo. Y a tóz. Te bi-abié ros tres diyas, estirazada como un tocho, ristolera como un muixón, dizindote muitas de cosas; todas aqueras que dica allora sólo podíes dobinar con a güellada y uey ya no podebas senti-ne por a muerte.

Cuan a niéu trobé firmeza ta ro cuerpo suyo, ya no abié dengún n'as alturas que li fese perder l'equilibrio. Estié à ro terzeno diya.

Debantato l'aire, aquera piciueta blanca deixé caramocano à ro paisache y à tu con a racada d'a muerte. Tu y yo, y garra de chen que m'aduyase à embulcate, Baldesca, que m'aconortase n'ixos intes de dolor tan nuestra en qu'a tristura parexié cayer sobre ros mios güembros, y me t'en lebé enta ro sagrero, astí, ta metete chunto à ro nuestro probe fillo; aunque yo no i-serba que carcaza i-berdá, Baldesca? Cuan s'amorté er aún bi-heras con yo, amante, encara remaníban os zeños y ras parabras por as casas. Pero aquer maldito aire estié qui li'n i-lebé ta siempre y dende allora no abié cosa que nos enradicase ni à tu ni à yo à iste puyal de zenisas. Murié y astí remató to ta nusatros; à cualquier ora beyebanos siluetas lexanas feitas un puño por o zierzo».

«YERA mayo, ro diya 7. Muito li costé à ro mosen qu'o fillo s'aprendese ras orazións, pero aquer diya, debán d'o cruzifijo, no en tresbatié ni una parabra. N'a calor

d'a ilesia estié ro suyo «*Renunzio a Satanás, à ras suyas pompas y à ros suyos feitos...*», un bullito de glarímas sobre ra mía cara y ra de Baldesca. Sin saper os sacrificios que faziemos ta crompale ro traxe, rezibié ra Hostia. ¡Bien polido que i-yera!, cuasi un ombre naxito d'una nebata con os suyos balóns blancos, o suyo misal y ro suyo rosario blancos; con a suya cara xorrontata por no saper o sinificato d'aquero. Pero ya i-sapeba estar com'un ombre, ya teneba ros güembros en ringleira con o cuello, ras espaldas con a perfeuta complexura d'un ferrero. Sólo qu'a mida d'os suyos zapatos yera de nino: feitos ta engalzar a bida. Y de salida querié engalza-ne. Astí rematé tó ta nusatros: cuan li beyiemos nabesando, recroxiramos qu'ixo serba l'adiós que no li ebanos dito».

Sí, yeran as tres; as tres en yeran.

—¿Por qué ploras, Baldesca?

—O fillo ye muerto.

Esboté en planto y ro suyo cuerpo prenzipié à esbel lugase n'un estranio danze de dolor y augua. Cuan ya no i-abié más de chilos conque chapurnar l'aire, li rescaldé ra bida y baxé ra capeza. Er s'amane ta era, cuillindo-ne d'os güembros:

—¿Qué emos feito ta isto, Baldesca?

Era por un inte puyé ra capeza f'alufrar como ro silenzio chafegaba.

—O mio fillo ye muerto. ¿Qui yes tú?

Zacarias s'en debanté y en plegando ta ra puerta s'en torné y dizié:

—¿Y à tu qui te ha matada, muller?

Dende allora Baldesca no tartié y as suyas mans s'en fuoron trasformando n'árboles. Un esbol de ricuerdos crebé ro silenzio cuan a casa s'en rullé de glarímas.

LEBABA muito de tiempo sin pleber, pero aquer diya parexié ubrirse ro zielo. O sol por unos diyas no querié cosa d'ixa tierra y l'augua descargué tó ro suyo sinfinable flumen. A bonico, l'augua facié crecer o río ixuto, se fué guarnindo d'a tierra, puyé enta ros árbols, dentré n'as casas, embadiné por uns intes os lienzuelos plenos de galbana y luego s'arrullé por as finestras; asinas dica que una semana, farta d'querer naufraxio d'ombres, cullitas y tierra, en fué replegata por as boiras.

—¿T'alcuerdas? ¿Berdá que sí, Baldesca?

—Craro. ¿No en sapes qu'o fillo por poco nos se muere? Querié beyer por primera begada l'augua y lo repleguamos rinchato... ¿Cuánto en feba que no plebeba?

—Muito, muller, muito. Pero plebié por siempre. ¿T'alcuerdas de qu'escatumbé ras puertas d'a ilesia y salié ro cruzifijo por o zentro d'o lugar?

—Aquero estié mui malo. Tó ro bico baxo s'affogué y s'amortoraron muitos.

—¿No i-murié a tuyá may? ¿Sí, berdá? ¡S'amortoraron tántos!

—Y tántos. A Martin trobaron-ne aperczato à un árbol d'o suyo gordet, rinflado com'un boto. No li debié de bagar y li pillé ra tamborinada d'augua triballando.

—Y deixé à Maria Iguázel solenca con tres ninos. ¿S'en fuoron, no?

—Sí; de contino s'en fuoron; com'atros muitos que ya no i-son tornatos.

—¡Probes! Dengún sape como se bibe astí...

—¡Mala riada estié aquera! ¡Y en un diya como iste!

—N'ista tierra ya sapes, bi-ha que morir t'aber naxito...

—...¿Dó ye ro fillo?

—No lo sé, muller. ¿Qué pasa?

—Cosa, cosa. Parixe que tarda.

O sol eba abandonato ra bergenía deixándose beyer craro, alto, sobre ros mons.

Puyé ra capeza, crudé con os suyos güellos a finestra y s'en debanté d'a estrimera d'o leito de níquel que cluchié de planto y soledá. «En tiego qu'ir à fe-les a zaguera besita» —se dizié.

Caminé ros pocos metros d'a cambra samucada de soledá con a maleta pesándole en l'alma y, plegando à ra puerta, s'en torné, cluqué ros güellos ta engayolar as glarimas y baxé ras escaleras queratas, cluchideras com'un sieglo de nebata. «Si à ro menos fuese plegata ra muerte, tó isto pordemás» —se respulié. Ya n'o branquil, ubrié ra puerta, caté l'aldaba enrobinata por o tiempo y, endolocato por a tristura, salié de casa.

—No triballes tanto, muller. ¿No en beyes que yes empreñata?

—Asinas bendrá zereño.

—Ha cudiato, Baldesca. Discansa que yo en alzare tó. Ya beyes que no bi'n ha muito...

—Como siempre, como siempre.

Y escurezié n'o campo. Un peso de carne biba li sobatiba ra fonsera.

—Zacarías, en tiengo de medrana.

—No t'en trafuques; isto ye qu'o fillo i-plega.

Clamé à ras parteras y à ras oras yera librata. Salié zereño, escusón de bida.

—Buen ninón has abito, Baldesca. Bien que bos aduyará n'o campo.

No tartié. Os suyos güellos fuoron rechirando ros d'o suyo marito y trobando-ne li fablé:

—Ya has qui t'aduye, Zacarías. Tu ya en bas ta biello.

—Sí, millor un ombre; pero antis en abrá que fe-se.

—Astí lugo s'en fan, sólo en emos d'alzar d'os malos aires.

—S'en irá d'astí, Baldesca. No li petará azitar toda ra suya bida entre istas zenisas.

Era adormié ros güellos por un inte y Zacarías li besé ra frén amoroseandoline ro pelo.

—Discansa agora, muller. Yo cudiáré de tó.

N'abioron de razón. A ro fillo no li peté ra bida y s'en fué d'un mal aire.

«ENTRE estas cuatro paretes bibié yo» —pensé. S'en fué caminando y plegué à un barueño, li retillé y torné à zinquanta años d'antis:

—Fillo, m'han dito que t'en bas à acomodar con Baldesca ra d'o cobaxo.

—Sí, pay.

—¿T'acomodate?

—¡Ta que ba'star!

—¿A quiés?

—Sí, pay, muito.

—¿Y era a tu?

—Tamién, tamién.

—Fillo, poco bos podemos en dar.

—Ya lo sapemos, pay, ya lo sapemos...

—Dios bos en abrá qu'aduyar muito, fillo. ¿Li'n has dito à ra tuyá may?

—No; encara, no.

—¿A qu'asperas? Era en abrá de goyo... ¿Ye que no pensáz en entabán?

—Craro que sí, pay; craro que sí.

—Bi-has de traye-ne.

—Ya en sé. Cuan rematemos a cullita li'n trayeré.

—Ixo s'en fa, fillo.

S'EN casoron ta ra Rosa de Mayo.

«Parixe qu'en fue ayer. Qui nos n'iba à dizir, ¿berdá pays? Sé que no lis ese cuacato que yo deixase ra tierra,

y por ixo no la e deixata; pero cuántas basemias m'en diaron. No sapen que ye ro bibir asti, n'un lugar muerto, sin cosa, sin dengún que te i-s'amane. Güellando enta ro zielo, catando as boiras grises que t'en ban furtando ra bida poqué a poqué.»

—Zacarías, ista tierra ye zereña, pero bi'n-ha qu'en durar, y más tú que ya has una muller y una casa que menar. Asti ye tó qu'en has. ¿Ta dó irbas?

—Sí, pay. Asti en emos tó.

—Ya plegarán añadas millors ta ra tierra, isto no remanirá muito asinas. Tu yes choben y conoxerás tiempos de florada, ya en beyerás.

—Nusatros naxiemos ta l'angunia, ta l'angunia y ra fambre, pay.

Y ta ra soledá, pensaba agora.

«Zacarías, asti ye tó qu'en has, ¿ta dó irbas?»:

—No, no en sé ta dó; ta ra capital, craro. Pero l'único qu'en quiero ye fuyir, fuyir d'asti. ¿Agora m'en replecas, berdá pay? Qu'en foy asti si ro fillo ya murié y Baldesca me deixé fa añadas. Busatros moriéz ristolerros, pensando n'a buestra sangre; pero er murié choben y nos fazié morir à Baldesca y à yo como lis fazié morir à bustez a muerte d'o mío chirmán. Pays, asti tó s'amorta, tó ye zenisas. Fa tiempo que Dios a cremé y por muito que nos enzeneguemos no podremos con era...»

S'en fué tristo, tristo, mui tristo; sin poder repusar a dolor d'as glarímas qu'en cayoron rebilcando l'antiguo fubor d'a casa.

—¿QUI clamará à istas oras? Bes, fillo, ubre.

—Sí, may; ya en bó.

Ubrié ra puerta, beyendo debán d'er à tres presonas con pistolas n'as correyas. Sentido medrana, pensé: «Ah, sí, semos en guerra».

Lis demandé:

—¿Qué quieren?

—¿Lisardo Casbas?

—Sí; asti ye.

—Que salga.

—Asperen. Bo à clama-ne.

Dentré n'a cambra mientres qu'un arizón li xarticaba l'espalda. S'amane à ro suyo pay y li tartié:

—Pay, rechiran à ro chirmán.

—¿Qui?

—Uns con pistolas.

—Dizilis-ne que no biye.

—Será pordemás. Deben de querer lebase-ne.

—¿Son muitos?

—No. Tres.

No li bagué de decir que dentrasen. I-yeran aintro. Dende aintro d'atra cambra, sintieron a boz de Lisardo:

—¿Qué cosa pasa, pay?

—Uns ombres. I-son benitos ta buscate.

Dentré descalzo, murrioso.

—¿Por qué? —dizié.

—Queda detenito por anarquista. Bienga con nusatros.

—¡No! —chilé ra may.

—No ye cosa, may, no s'alticame. Ista nuey i-seré.

Estié ra zaguera begada que lo beyeron. Antis de salir d'a casa, Lisardo lis dizié:

—Asperen que me i-meta os bozerguins.

Li catoron à ros piéz y sonrisaron.

—Ya no en cal. Ya no menestas-ne.

O sacoron à ra catella y asti li fazieron puyar enta un camión. Sintieron o ruido caramocano d'a motor y salieron enta ra sangre. Una boira de polbo lis empaché beyer à ro suyo fillo mientres qu'atros ombres dende as casas d'o camín, chilaban:

—¡Tamién tú!

De nuey yera cuan plegoron ta ro sagrero. De mai-

tinada ra may poderba beyer à Lisardo con dos foratos
n'a fonsera y ra capeza repuntata sobre ra tapia.

—¿Por qué han feito isto, pay?

—Por querer minchar y chila-ne. Sólo que por ixo,
fillo.

—¿Y ixo ye malo?

—Ya en bes, Zacarias; ya en bes...

A may cullié à Zacarias d'a man y no li deixé salir
d'a casa durante meses.

—¿Por qué no m'en deixas, may?

—No quiero que te pillen por decir o d'o tuyo chir-
mán, fillo.

—¿Y cuan siga un ombre?

—O ferás anque no t'en deixe.

—¿POR QUE t'en bas, Rufino?

—¡Y qu'en foy asti!

—Triballar; triballar a tierra, como siempre.

—¿Y dimpués que t'en malmeta ro zielo, no?

—Asinas bi-emos pasato ros años...

—Prou, Zacarias, prou; ya m'azita. D'ista tierra no
s'alcuerda ni Dios. ¿Ta qué asperar? ¿A morinos?

—¿Y ta dó bas?

—Lexos. Bienete con yo. Fuye.

—No, Rufino; yo naxié ta morir asti, cadagún ha
ra bida escrebita y ra de yo ye ixa. Beste-ne tu si puedes;
yo me -i quedo.

—¿Solenco?

—Si tu t'en bas...

—Sí, yo m'en bó, y lexos. A soledá malmete ra bida,
ye mala, Zacarias. Ni tú, ni yo, ni naide puede con era;
te i-tornarás loco. Te s'olbidará fablar, te s'olbidará tó

y prenzipiarás à prexinar fateras, de seguro; te se ficará
ra locura aintro y no la te podrás chitar ni por a mierda.

—Talmén en tiengas de razón, Rufino, pero me i-que-
do. Belán bi-abrá que cuidiar os muertos...

—¿A ros muertos?

—Sí. A ros muertos.

—¿Y tu, que yes asti sólo qu'ixo? Zacarias...

—¿Qué?

—No, cosa.

Y s'en fue apriseta, sin tornar os güellos enta zaga,
y lugo estié un punté, y lugo estié una sinfinidá n'a
tristura d'o lugar.

«Probe Zacarias, no sape ro qu'en fa. Se i-tornará
loco. Er, solenco, con toda ra tierra por debán embul-
cando-le ra bida. Li se fundirán os güesos como se i-son
funditas ras casas, y en una curta racada rematará por
beyer cómo crexe ra yerba por o suyo cuerpo; li prenzi-
piará por os piéz, y asinas, li plegará dica ra capeza;
allora dengún que s'amane por asti replecará qu'ixo ye
un ombre. Y ro diya menos pensato s'en cayerá de bote
y boleyo y ¡zas! à fer puñetas Zacarias; y ro lugar à ra
mierda. Er no sape que Baldesca las se toqué ta matase.
Y se maté. Yo no i-aparexié en tiempos por no dizirli-ne.
Y dizirli-ne agora fuese estato peyor. Más dolor y más tó
ta er; ¡probe Zacarias!»

Torné ra güellada enta zaga: «Ya no se beye ro lugar.
Qué cosas. Tan chiquéz y con tanta dolor aintro», s'en
dizié.

S'ENDREZÉ enta ro sagrero. De cuan en cuan baxaba
ras espaldas y as suyas mans culliban os sunsitos aba-
bols qu'en cualquier puesto s'en trovaba. «Son royen-
cos, y ya en pueden bi-ser, ¡a cantidá de sangre que ye
quedata n'istos campos!...»

No li calié d'empentar as puertas d'o sagrero puesto qu'eras tamién yeran muertas. Yera una galbana de bibir o que i-trobaba, una esfugata ta parar cuenta de dó s'alcontraba ra fuesa de Baldesca.

Un zancocho d'abozos crexeba por tóz os costáus: «Asinas ya s'en puede, con tanto fiemo...», —sonrisé. O mesmo pasaba con os nichos, una talaraña de silenzio, soledá y brancas lis embolicaban en una escureldá qu'agradexeban: «Cuan ya no bos en cale, n'aber de brempa», torné à dizise. Bellas flors como de tierzopelo, en un querer y no poder, daban o suyo din-don bexetal y muto. Atisbé ra fuesa y astí s'encaminé por l'único camín que n'os zaguers años eba recorrito à ormino con l'azeta menestura de ser sentido:

«Baldesca: M'en bó. Bos quedaréz solos, tú y ro fillo, y tóz qu'astí cayéz un diya como si cosa ese pasato por ra tierra, asinas ye era; pero nos achuntaremos mui lugo, lo te digo, as fuerzas s'en son indo, Baldesca... Alcuérdate, alcuérdate tan y mientras d'o diya d'a nebeta cuan te trobé tan ristolera com'una aloda. Y d'as nueys en beila d'a ilesia que pasamos encherbellitos de soledá y ausenzia; alcuérdate d'a mala riada y d'a estreta que nos dié ro fillo; pero olbida-ne, olbida ro qu'en pasé aquer diya d'a calor..., alcuérdate de yo dica qu'en baiga con busatros ta siempre...».

De chenullos o dizié y d'azetura prenzipié a plorar. N'aquers intes pasoron todas as oras y todas as tristuras d'o mundo por o zielo. «Bienga entabán, Zacarías, bienga entabán», se dizié. Por zaguera begada torné os güellos, y chilé: «Adiós, tierra de zenisas».

L'ASPERA Y L'AUGUA

Baxé como podié d'o caballo ta no atosegar à ra suya may mientras paraba cuenta qu'as garras tasamén l'amparaban; ya n'o solero, s'ixuqué ra sudor, güellé enta ro zielo y cluquese-ne de dolor pensando n'o diya d'a fuyita:

—Tres diyas largos ya, may.

Era no respulié. Siguiba amontada n'o caballo, toda bestita de negro y alufrando ra sinfinidá. Bel pelo qu'atro, ya blanco, aparixeaba dezaga d'o mocador achalorado por a sudor. Dimpués de tres diyas sin baxar d'o caballo, ras suyas anatomías yeran una sola, una perfecta simbiosis de carczas quasi enzenegadas en formar un solo cuerpo.

—May, baxe un poqué que li se ba à olbidar caminar. Tres diyas à caballo son duros, y más à ros suyos años. Beígame à yo. En tiengo ras garras como ababols; no las me siento.

Y torné ra güellada con lastima. «En tiengo ros güébos feitos tortilla», pensé.

Eba lacha n'a tierra; como si s'ese abandonata à ro sueno cansa de tanta calor. D'as suyas corrucas de sete

y tristura, abollonaba un bardo de soledá que penchaba enta ro zielo, mesmo qu'o silenzio penchaba por a sangre d'a may. «Se ye tornada loca. En tó ro camín ubrié ra boca y n'ha ros güellos tresbatitos ¡Proba may!».

Eba ras mans güesudas, era. De begadas siguiban o ritual d'ixucasesen ra sudor d'a cara; allora, ixas chíslas cayeban á ro caballo, s'esbarizaban por a suya piel y cayeban enta ra tierra i-fendo uns foratóns qu'a l'inte desaparixeaban sunsitas por o saso. I-torné à cata-ne y li'n reganché:

—May, ande, baxe que yo l'aduyo; y discanse mientras que rechiro augua.

Era li caté. Ubrié ra boca apegada por un bardo amarillenco, prenzipié á esbellugase y dizié:

—Sí, fillo, ya ye ora. Que siga ro que Dios en quiera.

—Craro, may ,craro. Ande, que yo l'aduyo.

—Asinas, fillo, asinas.

En baxé con os suyos brazos. A ro menor esbrunze, ros güesos d'a may cluchiban como ros nogaxos y paríxeban crebase entre ra carne.

Yera feita una «ele», encanablatos os musculos por ros tres diyas largos con a mesma traza. L'acoflé n'a tierra y li pregunté:

—¿A qué bi-ye agora millor?

—Sí, fillo, sí, millor. Ya en será ro que Dios en quiera.

—¡No ba'star, may! Agora l'único que nos cale ye un poqué d'augua.

—En has de razón Luziano, ya en ba ta tres diyas largos...

—Y sudando ro Kilo...! y isto tira l'augua d'o cuerpo.

A may güelle á ro caballo y respulié:

—¡Pus como será ro probe con tanto pesol!

—¡No lo s'abrá pasato peyor, may! Agora no ye l'inte d'alticamase por er, que prou en abemos con o nuestro.

Era emologué ra mazada con a capeza alufrando ro rosario que chugaba con as suyas mans. Enfuelgando ro zeño, puyé ros güellos ta contestali-ne:

—Bes, fillo, bes. Rechira l'augua. Tan y mientras i-remaniré rezando por tu.

—Craro que sí, may. Torno lugo, no s'alticame por yo.

S'alexé uns pasos, s'en torné y dizié:

—Dios quiera qu'en trobe, may, pero ista tierra ye tan mala...

—Y tan mala fillo. Dios no trosé bien. Uns tanto y atros tan poqué ...Que siga ro que Er quiera...

—Sí, may.

Desaparixé. Li se beyé desaparixer enta ro sol: «Ye ro millor. Er tamién abrá de calor y rechirará ra brem-pa, y do bi'n-ha ya s'en sape: bi-ha d'augua. Bien aze-tas se meterán as cosas si no en trobo d'augua; l'azamallo, como qui diz, te minchas unas yerbas y traste d'a bida..., pero l'augua..., estar sin d'augua ya ye más peyor, y ta cuatro diyas qu'en ba ro quefer con ista calor que t'ixuca dica ros sobacos....».

Continé caminando sin pensar ya en cosa, pus en eba gosoato d'aber os zincos senditos bien rebellatos con l'en-cháquia de trobar l'augua que yera lo más importán n'o mundo ta ers: «Y siempre, siempre, l'augua: estiés do estiés siempre t'en cale l'augua n'ista mandarra de tierra...». O sol se n'iba cayendo laminato por a tierra y er agradexeba-ne. Pensaba que debería de lebar muita tierra caminada, y n'a may, y en qué i-serba fendo entalto: «Podebanos aber chitato entalto, enta ros nebérss aquers. Asti con tanta de niéu seguro que bi-ha d'augua en flumen, astá, astá solo bi'n-ha que polbo, polbo d'a misma color con a que i-será quedato o pay. O probe debié de pasa-ne mal, y ixo que con a zermeña...; y ra casa y ros féners, tamién s'en son itos à fer puñetas. Tó s'en ye ito à ra mierda. Bueno, digo, porque en l'inte que prenzipié ra fumareta, ra may y yo, nos en fuimos enta ra ralla... A may si qu'estié balién, ¡qué coñel!, à yo no m'importaba cosa d'ir, era, era yera qui no que-reba que m'en ise. Y cuan yo i-plegué ya no n'eba de

remeyo y ¡ala!, chitate con a may entalto, y asinas ba ya ta cuatro diyas. Agora ye cuan m'en pregunto qué culpa n'abié ro pay, pero total: o que pasé, pasé, y que siga ro que Dios quiera, que diz a may».

A parabria «Dios» li barruntaba desesperanza, à parabria bueda dimpués d'abe-ne sentito como qui siente l'agua que caye dillá y nunca i-plega. Pero cualcosa superior si que debería de n'aber, cualcosa qu'empentase à ros ombres à ser como son, à fer o que fan. Ixo ye ro qu'en pensaba.

«Si esen abito atro fillo..., pero ro pay estorbé ro que beniba en una d'as suyas zermefías, y ixo may nunca li'n perdoné. Isto ya ba ta diez añadas ¿o nuebe?, no, ta diez, que m'alcuero que yo remataba de comulgar y ers me dizioron que por comulgar, Dios —de nuabo Dios— me n'iba à trayer un chirmanáz. Y ra mía may prenzipié à enzeba-se, enzeba-se, dica qu'un diya er, farto de bino, malmetié tó. Pero en fue grazioso, si señor. Muito tristo pero mui grazioso. Dizié que quereba charrar con o suyo fillo, y li beyimos meter l'orella n'o melico d'a may, y fablale y fablale, y craro, dengún li'n repulié. Allora li truqué un patacaso à ra may en toda ra fonsera que quasi de raso l'amorta; er sí que s'amorté, bueno, no naxié. Por a nuey li titoron à may uns trozéz de mondongo que más estié n'a fuesa que n'a tierra. ¡Qué chanada! ¡Enzenegase en fablar con l'esquimen d'un raté de falaguera! Dimpus, o pay dizié que no sapeba qu'en feba, que creyeba qu'o nino bi-yera adormito y que querié rebella-ne à patacasos. ¡Qué chanadas!».

S'adormiba ro diya recolsado sobre l'orizón y ros primers estrels se debantaban por o zielo. A compensación de sentidos i-feba que agora, cuan a luz s'esmortezia n'os güellos, l'uditio prenzipiase à barruntar o silenzio, y tó ro macromundo sinfinable d'os inseutos, tan estranio y tan perfeuto, dase imbibidio. Emplito de chalfego s'acoflé n'o solero. «Maitín será ro cuarteno diya, y ni

augua ni leites». Cluqué ros güellos desainado por o sol y ro polbo y fendo un cluchito de finestras enrobi-natas pensé: «Qué i-ferás, may». Y s'adormié.

—¡QUE has feito, may!

Era no respulié. Bi-yera quillata con o punchón n'a man, cheladamen fría y ristolera. Por uns intes baxé ros güellos y de contino s'eslurté sobre Luziano chilandole:

—¡Filho!

—May, ¿qu'ha feito?

—... ¡O tuyoo pay quereba que t'en ises!...

—Pero may...

—Sí, fillo, er quereba que t'en ises, que te s'en i-lebasen...

—¡Pero lo ha matato!

—¿Qué?

—¡Que ha matato à ro pay!

—Ah, sí. O tuyoo pay. Yera capino, ¿sapes? Me truqué dizindome que tú te n'ibas d'astí con os militars y que m'en quedara sola, sola ta cutio.

—Pero, may, yo n'iba à tornar...

—No. Er dizié que t'en irbas lexos, ¡lexos!, y continé trucandome, repetindome milenta de begadas que t'en irbas; yo pillé ro primer qu'en trobé y li calé ro punchón n'a capeza. Encara n'abié de fuerzas ta posase y cullir un beire, asinas estié dica qu'a capeza li se cayé com'un mallo n'a mesa. Sí, fillo, quereba que t'en ises...

I-yera posato. A capeza, adormita n'a mesa, eba tóz os pelos embolicatos en bino; ra redoma, bueda, yera cayita n'o solero feita trunchos, os sinfinitos beiráz se tintaban conforme ras sobatitas reflexas d'a capeza feban escolase ro cuerpo. N'a mesa, ro bino s'ameraba con una baballa espesa, rezia, grisenza.

—¿May, no beye ro qu'ha feito?
—¿Que qué e feito? Matar à ro tuyo pay.
—Pero, ¿no en para cuenta?
—Sí, y qué; er tamién maté à ro mio fillo.
—No, may, er no li maté, yera capino; estié l'alcol.
—¿Capino? Siempre yera capino, fillo.
Luziano li s'amane, li cullié d'os giembros y li pre-gunté:

—¿Y agora qué femos, may?

—Cosa.

—¿Cosa? Craro que bi'n-ha que fer: Ise-ne, cremar a casa ta que no i-troben o mortallo d'o pay; inos-ne, fuyir.

Sin tartir, era s'en debanté, fazié fuego y salieron d'a casa. Yera de meyodiada y ro sol cayiba à peso.

—«¿DO será ro fillo mío? No, er no será estato capaz de deixame asti abandonata, er sape ro que e feito por er y biendrá à rechirame, de seguro qu'en biendrá. No en abrá trobato d'augua y li s'abrá feito tardi».

Continaba n'a mesma traza, acurcullata n'aquer árbol que malas que podeba amparar o peso d'a soledá. Yera pasata toda ra tardi fendo rogarias, dando tornadas y más tornadas à ro rosario; toda ra tardi de rezos fuese estato muito rezo, pero isto solo yera una míngala ta esmarrase d'a soledá mientras pensaba y pensaba n'o suyo fillo:

—«¿Y si se ye perdisto? No. Impossible. Luziano sape nabegar bien à bida, y antimás leba d'añadas nabesando ros mons; sin retolicas: sape con qui las se beye. Craro que, ista tierra ye tan mala... Pero ye un ombre, porde-más dizi-ne, ro mio Luziano ya ye un ombre, y sólo que yo lo fazié, yo y toda ra mfa bida debotata ta er, ta que crexese zereño y polido. No, no yera chusto que lo

queresen alexar de yo como diziba l'indino d'o suyo pay, er yera l'único qu'en quereba, sólo que por feme mal, por feme endurar. ¡O capino d'er! Que s'en futa. Ixo. Que s'en futa, que ye bien muerto, agora dengún s'alcordará d'er si no ye ta repropria-ne. Fer mal. Fer mal ye ro qu'en fazié toda ra suya bida».

Yera acalorada; eba feito d'o rosario un muñón y lo prestaba zereña. Remeraba tó y no se sentiba rependita de cosa, más bien s'en dobinaba libre, libre d'un peso, d'una fuerza que por d'añadas l'eba renganchadas as tripas dica fe-ne entibocar à ro cuerpo l'orden d'o suyo interior. Beyé pasar à ro suyo costáu toda ra soledá d'o mon qu'en fuyiba y se calmé. De nuabo relaxé ro rosario y prenzipié à esconchurar as cuentas una zaga d'atra, una zaga d'atra...

«A berdá ye qu'astí en fa muita de calor y ra tasa d'augua qu'en caye la se debe de laminar lugo ra tierra; sí, ra tierra ye desagradexita, ye mui mala y Dios o sape. O probe Luziano, ¡fillo de yo! —chité à plorar—, s'en debe d'aber perdisto, sí perdisto, porque toda ista tierra ye igual: polbo y más polbo que t'enrona à bonico anque no en quieras; ¿no i-serba si no? Er nunca me deixarba asti, en sé, er podié acomodase con Marieta y no en fazié por no deixame solenca, y isto ye d'agrade-xer, ¿no?. Se podié acomodar con una fraxengaza como ra Marieta y no lo fazié por no deixame sola; era en eba zereños peitos y garra de fillos li s'esen amortato de fambre. ¡Y ra plega! A plega masiato buena yera ta ros tiempos que bibimos, y ye que bi-ha que dizi-ne: ra ba-queria siempre lis fue bien à ros Colases. Os Colases, buena de chen, y tóz os baróns muito ombres, ya en diz o nombre: Os Colases: qu'han muita de cola. Ya lis beniba de lexos isto. O mio pay ya m'en rezentaba sin abe-ne beyito. Yeran altos, zereños, muito polidos. Asinas que todas as mesachas en iban de zaga d'ers, y todas se i-que-daban con o mesmo: «Poca muller yes tú ta yo, mengana. No poderbas adormir con yo, te ferba mal.

Y chusto pasé: A Sinforosa s'amorté à ro enleitase

con un d'ers; i-yeran bien apreticos, i-fendo as suyas cosetas, dica que de bote y boleyo ra Sinforesa deixé d'esbellugase y s'en quedé chelata; cosa s'en dizié n'o lugar, sólo qu'era s'amorté mui bien, d'a millor maniera posible —sonrisé—. Pus ixo. Os Colases; Qu'han muita de cola. Y una d'eras se querié acomodar con o fillo, craro que por ixa parti Luziano no n'eba qu'imbidiar à dengún; a Calista, ra partera, ya lo me dizié cuan naxié: «Luzia: buen ombre en bas à tener en casa, diline à ro tuyu marito». O mio marito, ro suyo pay, ipobre fillo! ¿Dó i-será?».

S'en debanté. Dondié por bels intes, atalayé ro suyo redol y dimpués nabesé con a güellada ra lexura querendo dobinar à ro suyo fillo por o tremedal; de cabo, s'acoflé n'o solero. S'en fazié fe, dizié un «que siga ro que Dios en aime» contomito y à l'inte s'en quedé adormita.

Por aqueras rallas, os estrels fuyiban enta atros ziels más abitables. De bote y boleyo, solenco, ro caballo renchilé, fazié una nafra à ro silenzio y s'amorté esbottato. Era, i-yera adormita y no en paré cuenta.

LUZIANO ubrié ros güellos. Beyendo qu'amanexeba intenté esbellugase pero por un inte sintié como tóz os güesos d'o cuerpo li se crebabán como apercazatos entre uns alicates. «Bi-ha qu'esbellugase à bonico», pensé. S'espolié croxidando à ra suya may, se restregué ros güellos y s'en quillé: «L'augua, l'augua. Tiengo que trobar augua». Espolsé un reniego y se metié à caminar; caminando por oras, aturandose de cuan en cuan ta esgarrapar con as suyas mans a tierra: Engalachaba un poqué, pero ra misma calor y sequero li feban olvidar os foratóns que de contíno ro polbo tumarba ta tener un puesto do zabucase. Sí, craro, ixos foratóns li serbián de guía ta ra tornada ya que no i-yera muy seguro

de si saperba tornar. Siguié caminando más y más, zaboloyata ra suya pana negra d'un chabisque fosco naxito de tanta sudor y tanto polbo. Caminaba y s'aturaba ta fer de nuabo traferas n'a tierra y deixando en todas un biacruzis de soledá y sete. A ra fin, s'aboqué, paré cuenta de qu'a tierra i-yera más fosca, y con as suyas mans emologué qu'astí se chinorraba l'umedá. L'augua i-yera plegata. As suyas glarímas consonaron con o traquiar d'a suya luengua.

De Meyodiada plegué ta ra galoxa, y ra ripa à ros suyos samucos. S'embadiné n'aquer angruzioso bolumen d'augua y pensé en no ise-ne por nunca, remanir siempre amorozeato por as chislás, tornase pex y baboriasc d'o mundo con a bañadura de maitinada. «Tó lo ferba, pero may me ye asperando dillá que yo li'n lebe l'augua; y rediós si me costé troba-ne». Salié d'a ripa, chiré enta ro camín y s'en fué.

YERA acoflata; ra capeza besándose ro peito; ra carcaza malas qu'un canzel do guarnir a fambre d'o güietre; o bancal cayito en estreta sobre ro coizo y tó ro sol d'o mundo amparato sobre ro suyo cuerpo. «Bi-ye adormita», pensé.

—¡May! ¡May! Augua, en traigo d'augua.
Cosa. Pas. Pon. Guaire. Garra. Silenzio. O silenzio.

—¡May s'en rebelle! ¡Ya bi-só!... ¡Fable, may!
O silenzio. Garra de parabras.

A culié d'a capeza y la caté. Bi-eba ros güellos trancatos y un cluchito de silenzio li se cayiba por os labios amoratatos, sobrexitos por un líquido amarillenco. Chilé: may, y esboté en samucos.

Un segundo. Un minuto. Dimpués una ora. Continaron años y siguieron sieglos. No i-abié de sayetas que

espernisen o chuego. Estié una fulla. Ni un sieglo ni un año; tampó una ora, ni un minuto. Ni tan sisquiera un segundo. Un inte sin fila: tó. Yera berdá: a may: muerta.

«Ye estato ro que Er ha querito; ya en dizibas tú, may». Flumen de formicas chugaban con o rosario cayito en tierra.

L'ATABUL

—CUDIAU que t'en dizié que no pasases o río, ¿tánta de sete en tenebas? Bien que lo te dizié de begadas, y como si no, que no ro pases Guillén, que bi'n-ha muita de corrién, y tú: ¡ba!, tardi o temprano bi'n ha que ficasse, ra cosa ye beyer si sirbe, que t'añadas ye, no t'en creigas que ye ta cuatro diyas...

Y yo, agora, ¿dó te trobo? ¡Cualquier sape ta dó te n'abrá lebato l'augua!... Siempre estiés un puñetero y un basemias, lo te digo yo, con ixo de que yeras ziego tenebas a luz camiata segantes tú, ganas de enfutila ye ro qu'en tenebas, tú y ra tuyu fata costume de construir l'atabul; primer o tuyu m'en dizibas, que t'en queda menos, yo bó ta largo, y t'esmelicabas como un atabau. Con ixa arreguida de tu quasi tresbatita y sin d'implaz, siguías:

—Ya ba buena ra tuyu plega, ¿à que te quiero como à un fillo? No dizirás que te trato mal, de menuda tiera que lo te só fendo, y ye ta siempre antimás: eterno, ta que no chemeques.

¡Y dica que m'acostumé à senti-ne! D'espeso me petaba de pataquiate ro zielo d'a boca ta beyer si no tar-

tibas d'una begada, porque dizime que iba à morir antis que tú, que bi-heras ya meyo muerto, me puyaba ra sangre ta ra capeza, pero abiés a suerte de trepuzar con yo, que nunca me peté d'armala; qué cosas ha, m'en diziba por aintro, y asinas quasi me calmaba, mas tú siguibas con a retolica:

—Agora, que no bô à malmeter a fusta, qu'o nuestro triballo nos costé troba-ne; conque en tiengas ta ra garra buena, prou. L'atra d'una tallada la me cargo, total, ni en paras cuenta y à yo m'en poderba serbir de tizón, ¿no t'en parixe? Si yo sapese que en l'atro puesto ibas à tener que caminar, la te deixaba, no creigas que lo te digo por fastiate, pero ta ro que t'en ba à serbir, la me quedo, ¿en replecas, no?

Pero isto no en diziés dos begadas. Pillé bien fuerte ro primer que m'en trobé, ¿ricuerdas o mallo?, y te pegué con carraña n'o chenullo, ¡crass!, deixándote ra misma, ra dreita, dondiando como una galdrufa que no sape como fe-ne. T'enfutes, t'en dizié, arréguite agora d'o coxo... Aquero surtié, y tan tranquilo te deixé que à poco t'en bas, pero à ros diyas tú como si cosa:

—Ya abiés poco sendito, rediós, por uns diyas podesbas abete asperato ta que rematase l'atabul; ¿dó m'eses ficato?

—Ye ta yo, ¿no en ricuerdas? Ta-yo. Tú ta ras ternizes. Total, dizen que ro primer que se chintan son os güellos, y ixo à tu ¿qué te s'en da?

—Asinas que yo à ros cucos y tu à ra caxa, ¿eh?; pus ya me dizirás qui t'en ba à ficar en era si te quedas solo, ¿u ye que creyes qu'encara bibe belún por astí?...

—Millor o sapré yo que tú, cacho ziego, —te refeté.

—¿Qui en sape! A ro millor. Yo que tú, pararba cuenta de tóz os detallos d'a tuyá plega por si ya dimpués no en puéz, ya sapes que luego, una begada aintro, to fosco. Lo te só fendo bien achustadizo à ro cuerpo, asinas no irá garra à ro tuyó costaú sin que en sientas; ricuerda que ra chen no tiene educanzia y ro mesmo no clama u ya no yes con angluzia de enterate de cosa; si en a caxa

sólo te puedo ficar con esfuerzo, millor, menos fridor bi-abrás y naide podrá empentate.

—¿Cuánto tiampo s'esbafé asinas?, ¿seis, siete, güeito meses? Qué lugar o nuestro. Ni ro tiempo pasaba. S'en debié de ir sin saber qu'astí remanibanos nusatros como dos melampos, l'un por coxo y l'otro por ziego. Tu siempre querías ite-ne d'astí, pero: ¿ta dó? Tan lugo fablabas de pillar o camín dica trobar cualcosa, que d'o millor yera fenos a plega, que à ra fin y ro cabio, tamién yera t'otro biaxe; ra primera ra mia, craro; y dimpués asperar à ra Ziega. Por qué à ra Ziega, te pregunté:

—¿No en sapes qui ye?

—No. Pero en prexino. Yo de clamala de bel modo, a clamárba Doña Malba, que queda más primaberal.

—¡No t'arrigas d'era, rediós! —me diziés xorronta-to—. Que ye muito seria ra cosa. Si yo li digo Ziega por bella cosa será.

—¿No será porque yes enamorato d'era? No bi-ye mal. Asinas, ziega era y ziego tú, fez chuego.

—Si, ixo, arréguite bien, arréguite; yo lebo añadas beyendo-ne y siempre leba os güellos zarrantos. Tu porque no n'has bista.

—¿Cómo que no! N'a guerra, y bien d'amán ¿De qué te creyes que ye ro tizón iste?

—No meterbas ficazio. ¿Li'n beyiés os güellos?

—¡Ganas qu'en teneba! A croxidé, que ya ye prou.

—Ixo ye atra coseta. Yo digo que la beigo à ormino y, ¿qui millor qu'un ziego ta saber cómo ye ra muerte?

—O muerto.

—Pus lugo ra beyerás. Pero aspera un poqué, que me cuacarba remataste l'atabul.

Asinas estiés siempre. Ricordaré ta cutio ro diya que t'en dizié que bi-eba escubierto un árbol. T'abraqués à yo y quasi te chités à plorar. Pero, ¿qué importanzia tién un árbol?, y tú:

—¿Ye gran? ¿No será ixuto, berdá? Emos que ir à beye-ne. Ya m'en lebarás.

Y si no t'en lebo, te mueres. Escomenziipiés à samucar nombrando l'árbol, y te pasés as nueys y ros diyas, dentrando y salindo d'a espelunga, indo d'un costau t'atro como si t'ese dentratro ro danze de San Bito. M'esbellugabas dizindome: lébame, lébame agora mesmo, y yo: agora no, ¿no beyes que ye nuitardi? Cuan bienga l'alba, allora. No podié engañate por muito tiampo, y una nuey, cuan ubrié ros güellos, te beyé espullato, chitato tó largo n'o branquil d'a espelunga, dondiando à cada inte y secutíndote ra espalda à ra begada que un flumen de piedretas s'en cayeban enta ro solero dende ra tuya, tal como si t'estieses fendo enronas.

—Pero, ¿qué fas? —te dizié.

—Notar cuan bi-plega ro sol—tú—. No baigas à engañame dizindo que ye de nuey y que no podemos ir à beyer l'árbol..., por os míos collóns qu'en iremos.

Y con os míos entalto m'en deixés sapendo porque lo febas. Pensando-ne tampó yo adormié ixa nuey; teneba qu'asperar à que salise ro sol ta beyer si parabas cuenta como t'en diés. Beyé como t'en debantabas y como estendillabas o tuyo brazo dreito ta no dentrar por garra puesto imposible, sino por astí, por a boca d'a espelunga do yo me yera fendo ro dormito, no creyeses que no confitaba d'os tuyos senditos. Una patada n'os piéz fablé por tu, y cuan beyés que m'enreligaba con o cobertor:

—¡Bienga, ya salié ro sol! ¡Imos à beyer l'árbol!

Pensé en engañate de nuabo, dizite que d'o sol: mierda, pero à ro millor yeras capaz de matame, y no yera custión de cata-ne; asinas que m'en debanté, te pillé d'o brazo cucho y nos ne fuimos ta ro món. T'en dizié:

—Prexina si belún nos beye. Un ziego con un coxo puyando mons, menunda risa, gayata mía.

—Craro que só ra tuya gayata, pero tu yes o mío can, ¡guau! ¡guau!, —me respondiés—. Cata, cata bien ta cullir o mazelo, belún s'abrá pichato por astí, ¿no t'en parixe?

A berdá ye que no en sapeba bien por dó yera. Nun-

ca t'en dizié ra medrana que pasé prexinando que podéba estar trafucato, que igual yera estata una ilusión mía, porque cualquier sape dica dó puede plegar a fateza d'un, y tú, como buen ziego, parixiés en parar cuenta:

—¿Por qué no charras? —diziés. Craro, has sueno, ye ixo ¿berdá?: sólo ros ziegos no en emos nunca de sueno; siempre lebamos os güellos zarratos.

—Ixo será —te contesté.

Pero sólo diés un sospiro. Y cuan te dizié que ya lo beyeba, que bi-yera un poqué dillá, à unos zincocientos metros puyando, noté como aquer codo tuyo se finca n'a mía anca en dando grazias por tal y por cual, pero d'a tuya boca no salié ni una parabra; sólo prenzipiés à contar en boz alta ros pasos: un, dos, tres, cuatro..., trescientos, trescientos uno..., y à ros cuatrocientos largos chités à correr, cayendo y debantandote, tornandote à cayer y debantandote una begada y atra, y en cada cayita tuya un gratar de mans tuyas y de nuabo ras piedretas cayendo. ¡Astí!, ¡astí!, chilés, y puyés as mans dica do más podiés, pero à bonico, como si fuese una muller, ¡además con resina! m'en diziés, y luego: ¿ye mui alto? ¿só plegato dica muy entalto?, y te metiés amán d'er, tal que una nobia, abracando-ne y estandillando ros tuyos brazos como nunca eba beyito ta que ras chemas d'os tuyos ditals s'amorosearan sisquiera corazón con corazón, y como no en podebas, de begadas estendillabas más y más as tuyas garras y te febas más baxón; yo, dezaga, trancaba ros güellos asperando un ¡rrassss! y que as tuyas garras se n'isen una por cada costau, y: ¿m'en manca muito? Bi-metete tu tamién —à yo— ta beyer si entre ros dos..., y sí, Guillén, entre ros dos o abracamos y encara nos abasté espacio porque as tuyas manecas n'as mías mans como n'as mías n'as tuyas.

—Ya en tiendras d'enfuelgo, ¿no? Agora dime-ne ro que pasa, por qué tanto de goyo —t'en pregunté.

—¿No beyes o que sinifica? Casa. Emos casa.

—¿Con isto? Con isto ni ta ro telláu, Guillén, deixate de suenos —te contesté.

—Telláu dizes? Yo no fablo de telláus, rediós.

—¿De qué, pus?

—D'una casa ta siempre..., ta dimpués. Y bi'n-ha ta ros dos...

—Nunca m'en diziés que no te cuacaba ra espelunga!..., antimás, ¿por qué dos casas? ¿ya no quiés bibir con yo? —te dicié.

Y tú:

—Pero, ¿ye que no me replecas? ¡Ya n'emos d'atabull! Y yo:

—¡Coñe! ¿y tanto ta ixo? ¡Qué se nos da!

Y tú:

—No, no; no ye igual. ¿Y si dimpués no ye ro qu'en creyemos?

Guillén: ¿tú y yo en qué creyemos? Te deixé por imposible beyendote con aquera ilusión tan gran y no torné à ubrir a boca à penar de que abié ganas de respuilate que n'ise ro tuyo pay à rechirar l'astral ixe, «que bi-ye n'o cantón amagato entre fuellas, à ro costáu d'os míos cobertos», que me lo tornés à reganchar: que bi-ye-n'o-can-tón, ¿sientes? Craro que lo sentié y, antimás de senti-ne, d'una puñetera begada m'enteré d'o por qué me febas esmola-ne, ya que tú dica allora: «tu esmola y no t'alticames, à ro millor nos sirbe un diya, qui en sape; dali más fuerte, que no t'en siento». Por no dar mal, t'en facié caso y no me beyíes tornar atra begada enta ra espelunga à por o maldito astral, y à ras oras tampó me beyés bi-tornar con er n'a man; pero antis de que yo t'en dizise: «toma, asti la tiens», tu ya m'ebas preguntato: «L'has trayita?». Tó ro diya me teníes tallando l'árbol, chitándome n'a cara qu'en tallaba mui entalto, que podeba abe-ne feito millor, que baiga, que no sape fer ni isto, asinas, dica ro ¿ya bi-ye? y l'abrazo. Dimpués nos cargamos como masclos y con l'árbol n'os güembros, yo debán y tú dezaga sigiendo a suya linia,

nos ne fuemos d'astá, abisandote yo antis de cada aturata porque si no cuasi plegabas à ras mías espaldas gratándote toda ra cara en l'escarzo. Dos u tres begadas t'en pasé, ra primera porque no en paré cuenta y ras atras dos porque me feba goyo prexinate à ra mía zaga en dando de tumbos. Guillén: de bella maniera las me tenebas que bosar, y con ixo me s'en fuvieron as funzias, que yera muita ra carraña que lebabá n'os míos aintros. Dios y may nos cundié ro camín dica plegar à l'espelunga y encara, estando plegatos, querebas seguir dando astralazos, pus segundes tú siempre te yera de nuey y ta tú no pasaba ro tiempo. Pero à ro diya benién sí que me facíes culli-ne y tallando y tallando me teníes meses fendo tuezos y emburrandome ras mans. Y agora no repleco como t'en facié caso.

Cudiáu que t'en dicié que no pasases o río, pero tú erre que erre, dizindo que bi'n-ha que cata-ne, que ro mesmo dentra l'agua con a reuma qu'en da, que ya sapes que si dentra l'augua ro cuerpo s'azita y yo quiero estar entero por si n'han de razón os curas, que à ro millor, beste-ne à saper...

Bien te dicié que no pasases o río, que yera pericoloso, y ni sisquiera m'en diziés que no sapebas nadar; te fiqués en l'atabul y l'augua puyé à mars por er, y beyié cómo, er, daba de pintacadas, y cómo, tú, quedabas como apedecato i-fendo cosas raras...

Y agora Guillén: ¿Dó te trobo?

A CARTA

Quiestos pays:

Fa muito que no tiengo notizias de bustéz y me pregunto si lis abrá pasato cualcosa. A suya zaguera me deixé alticamato pus por o que m'en diziba, may no ye con muita de salú. Si busté la beye, pay, meyana, no piense más y la traiga que ya rechiraremos bel zrujano ta que la trate. ¿Y busté qué tal? Prexino que como siempre, debantándose con o sol ta ir enta ro mon, ¿u no? Pay l'en digo que ro d'asti no ye tan bueno como parixeaba, l'andamio ye muito duro y agora que ya ye pasato tó quiero dizile que m'en cayié, yeranos enchesando uns teitos y una bateta se crebé y nos ne fuimos t'abaxo zinco compañers y yo, y à tóz nos metioron n'un auto que i-pasaba y nos leboron ta un espital, como yo abié ra suerte de trepuzar con un fustaz que m'en dié n'o meyo d'a meliquera salié disparato enta un cantón do eba arena y quasi no me fazié qu'una trafera n'a capiza y bels nafras en l'anca y ro chenullo, pero total cosa. A ro que peyor li fue ye à un chique andaluz que n'a cayedura li s'esboté o figau y en plegando ta l'espital ya yera escolato, total que prexine busté, un pro-

betallo que s'amorté asinas qu'asinas, craro que ra culpa estié d'as distanzias que bi-ha ta ir d'un puesto t'atro, porque no s'en creiga qu'isto ye ro lugar, astí anque bi-metas a bozina de periclo y saques ro mocador siempre bi-ha bel buco que no te deixa pasar. A ra fin ta ro probe estié ra cayedura, pero no li'n diga cosa à may, que s'alticamará y agora ya en pasé tó.

Tal que me pidié estié en casa d'o Gürcho y li dié ra suya demanda, m'en dizié que anque er conoxe à chen de Sindicatos, o d'a suya paga ba mal porque son cosas que ban à bonico y ro mesmo cuestan meses qu'añadas, pero no se xorronte pon, que yo l'endrezaré tó que meneste y si cale, ya sape, à fer más oras que ye ro propio. ¿Recullié ro zagger chiro?, ye que no confito n'o correyo, ixo de dar os dinérs y dimpués no beye-ne dica que plegan, no ye ro mesmo que si yo lis ne dase en man, astí un remata por no confitar en dengún.

Me cuacarba pay, que m'escrebise apriseta pus m'ha alticamato con tanta tardanza y un prexina cosetas muito raras, ya en sape como semos, tamién me diga si sape ta dó ye ita Marieta, que ya sape que siempre querié nobiar con era y encara só en embrecala. ¿No bi-será en Zaragoza? Estoy que l'abrá cuacato más i-se-ne ta Barzelona, siempre dizié que bi'n'eba más de dinérs y craro, un ha qu'ir ta do beye l'esdebenidor que no ye custión de matase triballando ta dimpués cosa, que benindo ra biellera deb'estar mui tristo ixo de perder d'os fillos, y ya li'n digo que bi'n'ha muitos sin de cariño.

D'o que me diziba d'ir por o lugar, por agora cosa, que semos mui chusmesos y à ra mínima te tiran d'o triballo, y chugase ra soldata por aber cariños d'o lugar sólo ye bien ta ros que rebuten de pezetas, qu'un no ye ta ixos conzietos, ya lo pasé mal cuan i-plegué, que rasos m'en binieron os dinérs que trayé dica emplegar-me, que si dimpués te tiran, no beiga ro que te cuesta trobar atro puesto, en tóz te demandan si yes espezia-

lista, y cuan diz que no, que plegas d'o campo, te fan mal zeño y ya en sape, con a música ent'atra parti, y si te dizen que si, te meten de manobra ta pasate tóz os diyas fendo biaxes d'un costáu t'atro con os sacos en colletas, ya en beye pus, pay qu'isto ye mui duro y fastia, pero qué li se'n ba à fer.

De dinérs estalbiatos ni mica. Lis n'endrezo tóz fuera de ros qu'en menesto ta bosar a fonda y bel paquet de tabaco, que ni ta isto m'abasta y ya sape busté como só ta ros fumarréz, no en creiga que l'en digo como carada sino de rabés, yo con goyo d'endrezaline ros dinérs, que me parixe à yo qu'os fillos semos ta ixo si no en emos de familia craro, sólo l'en digo, ta que beiga que ro que se diz n'o lugar d'a capital ye tó una fulla, qu'astí un triballa zien begadas más y anque tamién gane más, no ye tanto como se diz, qu'una coseta ye charrar de tuntún y atra estar n'o quefer como bi-ye ro presén. A ros que li fablen bien d'a capital lis diga que s'en biengan y cuan i-tornen que li'n cuenten, y ya en será diferén ya.

Por un casual l'attro diya m'escunzé con Bizién, ¿sape qui? o fillo de Chuaquín, o que fusiloron, busté m'en dizirá si en tiengo de razón, pero estoy que n'o lugar han o mote d'os «Brecas», busté ya en sabrá qui li digo. Lo me tropé indo ta ra faina, y craro li pregunté que qué tal li'n iba, y por o que m'en dizié parixe que bien, segundes s'en beye debe triballar n' una imprenta de caxista, d'os que meten as letras n'orden, ta que m'en-tienda. Me dizié que teneba tres fillos y qu'un, yo me prexino que serba ro mayor, o ha estudiando ta den-trar n'un Banco, si yo n'ese de fillos bel diya, me cuacarba que fesen ixo, ye un triballo seguro ya que do bi'n'ha de dinérs o triballo no en manca, antimás se han as tardis libres y siempre con as mans polidas, y isto si que peta, qu'a un li beyen as mans emburratas y dese-guida te repusan como si eses a postema. Ya no m'al-cordaba, ro que s'amorté estié don Tomás, o zrujano que

bi-abiemos tantas añadas n'o lugar, por o que e sentito ya feba tiempo que yera dolién, à yo no me ha estraniato que s'amortase, que yo ya yera buen mesache cuan s'en fue d'o lugar, y ya en ba tañadas, ¿berdá?

D'aparixer os chirmáns por astí, pon. L'en digo que lis ne tire d'a capeza, que li'n digo yo que ya sé de que en ba y que si estase agora, no deixaba ro lugar, asinas que millor ye que remanan triballando ra tierra nuestra por o qu'en pueda pasar, que ro de l'entibo parixe que ba de berdá, que do bi-ha de dinérs tó se consigue, como diz un compañer: do ye ro capital bi-ye ro poder, y nusatros con apuros siempre, asinas que lis diga qu'a entutase, que bi'n-ha que serbar a bida como ye, y sin deixar una demba sin fele caso, que si dimpués nos chitan, no las nos borsaban; pay, con un astí prou, que mientras baigamos bibindo, à no encarase, que luego Dios en dizirá, dengún sape ras pintacodas que da ra bida. Si me diz qu'un d'os mios chirmáns s'amana por astí, me da un sofoco, que no ye ro mesmo bibir n'a capital que do biben, astí no conoxes à garra de chen y dica que trobas bel amigo, esbafas un sieglo, dimpués si en has, ye pordemás, ya que si beye qu'o tuyu triballo ye millor qu'o suyo, tresbaten l'amistanza con tal de tirate-ne, y à no tartir, qu'o mesmo t'en diz que yes menanzio y ya bi'-yes n'a catella, astí ra mingala ta fas-tiate ye cutia y terne.

N'a fonda só con atro de Uesca, pero iste ye camarrero n'un restorán d'os de millor mena, no en sé si será por ser os dos d'a tierra, pero ra custión ye que nos emos feito amigos, antimás l'en tiengo un gran cariño, y er creigo que tamién à yo, pus ya m'ha dito qu'o diya qu'aime, fa una esfugata por i-logame, que n'iba à tener más esquimen y ro triballo ye millor, antiparti de que t'escunzas con chen de mena y isto ta ra cultura d'un en ba bien, busté de seguro que consona con yo. Anque encara en só pensaro, creigo que ba à estar plazible, pero bi-ha que retalinia-ne. Er ya ba ta tres añadas en

ixe emplego, y sin rependise, y en ixa racada ya podeba aber beyito ro nozible, ¿u no? Entre ros dos pasamos o tiempo charrando d'entalto, y no creiga que s'enfuega un, qu'en prenzipias y prenzipias y no te deixa trastera bida. Siempre rematamos plorando como ninóns, que dillá no sapen o que ye isto. Astí, ro más lugo qu'un s'aduerme ye à ras doze d'a nuey y yo que m'en debanto de maitinada, ya suposará ro cuerpo que tiengo, pero que s'en ba à fer, yo m'achunto con er porque n'ha muitas de amistanzas y siempre fa goyo conoxer à chen por si un diya en menestas aduya, pero ixo sí, en imos à puestos baratos, qu'os dinérs calen y anque n'ese de dinérs serban tan bustéz que ta ixo bi-só.

Tóz os diyas pillo l'autobús ta ir enta ro triballo, y ya entalto m'aluerdo de bustéz y lis beigo astí, acoflatos tramenando d'un puesto t'atro, ta que beiga que no me se tresbaten as cosetas que lis cuacan. Pero prou de contalis, que t'atra será si Dios áima, ya en sape que à yo isto d'a escritura no me cuadra y si me deboto, bó à trafucar unas cosas con atras y no en ban à replecar pon, asinas que sobra y en deixo ta ra benién. No s'olvide de contestame apriseta y m'en faiga caso en o d'os chirmáns y o zrujano d'a may, se cudien muito.

Besos y esprisións d'o suyo fillo.

ISABELO

O FORANO

O tren dié un resoflito y chité tó ro fumo d'os suyos libianos à l'aturase. Ye à ras güeito d'o maitfn cuan os trens prenzipian à sentir o sueno d'una larga nuey de camín aduyatos por os güellos meyo cuclatos y royen- cos d'os biaxers; ye allora cuan menestan l'aduya d'un paisache azeto, adormito por racadas enteras, ta tornar à arrozegasen entre ros fierros y ras chazas que l'enduran tó y tó. Iste tren, como tantos atros, ya no despediba à ros suyos abitáns inziertos, ya no escotolaba ra suya cafeteria dizindo adiós, à penar de que à muitos d'ers ya no lis tornaba à replegar n'o suyo estomaco bolcanico y esperrecato por nunca más; ni tan sisquiera querié dizile cosa à ixe ombre. L'eba replegato, li dié unas oras d'espitalidá y l'arrullé dimpués à ro mero paisache d'a no cosa. Y ixo estié tó.

Cuatro presonas más, baxoron amagatas dezaga d'o zeño cutio d'o que ye muerto y ba de seguro ta no sé dó; cuatro presonas más de todas as edáz sin edá con cuatro desesperanzas fendo solo qu'una arquitectura de fuyita rapéda. Er baxé ro zaguer y remanié catando como aquer engranaxe de fustas, fierros y paisaches se n'iba fendo un punté, un punté, un punt...

Siendo plegato ta ra luz, esmorteziro ro tren, l'ombre se dié meya tornada, chiré enta ra caseta d'o aturadero y demandé:

—Ye qu'isto no ha nombre?

—No siñor. No pas. No n'ha.

—Me puede dizir allora dó bi-só?

—¡Y que más li da! ¿Ye qu'en ba enta bel puesto?

—Sí. Enta Sagardiés.

—¡Ah! Sagardiés. Sí. Si, por entalto ye, pero ya no no i-bibe dengún.

—¡Qué me se da! A ros míos pays ye à qui croxido.

—Allora, tu yes o fillo d'o Sarrio, de Casiano ro Sarrio... Me dizié que benirbas ¿en sapes? Por ixo e endurato tanto de tiempo asti. Me pidié por favor que li fese iste mandalexo.

—¿Y cómo sape qui só?

No i-abié de respuesta. A borda s'en fué esmicazando poqué a poqué, en fué disparixendo ro pelo d'o que charraba, li se cuqué ra carne, quedeli-se ra carcaza à l'aire y poco dimpués o puesto d'a borda se beyié crexito por una fondaneta de yerbas que s'amortaban rapedamén. No bi'n quedé cosa.

—Atra begada tornan os ricuerdos, se dizié.

Y puyé entalto. Nubesé ro paisache y ro tiempo; prenzipié à plebler y continé caminando entalto, cachano, cango; más cachano, más cango; à bonico, más à bonico: Asinas dica qu'un carro s'aturé deban d'er:

—¡Ala!, puya. ¿Bas ta Sagardiés, no?

—¿Cómo lo sape?

—Tóz ban ta Sagardiés. ¿No serás tú por un casual o fillo de Casiano?

—Sí, en só.

—Lo me prexinaba, yes d'os poquéz que mancaban. Isto ya ye n'as zagueras. A ros otros lugars ya no i-bibe dengún. Mal quefer serba iste ta ros bibos; si siñor, muito malo.

—¿Y busté qui ye?

—¿Yo? O mio ricuerdo. Solo qu'ixo. O ricuerdo d'un trachiner que lo metieron n'istos empandullos. Ya ba ta trenta añadas que me morié.

—¿Y no ye cango?

—Nunca m'e aturato à pensa-ne. Un diya, poco más entalto d'asti, cayié ro predisco como cantals, dimpués cayoron as zentellas y una me cazé ras dos garras y asinas rematé tó. Dende allora ye l'azembla qui manda, torna y retorna sin escatenase, y yo, dende estas tirandas, recullo à ros que como tú, bienen t'astá; anque, ra berdá siga dita, cada begada i-plegan menos... ¿M'has dito que yes o fillo de Casiano, no?

—Sí, asinas ye; de Casiano.

—Craro; tó ye lebar bien as cuentas. A ro tuyó pay lo matoron n'a guerra, ¿ricuerdas? ¡Craro qu'en ricuerdas!, tú tenerbas unas catorze añadas...

—Dezisiete.

—Dimpus ya no te beyiemos por o lugar. Mesmo que saliemos meyo pueblo ta trobate,

—M'en fue.

—¿Ta dó?

—Ni tampó yo en ricuerdo.

—Pus dizioron que dimpus te beyoron de maqui por a redolada.

—No, no yera yo. O que i-beyoron estié a mia tama. Sape qu'estié d'a mia may?

—Morié.

—Sí, ¿pero cómo?

—Se chité d'una finestra entabaxo y se crebó a capiza.

—¿Fa muito?

—En que t'en fués. N'o lugar t'en culporon.

—No; no n'abié ra culpa.

—Ixo ye ro de menos... Asti has à Sagardiés.

—CASIANO, rebella. ¿No sientes que i-plega ro fillo?
—¿No te trafucarás atra begada?
—Ye que no sientes as ruedas d'o carro de Metodio?
—¡Tántas de begadas me n'has dito que las sentibas!
—Uey ye berdá. Lo barrunto. Casiano...
—¿Qué, muller?
—Me fa mal a capeza.
—Encara has sesos?
—Ixo debe'star... Estoy que plebe, ¿no oloras à umedá?
—No; pero n'has de razón, siento como cluchen as fustas de l'atabul. Ascuita, Bibiana...
—¿Qué?
—Noto fridor por as garras, me s'ha debito de cayer atra zaborreta.
—¡I-lebas tanto de tiempo!... Casiano, prexinas à ro fillo con nusatros?

N'OS ricuerdos tasamén remanen as palabras. Os prexins se i-filan, se continan sin de piéz ni capeza, uns dezaga atros, uns dezaga atros; asobén te plega un prexín d'un martes cualquiera, se chuñe con o d'un biernes de l'añada anterior y remata con la d'un domingo de zinco añadas esdebenideras. Ye por ixo que n'os ricuerdos o tiempo no existe, como no existe l'espazio. En para cuenta, fillo.

—¿Y busté como sape ixo?
—Os años. Años y años sentido y sentido bozes y bozes d'uns y atros, d'atros y uns, y cualcosa te s'en remana.
—¿Y ixo no son fateras?
—Ixo deben d'estar: fateras; pero à un bi-ha muitas fateras que li conbenzen, o que las se fan conbenzer anque siga con redotas.

—¿Busté no i-baxa?
—¿Y qui só yo ta dici-ne? L'azembla ye la que go-bierna de raso. Leba muitas d'añadas fendo-ne. ¿No beyes que no tiengo de garras? Entre ro predisco y era, las m'esclaroforon, ¡mandarra d'era!, encara pienso que lo fazié à ideya...
—¿Y no se i-cansa?
—¡Qué remeyo en tiengo!
—Pus que siga con Dios. De tornada nos beyeremos.
—No en creigo... ¡Ascuita!
—¿Qué?
—¿Tú yes bibo?
—Pus no saperba dizirline. Talmén no aiga naxito.
—O millor, fillo. O millor ye ixo.

—CASIANO, rebella, que i-plega ro fillo.
—¿No te trafucarás atra begada?
—Ye que no sientes as lardadas que tiengo?
—Seguro que son as zaguers?
—Uey ye berdá. Lo barrunto. Casiano...
—¿Qué, muller?
—Parixe que bó à esbotar.
—Allora, ista begada no yes trafucata.
—Ixo debe'star... Estoy que plebe, ¿no oloras à umedá?
—No; pero en has de razón, siento como cluchen as fustas. Ascuita, Bibiana...
—¿Qué?
—¿No se nos ameran os ricuerdos?
—Sí. Yeranos charrando de cuan bibirbanos, ¿ye que ya no en ricuerdas?
—Bó ta clamar à ras parteras.
—Millor será. No bagues.
—...Bibiana, noto fridor por as garras...

—De nuabo tresbates os ricuerdos... Casiano...
—¿Qué?
—¿Cuánto fa que nos se ne fue ro fillo?

(DOS sombras n'o mon.)

—¿Encara no has probato ro camín?
—¿No beyes qu'agún o croxido? ¿Y tú cuán moriés?
—Fa quinze añadas. Yo estié una d'as que salieron
a rechirate ro diya que te trabuqués; yo morié allora,
d'a fridor que pillé rechirándote.
—Me se trabuqué una güella por o saso...
—Y te trabuqués tamién. Yo te querié cuan bibiba,
por ixo e continato rechirándote.
—Pus quiéreme.
—¿No paras cuenta de que no yes que güesos?
—Y tú, ¿no t'has beyito? Lébame enta ro lugar, Bríxida. Sólo en quiero que discansar.
—M'en i-só ita. Bi-son fusilando à chen y en tiengo
de medrana.
—¿Por qué en has de medrana? ¿No beyes qu'ixo
estié cuan bibirbanos? Ya pasé tó. ¿Tan aïntro en lebas?
—Ascuita, ¿tú me queríes?
—Creigo que sí; ni sisquiera remero ixo.
—¿Por qué no m'en diziés pon?
—...Don Tomás, no m'en culpe, estié ra güella qui
se trafuqué y yo en fue a rechirá-ne...; no s'alticame por
ixo Don Tomás, yo li'n boso, no me bose bels diyas de
triballo.
—Tú tamién te tresbates, Zinglo, tamién fa tiempo
que pasé aquero. Don Tomás nunca t'en chité ra culpa.
Dizime, por qué no me diziés que me querebas?
—¿Cómo iba a alimentate? ¿No beyes cosa entabaxo,
Bríxida?
—Parixe un carro.

—Sí, debe de ser Metodio. ¿A qui bi-trayerá agora?
—¿Y qui puede benir ta Sagardiés?
—...Ricuerdos, Bríxida, solo que ricuerdos.

—¿BAS ta l'ilesia, Bibiana?

—Sí, bó ta croxidar os samucos d'o mío fillo por a
naya.

—No lis ne podrás trobar. L'ilesia s'enroné fa siete
añadas. ¿Tánto fa que no i-bas a rezar?

—Ixo no importa pas. Yo quiero trobar as remeranzas
d'o mío fillo. ¿O ricuerdas, Miguela?

—Yera un ninón cuan m'apedecoron, a miqueta que
sé d'er lo me conté a fartresa que morié fa unas añadas
y l'embulcoron amán de yo. Encara olora a enzienso ra
santera d'era; m'en dizié qu'o mosén s'encarrañé porque
no n'ibas ta l'ilesia, y que por ixo matoron a ro tuyó ma-
rito... ¿Ye muerto ya ro tuyó fillo?

—No en sé. No ye benito t'aconortame... ¿Qui bi-
plega?

—Bel qu'atro ricuerdo. Pocos en mancan ta que siga
ro tuyó fillo.

O tiempo torna más probo, más tristo, más biello,
tó. Y a penar d'isto encara cunde l'esperanza; pero no
ta iste lugar que s'en ye ito, que s'en ye ito porque un
diya s'en fuoron as boladas n'as fréns d'os ninos, as tur-
cazas crucificatas n'os campanals, as finestras enrestitas
por a fambre, y as boiras que s'en fuoron senzillamén
porque senzillamén ya no bi-abié denguna güellada ta
eras. Ye allora cuán solo qu'os ricuerdos i-remanen n'a

fosquera d'os cuerpos que son moritos; allora, ye cuan lis beyes nabesar y nastase uns con otros y cantar as cuarenta d'as suyas bidas, sin de requilorios. Sí, siñor, y en Sagardiés, ixo ye ro que pasa.

—¿Tú has dito tó ixo, Casilda?

—No. L'abrá dito belún qu'en ba por astí entalto, u d'o nuestro costáu, ¡qué m'en sé yo!... ¿Qué diziba?

—Pas; berdáz. O que pasa, pasé y pasará. ¿T'alcuerdas d'o fillo de Casiano?

—Sí.

—I-plega.

—¿Cómo en sapes?

—No en sé. Lo barrunto.

N'O mundo d'os ricuerdos manca l'aire. Y yo lo noto. Noto como ye ro silenzio qui fabla, igual que noto as sobatidas d'a mía may n'a cama y yo à punto y astí aintro, n'un zeño que ya me balda pero que perdono por no beyer a luz, por remanir con as simples remezanzas siempre; porque los ricuerdos no fan mal à cosa ni à dengún y en Sagardiés pasará tó isto, y yo no quiebro, no aimo de salir d'asti, adú sapendo que ye sinrre-meyable salir y endurar a bida, pus e abito ra mala suerte de naxer, astí u astá, u en cualquier tiempo.

Tamién eras enduroron muitas d'añadas a bida y be-yeron, como yo, crecer flumen de maitinadas sobre ras espaldas; igual que yo, agradexioron o primer sol d'agüerro con un arizón que i-feba cluchir o suyo chapero de tellas y lloseros, y tamién eras cuan a plegada d'a nuey bombeada y enlutada à ro nuestro cuerpo, deixoron ampararse sobre ras suyas paretes à ro redotado sol, zabyato por a Burniega con un sinfinito lienzuelo de silenzio; y tanto eras como yo, en fuemos o mesmo leito en do beyimos naxer pueblas de falzíños en primabera ta dimpués beye-ne fuyir xorrontatas por iste crudo ibierno de nusatros. Pero uey, cuan siento ro morir n'a mía carcaza y ras mías paretes sólo debantan tristura, digo que si m'amorto, dengún podrá dizir nunca que no mantié piedra à piedra ra capeza mui alta; y qu'eras nunca pudieron fe-ne. Y ye uey qu'en digo, cuan parixe estar plegada l'ora de fer a suma d'alcordanzas, cuan i-son atras cosetas, as diferéns, as sólo de yo, ras que m'en trayen o quita penas y de ras que yo fablarba farruca. Dizirba por exemplo que qui más que yo, beyié pasar por o suyo debán à tóz os mosens, tóz os maistros, tóz

A CASA

os guardia zébils qu'asti plegoron, y siguirba dizindo qu'a qui sino à yo, besoron a boca ta qu'estase ubrita y a mia luenga lis dizise: «Pesen, pasen; como si fuese ra suya casa». Y no fablo de cantidá, sino de mena. Ixo serba diferén, que no son as cosetas comúns as que nos trestallan d'a tua sino ras propias.

Estié ra mia bida, ra mia larga bida, un cutiano luitar contra ras atras sin concesóns; dende ra mia naxenzia estié ra luita, ro demostrar qui yera qui, qui ra más zereña, ra que mandaba, ra trigada por Dios ta dizir que s'en bi-feba, lo que me mantenié quillata. Y en ista luita yo estié ra más zereña, ra que mandaba, ra trigada por Dios n'iste lugar. Creyesene u no, serba custión de demanda-ne à Casa d'o Lugar u à Ilesia por exemplo. Eras en dizirban. Asinas li'n dizié à una d'o lugar confitada por a muerte:

—¿Y tú qui te creyes que yes ta dizime ixo? ¿Agora que te yes quedata solenca, no t'alcuerdas de qui fazié que i-bibiese?

Porque dizir qu'estié ra más fuerte, ra que mantenié à tó ro lugar, en poderba dizir cualesquier d'eras, pero antis preferirban fullar, en sé, pus una custión ye que yo lis dase ro triballo ta amparase y atra dalis tó ro que demandaban..., por ixo digo qu'aberba que pregunta-ne à Casa d'o Lugar o à Ilesia, qu'as dos abioron de yo tó cuanto desecharon, como yo, anque solo estase por botifuera, lo i-abié d'eras.

Mientras toda ra mia bida, estié ro mio conzieto ra guapura. Con os años, sapendo-ne, o misos amos fuoron atocando ro mio cuerpo con cosas d'astí y d'astá; asinas, un año bestiban os misos piéz de mármor, otros enguisaban os misos labios esquixalatos por o zierzo, ra plebida y ras niéus, metendome un carmín reluzién como de bronze, y yera allora cuan surtiban as imbidias, que cata à ixa, ya en puede, con o nuestro triballo tó qu'en quiere y nusatros à ro más un trozé de bardo y tan ristoleras, ¡si isto no puede continar asinas...!

Os primers años que s'en fué ra chen m'enfolgué porque, à ro menos, ni tantas de güelladas ni tantas de parabras iban à piconeame, pero dimpués replequé qu'quiero no iba à aturase, y que si por una parti más lacha, por atra si continaban asinas as cosetas, no calerban ta cosa ros misos aprezios; sin dengún que m'alufraze, ¿ta qué serbiban?

O mayor u menor atine d'o mio amo ta nombrar ereu, si, ereu, ¿por qué no?, de Casa d'o Lugar, tamién feba que s'amuntinasen contra yo; yo las deixaba chilar, chilar tó ro tiempo que caleba sin feles de caso, unas begadas oras, atras diyas, chusto dica ra plegada a ras suyas cambras d'a fambre, con a mazada qu'en diziba ro mio amo: «A pera emberata caye de l'arbol sola». Allora i-sobraba una parabra d'er, d'o mio amo, à Ilesia y à Casa do Lugar ta que tornasen à ro suyo triballo sin remeyo, pero peyor, porque en castigo ra soldata baxaba. Aquers yeren os misos intes de goyo sínfinito: Rebellaba à tóz os misos pedreños, à todas as misas cadieras, à todas as misas cambras y por uns diyas sentiba ro goyo d'o mando las i-beyendo chusmesas cuan beniban ta yo y ta ro mio amo ta demandanos zientos de cosas y os misos petreños lis diziban que no, que debaban de quillase, ras misas cadieras que tampó, que no lis dabán lumbre ni birostas, as misas cambras qu'alufrasen porque eras no serban iguales; isto zaguer, como muller, yera ro mio mayor goyo, ro mio narzisismo qu'enfilaba à l'esmo à pensar que s'en dizirban entre eras cuan me i-beyiban tan guallarda.

Nunca; nunca s'amorté en yo dengún sin l'aduya d'Ilesia, ra suya aduya yera parti d'o cutio agradeximiento que m'en debaban todas; tampó dengún que plegué dica ro mio cobixar abié de problemos con Casa d'o Lugar. Mas ta ras atras estié d'atro modo. M'arreguiba beyendolis como acudiban ta Ilesia aun en sapendo que talmén en l'inte, ro más desizibo inte, era no en irba à aconortalas, y allora ro mio amo fablaba por yo:

—¿O siga qu'enta Misa, eh?

—¿Y busté?

—Busatras, busatras qu'en menestaz; por a cuenta que li traye, ya biendrá era cuan yo en quiera. Millor ye plegar prezisos que dondiar un año. Y yo ixo en tiengo de seguro; pero alcordabos tamién d'ixa, que si aquera bos en da un pan, o cutiano, o diyenco, en abéz por ixa decara.

Y me señalaba à yo. Si con Casa d'o Lugar y Ilesia nunca abiemos poblemos, con Escuela de begadas si que, pero siempre sobraba con qu'o mio amo acudise à Casa d'o Lugar ta que tóz os poblemos i-quedasen retaliniatos; à ro más tó yera camiar de maistro ras begadas qu'estase menester ta que era replanarse ra capeza; y pasé à ormino. Y ye qu'o mio amo n'eba de razón cuan diziba que ta qué tanta de escuela, qu'a ro triballo, qu'as letras sólo dan que poblemos cuan s'amostran à qui no se debe.

Con tó isto, por muitas d'añadas as cosas estioron n'o suyo puesto con l'autoridá que naxiba de yo. Atra cosa estié cuan o lugar prenzipié à quedase solo y ro polbo crexié entre nusatros ta que tó nos se i-fese más azeto. Crexié à bónico; primer rullé ras catellas, dimpués tanqué ras puertas y en plegando à ras más altas finestras un recroxito de priesa lis fazié dentrar en angunia dica qu'una n'una s'en fuoron i-quedando mutas luego qu'un estampido de masclos y alatres surtiba d'as suyas bocas enta ros mons. Tal en i-beyié dende ros míos altos. No i-abié d'ora en qu'una cualsiquiera no s'eslurtase sobre ras catellas, y estié aquero tan rapédo qu'a ros poquéz diyas d'a esbalsada manqué de puestos por do podese caminar o silenzio sin fe-se daño. Asinas, entre tanta tristura nuestra, surtié Fosal, aguaitando à que trancasen os güellos ta cargasene à ras suyas espaldas en ra primer tardi en que se i-fesen desconoxibles y, asinas, lebarlase enta ra suya tierra. Las se lebé à bonico, chusmeando una sudor de negro y encanablato

por tanto de triballo, pero no nezesario ta qu'a suya mutera enmuiteziese, porque cada inte qu'en pasaba por debán de yo, encara li remaniban as fuerzas abastables ta dizime: «No tiengas cuidau, tú endura, que ya t'en plegará ro biaxe. Tánto que faziés y ta qué, catame, catame à yo, à ra unica que no li'n abiés de medrana, farruca, y sin dembargo astí m'has fendome dueña de tó...».

Aquero, que bien sapeba yo que yera berdá, estié fundíndome con os diyas n'a desesperanza. Una tardi n'a que pasé Fosal lebando en colletas à una d'eras, ista li dizié: «Aspera, ombre, que no quiero morir sin dizile bellas cosas à ixa». Por uns intes, o maldito la torné à quillar ta que m'en dizise:

—¿Qué te parixe? ¿Ta qué te i-sirbieron tantas d'añadas de futinos, ladrona? A primera u ra zaguera ya en sapes o que te toca. Yo, tan tranquila; me faziés que m'acostumrase à ra muerte, pero, ¿y tú? ¿Podrás endurane? Asinas sirbas de serna, ¡ladrona!

Er l'amparé quillata por bels intes, y cuan beyié que bi-eba rematato li demandé:

—Qué, ¿ya?

—Sí, imosnos-ne ta dó quieras. Ya m'amorto tranquila.

Sin respuliale, Fosal torné à culli-ne sobre ros suyos güembros y ya enzima, con un zeño rapédo, puyé ra suya capeza como dizindome: «jeh!, que t'en fablo, asciutame». Cuan beyié que li cataba, amostré ra suya boca de nichos y flors y parixié dizime: «No t'en baigas, ¿eh?, asperame, que lugo i-biendré ta replegate». Podié no tartir, endurar a carraña qu'aura birolla suya eba endizcate n'os míos aintros, mientras os intes en que s'en iba, pero cuan ya ras mías finestras s'en tornaron burnias ta poder nabesa-ne, emplita d'azetura, sin poder ya más, li chilé à Ilesia qu'en benise allora, que m'aduyase, que s'alcordase de yo. Pero abié que plegar un diya d'aquers en qu'a suya calendata se biste royenca,

ta que, esbotando de liturxias, m'en plegase ra suya boz:

—¿Ta qué me charras? ¿Qué quiés? ¿No beyes qu'en tiengo qu'aduyar à tántas de muertas que t'enduraron?

Solo qu'ixo. Y pasé por debán de yo, apercazata à ras mans de Fosal, atormentando l'aire con un trinle de cálix, casullas, alcabías y organos que parexié trafucame n'una feria. Yo yera allora ro batisterio do s'encaramulla-ba ra muerte con l'apendiz d'as mías glarímas. Querié dizir cualcosa, y li'n dizié:

—¿Tamién tú bi'n has de medrana? ¡Qué abrás feito!... ¡Eh, Fosal!: Deixala, ¿talmén no t'alcuerdas de tántas que i-replegués sin a suya aduya?

—Siga ro qu'en siga, siempre era y yo estiemos amigos. Yo só ro discanso eterno y era ye qui bos para ta que no m'en dez mal, ¿no en sapebas? —me respulié.

Dende ro diya que s'en leboron à Casa d'o Lugar, esbotata de papels, bautizos, acomodos y frauds, ya no n'abié de fuerzas ta seguir endurando ro beyer as enronas de tó aquero que yera estato de yo y m'eba dato ro mio bibir. Fosal pasé y torné à pasar por debán de yo, bien à bonico, con os plenos d'a mía istoria desfendosen con l'aire azito d'o suyo cuerpo, y como fablandom: «¿Beyes? Atra ta yo. A beyer, dimene agora qui manda, que lugo i-biendré à rechirate. ¿No dizibas qu'Ilesia t'en debeba cualcosa? Pus ta ixo te i-quedas a zaguera, ya sapes o que siempre dizie n'os suyos aintros: os zaguers serán os primers, y à tu siempre te cuaque estar a primera, ¿berdá?».

Sí, yera berdá. Dica allora yo bi-eba podito endurar as parabras d'Ilesia, ficando-ne, como eba ficato años y años tántas de cosas, en l'olbido, pero tal que tó remata tamién se rematé en yo l'espazio alzado ta era; y l'ambiesta de Casa d'o Lugar, d'aquer cuasi mirallo mío, esmicazata, muerta, acribillata por l'augua, ros zierzos y ras niéus, exeguita de maitinada por riedo de nuabos tiempos qu'agora yeran plegatos, tramullé as mías zagueras asperanzas n'as que ni tan sisquiera bi-só. Asinas,

ricordando que d'as suyas puertas eban salito carros cortantes con chen replegata d'as suyas casas meyo es-pullada, qu'astí se festexé ra bitoria y chilato biba Es-paña como en garra de puestos, y que dende era ebanos gobernato nusatros: yo, ras Casas floreatas, pero que, agora, tó yera diferén y ya no i-remaniba cosa, no podié más y ubrié ros míos labios, os míos pedreos, as mías cambras, as mías cadieras, ta qu'astí, eternamén ben-zitas: besase, discansase, s'entutase, se calentase, Fosal.

O BENTRILOCO

Ricuerdo como si estase uey, ro diya d'a mia naxenzia entre ras suyas mans. N'un cantón, i-yera muerta ra suya may, soplada sobr'un pudenco pellón enrobinato y gronxada sólo que por er y por as cuatro bolsudas paretes d'archila esquixalata que parixeaban chunir os suyos zimborrios n'o zentro d'a cambra. Una rayada de luz deixaba espullato à ro polbo que i-dentraba por as fresellas d'a esmorteizada lucana.

Yo estié un esquimen d'a dolor solidaria d'aquera may y aquer fillo, d'o retegot de soledá que naxeaba d'as mans de Lorien fendosen artularios y forman ta ro mio cuerpo. Mientras a breu gorgolla d'a suya may, m'en fue fraugando à trucos de chemecos, de pigres chalfegos d'a suya may, ya cuasi sin de fuerzas ta poder endurar l'aspro peso d'os lienzuelos de lino, y d'embrancadas güelladas entre ra may y ro fillo. Cada chemeco d'a may yera un truco n'a mia encara engobiata prexin, cada chalfego suyo un poqué más d'aire, de bida, de luz que perfeutaba ro mio cuerpo. Naxié pus, con as nueys caramocanas d'a may suya y con cuasi tó ro silenzio d'a bida recolsandose n'o mio cuerpo, sin sentir

nunca cosa y siempre: «¿Qué tal bi-ye may? ¿Li'n dolora muito? ¿Li peta cualcosa? No s'alticame. Lugo biendrá ro mosén y rezaremos chuntos o rosario. Ixo li arreba-xará». Y era: «Bi-só bien, fillo. No t'alticames por yo. Si biene ro mosen y en rezamos, millor, ¿berdá, fillo?». Cada parabla suya yera un truco de dolor, y yo en quereba sentir muitas, muitas, flumens de parabras, parabras y parabras, parabras acarrazandosen en l'archila, en l'aire, que plegasen à emplir tóz os cantóns d'a cambra, fela sinalentable, que surtise un catecrismo d'alfabetos, un trepuzón de letras que crebase dica l'ortografía por manca d'espacio; y en quereba porque ixo me ferba creixer à escape. Yo angluzionaba sentir ixas parabras, cualesquieras, ixos trucos cada begada más continuos, más à ormino, que i-plegasen à trepuzar uns con otros, y asinas más yo, más perfeuto, más reyal, más amán d'as parabras ta asinas dizir: «¿No en beyes qu'a tuya may ya no te siente?»; pero no me cundié ro tiempo: Sólo cuan no sólo li manqué l'oyido sino tamién à bida.

Parando cuenta de que ra muerte eba pautato con a suya may, m'en dié ra boz, a boz samucando por a suya ausenzia, y d'a mía-suya-fonsera-boz, salié ra parabla «may» fendome sentir ansias por à fuerza conque salié esbotata d'a fonsera, y por un inte creyé i-beyer o suyo figado flotando por aquera boca, y à ra boca de Lorien fundita n'a fonsera d'a suya may. Cuan podié salir nadando d'a dolor, torné ra mía capezica de peluza enta ros suyos güellos y me dicié: «Pero no bi-só solo; tú nunca podrás deixamel». Y asinas ye estato, tanto que, i-son plegatos intes n'os que e creyito que yo yera ra suya may, sobre tó dende que deixé de criame, y con o tiempo só plegato à cedia-ne com'un fillo.

No podié naxer pus, en peyors desposiziós. Aquer 30 de chinero sólo parexié estar o mundo ta ra soledá y ra medrana, ta ra soledá d'a medrana y ra medrana à ra soledá; porque ra medrana, si, ra medrana estié ro

mío pay, como ras suyas mans son estatas a may mía. Pero no pienso en pename; tó i-plegará à trafegase, dica ro chemeco mío, como plegué à tresbatise ra mía primera creyenza de que yo yera l'único... como en dizirba... oxeto, sí, oxeto d'o mundo qu'eba naxito con medrana. Tan y mientras, Lorien prenzipié à charrame cosetas d'a bida y paré cuenta de que mesmamén no yera yo qui bi-eba naxito con medrana sino que ra medrana yera bel sinestable à ros quefers d'a tierra, ra gabela por a bida. Y en digo que no e de chemecame, no, porque ra medrana mutua aduya à sobreleba-ne anque un sapa que ye un quita penas sin sendito.

—Tú n'has de suerte, ¿y en sapes por qué?: porque tú nunca aprás que ye ra medrana, ni ra soledá, ni ra dolor. No yes ni serás capaz de sentir, y por ixo t'en imbidio, y mucho.

Me dicié una tardi y s'entibocaba. Qué pena qu'allora encara ras parabras m'esbolaziaban sin o suyo implaz. Diziline ese querido que se tresbatiba, qu'abié de medrana dende ro prenzipio, dende que aquer trozér de fabo aduyato por as suyas mans se camiaba por a forma de birla d'a mia capeza; que m'ese cuacato, encluso, chilar, que qué sapeba er d'a dolor que yo bi-eba bibito cuan prenzipié à afondar con aquer escopre suyo ta fer as ripas d'os míos esdebenidos güellos, cuan enduré no ra medrana si qu'o fierizo de no poder chilar que no, que no, qu'a mía piel repusaba ixe fierro qu'en iba à fer de güembros míos; que qué sapeba er d'a dolor qu'agora siento mui aintro, con à suya umedá solida querandome con à suya agriencura enrobinata. S'entibocaba de meyo à meyo cuan en diziba. Yo si qu'en sapeba que yera ra medrana y ra dolor, porque, entre atras cosetas, plegué à sentine tanto u más qu'er. I-sentíe ra medrana de l'árbol à ra ruma ixuca d'a sapia, ra d'o sol à ra posible nuey en qu'a luna no i-plegase à teleba-ne u à ro nino que, de tan pur, estricallase d'un cantazo a suya rusién orografía; ra medrana d'o beire à ro truco d'as

suyas glarímas qu'en cualesquier inte podeban fese piedras; a de l'augua à ra sete de l'ombre... Resumindo: toda aquera dolor de soledá que lebaba aintro y qu'a meyas trosabanos con a mía proba y entecata boz que saliba d'a mía-suya-fonsera-boz que i-plegué à enmutar n'as racadas que lampemos. Allora, ra mía boz li saliba à retepelo, trafucatas as parabaras como con un fundo momboloniar, como si tasamén qu'una clau eterna, de profés a clau d'a fambre, estase a suya tama enta yo. Tamién, mientras aqueras epochas, as mías esbellugaduras s'esmorteziaron. As suyas mans, ¡cuánta dolor pasé con o suyo fambre!, m'esbellugaban pesada, tristemén, fendome esmorrar por oras enteras dica que con o rancuello d'a lacha, ixas mans suyas conseguiban tasamén debantarsen y fer con as mías mans de manopla uns xeribeques que li aduyaban à sonrisar. No siempre podié estar asinas y pasé de tiempos parlaticato.

Malas que naxer pus, ya en sapeba yo que yera estar parlaticato y muto; talmén por ixo só pasato ra bida aconsellandole que minchase, sobre tó n'os tristes intes en que s'amorté ra suya may, i-pasatos por Lorien con l'aduya d'os mios consellos y d'a chen d'o lugar, en especial de María Guatzalema que continamén en yera tramenando ta beyer si nos caleba cualcosa. Era abié ra culpa de que yo conoxese una nuaba crase de medrana: as zelusías. Yo sapeba que Lorien i-yera passando por ixe estranio estamiento de desembolicadura espiritual por a cuala en iba à trafegar o suyo yo, y por tanto tamién o mío; y yo no bi-yera corriente à estrafigane: Eba que diziline, que no, que no yera plazible trobar entre tres os suyos sentimientos, diziline: «ascuitame, ricuerda qu'en pasé con a tuyu may, tanto que la querebas pero s'amorté, y s'amorté por ser umana, ¿sapes?; pus asinas t'en pasará con era; no sigas astrugizo y olbidala. Remane siempre con yo». Por ixo aprendié à dizir as mías primeras parabaras. Pero estié bazibo. Continé pensando en era y deixamos de charrar d'os

nuestros quefers. Mari Gua, como er a clamaba, yera ro suyo único tema de rufierta.

—¿Sapes?, lugo en biendrá Mari Gua y isto ha d'estar escorporato, no en baiga à creyer que semos uns tríngols.

—¿Y qué li se da? ¿A nusatros que nos se da qu'en piense un estranio?

Lorien no charré pas, pero yo sapeba perfeutamén qu'en yera pensando: que Mari Gua no i-yera una estranía, que li petaba beyela; y arrepentaba ras suyas tripas fendome una dolor deslazdrable de capeza. Dica siñalandome li plegué à dizir:

—¿Te cuaca ro mio moñaco? En facié n'os intes chaldegatos d'a mía may; si en quiés lo te doy, que ya en sé como bos cuaca à ras mullers istas cosetas; asinas aberbanos bellacosa que trosar, cualcosa que nos chunise ta siempre. Siempre; porque un moñaco ye eterno. Serba un detallo, i-berdá?

Dica plegué à ixo. ¿Y qué iba à fer yo con una muler? M'ese deixato n'un canzel u enzima d'o suyo leito, y prou. S'ese espullato debán de yo como si no sentise pon y dimpués m'ese deixato solenco en cualesquier siella d'a cambra dica ro diya benién, n'o cual aberba continato atocando ro suyo leito. Pero no i-bagué ta ero. A ros poquéz diyas era s'en fue d'asti como s'en yeran itos tóz d'o lugar. O me dizié cuasi sin dici-ne, à escuchetas, como desemando alzar o silenzio:

—Uey ya no i-biendrá Mari Gua, s'en ye ita.

Y aquera tristura suya y aquer enfuelgo mío por o suyo arreo, prenzipié à remerame con más balgua ras parabaras.

—¿Por qué deixés tanto tiempo de quereme? ¿No ricuerdas qu'en diciés que nunca me deixarbas? ¿No en beyes como era s'en fue? Yo siempre i-remaniré con tu. Lo te churo. ¿Por qué m'has feito tanto mal?

No m'en respulié. S'en quedé sin tartir, catando à trabiés d'a finestra que daba à ras ditaladas, encara

tobas, de Mari Gua, ta dimpués tornar como nunca à amorosear a mia capeza de peluza arrepresentando-ne contra ro suyo corazón. Dende allora tó i-torné à estar como antis: torné à charrale, à aprender por yo mesmo nubas parabras, à sentir con er ra zereña dolor d'os suyos sentimiéns mui aintro, à rechirar entre ros dos o quita penas d'a suya alma.

—¿Por qué ploras? ¿Ya no aimas a mia compaña? ¿Tan poqué me quiés? ¡Fato! ¿Enamórate d'era, fillo mío?

Cuan sintié ras mías zagueras parabras, me caté eletrizato, con a mesma chanada mia cuan m'ascuite: fillo mío. A qué i-biendrá ixo de fillo mío, se pregunté; pero no en fazié en boz alta. Y millor estié asinas, pus yo no m'ese gosato à respulia-ne, que m'en salié sin pensar, intenco, con iste espiritu de may que ye ito crexendo con os diyas. ¿Talmén no será estato por o pelo?, me só preguntato de begadas, y si, en poderba estar, igual que poderba estar una razón ta ero ro que tóz os diyas er cudiase d'o mio cabello, sobre tó donde ro diya qu'escubrié por os trastes d'o ricuerdo d'a suya may un moño d'era y eslardé ra mia capeza con o zereño martirio de clabame-ne un por un aquers malditos pels d'o moño. Ixe espiritu mayable, donde allora, prenzipié à feme dizir y sentir cosetas raras, d'antis d'a mia naxenzia. Recroxidaba prexins d'antis d'a mia fraugata: una casa d' archila d'a cuala saliba bestito de bestita de blanco d'a man d'una muller, y qu'as mans d'era yeran aspras pero tamién emplitas de suabeza; dimpués me beyeba atra begada bestito de bestita de blanco, más mayor, y amanandome enta una ilesia n'a que m'asperaba un ombrax de grans y trempatas mans; luogo ricordaba una nuey sintindo una lardada de muller y à Lorien que saliba de yo mesmo con a suya capeza por debán, y como ro tiempo deixaba d'esistir pus er me s'aparixeaba ya feito un ombre; antimás me beyeba n'o suyo leito, n'iste leito enrobinato catandome er, y como entre

ros tres: yo u era —ya no en sapo—, Lorien y ro mosén, rezabamos o rosario; de zaguer me beyeba astí, cuasi sin forma, crexendo n'a mia prefaizión con a dolor qu'allora bi-yera sentido; pero qui, ¿era u yo?

L'antis y ro yo s'en fuoron amerando asinas n'a mia corada dica que no podié saper qué crase d'espiritu eba n'os míos sentimiéns enta Lorien. A ros años, con o mio pelo d'a suya may, que no m'aturaba de creixer, parexié muito más biello qu'er y ros míos ficazios enta er, s'en fuoron fendo más continos y plateros. Sentiba yo una gran satisfazión y un gran agradeximiento por estar fraugato ombre, prexinaba que fuese estato de yo, dica plegué à pensar n'o suizidio, si m'ese fraugato muller, ¿quiento ese endurato qu'o mio pelo s'en ise encanezindo y fendome más biello? ¿quiento ros agüerros n'os cuales me s'en cayiba con más fuerza? Cad'añada, por as calendas d'a sanmigalada, Lorien esbafaba ras oras alufrandome en silenzio, aguaitando ro mio cabelllo, contando todas as nueys os pels d'a mia capeza. Cuan i-mancaba un, tramenaba tó ro solero dica trobante; feito isto, m'en diziba:

—No t'alticames. Cuan ya no te i-quede denguno, yo i-tornaré à calate-ne, y con tóz blancos parixerás un profeta.

Un diya, de tanto rechirar o mio pelo d'a suya may por o solero, s'en quedé ziego y prenzipié yo à beyer nitidamén as cosas y à estar o suyo lazatillo: «agora enta ra dreita. Atura. I-mete ficazio que bi-ha un tranco; baxa à bonico; tornate-ne. Parixe qu'en ba à pleber. Cudia con dizir cosa d'a Gregoria, que s'amana ro suyo marito. No, no i-pases, ye emplito de zaborros. Anque ye domingo no en iremos ta misa, que tanto frío puede fete mal...» Y dimpués d'istas añadas i-plegoron as de: «No t'en debantes, ya t'amano yo ro que menestes. Para quieto n'a siella y no t'espellugues. Charra un poqué ombre, ya no t'alticames por o qu'en digas, total qué, qué te se da agora ya. ¿Has calor? Si podeses caminar

sin afatigate en irbanos à ra ilesia, ¡fa tanto tiempo que no en imos!, pero craro, ya no yes ta ixos trotes...»

No ye estata pus a bida buena con nusatros, pero suposo qu'emos abito un zierito grau de rebancha, d'igualiza, mientras en bibiemos chuntos. Ta nusatros ye estato cualcosa natural l'endrezura d'a nuestra combienzia, en dizirba que semos estatos com'un espezie de beires comunicáns n'os cuales cada begada qu'o líquido baxa d'altura n'una columna, li'n escapela en l'atra; asinas, yo surtié de zero y à bonico en fuemos rebanchandos, u millor: m'en fue rebanchando dica plegar à uey en que parixe que yo siga ro bibién y er o mio moñaco. Por qué ye acayezito asinas ni yo en sapo, prexino que ya que m'en fazié nixer d'a suya soledá, ta er fuese estato masiato aburrido que yo fuese un simple moñaco sin de bida; talmén pensase que yera millor dame un poqué d'er, chitame à caminar con as palabras ta que podese charrar de cualcosa con er, d'ixo sincoxitato qu'aduya à tener goyo de bibir; y m'en fue deixandome diya à diya un poqué y dimpués un muito d'a suya boluntá, i-plegando un inte sindecrablesible n'o cual à ra begada que trafucaba ras suyas fuerzas m'en benibanta yo aun sin quere-ne, de tal estraza que cuántas de begadas m'en só preguntato qui yera qui u qui yera qui.

Dende qu'a Lorien li se pribé ra luz ta ros güellos, en fue azitandose más fundamén n'a escureldá d'as palabras y ra mutéz d'os suyos güellos fazié que me se n'ise trafragando ro pelo ricuerdo d'a suya may. Os diyas pasaban con a mesma pregunta:

—¿Te se ha cayito ro pelo? Cata, para cuenta n'o solero y dimene ¡Tasamén m'en queda cosa d'a may!

Pero i-plegué un inte que me fartié de respuliar que sí, que bi-eba una alcabía de dos furcos enmueblando ra cambra, qu'o nuestro aire la yera feita tan uniforme, tan atapita, que nunca poderba i-trobar un pelo solenco

n'a suya superficie. M'en preguntaba y callaba, m'en tornaba à preguntar y yo m'en tornaba à callar; no i-torné yo à tartir cosa y prenzipié à altroxame: primer, dica que paré cuenta de que yo podeba fablar por yo mesmo, arrepentaba y arrepentaba ra suya fonsera ta amolame con una fuerte dolor de capeza, ta isto pasé diyas enteros sin alentar, dica que no en podié más y esboté d'un zereño resoflito que fazié qu'o suyo melico s'en desligase; d'allora li queda ixe perfil ent'aintro que n'as brempas talla ro suyo cuerpo en dos. Dimpués, beyendo qu'isto de cosa li serbiba, comenzé à altroxame ra capeza, la trucaba contra ras siellas, contra ra mesa, contra ros más punchantes cantóns, chalfegaba, la palpeaba como fendole cariños, siguiba altroxandome-ne con más chalfego, brincaba una tarna, m'en diziba: «Toma. Ta qu'aprendas.» Asinas se satisfeba. Una nuey, mientras m'en trucaba contra un cantón, ascuité una boz qu'en saliba de yo y que parixeba un chilo d'a suya may: dende allora nunca más abié de corambre ta trucame. I-binioron diyas de lacha, sin a suya boz dizindome, sin o mio dizir sintidoline. Pero encara no yeran pasatos os entemas enta yo. A ra fin, un maitín de nobiambre escubrié que yo no yera dengún sin as suyas mans y me dejé n'un cantón, solenco y parlaticato. Sintié más de pena por er que por yo; li beyié como iba tresbatindo ra bida sin a paparulla d'enguante d'o mio cuerpo. Li'n dicié:

—¿No en beyes que me menestas? ¿Que me faziés t'aduyate?

No tartié ni ascuité ras mías rogarias que más que por yo yeran por er. Aquer tiempo i-parexié que s'atura ba y ro silenzio y ra lacha fazieron una crosta qu'esfendiba ra nuestra casa. M'en dié muito triballo, muitas glarímas esfer ixe gromo de tartito silenzio y d'adormita lacha, pero à ra fin un diya paré cuenta de que me menestaba y tal que uey, se ye debantato d'o leito ta enguantame con l'amor d'ixos primers diyas cuasi sin-

rricordables, tornandomo à charrar con ixe cariñar tresbatito dende ros tresbatitos diyas de María Guatizalema.

—Bi-emos que prenzipiar de nuabo ra bida, tú y yo, olvidar tó que nos faziemos, o mal l'entema, ro silen-zio; y rebibir como si nunca i-ese abito una primera begada entre nusatros, ¿en quiés?

Y yo en quereba; sobre tó agora, cuan yera entre ras suyas mans esmortezidas y fridencias, acampado en er, con os suyos güellos sin de luz remerandome ros polidos diyas que ebanos pasatos chuntos; qu'os azetos ya bi-yeran olbidatos. «¿Ricuerdas à ra may? Era sí que nos querié, pero s'en fue un diya sin quere-ne ni tu ni yo, ni naide. ¿En quiés que rezemos o rosario? Yo t'abré entre ras mías mans y amorocearé ro tuyu pelo d'a may y asinas parixerá qu'encara bi-ye con nusatros, ¿en quiés?... ¡Proba may! ¡Fa tanto de tiempo que s'en fue! ¿Berdá que la croxidas tu tamién?»

Y en rezamos o rosario, sin remerar yo ni ras letanias ni ro payenuestro, ni cosa que s'en parixese. Pero no bagué n'a nuestra casa ta remata-ne; un payenues-tro i-quedé penchando d'o teito aforcandonos ra bida.

Y astí bi-só, aguaitando l'aspera d'a muerte, sincapaz ta poder fuyir d'a olor romática qu'er i-amostra enfurismata. Porque si yo ese podito, craro qu'ese fuyito d'er, pero ye simposible y cosa i-puedo fer por remeya-ne. Tó remata fuera de nusatros, pero aintro tó en continará igual: astá remaniré siempre tal que li prometié, endurandoline tó y tó, asperando qu'a quera esmicaze ro mio cuerpo y que i-plegato ro zierzo contíno d'o tiempo, nos i-quedemos chunitos como nunca.

A CORRUCA

Feliziana Bergua, tó ro mundo la ricuerda, n'as suyas buenas añadas yera estada rebutidamén guallarda, tanto que, mientras tó ro tiempo que bibié con a suya may, tasamén estié amostrata à ra chen, de tal estraza que prenzipié à estar un mito n'o nuestro lugar. O nues-tru lugar. O nuestro lugar se clama Ausín y remane ra mayor parti de l'añada nebato dica ros telláus, con o que, cualquier que s'amane por astí si no ye n'os diyas d'a calor, no parará cuenta de qu'esiste. Fa d'añadas o lugar estié importán, pus i-plegaban de todas partis à comer-ziar con o bestiar y se zerebraban fiestas, por as que pasatos os meses, a población i-crexiba y ras parteras no abastaban. Ye, millor dito estié, un lugar ristolero, cadagún cudiaba d'o suyo, por una parti ras tierras, por l'atra ro bestiar..., y se bibida, bueno, à ro menos se podieba bibir. Isto estioron os años felizes, os mesmos años en qu'encara se i-podeba beyer bella nuey à ra Feliziana que baxaba à por augua enta ro pozo. Dim-pués pasoron y pasoron as añadas, a Feliziana s'entuté y ra chen s'en fue indo d'a tierra de conforme beniban as malas cullitas y ro bestiar s'en iba amortando. Uey

n'o lugar ya no i-bibe garra de chen fuera de Feliziana, y ra custión ye que belún aberba qu'abisale pus o lugar ba à estar enronato por un entibo segantes orden d'o Gobierno... Pero deixemos isto. Ta ro qu'en ibanos. Como bos diziba, Feliziana estié muito polida, pero à bonico, y Dios asinas en manda, a suya boz s'en fue pansindo, naxiendole ras primeras corrucas d'a bida, y con eras o suyo desastre eterno. Era ha agora 120 años.

Antis de continuar con l'istoria, bos diziré qu'asti, n'o lugar, dengún bibié tanto de tiempo, u à ro menos no s'alzan notizias d'ero. Qui más i-bibié estié un forano qu'aparexié un diya de galbana amerato con o bardo; astí remanié de ferrero dica que, plegato à ros zincuantitantes, un diya de nebata, ra niéu dentré por a ferreria, li cremé ros güellos y li deixé sonrisando ta siempre. Os demás, dende que ya no i-plegaban con os bestiars, s'en iban morindo à bonico, estranio yera ro diya en qu'as dim-dom no trucaban à luto. Asinas que no bos estranie qu'a chen s'en ise d'asti... Pero, continuemos:

Un chuebes d'agüerro, con os suyos dezigueito años, paré cuenta de que li prenzipiaba à plegar a suya primera corruca de tiempo; en digo bien, de tiempo. Porque sólo qu'as corrucas de tiempo li alticamaban ya qu'as d'a dolor no l'alticamaban pas, pus senzillamén yera naxita singüesada ta ro planto.

Atra begada m'en bo à tener qu'aturar n'a istoria, pus no só seguro de si abéz replegado isto zaguer: «as corrucas d'a dolor no l'alticamaban pas, pus senzillamén yera naxita singüesada ta ro planto». No ye que era estase l'unica en naxer asinas, ¡prou eba con a diferenzia d'a suya guapura!, ro que suzede ye qu'en Ausín se ploré tanto y tanto de tiempo que ya no i-estié posible qu'as mullers libraran os fillos con glarimas. Con os años, sólo qu'un naxié plorando, li clamoron Riada y, talmén por ixo, un diya troboron-ne afogato entre ras suyas propias glarimas; estié un agüerro y cuan paré

cuenta de que li s'éba malmetita ra cullita. Agora, podemos continuar:

Como bos diziba, Feliziana Bergua se sapeba mui guallarda y estié ra suya primera corruca qui li prenzipié à alticamar os güellos. D'ista forma, un diya desaparixié de casa ta i-tornar cuan as primeras nebatas, toda cargada de ritratos. Aquer diya d'a tornada estié ro zaguer que li beyeron. Dimpues s'entuté y nunca más i-salié. Dizen, yo no en ricuerdo, qu'a penar d'a fridor s'amostré espullada à ro lugar y qu'a l'inte adormié à todas as suyas finestras y tóz os suyos foratos y dengún sabié cosa más d'era. D'isto como bos e dito, fa más d'un ziento d'añadas, y no creyáz, me cuesta prou reme-ra-ne.

Era, como ya bos en dizié, s'entuté con l'único querer de qu'asti no dentrase ro tiempo y sólo li remanise un unica indizia de corruca n'o suyo cuerpo, ra sinremeyable indizia de corruca d'quer chuebes d'agüerro. Cómo eslampe d'a muerte sin d'alimento tampó yo en sé, ro zquiero ye que pasoron as añadas y con eras as corrucas li n'iban crexendo más fundas, más azetas, más corriéns enta ra muerte.

Os primers años d'a suya engayoladura tamaria no paré cuenta de qu'istas corrucas li n'iban crexendo por o cuerpo, pus solo qu'entutase, emplié toda ra suya casa de ritratos, n'abendo gran cuidau de no deixar garra de mirallos bibos n'a casa y asinas no i-beyer o paso d'o tiempo. Asinas, engañata, ros primers años i-pasoron con lacha.

Manimenos de todas as suyas basemias, ixe primer inte de corruca yera ito barbacando, xarticando ro suyo cuerpo do à cada ora remaniba menos y menos guallardo. Primer estié ra cara, luego ro cuello, li siguié baxando enta ra fonsera y ra zintura, dimpués por os chenullos, ta plegar dica os clabillars y os piéz, y d'un brinco acubillase entre ras suyas mans. Por aquer tiempo, cuan a corruca ya yera una contina y cutia nafra

por o suyo tiempo, deixé de sangrar cada mes; mesmán allora paré cuenta de que sólo qu'os fillos yera l'unica maniera de benzer a muerte, antimás de qu'isto ta era ya no n'eba de remedio. Asinas, a tristura s'entuté con era.

Tan y mientras, ixa tristura tamién eba naxita n'o lugar. I-plegué un diya fosco, atierzopelato d'agua, dimpués d'una tronada que chité piedras como setes por os güertos. L'agua puyé por as paretes; ya entalto, embenata por o fullín, dentré à peso por as chamineras, emporqué ras cambras de calibos d'azetura y embadine ro paisache con un colambre de medrana. Estié l'inte. Sin guaire de luz que li mesturase, ra tristura i-sunsiba ra bida. Ta Santa Barbára tremolé ra tierra y ro radio enzurizé à l'aire. Ta San Sabas, l'agua saliba à escape por os güellos, nabesaba ra tierra y clauquillandose sobre l'orizón afogaba à ro lugar con o suyo eco. Sólo qu'irse-ne, s'amortoron muitos y otros tantos s'en fueron. O morriar de l'agua nos deixé à ra tristura y asti remanié por años. A ra fin s'en fue. Pero uey parixe que bi-plega d'a man de l'entibo.

Feliziana, à penar de tó, à penar d'a soledá, de l'agua, d'o silenzio, d'o cutio zillo, d'a gorgolla eterna suya..., aun à penar de tó y más encara, plegué à estar enamorata n'ixos intes; plegué y li cundié tanto que uey contina enamorata, y cal dizine: por cada inte más fundamén. S'enamoré d'un presonaxe literenco, Feliziana esbafaba ras oras con l'unica compañía d'os libros qu'o suyo pay, maistro, li eba deixata, y ni que dizir ha que con a d'os suyos ritratos; pus bien, iste presonaxe se clamaba Dorian, Dorian Grey. Con er esbafaba largas oras charrando, amoroseandole ro suyo nombre de tinta negra. Era no se contrafirmaba y sapeba que er bi-yera lexos, mui lexos, abitando n'a bada de Rolando —isto, craro ye, dito d'iste modo, no en sapeba, antimás li daba medrana, medrana porque ras badas, as corrucas, l'en-tristuraban, a fundiban n'a desesperanza. Ta era, ro tal

Dorian suposaba ro casal d'o beso y l'asperanza. Ixe tal Oscar, si que li cayiba mal, pus eba feito nixer à ro suyo amor lexos de era. No sentiba beroña d'aber zelusías d'Oscar, más bien o beyeba chusto, tamién a suya may eba abita zelusías de cuasi todas as mesachas d'o lugar y atalayaba à ro suyo marito, y allora: ¿y por qué no, yo?— s'en preguntaba. Istas zelusías li estioron sunsindo ra bida, pus si todas zelusías son azetas, como serán as zelusías por una presona lexana, spaizita. Por isto, un diya que li sangraba ra carraña por as mans, o maté sin más ni más, li chité à ra lumbre de l'olbido y luego ploré azetamén. De nuabo i-tornoron os diyas tristes n'os cuales, un alcalá de soledá zaboyé ra suya piel y ra suya cara.

Pero no cundioron muito ros intes de tristura. Lugo olbidé à Dorian y s'en torné à enamorar, agora d'un tal Fausto, anque era sapeba que yera un amor de commenziu y qu'er yera ya mui biello. As suyas intizóns, como s'en puede suposar, yeran trosar con Fausto tóz os posibles d'a tierra, d'os cuales a guapura yera ro más balguable ta era; pero à ro poco tiempo paré cuenta de qu'aberba que pautar con o diaple y li dié medrana. Prenzipié à sentir fastio por Fausto y lo chité lexos d'era. «A ra fin, isto yera un trapillo, y yera mui biello ta yo», —pensé. Anque sin metese tan trista como con a muerte de Dorian, si que s'imposé ra mida de no leyer cosa más, comprendo que l'amor, y más ixa crase d'amor, no yera plazible ta era. Allora, cuan ya bi-yera tresbatita n'as remeranzas, escubrié ra maniera de benzer o tiempo. Iba completamén bestida, sin deixar una mica de piel espullata ta ro ya enrobinato aire d'a casa. Aquers años, estioron añadas d'enfuelgo ta era. Sin embargo pasoron y bi-torné enta ra tristura.

Feba d'añadas que no i-remaniba dengún n'o lugar y era en sapeba, o millor, en prexinaba. Pasé muito tiempo de soledá, zien años, y un 27 de chaizambre i-plegué un tal Melquíades; estié l'unico inte sozial que

l'escotolé, sintié l'enfuego de l'ombre y ra parabla, y aprieta baxé d'a casa ta charrar con er:

—¿De dó biene?

—De Macondo.

—¿Y dó bi-ye ixo?

—Pasato ro mar. L'estatuezoron os Buendía, chen mui buena.

—¿Y busté qué fa allora por asti?

—Camino.

—¿Y ya no i-torna?

—Tornaré.

—De seguro qu'aquero no ye tan solenco.

—Igual. Aquero son zien años de soledá.

—¿Y por ixo s'en fué?

—No. A ra plegata de l'agüerro d'o patriarca ya no i-abié puesto ta yo. O tauté m'olbidé.

—¡Ah!

No tartié cosa más. S'en fué d'asti con a suya barba y zien sols nugatos entre ros didos. Era torné à entutase.

Anque cudiaba tóz os bestidos con berdadero momo de ninona, ers à bonico s'en fuoron esmicazando, dejando trozéz de forfollo espullatos ta ros suyos güellos. De prenzipio ros enguisé con fuellas de libros, dimpués de tieras, caxolotos, y à ra fin de bardoma, pero tó estié por demás. As fuellas d'os libros s'en fuoron cayendo, ra tiera estié retacada por a quera, ro metal quedé robínato y escarato por l'aire y cada estíu ra sudor escarraba ra bardoma. Con as añadas, eba emplegato toda ra casa ta mudase y s'en posaba largas oras n'o solero catando ros suyos ritratos, chobens, intemporals, eternos, ers polidamén era.

Malas que s'en quedé espullata, torné à pillar à Fausto, —yera l'único qu'izaba chunto con os ritratos—, y s'en bisté con er. Estié l'único goyo fetichista que i-abié n'a suya bida, anque con o dandallo de que si bién o contauto con Fausto li eba feito goyo à ro cuerpo,

cómo fuese estato ro contauto con Dorian, o suyo amor primer. Iste prexin estié intenco, tornandoline ta l'esmo ro suyo asesinato. Un estranio recroxito de culpabilidá l'escatumbé ro cuerpo.

Cuan ya, cosa ni dengún remanié n'a casa ta rebozar as milentas de corrucas que rullaban o suyo cuerpo, cuan paré cuenta que no guaire n'eba de bista, s'acubillé n'un cantón, retillé ro suyo ritrato y se quedé ziega. Uey como ya bos e dito, ha 120 años y bi-ye ris-tolera, se remera guallarda y no menesta cosa de nusatros.

VOCABULARIO

A

ABASTABLES: suficientes.
 ABASTAR: abarcar, llegar a hacer.
 ACOFLA-SE: sentarse cómodamente.
 ACOMODA-SE: casarse.
 ACONORTAR: consolar.
 ACOTOLAR: aniquilar.
 ACOTRAZIAR: arreglar.
 ACUBILLA-SE: cobijarse.
 ADEMPRIBIAR: aceptar.
 ACHINOLLA-SE: arrodillarse.
 AFALAGAR: halagar.
 AFONDAR: ahondar.
 AGRIENCURA: acidez.
 AGUAITAR: acechar.
 AIBAR: apartarse.
 ALATRES: arados.
 ALAZETES: cimientos, bases.
 ALCABIA: alfombra.
 ALCALA: cortinaje.
 ALENTAR: respirar.
 ALFARDON: amillo.
 ALMILLA: eslabón.
 ALODA: alondra.
 ALTICAMAR: preocupar.
 ALTROXAR: ultrajar, maltratar.
 ALUFRAR: mirar con atención.

ALZAR: guardar.
 AMAGAR: esconder.
 AMANAR: acercar, poner a mano.
 AMBIESTA: panorama, visión.
 AMERAR: mezclar.
 AMOLAR: fastidiar.
 AMORTAR: matar, ref.: morir.
 AMPARAR: soportar, sostener.
 ANGLUZIONAR: ambicionar.
 ANTIMAS: además.
 APEDECAR: enterrar, matar.
 APERCAZAR: agarrar.
 APREZIOS: adornos.
 ARIZONS: escalofríos.
 ARREBAXAR: disminuir.
 ARROZEGAR: arrastrar.
 ARRULLAR: arrojar.
 ARTULARIOS: herramientas, trastos.
 ASMANZAR: discernir.
 ASOBEN: a menudo.
 ATABAU: loco.
 ATABUL: ataúd.
 ATALAYAR: mirar, vigilar.
 ATAPIR: comprimir, apretar.
 ATOQUES: adornos.
 ATURAR: parar.
 AZETO: amargo.

AZAMALLO: comida para el campo.
 AZITAR: pudrir.

B

BABORIAR: evaporar.
 BADA: fisura.
 BAGALE: ¡ya lo creó!
 BAGAR: tener tiempo de, haber tiempo.
 BAGUETA: soga, cuerda.
 BALGUA: valor, precio.
 BALGUABLES: valiosos.
 BALONS: pantalones.
 BANCAL: mantilla.
 BANADURA: rocío.
 BARBACAR: culebrear.
 BARDOMA: suciedad.
 BARUCA: alboroto.
 BARZA: zarza.
 BASEMIA: locura, manía.
 BASTIDA: dintel.
 BAXON: bajito.
 BAZIBO: estéril.
 BEIRE: vidrio, por ext: vaso.
 BEL: algún.
 BELLA: alguna.
 BELUN: alguno.
 BENIEN: siguiente, próximo.
 BERGONA: vergüenza.
 BESTIAR: ganado.
 BETEL: hilo fino.
 BI: (part.) aquí, allí, ahí.
 BI-HA: hay.
 BIERA: cerveza.
 BIRLA: bola, esfera.
 BIROLLA: juerga, fiesta.
 BIROSTA: trozo de pan.
 BISLAY: de: de soslayo.
 BOIRA: nube, niebla.
 BONICO, à: poco a poco, despacio.
 BORDA: pajar, cajeta.
 BORFOLLO: pellejo, envoltura.
 BORZEGUINS: botas, calzado.

BOSAR: pagar.
 BOTE y BOLEYO, de: de reptante.
 BOTIFUERA: gratificación.
 BRANCA: rama.
 BRANQUIL: escalón de la puerta, umbral.
 BREMPAS: sombras.
 BRIQUET: mechero.
 BUEDO: vacío.
 BULLITO: hervor.
 BURNIEGO: bizeo.
 BURNIA: bizca.
 BURRUMBADA: locada, corezona.
 BUSCAS: motas.
 BUTAL: choque.

C

CABARRUCHO: agreste.
 CACANAS: diminutas.
 CACHANO: cabizbajo, sin fuerzas.
 CALENDAS: fechas, tiempo.
 CALER: ser preciso.
 CALIBO: resollo.
 CANTAZO: pedrada.
 CANTIO: misa de funeral.
 CANZEL: aparador.
 CANA: perra, fem. de can.
 CAPINO: borracho.
 CARAUTEMEN: cara a cara.
 CARCAZA: esqueleto.
 CARRANA: odio, encono, ira.
 CATAFILA: séquito, desfile.
 CATAR: mirar.
 CATELLA: calle.
 CATIROS: colmillos.
 CATRINALLA: conjunto de crios.
 CAXOLOTOS: latas.
 CLABAR: colocar.
 CLABILLARS: tobillos.
 CLAREAR: tener ganas de.
 CLAU: llave.

CLAUQUILLAR: precintar.
CLETA: valla, rejas.
CLUCAR: guñar, cerrar los ojos.
COBERTOR: manta, colcha.
COLAMBRE: posos.
COLLETAS, à, en: a, en hombres.
CONFITAR: confiar.
CONTRAFIRMAR: desmentir.
CONZIETO: capricho.
COPOL: cazuela de madera.
CORADA: entrañas.
CORAMBRE: temple, ánimo.
CORNIZO: leño, rama.
CORRIENTE: dispuesto, preparado.
CORRUCA: arruga.
CORTANTE: carníceros.
CORTEZON: cicatriz.
COSTERA: ladera, cuesta.
COSTERON: cuesta pequeña.
CUESCO: consistencia.

CH

CHABALIN: jabalí.
CHABISQUE: fango, barro.
CHALFEGAR: jadear.
CHAMBOLIER: camarero.
CHAMINERA: chimenea.
CHANADA: ocurrencia, sorpresa.
CHAPERO: sombrero.
CHAPIN: zapato de mujer.
CHAPURNAR: salpicar.
CHAZAS: vigas, listones.
CHAZIAMBRE: diciembre.
CHEMECAR: quejarse, lamentarse.
CHENULLOS: rodillas.
CHIBOSO: mosquito.
CHINORRAR: marchitar, ajar.
CHINTAR: comer al medio-día.
CHITAR: echar.
CHISLAS: gotas.

CHUMIAR: destilar.
CHUPO: médula.

D

DEBOTA-SE: dedicarse.
DEIXAR: dejar.
DEIXAR TRASTE A BIDA: dejar en paz.
DESAINAR: agotar, extenuar.
DESAMINAR: examinar, considerar.
DESEMBOLICADURA: desarrollo.
DESLAZDRABLE: insufrible.
DESOROS: desvelos.
DESTRIAR: distinguir.
DIM-DOM: campanas.
DITALADAS: huellas.
DIYENCO: diario.
DO: donde.
DOBINAR: adivinar.
DOLIEN: enfermo.
DONDIAR: dar vueltas sin rumbo fijo.

E

EMBADINAR: encharcar.
EMBAGUETAR: encordar.
EMBERENAR: envenenar.
EMBULCAR: echar tierra, enterrar.
EMBURRAR: encallecer.
EMOLOGAR: confirmar, aprobar.
EMOLOGAZION: aprobación.
EMPANDULLOS: asuntos, tramas.
EMPACHAR: impedir.
EMPLIR: llenar.
ENARCA-SE: azorarse.
ENCANABLA-SE: agarrotarse.
ENCARA: todaya.
ENCARNAR: cicatrizar.
ENCHAQUIA: pretexto, ocasión.

ENCHERBELLIR: aterirse, entumecerse.
ENDIZCAR: incitar.
ENDREZURA: dirección, camino.
ENDURAR: sufrir, soportar.
ENFANGAS: apuros, dificultades.
ENFUELGO: alegría.
ENFULLAR: mentir.
ENFURISMAR: enfurecer.
ENGALZAR: perseguir.
ENGOBIAR: deformar.
ENGUISAR: remendar, apañar.
ENREBLA-SE: helarse, perecer de frío.
ENRESTIR: acometer, perseguir.
ENROBINAR: oxidar, enmecer.
ENSUMAR: oler un perfume.
ENTA: hacia.
ENTECAR: debilitar.
ENTEMA: ojeriza, mala voluntad.
ENTIBO: pantano, presa.
ENTUTA-SE: enclaustrarse, no salir por mucho tiempo.
ENZEBAS-SE: engordarse.
ENZENEGA-SE: obcecarse.
ENZURIZAR: encolerizar, incitar, azuzar.
ESBALSAADA: derrumbamiento de una pared.
ESBANDIR: expandir, airear.
ESBELLUGADURA: movimiento.
ESBELLUGA-SE: moverse.
ESBOL: bandada.
ESBRUNZE: tirón, esfuerzo.
ESCAMAMA: ventaja en una lid.
ESCAMALLO: marcha agotadora.
ESCAPEALAR: ganar algo, generalmente en un juego.
ESCARA: costra de herida.

ESCARTE: salpullido.
ESCARZO: trozo de madera podrida.
ESCATENA-SE: cansarse, rendirse.
ESCATUMBAR: derruir.
ESCLAFLAR: aplastar.
ESCOLA-SE: desangrarse.
ESCOPE: escoplo.
ESCORPORAR: limpiar.
ESCOSCAR: limpiar.
ESCOTOLAR: estremecerse.
ESCUNZAR: encontrarse con alguien.
ESCUSON: avaro.
ESDEBENIDOR-ERO: futuro.
ESFUGATA: esfuerzo grande.
ESLAMPAR: escapar.
ESLARDA-SE: escoriarse.
ESLURTA-SE: precipitarse.
ESMELICA-SE: partirse de risa.
ESMIDA: desmedida.
ESMOLAR: afilar.
ESPELUNGA: cueva, gruta.
ESPERNIBLE: despreciable.
ESPERNIR: despreciar.
ESPERRECATO: harapo, cosa sin valor.
ESPLEITAR: prorrumpir.
ESPOLIA-SE: despertarse.
ESPOLSAR: desempolvar.
ESPULLAR: desnudar.
ESQUIMEN: producto, beneficio.
ESQUIXALAR: despuntillar.
ESTALBIAR: ahorrar.
ESTATUEZER: fundar.
ESTENDILLAR: extender.
ESTOY QUE: me parece que.
ESTORBA-SE: estropiarse, malograrse.
ESTRABILLAS: cuadras.
ESTRAFICAR: tolerar, consentir, diferir.
ESTRAZA: modo, manera, forma.

ESTRELENCIA: estrellada.
ESTRENA: regalo.
ESTRETA: susto, sobresalto.
ESTREYTO: obligado.
EXEGUIR: ejecutar.
EXEMO: terreno baldío.

F

FABO: haya (árbol).
FALAGUERA: deseo de la mujer sobre actos sexuales.
FARDA: estorbo.
FARRUCO: orgulloso, vanidoso.
FARTRESA: mujer de sacrificia.
FASTIO: asco, repugnancia.
FATO: tonto.
FER FE: santiguarse.
FENERS: prados.
FONDANETA: manantial, fuente.
FONSERÁ: vientre.
FORANO: forastero.
FORATO: agujero.
FORMICAS: hormigas.
FOSAIRE: sepulturero.
FOSQUERA: sombra, obscuridad.
FICAZIO: atención, cuidado.
FIERIZO: horrible, espantoso.
FILA: aspecto.
FLORADA: floración, resurgimiento.
FLOREATA: la mejor, la elegida.
FLUMEN: gran cantidad.
FRAUGAR: construir.
FRAU: fraude.
FRAXENGASA: mujer con erotismo.
FRESELLAS: rendijas.

G

GABISOT: juego de la gallina ciega.

GALDRUFA: peonza.
GALOXA: arroyo.
GAMBADA: paseo.
GANDAYA: vino aguado.
GARGAMELENCO: gutural.
GARIMBOLIAR: dar vueltas alrededor de.
GARMO: cima, cresta.
GARRA (adv.): ninguno.
GARRA DE CHEN: nadie en absoluto.
GAYOLA: cárcel.
GLERA: pedregal.
GOLIDA: indagación, husmeo.
GORDET: huerto pequeño.
GORGOLLÀ: estertor.
GOSAR: atreverse.
GRAMALLA: sotana.
GRATAR: frotar, rascar.
GRONXAR: servir, atender.
GUAIRE, no: apenas.
GUALLARDA: hermosa, bella.
GUARNIR: aprovisionar.
GUELLA: oveja.

I

I (adv.): allí, aquí.
ILETES: estrías.
IMPLAZ: gana, agrado.
INTACABLE: immaculado.
INTENCO: instantáneo.
IXUCAR: secar.
IXUTO: seco.

L

LABOS: lavabos.
LACHA: quietud, tranquilidad.
LAMINAR: lamer.
LAMPA-SE: pasar hambre.
LARDADA: dolor intenso.
LAZDRURA: sufrimiento.
LEBAR: llevar.
LIBIANOS: pulmones.
LIBRAR: parir.
LIENZUELOS: sábanas.
LITERENCO: literario.

LOGAR: contratar.
LONGARIA: distancia.
LUCANA: tragaluces.
LUGO: pronto.
LURTE: alud.
LUSCO: crepúsculo.

M

MANCAR: faltar.
MANDARRA: puta.
MANECAS: muñecas (brazo).
MALAS QUE: apenas, en cuanto.
MALMETER: estropear.
MANIMENOS: no obstante, a pesar.
MANOBRA: peón.
MARREGA: tela de pobre calidad.
MARTUXO: disgusto, sofoco.
MAYABLE: maternal.
MAZELO: rastro.
MEDIANIL: tabique, tapia.
MEDRANA: miedo.
MELAMPO: bobo, imbécil.
MELICO: ombligo.
MENA: calidad.
MENAR: conducir.
MENESTURA: necesidad.
MESAS: puestas.
MERXEADOR: misericordioso.
METER FICAZIO: poner atención.
METIMENTO: influencia.
MIDA: medida.
MINCHAR: comer.
MIRALLO: espejo.
MOCADOR: pañuelo.
MOMBOLONIAR: murmurar.
MONTAMIENTO: valor, estimación, precio.
MORFUGA: atmósfera.
MORGONIAR: murmurar.
MORRIAR: disiparse.
MOSTA: puñado.
MUESO: mordisco.
MUGAR: lindar, limitar.

MUXON: pájaro.
MURRIOSO: somnoliento.
MUTERA: mudez.
MUTO: mudo.

N

NABADA: edificio grande.
NABESAR: andar a lo lejos.
NAFRAS: heridas.
NAPA: capa, estrato.
NASTAR: aniquilar.
NAYA: galería, pasillo profundo.
NOGAXOS: nueces.
NO COSA: la Nada.
NOZIBLE: perjudicial, nocivo.
NUGAR: anudar.
NOGUERA: nogal.

O

OBISPAR: ascender de rango.
ORACHE: tiempo, temperatura.
ORCHEGAR: ahogar.
ORMINO, à: con frecuencia, frecuentemente.

P

PANSI-SE: arrugarse al secar.
PAPARULLA: arrumaco.
PARAR: preparar.
PARAR CUENTA: darse cuenta.
PARLATICATO: paralítico.
PAUTAR: pactar.
PAZINO: umbría, terreno sin sol.
PEDERO: piedemonte.
PERDA: pérdida.
PETAR: apetecer, dar la gana.
PICONA: alusiva, referente.
PICONEAR: zaherir.
PICHAR: orinar.
PIGRE: perezoso.
PINTACODA: voltereta.

PLATERO: evidente.
PLAZIBLE: conveniente.
PLEGA: dote, ajuar.
PLEGAR: llegar.
POLIDA: hermosa, bonita.
PORTATA: acción de custodiar, tramitar.
POSIBLES: bienes terrenales.
POSTEMA: peste, infeción.
PREBOS: efectos de algo, consecuencias.
PREFAIZION: perfección.
PRENER: tomar.
PREXIN: imagen mental.
PREXINAR: imaginar.
PRIBAR: prohibir.
PROLARGAR: diferir.
PUDENCO: apuesto.
PURNAS: chispas.
PUYAR: subir.

Q

QUEFERS: asuntos, quehaceres.
QUIENTO (interj.): ¡cómo!
QUIESTO: querido.
QUILLAR: poner de pic, plantar.
QUIRIRIZIOS: perifollos, adornos.
QUITA PENAS: consuelo.

R

RACADA: espacio de tiempo.
RALLA: sierra, cordillera peñueña.
RAN: nivel.
RANCUELLO: resuello.
REBANCHAR: compensar, re cobrar.
REBELLAR: despertar.
REBILCAR: resucitar.
REBUTIR: rebosar, atiborrar.
RECALZAR: poner tierra.
RECHIRRAR: revolver, buscar.
RECROXIDAR: presentir.

RECROXITO: presentimiento.
REDOMA: botella.
REDOLIN: turno.
REDOTA: derrota.
REFETAR: replicar, refutar.
REFINCAR: asegurar, estipular.

REFIRMAR: hipotecar.
REGANCHAR: repetir.
REGOSTAR: satisfacer.
REMANIR: permanecer.
REMATAR: acabar.
REMERANZAS: recuerdos.
REPLANA-SE: agacharse.
REPLECAR: entender.
REPLEGAR: recoger.
REPROPIAR: reprender.
REPUI: restos.

REPUSAR: rechazar.
REQUILORIOS: preámbulos.
RESCALDAR: escocer.
RESPULIAR: contestar, responder.
RETALINIAR: resolver un asunto.
RETEGO: goteo.
RETEPELO: à: de mala gana, a la fuerza.
RETILLAR: mirar con insistencia.
RETUERTO: retorcido.
REZENTAR: contar, referir.
RIEDO: método, régimen, orden de vida.

RINCHAR: hinchar.
RISTOLERO: alegre, sonriente.
ROGARIAS: ruegos, súplicas.
ROMATICO: florecido, enmocido.
ROSIGALTARS: beato, beata.
RUFIERTA: tertulia.
RULLAR: impedir.
RULLATA: empedrado, calzada.
RUSTIR: masticar.
RUXAR: regar, rociar.

SAGRERO: cementerio.
SALAGON: piedra arcillosa.
SANMIGALADA: otoño, por S. Miguel.

SAMUCAR: sollozar.
SANCHETAS: grillos.
SARDA: monte inculto.
SEMISOS: perros, mastines.
SERNA: cantera de piedra.
SIESTRO: patio.
SINALEMENTABLE: irrespirable.
SINCOXITATO: imprevisto.
SINDECRARESZIBLE: inexplicable.
SINENDURABLE: insoportable.

SINESTALLABLE: irrompible.
SINGULARS: individuos.
SINRREMEYABLE: irremediable.
SINRRICORDABLE: irrecordable.
SOBATIR: sacudir.
SOBREXITOS: rebosados.
SOLDATA: pago por un trabajo, jornal.
SOLERO: suelo.
SOPINAR: caer largo, tenderse.
SORO: color crema.
SULES: pisos.
SUNSI-SE: consumirse, encogerse.
SURTIR: resultar, ocurrir, surgir.

T

TACA: mancha.
TALLAR: cortar.
TALMEN: tal vez.
TAMA: deseo, voluntad.
TAMARIA: voluntaria.
TAMBORINADA: golpe, gralte, de agua.
TANCA: tapia, cerca.
TARNA: astilla.

TARTIR: chistar.
TASAMEN: escasamente.
TASTAR: probar, catar.
TAUTE: autor, responsable.
TERNA: ancho de una tela.
TERNIZES: gusanos de la carne.

TEXILLO, ni: ni rastro.
TERA: madera.
TIMBRE: yelmo.
TIRAR: quitar.
TIZON: leña para quemar.
TOBO: blando.
TRACHINER: trajinero.
TRAFEGAR: perder, extraviar.
TRAFERA: herida.
TRAFUCAR: confundir, perder.
TRAMENAR: ir de un sitio a otro, afanarse.
TRAMULLAR: destrozar, ensuciar.
TRANCAR: cerrar.
TRANCO: peldaño.
TRAPILLO: asunto oscuro.
TRAQUIAR: latir.
TREMEDAL: páramo.
TREMOLAR: temblar.
TREMPA-SE: excitarse, sentir deseos.
TRESBATIR: extraviar, desbaratar.
TRESTALLAR: dividir, separar.
TRESTUCAR: trastocar.
TRIADOR: entrada del pueblo.
TRIGAR: seleccionar, escoger.
TRINGOL: persona desarreglada, sucia.
TRINLLE: tintineo.
TROSAR: compartir, dividir.
TRUCAR: golpear.
TUEZOS: troncos, tarugos.
TULAR: ladear.
TUMAR: topar.
TURCAZAS: palomas torcaces.
TUSCO: obstinado, terco.
TUXO: bocado.

U

UDITO: oído.

UTRERO: vacuno de tres a cuatro años.

X

XALAPAR: desgarrar.

XARTICAR: roturar.

XARZIA: holgura.

XERATA: hoguera.

XORRONTAR: asustar, ahuyentar.

Z

ZABORRETA: trozo de carne.

ZABOYAR: tapar, cubrir.

ZABUCAR: echar con violencia.

ZEBAR: encender.

ZEBILLAS: parihuelas.

ZELUSIAS: celos.

ZENAR: hacer señas.

ZEPRENAR: hacer palanca.

ZERENOS: fuertes, robustos.

ZERMENA: borrachera.

ZEROSO: miedoso.

ZOLLE: pocilga.

ZUCRE: azúcar.



Con **DO S'AMORTA L'ALBA**, de Eduardo Vicente de Vera (Aragón, 1952), surge la primera obra de la narrativa contemporánea en aragonés. El colarío de la obra para el lector quedará bien claro: La capacidad literaria del aragonés es semejante a la de cualquier otra lengua.

A través de los nueve cuentos que componen el libro, asistimos a la epopeya del hombre que en un territorio de difícil habitabilidad llega a traspasar el plano de la realidad "tópica" para ubicarse en otro, en el cual las situaciones se hacen "intrañamente" reales. El autor ha colocado los personajes en la zona límite de lo racional, y ahí cualquier soplo de aire es suficiente para que el protagonista o los protagonistas desemboquen en la zona onírica en la cual se produce la liberación del hombre.

Aragón y todas sus connotaciones son los protagonistas de este libro que nos sumerge en un vértigo de situaciones que van desde las más cómicas a las más desesperanzadas, pero todas ellas perfectamente posibles porque su olor no puede ser más real.

El extenso vocabulario nos ayuda a la comprensión de la multitud de claves que posee. Un libro para leer despacio y hacernos cargo de su fondo.