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Cartas con retraso 

Zésar BIEC ARBUÉS 

Ta toz os que dixoron 

a bida y a memoria 

en a luita por un mundo libre. 

Á Arturo Alastuey Samitier 
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On the last mile to Huesca, 

Ther last fence for our pride, 

Think so kindly, dear, that I 

Sense you at my side. 

'ohn CORNFORD 
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A cafetera chuflaba dixando escapar boiras 

caliens que plenaban a cozina de uloría á tiempo de 

parola. En a mesa, sobre un mantel de flors de plastico 

con bellas cortadas que feban alufrar as betas de a 

fusta, plantaban tres tazas esparellatas de os suyos pla­

tos orichinals. En bel inte feban un chuego completo de 

seis serbizios, pero lo tiempo y o temblequeyo de as 

biellas mans eban reduzito a cuadrilla á ixos tres exem­

plars. Una caxa de galletas bariatas completaba la 

sobremesa. Siempre guardaba una caxa de galletas de 

chicolate d'ixas que li cuacaban a Óscar. "A lo menos 

que s'alimente bien iste crío que no se cómo s'apaña 

sólo y siempre con tantisma faina" pensaba Antonia. 

Óscar ya pasaba de as cuarenta pero ta ella perén iba á 

estar o caganiedos. 

Antonia sirbió lo café y bellas gotas coloron enta 

lo mantel dica cambear a color d'unos pensamientos 

amariellos que igualoron a parte de difuera con o fosco 

interior. Cuan bi yeran solos no gosaban fer café, que 

Martín no podeba pegar un güello de nueis, pero a 

muller paraba una cafeterota escafeinata cuan beniba 

lo filio. Antismás deziban que o café produziba iperten-
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sión y quemisió, pero agora bi eba milenta estudios que 

pregonaban as birtuz d'ista bebida, mesmo que podeba 

reduzir o risque de contrayer malminchador. Qué iban 

a dizir os cafeters! Á lo largo de a suya bida, Antonia e 

Martín ya eban sentito muitas teorías sobre 

I'alimentazión. Resulta que o radido pan negro que 

teneban que minchar cuan no bi eba atra cosa, yera 

agora lo millor ta una dieta equilibrata. As modas cam­

biaban masiau rapedo ya ta ers . 

-Has puesto fer-me a carta? -preguntó Antonia 

con ficazio. Vera una muller discreta, con medrana de 

dizir una palabra más alta que atra, por no molestar. 

Óscar no contestó. Chitó zucre á lo café e rechi­

ró con a cullareta á lo que caducaba sobre a pregunta 

de su mai. 

- Sí, ya la tiengo parata - contestó a la fin-o O 

chuebes biengo á chentar y la t'amuestro. 

No yera berdá. Encara no eba feito cosa. Antonia 

ya I'en eba dito diya sin d'atro cuan yera en casa, pero 

él lo iba dixando. Pensaba que yera una perda de tiem­

po, una baruca imposible. Pero de todas trazas no li 

cuacaba dixar as cosaspenchando e dizir o que no 

yera. Ixa nuei enchegó I'ordinador e zaga un chemeco 

de beis segundos, a pantalla empezipió a parpaguiar e 

roñar tanimientres cargaba toz os programas de trata­

miento fotografico. O escritorio zibernetico yera un 

mirallo de o escritorio reyal, más encara, de a suya 
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bida. Decumentos sin guaire orden aparén ruxaban un 
fundo de pantalla que amostraba una placha lexana 

d'arena blanca capuzando-se de tardada enta una mar 
azul eleutrica. A instantánia la tomó en un reportache 

ta una campaña publizitaria ta unos grans almazens. 
Parixeba o Caribe, pero en reyalidá yera a placha de Es 

Trenc en o sur de Mallorca, un parad iso que se saibó de 

a rapiña construtora grazias á os mobimientos ziudada­
nos. 

Ubrió un decumento nuebo e se conzentró 
debán de a pantalla en blanco. Vera o pior inte. Fer cara 
á un papel en blanco ye difízil, pero encara pior ye 
ficar-se con a men en blanco enta la nada acotoladera 
de o programa Word. Con un papel ye diferén. Puedes 
fer que os tuyos didos esgalapateyen sin d'endrezera 
fixa, puedes prener apuntes, basemias sinsendito e dim­
pués sacar-ne no más de dos u tres ideyas claras, pero 

con as que ya sabes enta dó caminar. Á lo millor ye un 
feito de a cultura dichital, o papel bale ta malmeter-lo, 

a palabra escrita á man no en ti en de balura de muder­
nidá, pero posar-se debán de I'ordinador ye como com­

parezer semiso en as puertas de o templo d'un dios 
tenebroso. 

* * * 

Ixe maitín se debantó inquieto. Masiatas emo­
zions recorrendo a suya pelleta en as zagueras oras. 
Caleba que dezidise bella cosa ascape. Intuyiba que no 
en teneba guaire tiempo. O maitín amanexió fresco e a 
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rosada s'estendillaba por as matas y os cuerpos. Vera 

una miqueta de respiro dimpués d'a soflamadera tardi 

de o diya anterior. Ixa calor conzentrata, como si una 

bomba inzendiaria ese esclatato de meyodiada, 

s'estendillaba oras dimpués de que o sol s'amagase. 

Eba endurato ixa nuei en flamas chupito de sudor e 

carraña. Os linzuelos de cañimo blanquiñoso refresca­

ban una miqueta ixe calibo rusién que trescruzaba 

mugas e boiras e li feba chirar e rechirar en o leito. 

Cuan empezipió á c1areyar ubrió los güellos e se refir­

mó en a dezisión que iba á prener. Ixe orache de calor 
en a sangre, ixe tiempo de budiellos pensantes, no 

podeba pasar-se en una sola nuei . 

Sabeba de a condizión umana e beyeba que o 

suyo camín caleba que salise d'ixas cuatro paretes. 

Podeba amagar-se en a falsa. Alufrando dende a luca­

neta teneba una buena ambiesta de a carretera por un 

costa u e de a plazeta por I'atro. Podeba fer creyer á toz 

que s'eba chitato enta lo mono Si pasaba cual que cosa 

iban a estar más protechitas con el en casa. Pero tamién 

podeba estar piar encara. Podeban sospeitar que agún 

yera en casa, como belatros que i troboron, e allora 

podeba fer pasar mal a SlJ mai. 

S'adedicó á amagar toz os papels que no caleba 

que i trobasen. Metió beis exemplars de Solidaridad 

Obrera, o diario El Pueblo e beis libros con ideyas 

sozialistas en un saco de loneta e los baxó ta la cuadra . 
Burnió lo comedero e debaxo escarbó con as mans en 
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a tierra umedenca dica fer un forato en do ficar-ne. Qué 

sinsendito amagar as tuyas luitas entre o bestiar! 

Pilló un morral e ubrindo un calaxo de a camada 

i ficó un par de mudas y un mono azul de treballa. 

Continó rechirando en atro calaxo debaxo de os chue­

gas de sabanas e tiró d'una funda de cuero marrón 

claro con una pistola Astra de a fautoría de Guernica. 

Cuan sacó I'arma de a funda destellos metalicos brilo­

ron en a suya cara e con un golpe seco en a empuña­

dura ficó un cargador. Apoyando dos didos en as estrías 

de a corredera la fazió retacular e dimpués la soltó 

suabemén empentata por a fuerza de o muelle, aloxan­

do asinas a primera bala en a recamara. Tornó a ficar-Ia 

en a funda e tamién bi metió en o morral dos cargadors 

más e un par de caxas de munizión 9 mm largo. 

Pasando por a cozina pilló meya pan de quilo e cuan 

rayaba I'alba saliba de casa. 

No se trabó á denguno por a carrera, pero senti­

ba que as finestras teneban güellos. S'endrezó enta lo 

camín de a Pinada e no miró entazaga. 

* * * 

-y dizes que no i plegó dica 1975? - Óscar güe­

liaba tremoloso una fuella amarillenca con as marcas 

de dos dobles niquitosos que I'achiquiban dica dentrar 

en un sobre de cuartiella tresbatito ya feba añadas e 

que dende allora se conserbaba protechita entre as fue­

llas d'una biella Biblia. Teneba as esquinas esgastatas 
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por o paso milenta begadas de didos ansiosos e a cali­

grafía perfeuta como a d'un manuscrito antigo que 

guarda os nombres secretos de as cosas. 

-Ista carta la trayó a correya ta I'agüerro. 

Remero perfeutamén a calendada porque por ixos diyas 

yera á punto d'amortar-se o 1010 - contestó Antonia-. 

Pero claro, en ixas añadas as cartas i plegaban con difi­

cultá. Muitas se tresbatiban. 

Óscar continaba enluzernato prexinando en una 

carta escrita feba siete decadas que agora bi yera en as 

mans suyas. Prexinaba en un ombre desesperato pre­

bando de meter-se en contauto con a suya familia sin 

saper qué yera d'ers, si bibiban u moriban en ixe tiempo 

en o que a muga entre a bida e a muerte yera tan lixera 

que nunca no se sapeba en qué linde se trababa uno. A 

chen muere cada diya, pero en ixos diyas de réquiem, a 
muerte perdeba la suya importanzia á fuerza de repetir­

se tanto. A chen cayeba baxo a plebia de balas d'o 

pilotón d'afosilamiento, asaltando una trinchera beyen­

do por zaguera begada os relumbrors d'una ametralla­

dera Hotchkiss u en o puerto d' Alicante balando-sen o 

tozuelo con un disparo de a propia arma ta no cayer á 

mans de I'enemigo. Diyas de balas perditas. 

Ixa carta trasmitiba la malinconía por un tiempo 

que s'en fue, que ya no i tornarba. Preguntaba por os 

suyos como si no pasase cosa, como si a guerra no más 
estase que un mal suenio que s'esbafarba en dispertar. 

Pillar a pluma en a man e no dixar que dengún man-
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chón de negra tinta malmetese ixe bucle en o tiempo, 

ixe oasis en o que crexeban as palmeras de a felizidá, 

una carta que le nimbiaba por beis segundos enta casa. 

Sosprendeba ixa delera por no charrar de os bombarde­

yos, ni de a fría muerte, por olbidar á os compañers 

cayitos e resumir toda ixa sinrazón en un escueto "cuan 

tot isto remate". Una carta e cosa más en tot ixe tiempo. 

Como si o minotauro lo ese apedecato ta cutio en a 
suya espelunga. 

* * * 

Sabeba que no po deba continar asinas por muito 

tiempo, que tot yera probisional. Dende a Pinada pode­

ban tener controlata la carretera e tot o lugar, pero ya 

feba beis diyas que se sentiban cosas que no pintaban 

guaire bien ta ers. Que Uesca e Chaca yeran de os 

sublebatos, que ya eban empezipiato as "sacas" e 

"paseyos" en beis lugars de a redolada. A muerte la 

trayeban esconoxitos, chen d'atros lugars, requetés e 

faxistas benitos de Nabarra. A muerte no en tiene 

d'amigos. Siempre ye más tranquilizador mirar enta os 

güellos d'un esconoxito en I'inte d'apuntar o fosil. 

No po deba quedar-se en casa como si no pasase 

cosa. El no po deba dizir ixo que deziban atros infelizes 

diyas antis de cayer cuentra una fría parete d'un fosal 

forano. "A yo qué me ban a fer?, si yo no he feito cosa", 

deziba siñó Blaser, "por botar no matan a denguno". 

Pero as ideyas matan más que as armas de fuego. Con 

más razons qué no iban á fer con el. Aber-ne estato 
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alcalde de a Republica yera un seguro de muerte. Ya 

eba tenito bel enfrontinamiento con os ricos de o lugar 

e antimás s'eba siñalato como miembro de o comité 

local. As charradas de tabierna u en os tajos de as obras 

de o entibo de A Peña sobre as condizions de os treba­

IIadors quedaban grabatas en un tiempo d'asperanza ta 

unos, pero que ta atros yera pendién de que a tortiella 

chirar-se lugo. Tiempos güegatizos que marcaban a 

uloría dulzona de a sangre fresca. 

Ixe diya lo pasoron entre caras serias e güellada 

perdita enta la zaguera marrada de a carretera, preban­

do d'antezipar os cambions cargatos de medrana. Un 

fumarro dezaga d'atro ta no pensar-ne en dios. Muitas 

ideyas ta un tiempo radito. "Piensa rapedo, autúa con 

ficazio". Belunos quereban trescruzar a linia yachun­

tar-sen á lo que en quedaba d'una republica que 

s'esboldregaba. Belatros bulliban por empezipiar a 

guerra astí mesmo, bolar os puens y empezipiar a resis­

tenzia. Yeran debán d'una tamborinada que los empen­

taba sin que podesen ni sisquiera mober una mano 

Podeban nadar á fabor u en cuentras de a corrién e 

prebar de plegar-ne enta una orilla segura, pero en o 

intento yera fázil que r~matasen trusquitos enta una 

gorga fosquiza. O que yera seguro ye que as suyas 

ropas iban a estar chupitas por muito tiempo. 

Pensaba quedar-se en a Pinada beis diyas á beyer 

como se mobeban as cosas e tornar-se-ne de nueis á 

dormir ta casa. O suyo primo s'eba embrecato en meter 
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un mandil en a puerta de o paliar ta abisar-Ie si as cosas 

se meteban furas. Pero a medrana ye un diaplerón que 

se mete en os figados e puede empentar-te á fer cosas 

imposibles u dixar-Io a uno parlaticato como un árbol 

xuto. No bi ha condena ni lizión aprendita cuan ye a 

medrana qui muebe os filos. Ixa nuei, garra escai nun­

ziador penchaba en o paliar. 

* * * 

19 de setiembre de 1938 

Quiesta mai e chirmanas: 

Me ferá gayo que cuan rezibaz istas ringleras tos 
trobez con buena salú. Nusatros nos trobamos bien por 
agora. 

Dimpués de tener notizias buestras me'n fu e a 
beyer a las primas por si sabeban bella cosa de Manuel 

e asinas yera, deziba que se trababan toz prou bien. Tía 
cantina con achaques, pero ye millar que antis. 

Paquita tos escribió, pero se beye que encara no 
ez recullito a carta . Tos nimbío una foto que nos emos 

feito en o parque Güell istos diyas. Ya tiengo ganas de 
que nos achuntemos e la conoxcaz. Deseguro que tos 
parixe una buena muller, como asinas lo creigo yo. Me 
penó que no podésez estar en o casorio, pero as cosas 
son asinas. Paquita y yo deseyamos poder fer-os un 
buen abrazo lugo, pos cuan tot isto se remate tos fere-
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mas una besita. 

Asperando que escribaz lugo, reculliz un fuerte 

abrazo. 

Tomás 

* * * 

Dentró en o lugar en silenzio de luto por a carre­

ra Baxa. En a guambra d'un branquil, dos puntos de luz 

enamplaban o suyo royo intenso cada begada que una 

bocada d'aire aspiraba o fumo de o tabaco enta unos 

libianos chóbens de dos cuerpos que encara no sabe­

ban qué yeran fendo a ixas oras en meyo de a carrera. 

Denguno de os dos diziba cosa. Contino i distinguió lo 

brilo de a luna en os cañons de as escopetas de cazata 

salindo por alto de os güembros. Sin dudar faz ió o zeño 

de chi ta r man de a pistola que penchaba de o suyo 

zincho. Pero encara no la sacó. 

Os atros remanioron conchelatos como estatuas 

de sal en beyer-Io. Zaga beis segundos con os tres 

ombres a pocos pasos sin ubrir a boca e con medrana 

de que s'a lantasen á charrar as armas, uno de os zenti­

nelas baxó a capeza cOil reberenzia y una gorra de 

bisera I'amagó o nierbosismo que campaba en os suyos 

güellos. L'atro lo imitó y el contestó con igual saludo e 

sin quitar a man de a funda de cuero continó lo suyo 

paso. 

As alpargatas d'esparto se mobeban li xeras por a 
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carrera enruellata. Brincando de guambra en guambra 

como un furtaire i plegó enta casa suya. Puyó as esca­

leretas dica o primer sulero. Una bela á meyo consumir 

iluminaba o pasadizo fendo en o teito momos distorsio­

natos d'una fegura relichiosa. Cómo ese quiesto en ixe 

inte poder encomendar-se á una imachen salbadora 

que li trayese una soluzión miraglosa! A fe ye una clau 

que ubre a puerta de o fundo de a conzenzia umana, 

que puede liberar santos u demonios, en o suyo nom­

bre se salba, en o suyo nombre se condena. Pero agora 

sólo lo dios de a guerra s'iba á remerar d'el e d'ixe 

cuatrón de a Tierra. 

I dentro en a cozina. Arredol d'una mesa cuatro 

mullers fuertes posatas en sillas d'anea. Su mai brincó 

de o posiento como si ese bisto un aparexito. As atras 

tres tardoron en reazionar. En primeras no reconoxio­

ron á o suyo chirmán. En ixos diyas cosa yera o que 

parixeba. Ya cualsiquiera podeba dentrar á ixas oras. Se 

presentaban en as casas sin d'anunziar-se. Se lebaban 

ombres, mullers, biellos, mesmo ninons de quinze aña­

das. No bi eba preguntas, toz sabeban á qué beniban, 

anque denguno de os que se lebaban sabeba por qué. 

Un biello amorío que no cualló en casorio, una riña 

por as güegas en os campos u ixa postema d'imbidia 

que infeuta as luengas endoloritas bastaban de motibo. 

Os que quedaban en casa se despediban sin de parolas, 

con a seguranza de que a prosima begada los beyerban 

como cans en una cuneta u carriatos por una galera 
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con o brazo arrastrando enta o suelo, fendo debuxos 

conzieters en a plaza con una regata de gotas de a suya 

sangre. 

Ixa nuei tampó no durmió denguno. As despedi­

das son doloros~s, pero siempre son inebitables. Bella 

cosa misteriosa empenta á prener ixa dura dezisión con 

a seguranza de que ye a unica posible. Aquí no más 

I'asperaba una muerte segura u atra muerte en bida, 

amagato como un tabonero. 

As mugas ya yeran fixas. De maitinada rancarba 

enta o bando republicano. Elisa y as tres filias quereban 

marchar tamién con el. Pero a dezisión d'un ombre 

pesaba más que a de cuatro mullers. Caleba que se 

quedasen, que guardasen a casa y as mercadurías. 

Poderban continar ganando-sen a bida dica que lis tira­

sen a conzesión de o estanco. Primero as piñoras de o 
Tribunal de Responsabilidades Políticas, más tardi 

I'aplicazión de a lai d'incautazión de biens. Eufemismos 

ta estatuezer e dar un berniz de legalidá e dreito á una 

laquia pior que a guerra, a posguerra, en ixe lema de "a 

I'enemigo ni augua" e fer que os perdedors e toda la 

suya parentalla carriasen por os sieglos de os sieglos o 

estigma de a raza maldita: Allora ya pensarban en atra 

cosa. "Piensa rapedo". 

Una ora dimpués brincaba la parete de o corral 

con una manta enreligata á sobrefaxo e o morral. 

Contaba que poderba tardar en tornar-bi, pero no pode­
ba pillar-ne cosa más. Familias enteras saliban por a 
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puerta de o güerto entre lusco y lusco carriando as 

cuatro cosichonas que en teneban de balura . Beis qui­

lometros más t'adebán los teneban que dixar ta trescru­

zar un río u puyando una costera. Linzuelos de aplega, 

baxiellas de porzelana sin escantillar, a fustaraza trayita 

de Franzi a, tot quedaba en o camín . Denguno que 

pasaba dezaga s'aturaba á replegar-lo, aqueferatos 

como yeran tirando lo suyo. Un nuebo país yera naxen­

do de casas espa ldatas, calabres a meya corrompizión 

e camins como lazenas pata leras. 

* * * 

Tomás comandaba una colla de quinze melizia­

nos de a "Roja y Negra" de refuerzo ta la conquista de 

a capital. Yeran estacatos en a zona norte, á diez quilo­

metros, pero ta plegar-ie enta la nueba posizión eban 

tenito que fer una cursa de más de cuaranta. Agora ya 

enta Uesca. A seo ya yera á I'ambiesta. As piezas 

d'artillería de 105 mm dende o fosal, Fornillos e Cuarte 

continaban caliens emplindo a ziudá d'enruenas. Os 

abions republicanos escargaban toneladas de furia con­

zentrata. "Maitín nos feremos un café en Uesca". Pero 

Orwell tamién s'entibocaba. 

Eban dixato ya dezaga Sietemo de nueis y en 

silenzio. De o lugar no más en quedaban que bellas 

paretes esbo ldregatas con o infierno encara sin amortar 

produzito por as bombas de permanganato. A conquis­

ta estió á sangre e fuego. Primero, en os campos e 
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tozals que arredolan o lugar, que rematoron plenos de 

calabres, antis encara de dentrar en baralla. Os melizia­

nos teneban fe en as pacas de palla ta aturar os disparos 

d'un Mauser. Dimpués se tomó lo fosal. Muertos á 

tomar a ziudá de os muertos. Y ya en zagueras carrera 

á carrera, casa á casa, cambra á cambra. O palazio de 

o Conde Aranda enduró as zagueras enrestidas de 

I'abiazión republicana. Biellas piedras de noble pasato 

que esclataban por a fuerza de as espoletas. 

Conoxió a John en o zerclo de Uesca. Otulaban 

as ametralladeras y os obuses de o zincuanta y uno 

sembraban os campos con simiens azetas. Yera uno 

d'ixos ideyalistas que dezidioron ofrexer as suyas bidas 

en presén. 

Un compañero yera ferito en tierra de denguno y 

o lambreño meliziano no dandalió. Salió de o suyo 

parapeto e correndo á peito escubierto i plegó enta lo 

cayito. Tomás e os suyos ombres alufraban a eszena 

dezaga d'una casa á beis zientos de metros de Quizena, 

acachando a capeza ta no cayer por a furia de as balas 

enemigas. "Os fosals son plenos d'eroes/l, pensó, "pero 

qué contri muestra de balura a d' ixe mesache!/I. Se miró 

enta os suyos e sin diziruna parola dezidioron asam­

bleyariamén. Toda la co lla paró os fosils y empezipió á 

disparar por alto de a parete, refirmando á o meliziano 

ausi I iador. En I'atro costa u, un serbidor de l' ametralladera 

e dos tiradors remataban en o fundo de a trinchera en 

una badina de sangre y bardo . Ixo le balió a John ta 
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tener beis segundos en os que plegar-ie enta o cayito. 

O tiempo siempre ye relatibo y en una guerra beis 

segundos ye o tiempo que le queda á un moribundo. 

John lo pilló por os güembros e lo debantó como podió. 

Tornar enta zaga ye a unica dezisión cuan o mundo ye 

perdito. Chuntos esnabesoron os diez metros que los 

deseparaban de a posizión de a colla anarquista en un 

fuego cruzato. L'aire uloraba á polbora e adrenalina. 

Cuan i plegoron, o meliziano chilaba de dolor, ploraba 

clamando á su mai. A sangre ruxaba á gorgollons 

dende o suyo garganchón e a camisa blanca se tintaba 

de royo en a fonsera. Cuan Tomás lo beyó no podié 

ebitar remerar que ixa añada no I'iba á bagar de fer 

matazía. 

O meliziano no aguantó. Lo apedecoron astí 

mesmo, como un can sin d'amo, sin saber ni sisquiera 

o suyo nombre. Por unica decumentazión en lebaba 

una carta ta su mai que por o que deziba bibiba en 

Uesca. Pero garra adreza enta la que enfilar-la. Tomás 

la guardó en a pocha interior de a suya chaqueta aspe­

rando que beluno li podese dar señas más ta debán. 

* * * 

A tardi remató tranquila.Os ombres yeran cutios. 

Pan ixuto e bellas latas de carne guisata, que mincha­

ban frías ta no siñalar a suya posizión, estió a suya 

zena. A luna e bellas estrelas se colaban por una boca 

en o tellato feita por o proyeutil d'un cañón Shneider e 

li daban una color blanquiñosa á o sulero de a falsa. De 
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cuan en bez miraban entalto e quereban fuyir por ixe 

zielo raso. 

John no teneba más de bente añadas, pero en o 

mes d'agosto dezidió que o suyo puesto yera chunto á 

compañers que no eba bisto nunca, que ni sisquiera 

charraban a mesma luenga que el, pero que sufriban 

por ganar un mundo de os mesmos ideyals de chustizia 

e libertá en os que el creyeba. Teneba la pelleta clara e 

as zerras rizatas. 

En pocos diyas eba cambeato a bida acomodata 

de o suyo Cambridge natal por a luita en una tierra 

aspra. Ve curiosa la fazilidá con que uno s'acostumbra 

á pasar con poco, á minchar cuan bi'n ha, á no pasar 

fambre cuan i manca la birolla, á no labar-se, ni rasurar­

se, á no pasar ni frío ni calor, á dormir bestito abrazato 

á lo fosil con un güello meyo ubierto. Isto si que yera 

un buen caso d'eboluzión de as espezies que poderba 

aber estato ocheto d'estudio. 

S'amanó enta Tomás cuan o resto de os ombres 

feban que dormiban. A bida en o fren teneba una rutina 

macabra. Petenar enta la posizión, cargar as armas, 

pretar o gatiello e sentir a presión en o güembro zaga 

cada disparo, prebar de que no te maten, enzertar en 

un enemigo que ye en a mesma rutina que tu, apedecar 

un compañero con alibio por no estar tu I'apedecato, 

dixar que i ple&ue a nuei y enfuelgar-te por estar un 

diya más entero. Bi eba begadas que se pasaban beis 

diyas en o campamento d' Arguis. Allora, a rutina yera 
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piar, teneban muito tiempo ta pensar, sin atra cosa que 

fer que chugar á cartas e fumarraquiar, tanimientres 

aguardaban notizias de o freno 

Tomás yera meya sondormindo, pero cuan John 

se posó en o sulero á un costato d'el, ubrió los güellos 

e lo miró con serenidá. John quitó una pipa de a pocha 

de o gambeta e un paquete de tabaco Virginia con beis 

toques de bainilla. Pilló bellas ebras y con zeremonio­

sidá las fue aplastando con o dido endiz en o fundo de 

o fa rato en a fusta de bruco. De cantina sacó una caxa 

de mistos, zebó uno e lo amanó á la boca de a pipa 

mientres que aspiraba con intensidá. Tomás tamién 

pilló lo paquete de caldo de gallina, en ligó un fumarro 

e li dio un par de caladas de golpe. En o fren se fuma­

rraquiaba muito, daba balar á os combatiens, deziban. 

John lebaba tasamén un mes, pero ya chapurria­

ba bella miqueta en a luenga de o país. Aspiró una 

bocanada chenerosa e abibó lo calibo de a pipa, dixan­

do escapar una columna de fumo denso enta la suya 

freno Chitó man á o morral, de o que no se deseparaba 

nunca, e lo ubrió, sacando d'un lateral beis papels 

doblatos en traza de cuartiella. Aliara le'n tendió á 

Tomás. 

-Alza-los tu -dizió John-. Si bella cosa me 

pasa, tu sabrás qué fer. 

Tomás no remataba de comprender e asperó á 

que o brigadista continase. 
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- Güe he mirato á la muerte enta los güellos 

-continá-. No quiero dixar isto, pero no sé cuánto 

tiempo puede uno fer-se de os suyos fríos didos. Son 

beis poemas que he escrito istos diyas e una carta ta la 

muller de a mía bida . No quiero rematar como lo meli­

ziano que cayó iste maitín, con una carta que no sabes 

encara enta do nimbiar. 

No bi eba garra muestra de tristura ni de medra­

na. Os suyos güellos yeran fundos e sinzeros. 

-Lo alzo, pero soi seguro de que cuan remate­

mos iré á buscar-te ta tornar-lo-te -contestó Tomás for­

zando una riseta. 

John no contestó. Un mal recosiro se clababa 

como un espedo en a pelleta clara enta o fundo de a 

suya alma. Beis meses dimpués se cumpliba la suya 

profezía un diya dimpués de o suyo cabo d'año, cayen­

do debán d'as alambratas d'una trinchera en Lopera. 

* * * 

Prebaba de montar ixe puzle en a suya libreta 

con anotazions de puestos, calendatas, nombres e sue­

nios. Pero bi eba muitas piezas que feba ya tiempos que 

s'eban perdito, como ixa clau que queda ta cutio entre 

borretas d'olbido debaxo de I'almario, chusto en o 

punto á lo que nunca se puede plegar con a escoba. En 

iste país con mal d' Alzheimer os muertos continaban 

perditos. 
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