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Cartas con retraso

Zésar BIEC ARBUES

Ta toz os que dixoron
a bida y a memoria
en a luita por un mundo libre.

A Arturo Alastuey Samitier

On the last mile to Huesca,
Ther last fence for our pride,
Think so kindly, dear, that |
Sense you at my side.

John CORNFORD



A cafetera chuflaba dixando escapar boiras
caliens que plenaban a cozina de uloria a tiempo de
parola. En a mesa, sobre un mantel de flors de plastico
con bellas cortadas que feban alufrar as betas de a
fusta, plantaban tres tazas esparellatas de os suyos pla-
tos orichinals. En bel inte feban un chuego completo de
seis serbizios, pero lo tiempo y o temblequeyo de as
biellas mans eban reduzito a cuadrilla 4 ixos tres exem-
plars. Una caxa de galletas bariatas completaba la
sobremesa. Siempre guardaba una caxa de galletas de
chicolate d’ixas que li cuacaban a Oscar. “A lo menos
que s’alimente bien iste crio que no se cémo s’apana
sélo y siempre con tantisma faina” pensaba Antonia.
Oscar ya pasaba de as cuarenta pero ta ella perén iba 4
estar o caganiedos.

Antonia sirbi6 lo café y bellas gotas coloron enta
lo mantel dica cambear a color d’'unos pensamientos
amariellos que igualoron a parte de difuera con o fosco
interior. Cuan bi yeran solos no gosaban fer café, que
Martin no podeba pegar un giiello de nueis, pero a
muller paraba una cafeterota escafeinata cuan beniba
lo fillo. Antismds deziban que o café produziba iperten-
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sién y quemisio, pero agora bi eba milenta estudios que
pregonaban as birtuz d’ista bebida, mesmo que podeba
reduzir o risque de contrayer malminchador. Qué iban
a dizir os cafeters! A lo largo de a suya bida, Antonia e
Martin ya eban sentito muitas teorias sobre
I’alimentazién. Resulta que o radido pan negro que
teneban que minchar cuan no bi eba atra cosa, yera
agora lo millor ta una dieta equilibrata. As modas cam-
biaban masiau rapedo ya ta ers.

—Has puesto fer-me a carta? —pregunt6 Antonia
con ficazio. Yera una muller discreta, con medrana de
dizir una palabra mds alta que atra, por no molestar.

Oscar no contestd. Chité zucre a lo café e rechi-
r6 con a cullareta & lo que caducaba sobre a pregunta
de su mai. ‘

—Si, ya la tiengo parata —contesté a la fin—. O
chuebes biengo & chentar y la t'amuestro.

No yera berda. Encara no eba feito cosa. Antonia
ya I’en eba dito diya sin d’atro cuan yera en casa, pero
él lo iba dixando. Pensaba que yera una perda de tiem-
po, una baruca imposible. Pero de todas trazas no li
cuacaba dixar as cosas penchando e dizir o que no
yera. Ixa nuei enchegé l'ordinador e zaga un chemeco
de bels segundos, a pantalla empezipi6 a parpaguiar e
rofiar tanimientres cargaba toz os programas de trata-
miento fotografico. O escritorio zibernetico yera un
mirallo de o escritorio reyal, mds encara, de a suya
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bida. Decumentos sin guaire orden aparén ruxaban un
fundo de pantalla que amostraba una placha lexana
d’arena blanca capuzando-se de tardada enta una mar
azul eleutrica. A instantdnia la tomé en un reportache
ta una campafa publizitaria ta unos grans almazens.
Parixeba o Caribe, pero en reyalidd yera a placha de Es
Trenc en o sur de Mallorca, un paradiso que se salbé de

a rapina construtora grazias a os mobimientos ziudada-
nos.

Ubrié6 un decumento nuebo e se conzentré
deban de a pantalla en blanco. Yera o pior inte. Fer cara
a un papel en blanco ye difizil, pero encara pior ye
ficar-se con a men en blanco enta la nada acotoladera
de o programa Word. Con un papel ye diferén. Puedes
fer que os tuyos didos esgalapateyen sin d’endrezera
fixa, puedes prener apuntes, basemias sinsendito e dim-
pués sacar-ne no mas de dos u tres ideyas claras, pero
con as que ya sabes enta d6 caminar. A lo millor ye un
feito de a cultura dichital, o papel bale ta malmeter-lo,
a palabra escrita @ man no en tien de balura de muder-
nida, pero posar-se debdn de I'ordinador ye como com-
parezer semiso en as puertas de o templo d’un dios
tenebroso.

Ixe maitin se debanté inquieto. Masiatas emo-
zions recorrendo a suya pelleta en as zagueras oras.
Caleba que dezidise bella cosa ascape. Intuyiba que no
en teneba guaire tiempo. O maitin amanexi6 fresco e a
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rosada s’estendillaba por as matas y os cuerpos. Yera
una miqueta de respiro dimpués d’a soflamadera tardi
de o diya anterior. Ixa calor conzentrata, como si una
bomba inzendiaria ese esclatato de meyodiada,
s’estendillaba oras dimpués de que o sol s’amagase.
Eba endurato ixa nuei en flamas chupito de sudor e
carraia. Os linzuelos de cafiimo blanquifioso refresca-
ban una miqueta ixe calibo rusién que trescruzaba
mugas e boiras e li feba chirar e rechirar en o leito.
Cuan empezipi6 a clareyar ubrié los giiellos e se refir-
mé en a dezision que iba & prener. Ixe orache de calor
en a sangre, ixe tiempo de budiellos pensantes, no
podeba pasar-se en una sola nuei.

Sabeba de a condizién umana e beyeba que o
suyo camin caleba que salise d’ixas cuatro paretes.
Podeba amagar-se en a falsa. Alufrando dende a luca-
neta teneba una buena ambiesta de a carretera por un
costau e de a plazeta por I'atro. Podeba fer creyer a toz
que s’eba chitato enta lo mon. Si pasaba cualque cosa
iban a estar mas protechitas con el en casa. Pero tamién
podeba estar pior encara. Podeban sospeitar que agun
yera en casa, como belatros que i troboron, e allora
podeba fer pasar mal a su mai.

S’adedicé & amagar toz os papels que no caleba
que i trobasen. Metié bels exemplars de Solidaridad
Obrera, o diario El Pueblo e bels libros con ideyas
sozialistas en un saco de loneta e los baxd ta la cuadra.
Burnié lo comedero e debaxo escarbé con as mans en
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a tierra umedenca dica fer un forato en do ficar-ne. Qué
sinsendito amagar as tuyas luitas entre o bestiar!

Pillé un morral e ubrindo un calaxo de a comoda
i fic6 un par de mudas y un mono azul de treballo.
Continé rechirando en atro calaxo debaxo de os chue-
gos de sabanas e tiré d’una funda de cuero marrén
claro con una pistola Astra de a fautoria de Guernica.
Cuan sacé I'arma de a funda destellos metalicos brilo-
ron en a suya cara e con un golpe seco en a empufia-
dura ficé un cargador. Apoyando dos didos en as estrias
de a corredera la fazié retacular e dimpués la solté
suabemén empentata por a fuerza de o muelle, aloxan-
do asinas a primera bala en a recamara. Torné a ficar-la
en a funda e tamién bi meti6é en o morral dos cargadors
mas e un par de caxas de munizién 9 mm largo.
Pasando por a cozina pillé meyo pan de quilo e cuan
rayaba I’alba saliba de casa.

No se trob6 & denguno por a carrera, pero senti-
ba que as finestras teneban gtiellos. S’endrezé enta lo
camin de a Pinada e no mir6 entazaga.

% %k k

—Y dizes que no i plegé dica 19752 -Oscar giie-
llaba tremoloso una fuella amarillenca con as marcas
de dos dobles niquitosos que I'achiquiban dica dentrar
en un sobre de cuartiella tresbatito ya feba anadas e
que dende allora se conserbaba protechita entre as fue-
llas d’una biella Biblia. Teneba as esquinas esgastatas
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por o paso milenta begadas de didos ansiosos e a cali-
grafia perfeuta como a d’un manuscrito antigo que
guarda os nombres secretos de as cosas.

—Ista carta la tray6 a correya ta |'aglerro.
Remero perfeutamén a calendada porque por ixos diyas
yera & punto d’amortar-se o lolo —contest6 Antonia-.
Pero claro, en ixas anadas as cartas i plegaban con difi-
cultd. Muitas se tresbatiban.

Oscar continaba enluzernato prexinando en una
carta escrita feba siete decadas que agora bi yera en as
mans suyas. Prexinaba en un ombre desesperato pre-
bando de meter-se en contauto con a suya familia sin
saper qué yera d’ers, si bibiban u moriban en ixe tiempo
en o que a muga entre a bida e a muerte yera tan lixera
que nunca no se sapeba en qué linde se trobaba uno. A
chen muere cada diya, pero en ixos diyas de réquiem, a
muerte perdeba la suya importanzia 4 fuerza de repetir-
se tanto. A chen cayeba baxo a plebia de balas d'o
pilotén d’afosilamiento, asaltando una trinchera beyen-
do por zaguera begada os relumbrors d’una ametralla-
dera Hotchkiss u en o puerto d’Alicante bolando-sen o
tozuelo con un disparo de a propia arma ta no cayer d
mans de I’enemigo. Diyas de balas perditas.

Ixa carta trasmitiba la malinconia por un tiempo
que s'en fue, que ya no i tornarba. Preguntaba por os
suyO0s COMO si NO pasase cosa, COMO si a guerra no mas
estase que un mal suenio que s’esbafarba en dispertar.
Pillar a pluma en a man e no dixar que dengin man-
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chén de negra tinta malmetese ixe bucle en o tiempo,
ixe oasis en o que crexeban as palmeras de a felizida,
una carta que le nimbiaba por bels segundos enta casa.
Sosprendeba ixa delera por no charrar de os bombarde-
yos, ni de a fria muerte, por olbidar 4 os companers
cayitos e resumir toda ixa sinrazén en un escueto “cuan
tot isto remate”. Una carta e cosa mds en tot ixe tiempo.
Como si o minotauro lo ese apedecato ta cutio en a
suya espelunga.

Sabeba que no podeba continar asinas por muito
tiempo, que tot yera probisional. Dende a Pinada pode-
ban tener controlata la carretera e tot o lugar, pero ya
feba bels diyas que se sentiban cosas que no pintaban
guaire bien ta ers. Que Uesca e Chaca yeran de os
sublebatos, que ya eban empezipiato as “sacas” e
“paseyos” en bels lugars de a redolada. A muerte la
trayeban esconoxitos, chen d'atros lugars, requetés e
faxistas benitos de Nabarra. A muerte no en tiene
d’amigos. Siempre ye mds tranquilizador mirar enta os
gliellos d’un esconoxito en I'inte d’apuntar o fosil.

No podeba quedar-se en casa como si no pasase
cosa. El no podeba dizir ixo que deziban atros infelizes
diyas antis de cayer cuentra una fria parete d’un fosal
forano. “A yo qué me ban a fer?, si yo no he feito cosa”,
deziba sif6 Blaser, “por botar no matan a denguno”.
Pero as ideyas matan mds que as armas de fuego. Con
mds razons qué no iban 4 fer con el. Aber-ne estato
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alcalde de a Republica yera un seguro de muerte. Ya
eba tenito bel enfrontinamiento con os ricos de o lugar
e antimds s’eba sinalato como miembro de o comité
local. As charradas de tabierna u en os tajos de as obras
de o entibo de A Pefia sobre as condizions de os treba-
lladors quedaban grabatas en un tiempo d’asperanza ta
unos, pero que ta atros yera pendién de que a tortiella
chirar-se lugo. Tiempos gliegatizos que marcaban a
uloria dulzona de a sangre fresca.

Ixe diya lo pasoron entre caras serias e giiellada
perdita enta la zaguera marrada de a carretera, preban-
do d’antezipar os cambions cargatos de medrana. Un
fumarro dezaga d’atro ta no pensar-ne en dios. Muitas
ideyas ta un tiempo radito. “Piensa rapedo, autia con
ficazio”. Belunos quereban trescruzar a linia y achun-
tar-sen & lo que en quedaba d'una republica que
s’esboldregaba. Belatros bulliban por empezipiar a
guerra asti mesmo, bolar os puens y empezipiar a resis-
tenzia. Yeran debdn d’una tamborinada que los empen-
taba sin que podesen ni sisquiera mober una man.
Podeban nadar & fabor u en cuentras de a corrién e
prebar de plegar-ne enta una orilla segura, pero en o
intento yera fazil que rematasen trusquitos enta una
gorga fosquiza. O que yera seguro ye que as suyas
ropas iban a estar chupitas por muito tiempo.

Pensaba quedar-se en a Pinada bels diyas a beyer
como se mobeban as cosas e tornar-se-ne de nueis d
dormir ta casa. O suyo primo s’eba embrecato en meter
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un mandil en a puerta de o pallar ta abisar-le si as cosas
se meteban furas. Pero a medrana ye un diaplerén que
se mete en os figados e puede empentar-te a fer cosas
imposibles u dixar-lo a uno parlaticato como un &rbol
xuto. No bi ha condena ni lizién aprendita cuan ye a
medrana qui muebe os filos. Ixa nuei, garra escai nun-
ziador penchaba en o pallar.

* 3k %k

19 de setiembre de 1938

Quiesta mai e chirmanas:

Me ferd goyo que cuan rezibaz istas ringleras tos
trobez con buena salii. Nusatros nos trobamos bien por
agora.

Dimpués de tener notizias buestras me’n fue a
beyer a las primas por si sabeban bella cosa de Manuel
e asinas yera, deziba que se trobaban toz prou bien. Tia
contina con achaques, pero ye millor que antis.

Paquita tos escribio, pero se beye que encara no
ez recullito a carta. Tos nimbio una foto que nos emos
feito en o parque Giiell istos diyas. Ya tiengo ganas de
que nos achuntemos e la conoxcaz. Deseguro que tos
parixe una buena muller, como asinas lo creigo yo. Me
penc que no podésez estar en o casorio, pero as cosas
son asinas. Paquita y yo deseyamos poder fer-os un
buen abrazo lugo, pos cuan tot isto se remate tos fere-

16

mos una besita.

Asperando que escribaz lugo, reculliz un fuerte
abrazo.

Tomas

Dentr6 en o lugar en silenzio de luto por a carre-
ra Baxa. En a guambra d’un branquil, dos puntos de luz
enamplaban o suyo royo intenso cada begada que una
bocada d’aire aspiraba o fumo de o tabaco enta unos
libianos chébens de dos cuerpos que encara no sabe-
ban qué yeran fendo a ixas oras en meyo de a carrera.
Denguno de os dos diziba cosa. Contino i distinguié lo
brilo de a luna en os cafions de as escopetas de cazata
salindo por alto de os gliembros. Sin dudar fazi6 o zefio
de chitar man de a pistola que penchaba de o suyo
zincho. Pero encara no la sacé.

Os atros remanioron conchelatos como estatuas
de sal en beyer-lo. Zaga bels segundos con os tres
ombres a pocos pasos sin ubrir a boca e con medrana
de que s’alantasen & charrar as armas, uno de os zenti-
nelas baxé a capeza con reberenzia y una gorra de
bisera I’amagé o nierbosismo que campaba en os suyos
giiellos. Uatro lo imitd y el contesté con igual saludo e
sin quitar a man de a funda de cuero continé lo suyo
paso.

As alpargatas d’esparto se mobeban lixeras por a
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carrera enruellata. Brincando de guambra en guambra
como un furtaire i plegé enta casa suya. Puyd as esca-
leretas dica o primer sulero. Una bela & meyo consumir
iluminaba o pasadizo fendo en o teito momos distorsio-
natos d’una fegura relichiosa. Cémo ese quiesto en ixe
inte poder encomendar-se & una imachen salbadora
que li trayese una soluzién miraglosa! A fe ye una clau
que ubre a puerta de o fundo de a conzenzia umana,
que puede liberar santos u demonios, en o suyo nom-
bre se salba, en o suyo nombre se condena. Pero agora
s6lo lo dios de a guerra s’iba & remerar d’el e d'ixe
cuatrén de a Tierra.

I dentr6 en a cozina. Arredol d’una mesa cuatro
mullers fuertes posatas en sillas d’anea. Su mai brincé
de o posiento como si ese bisto un aparexito. As atras
tres tardoron en reazionar. En primeras no reconoxio-
ron a o suyo chirman. En ixos diyas cosa yera o que
parixeba. Ya cualsiquiera podeba dentrar 4 ixas oras. Se
presentaban en as casas sin d’anunziar-se. Se lebaban
ombres, mullers, biellos, mesmo ninons de quinze ana-
das. No bi eba preguntas, toz sabeban a qué beniban,
anque denguno de os que se lebaban sabeba por qué.
Un biello amorio que no cuallé en casorio, una rifia
por as gliegas en os campos u ixa postema d’'imbidia
que infeuta as luengas endoloritas bastaban de motibo.
Os que quedaban en casa se despediban sin de parolas,
con a seguranza de que a prosima begada los beyerban
como cans en una cuneta u carriatos por una galera
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con o brazo arrastrando enta o suelo, fendo debuxos
conzieters en a plaza con una regata de gotas de a suya
sangre.

Ixa nuei tamp6 no durmié denguno. As despedi-
das son dolorosas, pero siempre son inebitables. Bella
cosa misteriosa empenta a prener ixa dura dezision con
a seguranza de que ye a unica posible. Aqui no mas
I'asperaba una muerte segura u atra muerte en bida,
amagato como un tabonero.

As mugas ya yeran fixas. De maitinada rancarba
enta o bando republicano. Elisa y as tres fillas quereban
marchar tamién con el. Pero a dezisién d’'un ombre
pesaba mds que a de cuatro mullers. Caleba que se
quedasen, que guardasen a casa y as mercadurias.
Poderban continar ganando-sen a bida dica que lis tira-
sen a conzesion de o estanco. Primero as pifioras de o
Tribunal de Responsabilidades Politicas, mds tardi
'aplicazién de a lai d’incautazién de biens. Eufemismos
ta estatuezer e dar un berniz de legalida e dreito d una
laquia pior que a guerra, a posguerra, en ixe lema de “a
I'enemigo ni augua” e fer que os perdedors e toda la
suya parentalla carriasen por os sieglos de os sieglos o
estigma de a raza maldita. Allora ya pensarban en atra
cosa. “Piensa rapedo”.

Una ora dimpués brincaba la parete de o corral
con una manta enreligata & sobrefaxo e o morral.
Contaba que poderba tardar en tornar-bi, pero no pode-
ba pillar-ne cosa mds. Familias enteras saliban por a

19



puerta de o gilierto entre lusco y lusco carriando as
cuatro cosichonas que en teneban de balura. Bels qui-
lometros mds t'adeban los teneban que dixar ta trescru-
zar un rio u puyando una costera. Linzuelos de a plega,
baxiellas de porzelana sin escantillar, a fustaraza trayita
de Franzia, tot quedaba en o camin. Denguno que
pasaba dezaga s’aturaba a replegar-lo, aqueferatos
como yeran tirando lo suyo. Un nuebo pais yera naxen-
do de casas espaldatas, calabres a meya corrompizién
e camins como lazenas pataleras.

* 3k %

Tomas comandaba una colla de quinze melizia-
nos de a “Roja y Negra” de refuerzo ta la conquista de
a capital. Yeran estacatos en a zona norte, a diez quilo-
metros, pero ta plegar-ie enta la nueba posizion eban
tenito que fer una cursa de mas de cuaranta. Agora ya
enta Uesca. A seo ya yera & |'ambiesta. As piezas
d’artilleria de 105 mm dende o fosal, Fornillos e Cuarte
continaban caliens emplindo a ziuda d’enruenas. Os
abions republicanos escargaban toneladas de furia con-
zentrata. “Maitin nos feremos un café en Uesca”. Pero
Orwell tamién s’entibocaba.

Eban dixato ya dezaga Sietemo de nueis y en
silenzio. De o lugar no mds en quedaban que bellas
paretes esboldregatas con o infierno encara sin amortar
produzito por as bombas de permanganato. A conquis-
ta esti6 a sangre e fuego. Primero, en os campos e
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tozals que arredolan o lugar, que rematoron plenos de
calabres, antis encara de dentrar en baralla. Os melizia-
nos teneban fe en as pacas de palla ta aturar os disparos
d’'un Mauser. Dimpués se tomé lo fosal. Muertos &
tomar a ziuda de os muertos. Y ya en zagueras carrera
4 carrera, casa & casa, cambra & cambra. O palazio de
o Conde Aranda enduré as zagueras enrestidas de
I’abiazién republicana. Biellas piedras de noble pasato
que esclataban por a fuerza de as espoletas.

Conoxié a John en o zerclo de Uesca. Otulaban
as ametralladeras y os obuses de o zincuanta y uno
sembraban os campos con simiens azetas. Yera uno
d’ixos ideyalistas que dezidioron ofrexer as suyas bidas
en presén.

Un companero yera ferito en tierra de denguno y
o lambrefo meliziano no dandalié. Salié de o suyo
parapeto e correndo a peito escubierto i plego enta lo
cayito. Tomds e os suyos ombres alufraban a eszena
dezaga d’una casa a bels zientos de metros de Quizena,
acachando a capeza ta no cayer por a furia de as balas
enemigas. “Os fosals son plenos d’eroes”, penso, “pero
qué contrimuestra de balura a d’ixe mesache!”. Se mir6
enta os suyos e sin dizir una parola dezidioron asam-
bleyariamén. Toda la colla par6 os fosils y empezipio a
disparar por alto de a parete, refirmando & o meliziano
ausiliador. En I’atro costau, un serbidor de I’ametralladera
e dos tiradors remataban en o fundo de a trinchera en
una badina de sangre y bardo. Ixo le balié a John ta
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tener bels segundos en os que plegar-ie enta o cayito.
O tiempo siempre ye relatibo y en una guerra bels
segundos ye o tiempo que le queda a@ un moribundo.
John lo pillé por os giiembros e lo debanté como podi6.
Tornar enta zaga ye a unica dezisién cuan o mundo ye
perdito. Chuntos esnabesoron os diez metros que los
deseparaban de a posiziéon de a colla anarquista en un
fuego cruzato. l'aire uloraba a polbora e adrenalina.
Cuan i plegoron, o meliziano chilaba de dolor, ploraba
clamando a su mai. A sangre ruxaba a gorgollons
dende o suyo garganchén e a camisa blanca se tintaba
de royo en a fonsera. Cuan Tomds lo bey6 no podié
ebitar remerar que ixa afiada no I'iba & bagar de fer
matazia.

O meliziano no aguanté. Lo apedecoron asti
mesmo, como un can sin d’amo, sin saber ni sisquiera
o suyo nombre. Por unica decumentazién en lebaba
una carta ta su mai que por o que deziba bibiba en
Uesca. Pero garra adreza enta la que enfilar-la. Tomas
la guardé en a pocha interior de a suya chaqueta aspe-
rando que beluno li podese dar sefias mas ta debdn.

* % %

A tardi remat6 tranquila. Os ombres yeran cutios.
Pan ixuto e bellas latas de carne guisata, que mincha-
ban frias ta no sinalar a suya posizion, estié a suya
zena. A luna e bellas estrelas se colaban por una boca
en o tellato feita por o proyeutil d’'un caindén Shneider e
li daban una color blanquifosa & o sulero de a falsa. De
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cuan en bez miraban entalto e quereban fuyir por ixe
zielo raso.

John no teneba mas de bente afiadas, pero en o
mes d’agosto dezidié que o suyo puesto yera chunto a
companers que no eba bisto nunca, que ni sisquiera
charraban a mesma luenga que el, pero que sufriban
por ganar un mundo de os mesmos ideyals de chustizia
e liberta en os que el creyeba. Teneba la pelleta clara e
as zerras rizatas.

En pocos diyas eba cambeato a bida acomodata
de o suyo Cambridge natal por a luita en una tierra
aspra. Ye curiosa la fazilida con que uno s’acostumbra
a pasar con poco, & minchar cuan bi’'n ha, & no pasar
fambre cuan i manca la birolla, a no labar-se, ni rasurar-
se, a no pasar ni frio ni calor, & dormir bestito abrazato
a lo fosil con un giiello meyo ubierto. Isto si que yera
un buen caso d’eboluzién de as espezies que poderba
aber estato ocheto d’estudio.

S’amané enta Tomds cuan o resto de os ombres
feban que dormiban. A bida en o fren teneba una rutina
macabra. Petenar enta la posizién, cargar as armas,
pretar o gatiello e sentir a presion en o gliembro zaga
cada disparo, prebar de que no te maten, enzertar en
un enemigo que ye en a mesma rutina que tu, apedecar
un companero con alibio por no estar tu I'apedecato,
dixar que i plegue a nuei y enfuelgar-te por estar un
diya mas entero. Bi eba begadas que se pasaban bels
diyas en o campamento d’Arguis. Allora, a rutina yera
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pior, teneban muito tiempo ta pensar, sin atra cosa que
fer que chugar & cartas e fumarraquiar, tanimientres
aguardaban notizias de o fren.

Tomds yera meyo sondormindo, pero cuan John
se poso en o sulero & un costato d’el, ubrié los giiellos
e lo mir6 con serenida. John quité una pipa de a pocha
de o gambeto e un paquete de tabaco Virginia con bels
toques de bainilla. Pill6 bellas ebras y con zeremonio-
sidd las fue aplastando con o dido endiz en o fundo de
o forato en a fusta de bruco. De contino sacé una caxa
de mistos, zeb6 uno e lo amané & la boca de a pipa
mientres que aspiraba con intensidd. Tomds tamién
pill6 lo paquete de caldo de gallina, en ligé un fumarro
e li dio un par de caladas de golpe. En o fren se fuma-
rraquiaba muito, daba balor @ os combatiens, deziban.

John lebaba tasamén un mes, pero ya chapurria-
ba bella miqueta en a luenga de o pais. Aspiré una
bocanada chenerosa e abibé lo calibo de a pipa, dixan-
do escapar una columna de fumo denso enta la suya
fren. Chité man a o morral, de o que no se deseparaba
nunca, e lo ubrié, sacando d’un lateral bels papels
doblatos en traza de cuartiella. Allora le'n tendié &
Tomas.

—Alza-los tu —dizi6 John-. Si bella cosa me
pasa, tu sabrds qué fer.

Tomads no remataba de comprender e asper6 a
que o brigadista continase.
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—Giie he mirato & la muerte enta los giiellos
—continé—. No quiero dixar isto, pero no sé cuanto
tiempo puede uno fer-se de os suyos frios didos. Son
bels poemas que he escrito istos diyas e una carta ta la
muller de a mia bida. No quiero rematar como lo meli-
ziano que cay6 iste maitin, con una carta que no sabes
encara enta do nimbiar.

No bi eba garra muestra de tristura ni de medra-
na. Os suyos giiellos yeran fundos e sinzeros.

—Lo alzo, pero soi seguro de que cuan remate-
mos iré a buscar-te ta tornar-lo-te —contesté Tomas for-
zando una riseta.

John no contestd. Un mal recosiro se clababa
como un espedo en a pelleta clara enta o fundo de a
suya alma. Bels meses dimpués se cumpliba la suya
profezia un diya dimpués de o suyo cabo d’afo, cayen-
do deban d’as alambratas d’una trinchera en Lopera.

* ¥ k¥

Prebaba de montar ixe puzle en a suya libreta
con anotazions de puestos, calendatas, nombres e sue-
nios. Pero bi eba muitas piezas que feba ya tiempos que
s’eban perdito, como ixa clau que queda ta cutio entre
borretas d’olbido debaxo de I’almario, chusto en o
punto 4 lo que nunca se puede plegar con a escoba. En
iste pais con mal d’Alzheimer os muertos continaban
perditos.
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