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AUTA D'O CHURAU D'O IV PREMIO
LITERARIO "BILLA DE SIETEMO"
DE POESIA Y PROSA EN FABLA
ARAGONESA

Achuntaus o din 28 d'abril de 1997 en a siede d'o Consello d'a
Fabla Aragonesa en Uesca o8 mismbros d's Churau d'o IV Premio
Literario en aragonds "Bills de Sietemo”: D Ana Cristina Vicén
Pérez, D. Chorche Eneartin Guillén vy D, Francho Nagore Lain,
dimpués de leyer y balurar os meritos literarios y lingiisticos d'os
treballos presentous, por unanimida ALCUERDAN:

1* Dixar difuera d's concurso roz treballos ziguiens por no
cumplir belunao d'os regles: 0 narrazidn tetulada Romanze de bida,
por no poseyer o grandariaminima ta poder partizipar-bi; o breballo
en berso tetulau Estampas del Somontano: "El matapuereo”, por no
estar escrito en Aragonds.

2* Atorgar o premio cheneral de narrazidn a o treballo que leba
por tetulo Tornasols, que risulta estar d'Ana TENA PUY, de Graus.

3" Atorgar aczésit en poesia a o treballo que leba por tetulo Zinco
Poesfas tristas ¥ una canfa d'asperanza, d'o cualo ye autora Ana
TENA PUY, de Graus.

4" Alorgar dos nczésiz a ras siguiens DarTazZions que por A suya
calidd o Churau ereye gue son merexedoras d'estar puldicadas
chunto con o8 treballos ganadors: Cartas deade Cuba, d'a que ye
autor Chusé Inazio NABARRO GARZIA, de Tauste, y O mirallo, de
a cunla ye autor Chabior TOMAS ARIAS, de Binéfar,

Y no abendo-bi coan mis que acotraziar, firman ista nuta en
Uesca, n bentigtielto d'nbril de mil nueuzientos nobanta y sicte,

s miembros d's churau,
Chorche Escartin Guillén

Francho Ch, Nagore Lain
Ann Cristina Vicén Pérez
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TORNASOLS

Ana TENA PUY

Feba calor, y ixa noche los grillos chilaban mds
rabiosos. Las casas de al lau de la pllaza tremolaban
con el rudio de la mosica que la orquesta tocaba con los
altabozes a to gas. El puebllo estaba a rebutir de chen
ixos diyas de las fiestas, y paezeba como si querise
repllegar to la animazién que podeba pa mirar de
resestir dimpués to'l afio ixa desmasiada tranquelidd.

A Quintn de easa Torrén no le tocaban los pies en
tierra cuan baillaba; "Qué pasodoblles tan ben tocaus;
se m'antojan aquels de las fiestas de fa cuarenta afios,
cuan teniba las garras mas lligeras y los bailaba to lo
mdis arrimau que podeba con Tresona”.

Tamé agora Quindn bailaba ben apretau con la
suya muller, pero el feba pa abenir-se millor al seguir
el paso. Ixo de apretar-se con mallizia s'eba quedau en
el pasau chunto con los bailes d'antonzes. Ben
chobenastro se ba casar con Tresona de casa Marco
porque ya les correba prisa, y cuan el ninén ba naxer
se'n ban ir ta Barzelona pos en el llugar no teniban
dengtin perbenir. Y allf han bebiu anda agora que ya
cobran el retiro ¥ que con los fillos ya casaus, han
determinau de tornar-se-ne ta'l puebllo; se treballardn
una miajeta glerto, se posarin unos animalons, y
miraran de cudiar-se to lo que puedan pa beyer si se'n
saben fer ben biellos, Y al llugar se pensan morir
porque se han mandau fer unos nichos y to en el
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ziminterio.

Quindn estd barucoso; paeze que querise recoperar
to ixa ripa d'afios pasaus fuera del llugar, Y si que ha
iu torndn-ie a menudo, pa las bacazions y to los fins de
semana que le bagaba, pero ixo le resultaba poca cosa.
Cuarenta y tantos afios bebin en Barzelona y mdi ba
saber amoldar-se-ie de to. Y no ye que no i estase ben,
pos anda |'eba cogiu estima ¥ to, y que gilena suerte en
eba teniu de trobar alli un medio pa bebir; amds que
tamé eba sabiu desfrotar de las cosas giienas de la
zeudi. Pa ixo no se debertiba cuan feban con la suya
muller bella escapada al Escala u al Molino, anque
slo fuese pa ocasions espezials, poslaentrada costaba
un rebafo cuartos. Y tamé cuan s'achuntaba con la
cuadrilla de ombres que se soleban trobar en el Zentro
Aragonés, y feban aquellas partidas de cartas y
aquellas charradas tan majas. Y tamé, A'hai que dir-
lo, cuan se'n iba de picos pardos de cuando en cuando
aprobechdin qu'en en las zeudaz no te conoxe naide, v
que la muller se pensaba qu'estaba como de contino en
el Zentro.

Pero ain con to, regular que eba estau to la bida
asperdan que pasase aprisa con la usma de poder
tornar al llugar, y de seguir la bida a one la ba dexar
cuanse'n bair. Contino sel'antojaba que i estaba como
bolanderoy que no le'n baleba guaire la pena ni acabar
de apafar-se el piso. Pero treballin, treballan, y un
diya dimpués del otro, arremataba de cremar los
millors afos en ixa Barzelona que tantas bidas de
mesaches como él 8'eba zampau. En el Zentro se diban
los unos a los otros "los del trasbase”, pos ta par de los
afios sesenta, chunto con to un rio de augua, i
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marchaban tamé a bandadas las chens de los llugars
d'Aragén,

Con Tresona fi'abeba bezes que charraban de to
ixas cabilazions qu'él se feba por tenir qu'estar-se alli
en la capital, pero a ella paezeba que no le i feba tan
mal estar. Si se acomparaba con su ermana Pilar que
se ba casar ta casa Bifias de alli mesmo del puebllo,
ella eba bebiu como una sifiorona, con maquina de
llabar la ropa cuan en el llugar encé no en eban bisto
denguna, ysélo tenin la migién de ir eridn los dosninos
que les i eban naxiu, y de fer el de comer y las fayenas
de casa, que con un pisé chicot como teniba, ascape el
teniba to apafau; y cuartos en la cartera pa ir a
comprar el de comer vy lo preziso al mercau del barrio
que le cogeba prou zerqueta, mai le'n eba faltau,
anque sin [lujos, ellaro. Si que ba fi'aber temporadas
que cuan los zagals feban mas gasto porque estudiaban
u porque parrandiaban cuan se ban ir fen grans y en
eschafarnaban mis de cuartos, que Tresona eba iu a
fer oras de llimpieza en las ofezinas de la Caixa, pos
le'n pagaban prou ben y tapoco é que s'esllomase por
la fayena que eba llimpiar anzima lo llimpio.

Cuan pa'l berano pasaban to'l mes d'agosto en el
puebllo, ella paezeba una sifiora, to curioseta, con la
piel ben cudiada con erema Pons, la ropa llimpia y ben
bestida, y llebdn las joyas que teniba y que se las i
posaba sdlo p'antonzes anque le dasen calor, pos alli al
llugar ebala millor oeasion de lluzir-las pa que bevesen
los que se i eban quedau, lo ben que les ebaiu a els en
la capital; amds que en Barzelona no se'n fiaba de
pozar-se-las, pos le'n podeban furtar de bel estirdn.

Sin dembarge su ermana Pilar paezeba un
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ferrineallo al lau d'ella, y ixo que sélo I'abentajaba en
un par d'afios. Casa Bifias eba giiena casa, con prous
fincas y asabelos d'intreses, perotoabasede treballar
a llomo caliente y como someros. Ixo les eba pasau a
las mullers que se'n ban ir a eredar a cualsiquier casa
de llabradors; que por cuartos que tenisen, les tocaba
treballar a lo bruto: llabar la ropa encd a mano en las
basetas, criar los crios y apatusquiar las casas ixas
grans comosalamandrans, y amdsir ta'l monte y eriar
animals. Y Tresa, beyén a Pilarona contino con la ropa
puerca de ir por los corrals, u con biejuras porque po'l
montes'estrozin mui aprisa, y beyén-la contino cargada
con calderetas de pasturas de dar de comer a los
bichos, u con faxos de jarzia que puyaba del glierto,
Tresa porfiaba que ella I'eba azertau prou de aber-se
casau ta la capital.

Quindn sin dembargo, s'ese cambean ascape con
su ermano Tondn que s'eba quedau en casa. Ixo de no
tenir una oblligazion que cumpllir toz los diyas de
llunes a biernes, ni unos orarios a'stilo mili, ni tenira
naide que te mande, le paezeba que Tondn mdi del
mundo sabria apreziar lo que baleba, ni 1a suerte que
teniba se ser llabrador; al rebés, enci le diba contino
lo ben que bebiba él sin que se I'apedregase la paga,
con bacazions y dos divas de fiesta cada semana, y con
las manos sin callos ni queprazas. Mia que... Y é que
denguno estd contento con lo que tiene.

Pero agora Quindn se'n eba tornau ta'l Hugar, Les
eba comprau a los de Salinas, que bebiban ya feba
afios en Zirigoza v no s'arrimaban mai al llugar, les
eba comprau pues la casa, los corrals, la era, y el
giertichin de al lau de casa, v seria como tornar a
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tenir bente aiios, y como si mdi se'n ese iu.

... Llastima qu'el medico l'ese proibiu fer mas
esfuerzo qu'el puyar bella dozena escaleras porque el
corazon el tenise a punto de rabentar. No podria sallir
a enrestir animals po’l monte con I'ascopeta, ni picar-
se y treballar-se él mesmo el giierto que se'l tendria
que mandar fer to, ni fer giienas partidas de frontdn a
mano con la pilota de cuero en la pllaza con los otros
ombres. Pero ya estaba otra bez alli: se acabaria de fer
biello en el puebllo, y anda que le allegase la ora.

Entre tanto ixa noche los pies no le tocaban en
tierra cuan bailaba, Anque bailaba una pieza siy otra
no, pos teniba que parar cuenta de no ixafegar-se
guaire,
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M* Pilar teniba que fer orellas pa sentir ben loque
le estaba contdn Pedro de casa El Portal. Estaban
chusto adebaxo el altaboz, y cuasi teniban que adebinar
lo que se diban por las zenas. Ya cuasi se le eba
obllidau lo nobllotes y patas pllanas que son los zagala
de por aqui, lo mesmo los del llugar que los de la
redolada, y se trobaba comoda de no tenir que fer ¢l
toné "pijotern” con el que charran la chubenti de la
capital. ¥ mai millor dicho de la capital, pos en Madri
i estaba ya iba pa zinco anadas, dende que ba aprobar
unas oposizions d'ausiliar almenistratiba en quemesié
qué menisterio. Al llugar iba tornan to los afios pa las
bacazions d'agosto y pa Nabid4, mas que mas pa beyer
a los suyos pares, pero ixo &i no se'n iba a biajear por
ixos mundos pa conoxer chen y pillar més coltura.

M* Pilar encd estudiaba en el estetuto, que el ba
determinar en firme: ella renonziaba a las sartens y
las fregaderas, y pa ixo cosa millor que mirar de no
casar-se. No eba gunire la paga d'ausiliar, pero eba un
treballo pa to la bida y con la garantia del Estau,
asinas que ixo le premitiba bebir endependién y fer lo
que le dase la gana, Los cuartos le cundiban chusto pa
pagar el arriendo de un piso chunto con otros tres mis,
ir bibin, y enca fi'aeba meses que s'alzaba bella perra
pa chafar-la en las bacazions u premitir-se bella
ENgTruzia.
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Como treballaba de mafianas v la fayvena no la
mataba, se ba matricular en la oniberzsida pade tardes
mirar de sacar-se los estudios que de siempre I'eban
agradau, y en broma en broma, un par de asignaturas
cada afio, va pasaba en terzer curso. Asinas que entre
un lau y otro teniba to'l diva més que emplleau. ... Y
como los afios que pasaban aprisa iban dexdn ya
rastro en el suyo porte, pa arrebajar unas miajetas
d'ensundias acudiba a un gimnasio to las mafanas
adinantes d'enganchar a treballar; ¥ tamé feba dos
diyas a la semana cllases de aerobic; y un par de bezes
cada mes acodiba a un "saldn de belleza" a que le
llimpiasen lacaray le fesen esfriegas; y como se lleban
las mullers que amés de que estén ben de cuerpo, tamé
lo estén d'alma, iba a fer yoga y meditazions
transzendentals los sabados en la tardada.

Y M* Pilar se gsentiba "realizada"y "endependién”.
Noemplleaba a dengin mascllio pa que la fese rabiar,
asinas que solo se los dexaba azercar de cuando en
cuando bella escapada po'l suyo cuarto. Y ixo que
teniba el piso a escote con tres zagals y ella sola de
mozas, porgue cuan s'eba achuntau solo con mullers,
la cosa de contino eba rematau como el rosariol'aurora,
¥ € que one fi'hai mullers no en falta mai de gresca; ixo
le daba una rabia que pa qué: "; por qué tenim que ser
tan pizquifieras v tan cascarrabias?". Sin dembargo,
dende que bebiba sola con ombres, to eba una basa
azeite. Cadauno se procupaba delo suyo, se repartiban
los quefers de 1a casa, vy denguno le pasaba cuentas al
otro de lo qué feban, ¥ tapoco se posaban a creticar
aprobechdn qu'en faltaba uno pa posar-lo de giielta y
media.
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Este afio M" Pilar eba beniu de Madri con el suyo
auto. Dende los dieziocho feba que teniba el premiso
de conduzir, pero mdi eba teniu auto d'ella. Soleba
biajear en tren, y cuan feba biajes llargos v al estranjero,
el acostumbraba a fer por ajenzias de biajes porque le
salliba millor y no iba tan a las perdidas, pero dende
gue ba leyer en una rebista d'ixas d'autualida que las
ajenzias de torismo bebiban mds que mas de nobios
rezién casaus, y de magziellos y solteronas endependiens
que ban a chafar los cuartos que no tienen con qui
gastar, ¥y a mirar de trobar lo qu'en casa suya no
tienen, pos que ya no i eba quiesto empllear mas
denguna ajenzia: "qui se pica ajos come, y mds amds
cuan se azerta”. Conque ba determinar comprar-se un
auto, y ya cuasi s'eba corriu media Uropa asinas, pero
al llugar encé no lo i eba trayiu porque la suya mare
no en sabeba cosa d'ixo; con lo aparatadera qu'eba ya
no s'ese podiu adormir por las noches pensédn que la
suya zagala s'estozolaria bel diya por ixas carreteras,
aginas que giiellos que no beyen corazén que no i
siente. Pero ixe afio se l'eba trayiu porque tantos diyas
alllugar sin tenir un medio pairta 6nele dase lagana,
igual po las fiestas, que a fer de torista, se le i feba tan
aborriu que ala fin ya en teniba ganas de tornar-se-ne
ta Madri. Asinas que prou de meramientos y su mare
que se alcostumbrase a beyer-la correr con auto.

... Pedrén sel'eba azercau pasacar-laabailar. Los
mosicos estaban tocdn el bals de las olas, y a M* Pilar
cuasi se le'n iban los pies, pero le ba dar carbaza. Solo
ese faltau ixo, que I'esen bisto bailar con Pedrdn pa
dar-le-ie mas sal al cuento. Ya s'eba estendillau el
chisme al llugar de que s'eban fecho nobios porque un
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berano bella bez qu'otra se'n iban chuntos a bafiar-se
ta las gorgas del barranco de L'Ubaga, pa que agora
les beyesen bailar y to. Cudiau que son "metemeent6"
en los llugars. Ixo eba una de las cosas que no podeba
sofrir y por lo que se ba quedar tan allibiada cuan se'n
ba ir ta Madri; cuando menos alli denguno salle pa
beyer qui tiene la nariz més llarga, y siel fan, aellano
se le'n daba cosa porque no la i conoxeba naide mds
que qui ella querise que la conoxese.

Asinas que le ba dir a Pedrén del Portal que le
feban mal las garras y los piez de llebar aquels
zapatrancos tan apretaus, y paeze que se ba
alconformar con la disincusa. ... {Y pa ixo ella no en
teniba de ganas de bailar! Le agradaba asabelo toz las
cllases de mosicas, y dende que ba fer un cursé de
bailes de sallén alli a Madri, no soleba perder ocasitn
de lluzir-se con lo qu'eba aprendiu. Pero esta bez le ba
paezer millor ir-se acabén el Martini que teniba entre
manos, tanimientras iba charrdn con Pedrin, que
dimpués de sentir-se la carbaza, 'eba preguntau cdmo
iba ixo por los Madriles.

... Eba prou giien mesache ixe Pedrén. Teniba mui
giienas alcontradas y daba gusto charrar con él, pero
sel'antojaba quele feba demasiau el lau. En cualsiquier
rato si ella le dase pie, le saldria con el cuento de tenir
rilazions en formal y la feria pasar un mal rato pa, con
desincusas y razons, dezir-le queno. Asinas que miraba
de desbiar las combersazions, y cuan la cosa se posaba
fiera, salliba fuyin como podeba. Y cllaro, Pedrdén no
eba tonto, y como eba mui modoso, ya se cogeba lo suyo
y no la emportunaba mas. Y ixo asinas un berano
adetras de otro. M* Pilar no entendeba como el zagal
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no se'n fartaba. No en eba miaja de fiero, al rebés, mui
poliu ¥ ben pllantau, y con ixe charrar tan del llugar
¥ tan majo que le feba sentir qu'eba tornau ta la casa
de cuan eba eria. Bella bez que otra lo i eba bisto con
otras mesachas, pero encd que tontiase ella sabeba
que cuan ella el querise el teniba a la suya desposizion.
... ¥ ixo l'agradaba. Pa ixo mesmo se cudiaba por
difuera y por adentro: pa tenir los ombres de
admiradors y poder-los mantenir a raya siempre a
I'altura que posase ella, cllaro,

N'aeba bezes que cuan estaba en Madri y rodaba
por los pubs, los garitos, y las descotecas de moda, que
ge'n fartaba de tantos flirteos, de las combersazions
desustanziadas, de las trobadas rapidas como besitas
de medicog, y de mesaches descafeinaus. Y antonzes
se'n alcordaba de Pedrin de casa El Portal. Ella yano
eba denguna ninona y notaba a bezes que ya estaba
allargian desmasiau ixas marchas de chobenona
benteafiera. ... Pero claudicar con Pedrdn no podeba
ser; seria pa tornar ta'l pucbllo y anzima ta casa de
llabradors, pos él s'eba quedau seguin la tierra y
posdn-se granjas d'animals. Ja!, =e'n reiba no mds de
pensar-lo; ixo eba querir achuntar el Zielo con la
Tierra. Con la rabia que le daba a ella cuan de chicota
le mandaban a lo millor a cullir jodias ta'l giertou a
cualsiquier otra cosa que fuese emponzodar-se el
calzero de tierra y punchar-se las manos. Y no mas
faltaria tornar-iel A ixo, ¥ a beyer bentaniar a las
bezinas y a tenir que contestar a ta éne bas y de a dne
biens: ni ablar!

Pero manimenos tamé le feria gozo ixo de fer una
famillia, y sobre to tenir fillos antes de que se le pasase
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el asau. ... ¥ a la bez no trobar-se tan realizada y
endependientemén sola como f'aeba gilen rebafo
bezes que seitrobaba. Tamé le agradaba imaginar-se
lo barucosos que se posarian los suyos pares si se
apafiase con ixe mesache del llugar. ... Pero tosornias.
Cuan le rodaba l'albarda d'ixas trazas mas de la
cuenta, pa sacar-se ixas deleras del esmo, se cortejaba
bel que otro separauu deborziau d'ixos que escaldaus
de casamientos v ataduras no queriban més que, como
ella, pasar la bida dibertida, y se olbidaba las ideyas
de fer familias v casorios que la empantanarian en
metd de una cozina y una fregadera. ... Y si no se le
olbidaban, cuando menos las entreteniba. Entretanto
iba bebin asinas como se le antojaba, y que le sacasen
lo bailau.

Pedrén ya enfilaba la combersazion po'l lau que se
feba periglosa; el Martini se l'eba ya zorrupan, y a ©M*
Pilar le ba paezer l'ora de despedir-se anda otro rateé,
dezin que se'n iba ta casa a cambiar-se aquel calzero
que l'apretaba.
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Milio se miraba ta'l zielo beyén c6mo las estrelas,
qu'ixa noche n'abeba asabelas, feban lluminetas.
Dimpués de tanto rato de sornia y mosicas un raté de
tranquelid4 s'agradezeba, y en aguel callarizo de la
ilesia no fi'abeba m4s que bel que otro mesache que
como él, eban iu aorinar. "Baliente tozinada", pensaba
entre tanto precuraba de no pisar el reguerc de orins
que baxaban calle abaxo; y ixo que él tamé eba
contribuiu a aumentar el chorro de porqueria, pero
qué gaitas!, cuando menos él eba del puebllo, ysiél va
no, els suyos pares. "El rio se ferd gran con las mias
glarimas”, se le'n ba benir a la capeza ixe berso
mientras porfiaba que al rio no allegarian las suyas
glarimas, pero sf aquel reguero de pixaus. Ba seguir
pensan que no pegaba miaja el berso con la otra coza,
¥ menos encd en una noche d'agosto tan maja y tan
estrelada, y con las manos a la pocha ba enfilar otra
bez cara tala pllaza one estaba la chen y el rebollizio.

La mosica g'eba parau de tocar. Estaban fen el
descanso y un mesache del llugar bandoliaba pa'l
microfono pa mirar de bender los numeros de la rifa
sobastan-los-ie.

N'abeba asabela de chen que conoxeba Milio, pero
no ba trobar pas ta éne arrimar-se. Asinas que se ba
quedar pllantau en el branquil de casa Jornalero sin
sacar-se las manos de la pocha. Si que eba berda que

23



ya feba giien rebafio d'afios que se'n eba iu del puebllo,
pero trobar-se tan perdiu como se trobaba en el suyo
propio llugar, no loalcontraba guaire normal. Eba ben
chobenastro cuan ba sallir de la escuela yse'nbaira
estudiar ta Pamplona, pero ebaiu torndn-ie de cuando
en cuando. .., Esta zaguera bez eba tardau tres afiadas
en tornar ta'l puebllo, Tres afiadas que eban siu las
tjue eha estau en Somalia de boluntario de Medicos
Mundi, y que 'eban paeziu como media bida, u millor
como si ese perteneziu a otra bida destinta. Ya feba
cosa d'un mes que estaba otra bez en casa suya (u de
los suyos pares), y anque ya eba salludau de sobras a
to la chen del llugar, y eba fecho pacha otra bez con los
que como él bebiban fuera y tornaban pa fiestas y
bacazions, Milio se notaba que no acababa d'encajar:
cudlo eba el suyo puesto?, Pampllona?, Somalia?, el
puebllo de los suyos pares one él s'eba criau? Toz?
Denpguno?

... Y @ que ixos zagueros nfios pasaus en Africa
I'eban empresionan pa to lo que le quedase de bida.

Dimpués de rematar la carrera de medico, y de
espezializar-se en pediatria, se ba apreparar pa
emprenzipiarunaabenturaque le llebaria ta Somalia,
one se ba tropezar de sopetén con to lo duro ¥
escamalloso del bebir de seguntes qué presonas en el
mundo. Y Milio ii'abeba bezes que descurriba de dne
1'eba podiu benirixa procupazion por los masendeblles
y desafortunaus, pos en casa suya eban siu d'ixos que
dizen "pobra chen" cuan se siente dir bella desgrazia
de las que pasan po'l mundo, pero cosa mas; tiran al
zepillo de la ilesia bella perra pa que no troben qué dir
y pa fer como toz, y au. Asinas que de casano loieba
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sacau. Pensa que el fer-se nobiardn d'aquella zagala
companera d'él en la onibersida ba ser lo que le ba fer
emprenzipiar a ubrir los giiellos a las meserias del
mundo, pos aquella mozeta aduyaba en organizazions
umanitarias, y él pa fer lo mesmo que ella y pa mirar
de agradar-la tamé l'acompanaba. Y d'asti saldria la
cosa. {Mia si no en tienen de periglo las mullers). Ala
fin se ban dexar estar, u millor lo ba dexar estar ella
por un otro mesache dezin-le que en el corazin no se
i podeba mandar vy que queriba a aquel otro; conque
Milio se ba quedar ben flloriu. ¥ pa sacar-se el
resquemor le ba dar por estudiar diva y noche, no
pensdn mds que en rematar los estudios y fer-se
cuanto antes medico. Pero tamé ba seguir acodin de
boluntario a ixas organizazions umanitarias, y asinas
ba ser como ba dezidir cudl queriba que fuese el
primero de los suyos cometius cuan sallise de la
onibersidd; se'n iria a bel puesto del terzer mundo pa
mirar de remediar con el suyo saber, tantos mals como
diban queii'abeba. ... Perode pensar-lo a bebir-lo i'hai
un gilen piazo; cuan ba marchar la intinzién eba ir-ie
pa zinco afos, pero las dolenzias, las fambreras, vy las
meserias que beyeba alrededor d'él, sin que podese
adubir a atender a tantos ninons malos y desnutrius,
ban fer que a la fin se le antojase que no f'abeba cosa
qué fer, y que aquello eba como querir ixugar el mar a
bufazos, La meseria que beyeba al lau suyo se le ba
posar adentro de I'alma y se'n ba tenir que tornar ta
casa, porque si se i quedaba mas, alli 8'ese muerto. No
ba saber estar-ie mds que tres afos, y cuan ba tornar
estaba tan fllaco y tan funiu que a la suya mare cuasi
le da un mal cuan el ba beyer llegar. Pobrona. Agora
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ella se desbibiba pa mirar de fer-lo comer y cuadiar-lo
a mds no poder, y ben que le probaban al zagal ixos
esmeros, pos en el tiempo que llebaba en el puebllo ya
eba ganau seis u ocho quilos.

Agora Milio sentiba bergofia. Anque en el llugar
el alabasen seguntes la suya mare, tanto adetras como
adebdn, por ir a un puesto tan lejos y con tan glena
intinzioén, él por adentro teniba bergofia con él mesmo
de no aber sabiu ser mas fuerte. No le i cogeba en el
esmo como podeban fer otros companeros que feba que
estaban treballan-ie giien rebafio d'afios, u aquel otro
misionero que i llebaba mas de trenta afiadas, y
anzima paezeba que sin desalentar-se. N'hai que ser
duros como cantals, y Milio no l'eba siu. Y lo pior de to
eba que agora no sabeba qué fer con la suya bida. Las
glienas ideyas y glenas boluntaz de la marchada
s'eban fecho micas al no baler pa treballar alli. Y agora
pa bebir en el puebllo no teniba de qué, los suyos pares
yaeban biellos, y él lode llabrador nol'eba feito porque
dende ben chobenén se'n eba iu a estudiar. Y pa posar-
se a treballar de medico en bel llugar del pais, los
puestos escasiaban y lo teniba mas que defizil. Amas
que tapoco sabeba si queriba bebir en ista soziedd de
consumo y con ixe tren de bida que tendria que llebar
si se i quedaba. Conque no sabeba qué endrezera
queriba u podeba enfilar,

De momento alli estaba, en el baile de las fiestas
del llugar, con las manos en la pocha pensan que el
zagal que feba la rifa, Andrés de casa Portaspana,
l'eba teniu mads fazil y mds escllatero que él; eban de
la mesma quinta pos iban chuntos a l'ascuela de
chicorrons, pero Andrés ya no ba sallir del llugar, y se
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ba quedar en casa de llabrador. Se ba casar con una
zagala de un llugardn de al lau, y tienen un par de
fillos ya grandez. Las bispras de las fiestas se l'eba
bisto esbulligar por toz los laus fen los prepatibos,
nierbudo y barucoso, chunto con otros mesaches y
chébens del llugar. Un diya charrdn con este Andrés
de Portaspana, se le quexaba de que cuasinoiquedaba
chen pa el imbierno en el puebllo, y de que no teniban
los serbizios y las fazelidaz que tendrian en una
capital, ya pa los mesmos fillos, pero que atin con to,
T'agradaba el bebir en el llugar v que i estaba a gusto.
Milio cuasi cuasi lo embidiaba. Pero por otro lau
tapoco s'ese alconformau con una bida tan escllatera
y tan marcada...

Estaba pensdn d'ixas trazas cuan siente que lo
nombran po'l microfono, "Y estas tiretas de numeros
que quedan pa Milidn de Cabalero, que por ser él le'n
dan por dos mil y anzima le'n i zampo zinco u seis mas.
Au, pa Milién a las tres!". Las zagalas que aduyaban
a fer la rifa se le ban azercar con el manocjo de tiras en
una mano y aparin la otra pa que les i dasen los
cuartos. Milio ba sacar de la pocha la cartera one i
teniba cuasi to las perras de que desponeba, yle badar
a la zagala las dos mil pesetas que le ban sallir de
I'alma: con ixos cuartos en Somalia se podeba
allimentar a un erio zerea d'un mes.

Pero no estaba en Somalia. Estaba en el suyo
puebllo, ¥ eban las fiestas.



Feba calor. Los grillos ixa noche chillaban mas '
rabiosos, y los tornasols ya feba rato que acochaban la
capeza apenaus porque el sol se les eba escondiu.
Lluego tornaria a amanezer, y tornarian a enrestir-lo.

CARTAS DENDE CUBA
(Letras furas)

Chusé Inazio NABARRO
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De Cuba trayé cartas ta Espaiia. Yera mas rapedo,
mads seguro, mas barato trayer-las en man que confitar
en o serbizio de correyos cubano.

Tamién me'n trayé sensazions e imdxens. Sensazions
bonieas y furas iméxens.

A bodegueta d'o meyo

Mojitos. Bersos solidarios de Nicolds Guillén en os
mantels. Chenta criolla.

Dimpués nos ne fuemos por o Floridita y a Zaragozana
y nos faziemos unos daiquiris.

Autos

Zerculaban por as carreras de L'Abana biella
esboldregando-sen a piezas. U, as mds de as begatas,
yeransusegadamén aparcaus debaxode as guambras,
coma biellos cocodrilos a ra usma,

Luis fazié as unicas fotos sensatas de tot o biache: ixos

esplendorosos autos biellos, aquers fantasticos
birloches...
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Azero de lei

Yera uno de os fruitos inrobinables de a reboluzién.
Teneba bellas seize afiadas, yera mulato claro y se
clamaba Stalin.

Yera un poquet charraire y nos presentaba siempre a
ras mesachas méds polidas.

Lusco en o maleedn

Cuasi todas as tardadas pillibanos un par de botellas
d'Havana Club y nos n'ibanos enta o malecin, a
tresbatir-nos entre ixa mareya de chen que plegaba
dica o mar,

Charrdbanos y bebébanos. Con Chuan Carlos, con
Stalin, con os primers u as primeras que plegaban.
Nusatros les ne ddbanos Havana Club. Diz que les
afeutaba ascape. Que 0s suyos cuerpos ya no yeran
feitos a o ron de berda.

Ers nos ne daban chispatrén. Diz que yera ron. Yera
pior que o matarratas y a o maitin siguién te
dispertabas con una dolor de capeza de mil diaples.
Fabldbanos de a bida. De a isla. De o blogqueyo.
Arredol tot yera un mar fusco de botinadas d'augua
salata, de botinadas de chen danzando, de botinadas
de notas de maosica.,..

Una nuei charrabdnos de as razas.

Un mulato tirando ta negro nos esplicaba ras
prenzipals razas de a isla.

- Iste que beyez aqui ye negro.

0 negro saludaba, amostrando lo zerclo blango de os
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suyos diens y chirando-se tres begatas ta que lo
beyésenos bien.

- Yo so0i mulato. Mulato escuro.

O mulato bandié as mans. Mobié los piez a ritmo de
san.

- Ista que pasa por asti sf que ye una mulata clara.
La pescé cuan pasaba per debén. La fazié cantoniar-
se. A mulata debuxd una riseta y se'n fue.

- Busatros tres soz triguefios. Triguefios claros.
Triguefios claros. Nos fazié mds goyo que as
denominazions de morenos u castafios que, seguntes
as puendas, nos eban datas en a escuela,

- Ixas dos negras de pelo royo d'asti enfrén y o que ye
chunto a eras... ixo0s son jabaos.

Alafin, seguntes as notas que preniemos, a custion de
as razas quedaba asinas: negros, indios, mulatos,
triguefios, albinos (blanquez), jabaos y blangos.

Y dimpués d'istas grans lizions de cheografia umana
nusatros nos n'ibanos ta L'Abana Libre, ta ras
tabiernas y discotecas que bi eba por os sulers d'alto
d'os altos gratazielos, luen d'as luengas d'o mar y d'a
mareya umana d'o malecon.,

Solar

Con unas cuantas bieras frescas como guiache, nos
dixoron dentrar en un solar. Yo ya sabeba bella cosn
sobre ers d'aber-lo leyiu en os libros. Yeran as antigas
casas solariegas d'os espafiols que agora son
acamatonaus patios de bezinda. Estiemos bebendo-
nos as bieras, posatos en unos chargons, con una
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polida ambiesta enta o chardin siempre florexito de o
siestro. O sol d'a tardi caveba entre os tellaus de as
casas y as fuellas de as palmeras. A chen tramenaba
por as galerias, dentraba y saliba ta os cuartos, puyaba
y baxaba por as escaleras... En meyo de o siestro -
altibo como una almendrera en flor, guallardo como
un mannolio- bi yera, bistiu tot de blango, un mulato
que yera con o santo.

Pais de fruitos chigans

Yera una pais d'arbols y fruitos chigans,

Cada tardada, mientres nos atrapazidbanos ta salir,
cayeban plebidas, luengas y torrenzials.

Frank -o postaletas- plantaba, todas as tardadas,
fongos chigans en a taza d'o bater.

Tropicana

Yera un bosque d'drbols chigans, de luzes y de mosica,
en do reinaba 'armonia y a polideza y en do los fruitos
miis sucosos yeran os de a carne.

Remat6 l'espeutaclo y me dizié Luis que qué fébanos,
Yo le respondié que ibanos a prener un atro daiquiri
a beyer qué pasaba. A os zinco menutos, por o modico
pre d'un pagquete de tabaco royo, un mulato empezipid
a presentar-nos a ras mesachas de l'espeutaclo.
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Café con una chisla de lei

En as discotecas de os blangos y 0s mulatos meteban
son amerau con puncha-puncha y abadexo.

En as discotecas de os negros ascuitaban soul.

Una nuei Frank ficd lonaso en una de as discotecas de
os negros, asti por o malecin. Estit a unica chisla de
lei blanga en ixa gran taza de café negro.

As nueis de L'Abana

En as nueis de L'Abana, en ixas nueis de ron v malos
trangos, toz os mulatos son negros y todas as negras
son mulatas.

Calzaperros

A maxia de os nombres.

Ye una espezie de sopa umilde feita a pur de bellas
trunfas y de pescato. La minchemos en o piso de
Chuan Carlos, un mosico que tocaba la bateria en un
conchunto de jazz, bellas nueis, por as tabiernas y os
guariches de L'Abana eternamén insurreuta.
Calzaperros.

Y por o poder d'una parola, torno a beyer-nos a Luis,
a Frank, a yo, a Chuan Carlos y a os suyos chirmans,
toz chuntos arredol d'aquera fuen de calzaperros,
festellando a fambre y I'amistanza, y torna a chirar o
chiradiscos de a memoria y torno a ascuitar atra
begataixa sobrebuena mosica de jazz cubano en aquer
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piso estabornato d'aquer bico popular de L'Abana.

Tozinos

Diz que son por toz os puestos.

Que bi ha trafico de tozinos a todas as oras y a todas
CAras.

A meyanuei, Entre lusco y lusco. A plena luz de o diya.
Que se'n fan transaizions en o malecén, En o capitolio.
En o ehardin botanico...

Que biachean de contino d'un puesto t'atro. Que los
trasportan en autos, en cambions, en motoretas, a piet
u en bezicleta,

Diz que en cualsiquier puesto de a casa puede estar a
zolle: en o chardin, debaxo de as almendreras, a o
canto de os chirasols; en o sotarranio, en I'aszensor, en
a cambreta de as escaleras con os totons:
corribandiando por o pasadizo puede estar o tozino; en
a cozina, debaxo d'a fregadera, entutato en a
chaminera, en oreposte, en a recozina: en asalabuena,
amagato chunto a o telebisor, chitau en o soffi; en a
cambra, debaxo d'a cama, dezaga de as postaleras,
ficau en I'almario; en o0 escusau, en a bafiera, en a taza
d'o bdter; prenendo a bisa d’o mar en o baleén; en a
falsa, en o terrau, debaxo de as tellas de o tellau; u
correndo per denzima de os tellaus, a trabiés d'un
bosque d'entenas de telebisién, disparando os zepos...
A polizia no adube, Dizen que calerba rechistrar o pais
d'alto t'abaxo, de punta a coda.

Diz que, ya de chicotons, les tallan a luenga ta que no
rofien ni esberrequen.

Seguntes rezentan, zagueramén bi ha equipos de
zrujanos que ban por os domizilios, le meten anestesia
a o tozino, le amputan un pernil u dos, lo cusen y lo
dixan estar dica que os de a casa rematan de minchar-
se os pernils y alabez cal ir a tallar-ne més.

Baia Hemingway

Ixa nuei salié de cazata,

Puyé ta o primer tacsi que beyé v me'n fue ta Baia
Hemingway. Estié o primer clien de a primera de as
dos discotecas (a que ye a ra dentrata d'a baia y tiene
una nau u dos arrimatas),

A o segundo ron, conoxié a Chulia. Yera una mulata
clara, choben, guapa y bien fustiata.

A o largo d'una ora u ora y meya charremos de
nusatros, nos besemos, era danzé y yo zorrupé ron.
Nos ne fuemos ta lo mio otel. Nos minchemos unos
entropans en o restaurdn.

Prebemos de dentrar ta o bungalow y no bi abié traza.
Ixa nuei a bexilanzia yera muito estreita. Noi dixaban
ficar mullers. Ixos son 08 incombeniens de os otels
caros y espafiols: bi ha nueis en as que os guardians no
baxan a guardia ni almiten sobornos.

Chulia proponié que nos n'isenos ta o Sierra Mayestra.

Sierra Mayestra

O Sierra Mayestra ye un otel en bel puesto en meyo
d'ixa gran selba de casas que ye L'Abana.
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L'otel -de tan eroico nombre- da alox abitualmén a turistas
espafiols y d'atras nazionalidaz y esporadicamén
agliespaba, seguntes diziban as malas luengas, as no pas
remerables borinas de as biellas glorias reboluzionarias.
O caso ye que asti nos dioron una clau y una cambra.
Nos espullemos. Nos fiquemos en o leito. Nos metiemos a
chugar con os trastes de pichar... y asti esclatd lo boledn.
A ras siete nos trucdn en a puerta.

A mesacha cubana teneba que albandonar a cambra.
Nos sintiemos como si nos esen chitau d'un paradiso de
guambras y linzuelos blangos.

Nos bistiemos como podiemos y nos ne fuemos,

A carta que giie t'eseribo

Prebamos, una begata mas sin d'esito, de dentrar chuntos
en o mio bungalow de guallardas palmeras y badinas
d'auguas lempedas. Como dos dnchels benius a menos
ensistiemos, una begata par d'atra, en que nos ubrisen
todas as puertas que nos manteneban zarradas y, alafin,
rematemos solos os dos, arrozegando lo nuestro maldau
por o hall de 'otel.

Chulia proponié que isenos ta casa de a suya lola.
Marchemos ta un supermercau a crompar as bidollas ta
nusatros y ta toda ra familia (no sapez o difizil que ye
trobar un chupete en Cuba) y ta casa.

A eama de a lola de Chulia yera gran y de fierro como a
de os mios lolos. O posiento tamién yera gran vy de teito
alto, tot pleno de finestras per an se i ficaban as luzes, os
rudios, as bozes d'o bezindato.

Asti estiemos amallatando cuasi tot o diya.

38

Cuan nos debantemos, a lola de Chulia nos eba parau un
guiso feito a base de pirin con roz. Yera eszelén.
Dimpués de chentar estiemos beyendo L'Abana -ixe gran
zoo- dende a finestra.

Charremos de I'amor y d'una parelleta de nobios chébens
(de bellas treze u catorze afiadas) que pasaban, fendo-sen
morisquetas, por a carrera. Comentemos que va feba
diyas que teneban gatez as chargas de o chardin.
Chulia m'amostro fotos de os nobios que eba teniu, Uno
yera asturiano. Me dizié que ixe I'eba durau un mes.
Dezidi6 escribir-le una carta en ixe mesmo inte.
Marcho a por os cataticos d'escribir y torné,

Como deseguida beyé que a Chulia no li se daba buena
traza ta ixo d'escribir, me ofrexié yo a fer d'escribién. A o
largo de dos u tres fuellas copié una de as cartas d'amor
mas zucrosa y niquitosa de toda ra estoria de o chenero
epistolar. A partir d'allora Chulia empezipi6 a descarar-
se y pillar confitanza, ditando-me escais tals como:
-Amaor, no folles tanto,

Yo, sin de meter reparos, lo copié literalmén y adibié
entre gafez:

(u te se cayeri la picha a cachos)

Chulia pard cuenta y me pregunté que qué vera ixo de a
picha y qué yera ixo de a cachos. Que no lo entendeba.
Yo le contesté que no s'alticamase por ixo, que no teneba
garra importanzia, que en Asturias sabeban muito bien
qué yera ixo d'a picha y a eachos, y le zarré a boca con un
heso.

Rematemos d'escribir a carta y antis de zarrar-la en a
carpeta, Chulia marchd correndo ta l'escusau. Beni6 con
0s morros pintaus de royo e imprenté en o papel un beso
d'amor como una flor nafrada a o costato de o calamaco de
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a suya firma.

(Doze diyas dimpués nimbié a carta ta Asturias con o
matasiellos de Tauste).

A la tardada, torné china-chana ta l'otel.

Os autos biellos riposaban en as guambras como biellos
cocodrilos entiparraus dimpuesas d'una fartalla de
birabolas.

Como biellos mostrugos

Ixa nuei esclatd una tronada en L'Abana. As palmeras
ensoniaban con pexes y carrachinas. Diz que cada begata
que bi ha una tronada en L'Abana un biello casal
s'esboldrega, cayendo-se de bocadiens como uno d'ixes
biellos mostrugos que ya no pueden sustener mds o peso
de a suya gliesamenta...

Minotauros en o laberinto

Ixe maitin nos debantemos Luis y yo, y nos ne fuemos a
almorzar -sucos naturals, giiegos fritos y entropans- a o
cantode beluna d'ixas badinas artifizials que, chunto a 08
chiquez chardins ornamentals que las arredolaban,
formaban o delizioso rezinto interior, o tropico concluyito
y zarrato de os nuestros bungalows.

Camindbanos con ista espeutatiba cuan, en chirar una
esquina, nos trobemos con dos matutans, grans, gordos y
puercos como ers solos, que portaban senglos pars de
cuernos de biquingos en os tozuelos.

- Qué? ; Escandinabos? Tenid a delicadeza de preguntar-
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les Luis.
O mds claribidén de os dos enzertd a rofar.
Yeran dos mexicanos capinos como giebras.

Estoria de dos librerias

Bi eba dos librering. Yeran en a mesma earrera, una
enfrén de 'atra. En una almitiban pesos. En 'atra bi eba
que caxar con délars,

En a primera erompemos edizions baratas d'episodios
nazionals de Pérez Galdds, bels libros d'arte con buenos
debuxos y balla obra de conchunto sobre a poesia de Pablo
Neruda.

En a segunda s6lo bendeban que obras -bien ilustratas,
por zierto- de Marti, Carpentier y Guillén. De a poesia de
Nicolds Guillén sélo bi'n eba que un chuego de dos
bolimens que lo se quedé Luis. No en podeban reponer-
los dica o diva siguién y ya no bi yéranos en L'Abana.

Biache pendién

Tiengo que fer un atro biache ta L'Abana ta recullir en
man ixos dos bolimens con tapas de colors tropicals -ixos
dos rarizos exemplars de fuellas finas como alas de
birabolas- que replegan o mds conoxito de a poesfa de
Guillén. Ixos mesmos que a primer begata no podié
apercazar...

Y, como dizen en o mio lugar, a fer un poder y prebar de
no buquir. Porque o que ye buquir en Cuba buque
cualsiquiera...
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Cuadro de familia

Yéranos en a zona de Matanzas,

En reyalid4, ixos diyas nos correspondeba, d'alcuerdo
con o contrato que ébanos firmau con l'axenzia de
biaches, pasar-los en Baradero, en unos mannificos
bungalows que nos eban costau un giiello de a cara.
A os dos diyas ya nos ébanos fartau de plachas y
luxosos otels sélo que ta turistas y acompafians.
Dezidiemos logar un Suzuki y ubrir-nos rota por o
interior de a isla,

Faziemos amistanza con una familia que, crebantando
as recomendazions ofizials, nos ofrexi6 alox por unau
mds nueis con as abituals chenerosida v espitalida
que carauterizan a o pueblo cubano (profes que drento
de as marguins de a pobreza engrandata por zierto
grandamén por o blogueyo que Norteamerica fa a la
isla).

Pasemos a tardi con a familia, fendo as presentazions
-cuasi o miembro mds eminén yera o tozino, que
alzaban en una corraleta, en o siestro de a casa, ta
bella ocasidn muito mds notoria-, recorrendo as casas
d'atros familiars... cumplindo y fendo as formalidaz,
en una palabra,.

En reyalidd uno de nusatros -ébanos logau l'auto
entre cuatro- s'eba chitau de nobia en Baradero a una
filla de a casa, por 0 que aquera situazién teneba bella
cosa de comica y comprometida. A beyer si lo esplico
millor ... Ixe biache ta Cuba lo ébanos feito tres
amigos, Luis, Frank y yo, y o nobio de a mesacha en
custién yera un sifior casau de Guadalaxara que
ébanos conoxiu en L'Abana, Bos podez prexinar o
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curioso y sosprendén de a situazién, sobre tot ta
nusatros tres, os sin de nobia, saludando a toz ixos
nuebos pariens y amigos sobrebenius.

O caso ye que a nobia de o sifior de Guadalaxara (que,
por zierto, teneba por 0 menos zincuanta afadas y
yera una presona de muitos posibles) nos presento a
rasuyamai, a rasuya lola, a ras suyas tas, a os suyos
primos y primas, bueno, a toda la parentalla -incluyiu
0 tozino- y metié a suya casa -un casetén de tablas
estabornadas en meyo de o campo- a ra nuestra
desposizidn.

A nuei de os bodollos luengos

Yeran una familia de guajiros (labradors) blancos.
Nos contoron que en a zona bibiban muitos negros,
que teneban malos tragos, que cuan s'encapinaban
sacaban a pasiar os bodollos y que no quereban muitos
tratos con ers.

Granotas

Rechirando por a casa, por mera curiosidd usimplamén
chafarderia, nos metiemos a esculdrufar en a nebera
escasa de bidollas.

Nos trobemos con que se bi eba calau una granota,
Yera una granota gran y berda como yo no'n eba
beyida garra. La pillé. Tamién yera a saber de
pegallosa,

Mas tardi, en una botiga ta turistas ya en Baradero,
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en crompé tres disecadas: una tocaba una guitarra,
una atra as maracas, y l'atra o bongo.

Cuqueta de luz

En a familia bi eba dos primetas d'arredol as siete
afadas.

Querién rechirar-nos mullers ta os tres que no'n
tenébanos. Espezialmén ensistidn con yo. Nos
amostrén toz os fruitos de toz os drbols de o chardin.
Y, alatardada, nos trayin -ta que la beyésenos -una
euqueta de luz,
Yeragranizay alumbraba comouna chiqueta lanterna.
Prexiné una nineza imposible indo a cazar granotas,
por as nueis, alumbrando-me con una cuqueta de luz
d'ixas. Tamién pensé en os labradors de o mio lugar
indo a regar, as nueis de o berano, sin nezesida de
lampas, con grans cuquetas de luz en as mans.

Asalto a una nau de tozinos

En a tardada yéranos charrando con os primos de a
familia. Yeran chdobens y alegres. Bi eba belin royo y
con giellos azuls.

Charrdbanos de as zorreras rebatosas de o8 negros.
De as cullitas de a caia de zucre. De os inchenios de
zucre de a zona.

En fstas sintiemos como dizparos. Yo pregunté si
veran codetes que anunziaban bella fiesta. Me
contestén que no. Que yeran tiros. Que en a redolada
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bi eba naus de tozinos. Que a chen, en o lusco, bellos
diyas, prebaban d'asaltar-las. Que os cusiradors de as
naus teneban que repeler os asaltos a tiros...

Zena a ra luz de as belas

Con a bidolla ¥ a pasta que ébanos trayiu nusatros
como presén nos fizon una modesta zena que ta ixa
familia esti6 de gala. No estié por romantizismo. Sino
por una de as restrizions enerxeticas de o gubierno por
o que teniemos que fer-lo a ra luz de cuatro belas.
Ixns restrizions tampd las ébanos conoxidas en os
otels de luxo ta turistas.

Chibosos

Dimpués de bailar nos ne fuemos ent'a cama,
L'unico leito con mosquitero libre caleba que lo
compartise con o sifior de Guadalaxara, que, por
decoro, dormiba sin de nobia. A yo nunca m'ha cuacau
dormir con ombres. Por o que preferié fer-ne solo en
una chazilla.

Aquera nuei estié atacau por chiboses grans como
butres,

Fe turismo imbadindo un pais

Diemos una gambadeta por Baia Cochinos.
Aquera ye una tierra maldita plena de padils y
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cocodrilos,

Belunsde osqueidesembarcén se quedoron dreitamén
en a enfanga. Otris estieron pasto de os cocodrilos. Os
mas estieron escobatos por o truqueteyo de meya
duzena d'ametralladoras bien bisteras y o fuegosonorn
de os morters,

Cocodrilos

Estiemos en Guama.

Dimpués d'estar beyendo cocodrilos de todas as menas
¥ todas as grandarias, dezidiemos tastar uno ta beyer
si teneba bella sapia a marine,

Nos ne sacon unos con chiquetas pizcas como friyidas
con allos. L'aspeuto ziertamén apetitoso. Bi eba
mosicaires y os sons sonaban a ofondode o minchadero.
De os zinco que ibanos, en minchemos cuatro. Nusatros
tres ¥ o sifor de Guadalaxara de as siete nobias. A
unica gue se nege a tastar-ne estid a nuestra
acompafidn cubana,

O cambrero -entre bocau ¥ trago- noz enformabade a
dieta alimentizia de os cocodrilos: minchaban
cualsiquier cosa, incluyita ra carne moridiza que
refusaban en os mazelos.

Nusatros continemos minchando a tuxo pleno, encara
con més ganas. A mesacha feba cara de fastio.

No nos preguntez a qué sape o cocodrilo. En primeras,
yopensaba que iba a saper como a pescatou a mariseo
{como deben saper-ne os fardachos, pos, a la finitiba,
ococodrilo no ye atra cosa que ixo, un engardaxo gran,
un fardacho chigan). Pero no, O cocodrilo no sape ni a
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pescato ni a marisco ni a cosa que li se parixeca. Mds
bien sape a bella cosa como lo pirin u a betiella, En
reyalidd, o cocodrilo tiene a suya sabor propia y
ziertamén sape a cocodrilo y bi ha que tastar o cocodrilo
-en Cuba u en do siga- ta saper a qué sape o cocodrilo.
A beilata estio perfeuta. Dimpués de bien bebius y
bien rutius (y mas caras d'estranieza de a mesacha
que nos feba compana), nos metiemos a cantar con os
mosicaires de a tabierna a canta ixa de

«aqui se queda la clara/ la entranable
transparencia/ de tu querida presencia/
Comandante Che Guevara...»

Mulatas

En Cuba bi ha que tastar todas as carnes. A de
cocodrilo se mincha. A de mulata sélo que se toca y
s'amorosea.

No sé qué mas puedo dizir-bos d'ixos perellos parellos,
de o tauto fredo d'ixos cuerpos caliens y o mormosteo
d'ixas silabas amorosas entre os linzuelos,

Zuruto

Yéranos en una placha ta cubanos en bel puesto d'a
isla.

Prenébanos o sol chunto a atros cuerpos, sin mas.
Nosretantd ficar-nos en l'augua. Bi eba bels zentenars
depresonasdetodas as grandariasy colors rebulcando-
se en o fenero mobedizo de l'augua salata. As telas
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multicolors de os traxes de banio feban bisos con o sol
deoCaribe. L'augua yera berdal y calién y nos aculliba
a toz como una matriquera comuin.

De bote y boleyo, beyé como, flotando en l'augua
trasparén d'o mar caribe, a trabiés de o burguil de
chen, enantaba dreitamén enta ra placha, indo enta
debdn y enta dezaga a cada empentada d'as botinadas
de I'augua, como si d'un fusco torpedo se tratase, un
luengo zuruto de mierda...

Ron

Qué fiizil ye bibir cuan te debantas, ubres a nebera y
la te trobas siempre plena de botellas de ron trasafiau,
Havana Club, siete anadas.

Fotos en a tasca

Luis s'empeifié en fer una sesién de fotos con as mias
granotas en o chardin de o nuestro bungalow, asti en
Baradero.

Chuntas. Por deseparau. Dende alto. De fren. De
retaculas,.,

Feitas as fotos, Luis se fico ta o bungalow con a
marguineta, y yo me'n quedé difuera replegando as
granotas.

Chusto allora pasd por asti fuera uno de os puardians
de l'otel:

-,Qué chugando con as ranas?

Me dizié en o suyo sonoro castellano de zucre y
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chicolate,

- Pos si, ya beye.

Luis, mds adebdn, una begata en Aragén, emplegé
ixas fotos de granotas, biellos birloches, flors chigans
y mulatas con riseta a flor de boca en pases de
diapositibas de camparias ta fer replegas de materials
escolars ta Cuba.

Presens

De a isla trayé tres granotas disecadas, una sortilla v
una gargantiella de coral negro, un camatén de libros,
dos caxas de fumarros puros erompadas en o mercan
negro y un bodollo que bel diya me fera buena onra ta
espuntar o panizo,

Postal de biache

jQué razén teneban os nuestros debdn-pasaus que
luitén en a guerra de Cuba!

Cuba yera una tierra que chitaba I'augua a capazos y
lugo saliba o sol, y en do lo que yera laminero moriba
de fiebres de tanto minchar zucre.
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O MIRALLO

Chabier TOMAS ARIAS



Fa d'ista estorin muito tiempo, de cuan
empenzipiaban a fer-sen es primers mirallos. Como
en muitas atras en o mundo, en una biella billa bibiba
un artesano mirallero de nombre Chuan d'Abai, pero
toz le diziban maese Chan y asinas feguraba en un
cartelizo penchato en o reportal de o taller: Chan,
mirallos & cristals.

Biduo no feba guaire, bibiba logato con a suya
unica filla Agnés en un casaluzio d'o cobalto d'a billa,
fendo serbir os baxos de taller y botiga a ra begata.
Yera en una miserable carrera, chunto a ra costera
d'es chitans, an un puyal d'artesanos de toda mena
treballaba, perofendo ya cantonada con a plaza mayor
gque toz os martes y sabados yera o eszenario d'un
rebutiu mercau,

L'artesano yera sobrebueno en a faina suya, en
feba muitos d'espiellos, y teneba requesta, pos acudiba
chen de toz os puestos a mercar-le-ne. De mirallos tan
bien acabatos no denguno en feba, ni d'iméachens tan
eszplateras, como as que se i reflexaban, s'esen puesto
trobar en muitas legpuas a ra redolada. Tanto y tan
bueno yera o mestier de maese Chan; mayestro de
mayestros cristalers.



II

A suya filla, una misacha de bellas bente afadas,
dende ninona eba medrato arrodeyata de toz os
cataticos propios d'a faina de su pai, alufrando y
aprendendo. Se daba ya tan buenas trazas como
maese Chan en maniar os manefizios, en retallar os
cristals a ra mida chusta u en montar os marcos que
estasen menister a cada mirallo. De cabo cuan, su pai
le'n dixaba bels encargos arrezagatos ta que ella los
atesernse a ro suyo implaz,

Agnés yeran una misacha con rasmia y empenta,
alegre y rebonica. Dende feba bel tiempo l'iba dezaga
un guallardo y zalamero zagal, dos afios mas gran que
ella, yera o caganiedos d'un zapatero d'o mesmo bico.
Se celamaba Benito, yera muito amable y prou agudo,
encara que bella miqueta bergofioso. Le cuacaba
garimboliar por o taller giellando como feban os
beires, ecdmo acotraziaban es cristals y se i fabricaban
toda mena de lunas e mirallos.

Muitas begatas eba demandato a maese Chan
dentrar d'aprendiz, le cuacaba prou o mestier, le
cuacaba asabelo Agnés... !ese tenito tot ta estar goyoso
en aguella, ta él, grisa billa que tanto aborrezebal Pero
ro mirallero le feba beyer que encara no yera tanta ra
faina y que por agora prou que se'n apafiaba con a filla,

Manimenos, os dos chdibens feban pacha ¥ no
tarddn en festellar, Agnés se repolindaba largos ratos
debin o mirallo, se posaba bien puapa, y Benito
dentraba por sospresa en carcaiietas ta o taller,
gritando-le que baixase, que feba bueno y que feba de
millor estar en o carasol d'a plaza.
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Tozos maitinsde domingo d'ixa primera primabera
d'amor, os dos inamoratos feban largos promenaches
difuera de as murallas d'a billa; por d'entre as biellas
oliberas que rodeyaban o costau norte d'a poblazion. A
ro son de 08 muxons cantors, entre aromas de romero
¥ tremonzillo, a parella se feba morisquetas sobre un
royenco tapiz de febles ababols.

I

Pero no tot yera paz, a malastruganza en forma
d'un sifor eseusdn y abracador gosaba fer a tana a
armino por o taller,

D'entre os marchans que por alli gosaban pasar,
estacaba uno que le diziban sifior Braulio qoe furniba
de materials a cualques artesanos d'aquella
alpartadiza comarca, Yera iste un ombre trafalludo,
bigotudo ¥ con una fiera borruca en a dreita d'a
barbeta. Teneba un carduter rebatoso, pos gosaba
dentrar en o taller de maese Chan contino
esgargachoniando:

—Au Chan! Asti tiene. No n'he puesto aconseguir
mas. S'abra d'aconortar con isto dica que me pleguen
mas mereadurias. Tienga, y bose-me escapau que boi
eon o tiempo radiu,

—Braulio, no me faiga escalatrir, —contestaba con
sosiego 'artesano—, ;No puede aguardar un inte a
que remate ista pieza,

O marchdn, carrafioso, debantaba encd mds a boz;

—No pas! No me baga, que boi muito aprezisau...

Allorainterbeniba Agnés, que no podeba estomacar
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aixeombrey yerafartadesentir ag sanseladas y sofrir
as priesas suyas:

—:Qué bier tiene? Tamién nusatros imos pro
aqueferatos. Sile s'esmicaza bel mirallo a pai, abrd de
reparar o zancocho d'es suyos reals, por meter-lo
siempre nierbudo y espazenziar-lo,

—Au calla! Lo que pasa que tu pai no fa que
tatoniar y le s'acumula la faina.

Agnés esbotaba ya, no podeba consentir que a
presenzia d'un endebido tan bambolaire les amarga-
se un mes par d'atro o quefer y o sosiego cutiano.
Asinas que l'espetd toda fura:

—;Tienga, os diners! As suyas trazas de fer no mos
cuacan ni poco ni mica, abremos de prezendir-ne. Que
baiga bueno y... puertal

—A fe que toz rependirez, —menaz6 ro marchdn
mirando-se-los fito a fito.

Y o chonflo sifior Braulio marché d'alli a garras
templadas entanto mormostiaba desucatas parolas
de rabia.

v

Pasén as semanadas ¥ o negozio minguaba, os
encargos yeran a metd que dinantes. Maese Chanya
suyafilla yeran alticamatos de raso, l'artesano comentd
caricachno:

—jAi filla mia! Yo cuento que ixe pezolaga de
Braulio mos fa ra puerra, bes-te-ne a saper si no mos
ha feito bel mal dau,

— i Quiere dizir pai? —interrogh Agnés xorrontata.
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—No sé pas, pero tiengo un recosiro, —sospiro
I'artesano.

—Belunos le fan a fama d'aber feito diners de
trazas prou rarizas, —remero Agnés,

Sinor Chan se quedd pensaroso por bels intes y
conting:

—Lo que si sé en beras ye que tiene amistanzas con
bels conoxitos burgueses d'a billa y que abra feito ros
posibles por fer-nos a pufieta. Nomads te cal remerar
como se'n fue d'asti.

—Igual tiene, pai. Ya meteremos remeyo, no cal
anarcar-se, de piors n'emos pasatas y encara plantamos
fuerte, —dizié Agnés con dezision.

O rostro d'o mayestro mirallero s'ilumind, I'animo
tornd ta ro suyo corazén en sentir a rasmia y a
empenta de a suya quiesta Agnés que tanto
s'asemellaba a ra defunta esposa. Deseguida una
ideya acudid ta ro suyo esmo como un eslambio:

—35i b'ha por meyo malas artes, sé d'un ombre que
mos sereba de gran aduya.

—¢Qui, pai?

—Ye un biello chitano que bibe retirato en una
cabanota en aquel pueyo que b'ha dos leguas enta o
sur,
Agnés no se'n alcordaba guaire, eba sentito bien
poco charrar d'ixe ombre a su pai y le'n pregunti:

—84i filla, o sifior Roman, yayo Romdn, Tu mai, que
en paz descanse, ya lo conoxeba de chobeneta, a suya
familia 'acullit cuan él tenid serioscs problemas con
bels bizins que le se metidn a ra cuentra y le fizon
pleito. Tot yeran calumnias y falsedaz.., Pero tu maiy
es yayos l'aduydn y se'n surtid templau d'ixe mal
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trago. No gosa benir por a billa dende fa afios, bibe solo
solicau. En tiempos yera un pozero muito requiesto
por es abitadors de as xutas tierras, alld abén en o sur.
Tamién acudiban a €l por a fama suya de pilmador ¥
dobinaire... en fin, yo sélo sé que ye un ombre onrau 4
carta cabal y que a garra chen nunca no ha feito mal.

—¢Qué cal fer pus, pai?

—Mira filleta, maitin de tardis iz con a carreta de
Benito y tos ne puyaz ta casa suya. Has d'enfilar o
pueyo por o paco v bi trobards a cabana suya. Le fas
sabedor de I'afer que mos pasé con ixe mazaruco de
Braulio y él ya te'n dira.

¥

L'orache no yera guaire bueno, lugo empenzipié a
plebisniar. Benito plegbé con a carreta, Agnés se i
montd cubrindo-se con a mandiata. O misachel'arrimé
o suyo batiaguas y, tirando de os razens, pillén a
endrezera de o pueyo. No tardén guaire en plegartara
ladera y enfilar cara ta o paco, trobén a ra fin d'un
fabar a cabana de o chitdn que ocupaba una clapa
entre os drbols.

Agnés trucd un par de begatas, pero como denguno
no l'ubriba empentd a maneta, dentrando-ie. Benito
se quedd fuern, dando de beber a o macho en una
pilona, o chitdn le feba una mica risperto, de criallo
eba sentito falordias. Agnés l'acatdo.

O sol se poneba y as guambras enfoscaban poquet
a poquet cada cantonet de a cambra, furachitando os
zaguers rayos de luz que encara gosaban fer luminaria.

hH8

En fer-se fosco un gato empezipié a maular, Agnés
bido como s'amanaba ta una siella que b'eba chirata
bels metros debidn d'ella, una mano g'eslisé por o
pelache —d'un negro escarabachinau— d'o felino,
fendo-le morisquetas. Pero ro mixinet brincé eslampau
enta ra gatera; iba de gatas.

—Yayo Romin, yayo Romén, —clamé Agnés con
boz altera.

Pero l'ombre yera xordo como una tapia y no
sentiba brenca, dixé a siella an i vera posato —
siempre d'espaldas a Agnés— v metid una perolada
d'augua a bullir en o cremallo. O fogaril ocupaba un
cabo de a cabana, en meyo de a que yera plantificata
una biella mesota en do l'ombre eba paratouna micola
con pernil y un trogquet de bino negro.

Agnés tornd a gritar-lo por o nombre suyo, pero no
respondeba, conque fue t'alli mientres paraba cuenta
en a disposizidn de ro escaso y pobre mobiliario. A ro
luengo d'una d'as paretes se refirmaba un repalmar
que sostencba biellos bolimens y raros pergaminos.
Bel pardesiellas y un gran areén querato completaban
o espazio. Dezaga d'un meyanil que trestallaba en dos
a cabana s'amagaba un leito con un arrebullonato
xargin de lana, a ro suyo costau se beyeba un atro
arcdn, que mal trancato, amostraba bel troz de tela. A
ra dreita de a cabana, només dentrar, una estreita
escala puyaba ta ra falsa.

—Bu, bu! Bu, bu! —O bagiieso que i moraba dixé
sentir o suyo canto,

Agnés tornd a saludar en alta boz:

—Buena tardi, yayo Roman,

L'ombre pard cuenta de a presenzia de a choben:
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—Que siga buena. No t'eba bista y atamas soi una
miqueta teniente. jQué te s'ofrexeba? jQuizau biens
por bella malotia?

Agnés se presenté como filla de Chuan d'Abai. O
biello chitano se fizo muito goyoso de conoxer-la ya tan
medrada:

—A zaguera begada que te bide, estié cuan encara
yeras una ninona de pocas semanas. Tan chiquerrina!
T'has feito una zagala bien maja, tu pai be d'estar bien
garufo con tu, yes clabata a tu mai y m'entrefoi que no
has a estar menos aguda que ella.

Apnés agradexiotantos d'afalagos comoen rezebiba,
que cuasi la feban meter roya. Yayo Romén lesemblaba
un ombre nople, beluno en qui se podeba confitar.
Deseguida fizo como su pai l'eba dito, contando-le tot
I'afer de sifior Braulio.

Yayo Romdn, sin tartir, se'n fue ta ro meyanil y
saco una fusta que amagaba un troco, metié a mano y
cullié una chiqueta redoma que conteneba un polbo
azulenco, Dimpués ubrié l'arctin querato y pillé una
bolsa en a que fic6 o frasco. A ra fin preni6 un libro de
o repalmar y tot le'n entregé con cudiau a Agnés,
dizindo-le:

—Tiene, le'n das a tu pai ¥y que faiga un gran
mirallo adibindo os polbos, tot leyendo a paxina d'o
libro que he sifialata con una zinta roya. Cuan lo
tienga feita que le'n regale a Braulio, como desincusa
—ha de dizir, de ro muito que le pené faltar-le. No ne
b'ha goluzién millor ta endrezar aixe brozas de Braulio,
que ye més malo que rangato. Ya te puedes bien creyer
que 'ha de penar lo estar tan regostau de si mesmo.
Au, bes-ie, fe-lo d'ista manera y no tos tenez que
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apurar por cosa. Yo acudiré ta casa de Braulio, bels
diyas dimpués de que tienga o mirallo... y feré o resto,

Agnés le'n agradexid denuebas, con dosbesos en as
maxiellas y yayo Romén le sonrisd, acompanando-la
ta ra puerta. Benito yera asperando, Agnés lo gritd y
le presentd a yayo Romén. Biello y choben se saludén,
y en iste quedd una buena impresién d'o chitano. A
parella torn6 a puyar ta ra carreta y albandoné a
cabana a buen paso, plegando con o tiempo chusto ta
que a preta nuei los alcanzase a ras puertas d'a billa.

VI

Pason bels diyas y o sifior Braulio, o trazero
marchdn, rezebiba o espiello en casa suya. Levbanota
enaquemaese Chan presentaba as snyas"desencusag"
¥ penché ro mirallo en o salén.

Ixediva teneba combidatoun seziosuyo, de nombre
Emilio, que yera de a mesma mala mena que él,
endino y escusdn. Yeran es dos bebendo un aguardién
y o mirallo quedaba chusté debdn suyo. Feban
combersa y Braulio comentd de trazas chuzonas:

—Mira-te, Emilio, ixe papis de maese Chan m'ha
psequiau con iste mirallo "en reparazidn" d'una
enganchada que teniemos. Ye un fabdn si se piensa
que a yo me se crompa con regalos, pero jeomo 'eba de
refusar? jBuena onra que me fal

Os dos sozios se reflexaban en o mirallo, a clareda
de a imachen yera portentosa. No tarddén en parar
cuenta que cuanti mds se miraban, més esplateras se
feban as imdchens suyas.
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—Apuata, Braulio, —dizi6 alticamato ro sozio.

—5i, ya, va lo beigo, jquiers dizir que no mos emos
pasau con 'aguardién?

—Regular que siga l'alcol.

—Prou que sil —rematd Braulio.

Pero menos que no se pensaban que no yera pas
I'alecl a causa de lo que beyeban, ni tampd no yeran
esmaxinazions d'els. A mesura que pasaba a tardada,
a mesura que a fustaraza de o saldn daba os cuartos y
se feba o lusco, una claror encd mas sospresiba se
produziba en o mirallo. ¥ encara que no podeban fer-
se cargo de lo que beyeban, oz dos ombres pudon
albertir que asimdchens reflexadas se comportaban a
sobén como endebidos propios, como presonas
independiens. Entre que os dos sozios manteneban a
combersa fren o espiello, as suyas feguras alli
reflexadas no se bochaban mieca, v si es dos ombres se
debantaban u esbellugaban, as imichens suyas
remaniban posadas en as siellas u quedas.

Asinas pasddurante tres nueis, v a zaguera sentidn
mesmao charrutiar en boz baixa a os suyos reflexos sin
que els esen sisquiera tartiu.

Se metidn blangos como a bufina a ra bista de tan
misteriosos feitos, O marchdn Braulio, menos
espantadizo que o sozio suyo, remugaba y sospeitaba
de o mirallero. A un tris yera de presentar-se en o
taller de Chuan d'Abai coan una sospresiba besita le
fizo cambear de parixer.

62

vl

Yayo Romén, o biello pilmador de o pueyo, amanexia
por casadesifior Braulio que yera acompafiatosiempre
por o sozio Emilio, iste zaguero fundamén percutiu
por o estranio mirallo.

Le rezebidn entre malfiaus y entrecullius, pos
sabeban que teneba fama de dobinaire, d'ombre raro.
Se los mird v dimpués fizo una giiellada a ro espiello,
autoconting dizid istas parolas:

—Nosepienseque maese Chan le'n ha feito esprés,
ye estato un trafuque mio en pasar-le cambeatos bels
polbos que quereba esperimentar ta millorar a calida
de beires y cristals. En iste mirallo sustanzias muito
espezials, nunca emplegatas, son estatas adibitas.
Cuanti masunoseimira, mésindependenzia alquiere
a imachen, plegando a estar un beritable dople.

Con iste mirallo se puede duplicar a una presona,
mantenendo-la en bida mesmo dimpués de muerta,
pero perén en a luna, O problema ye surtir-se-ne.

—Allora —interrumpié Braulio— jo miralle
prolarga a bida?

O chitdn contind:

—De os bielloa grimorios escritos sobre o tema, no
toz os anonimos autors se meten d'aleuerdo. Tabelunos
o feitn de giiellar-se a ormino af que prolarga
efeutibamén a bida, pero ta belatros as imdichens
pueden plegar a charrar v a dizir o secreto de como
ellas continan a esistenzia de qui son reflexo... ne b'ha
muitas d'opinions a ro respeutibe y todas sin guaire
seguranza. Tamién puedestar que as dos cosas de
conchunta sigan berd4...
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Os dos ombres se catoron fito a fito... o zierto ye que
els si eban sentito charrar ya a ras suyas imachens.
Sifior Braulio pensé que o millor sereba no dizir-le-
ne... tal begata as imachens tornasen a fablar y
rebelasen bel secreto preziso sobre o maxico mirallo.
iProlargar abida! {Fer-se inmortal... No, noiba a dizir
cosa sobre as bozes que sintidn.

L'astruzia de yayo Roman, pensata dende lo inte
en que Agnés acudié a uscar 'aduya suya, continaba
entabdn y caleba dar-le cumplimiento. O biello
pilmador quereba carmenar bien a ixe fol angluzioso
de Braulioy, de paso, a ro pochudo d'o sozio suyo, a qui
feba ariadas que l'eba a tornar bella mala chanada d's
pasau,

—Miren, sifiors —continé—. Yo beniba a proposar
un cambeo, le'n doi un atro mirallo y busté me torna
1Xe,

—A no! Ni fablar-ne! —Protestd sifior Braulio—
&Qué s'’ha pensato sifior sabirondo, mio ye y asti se
quedard, yo en sacaré probeito d'ista marabilla.

—Bueno, pos piense-se-loy beiga sile sale a cuenta
tener-lo. Ya me'n tornaré a pasar.

—No cal que torne.

—Tornaré.

Y o biello chitano se'n fue con a mesma calma con
que yera dentrato alli.

VIII

O taller de maese Chan iba tornando amoniquet ta
oritmonormal. O endino Braulio yera tan esmoperdito
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en o mirallo, que ya no tornd a tener contienda con
I'artesano, sdlo pensaba en conoxer os secretos que
aquel percutidor espiello amagaba.

As cosas se saben, a chen charra; o sozio de Braulio,
Emilio, sact a luenga a pasiar, no pudo aguantar-se
miés tiempo. O mayestro mirallero se fizo fama de
fabricar mirallos maxicos que, ta ra chen que se
complegaba en a puerta d'o taller a encargar-le-ne,
podeban estar capables de dobinar o futuro, d'imbocar
os defuntos y... jde prolargar a bida!

Yayo Romin, sabedor d'o que pasaba, no tardé en
acudir-ie v en aclarir as cosas, ya que maese Chan
s'arriscaba con o clero, entre o cual bellas bozes
refitoleras le feban ya inquina. O biello pilmador fablé
debén a recachilata que deseguida fizo silenzio:

—Tos bien aseguro que l'albelida de maese Chan
nose'n sale de fer os espiellos que ha feito toda ra bida.
No faigaz caso de bella luenga de dalla que esparde
alparzerias sdlo que por imbidia. Toz sabez de qui
fablo y que no ye mica quiesto en a billa nuestra. Mas
d'uno de busatrsos n'ha teniu trato ¥ sabe que digo
berda.

Entre achentada, bellag bozes confirmén as parolas
de Romén y parixe que 08 animos tornén a calmar-sen.
O chitano encara adibié bella cosa mas:

—Qui chuga con fuego, se crema. Sabez que si ne
b'ha beluno que lo fa, antis u lugo se'n sabra,

IX

Braulio y Emilio se pasaban oras enteras debdn o
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mirallo, dimpués d'una semana de sesions o lixero
mormosteo de as imdchens se fizo audible, pero yera
defizil de capir tot lo que diziban.

Atras dos semanadas mas, y un diya o Braulio de
o mirallo s'endrez6 a ro Braulio reval:

—Fez-nos bibos y bibirez reyalmén en nusatros
igual como bibiz agora. No morirez nunca. Ruxaz o
espiello con...

Peroarointe, ocristal s'escurezié y a tenebrosa boz
s'apagd, Emilio yera enarcato, si le punchan no le sale
sangre, quereba eslampar-se-ne d'alli, tremolaba y a
sudor le cayeba a regatons por a cara,

—Bai ninol no me sigas tan caguetas! —le dizi6 o
soberbioso Braulio— ;No beyes a oportunida tan gran
que tenemos? Ye una ocasitn unical jEmos de saber,
emos de plegar a conoxer qué s'amaga asti! Au ba, no
rebles, piensa en lo que mos aspera: [Prolargar a bida,
qui sabe cudnto!...

O diya siguién os dos estion posatos de corriu
durante una ripa d'oras deban d'ixe increyible oxeto.
O riloch las fue marcando una zaga d'atra, v a
I'escureziu, tornd a sentir-se o corcomorio drento d'o
mirallo;

—Fez-nos bibos y bibirez reyalmén en nusatros
igual como bibiz agora. No morirez nunca. Ruxaz o
espiello con polbo de.,,

De nuebas, a foscor, o silenzio, As imdchens
g'esbafén. Pero sifior Braulio ¥ o suye sozio tornén a
ripitir a esperenzia o diya siguién seguros d'estar a un
paso de conquerir a inmortalidd. Angluziosos de
conoxerixe polbo con o que teneban de ruxar o mirallo,

X

Garra chen no podrd nunca saper lo que pasd.

Os xandarmes que penetrdn en a sala, gritatos por
os bizins que trobaban a faltar a os dos marchans,
trobdn en o solero dos calabres bitrificatos y un mirallo
negro, muito calién, tanto que no se podeba tocar,
cremaba como una lamina de metal qu'ese estato
mesa en o fuego.

Lugo s'aplend de refitolers. Maese Chan con a suya
filla, Benito, o8 pais suyos ¥ o chitano Romédn se i
presentén tamién. Belunos s'alcordén d'as suyas
parolas en a puerta de o taller, semanas antis,

Mas tardi, bellas presonas asegurén aber bisto dos
ombres, que si no yeran os defuntos, se'n parixeban
muito, con a particularidd de que amos yeran cuchos,
¥ lo que yera clabato a sifior Braulio, en cuentas de
tener a fiera borruca d'a barbeta en a dreita, la teneba
en a cucha.

Sin dembargo no torné a sentir-se charrar d'ixo,
estazen ilusions, totons u enmirallamientos, no en
quedd ni semella.

X1

Yayo Romiin, o chitano pilmador, no querié nunca
charrar sobre o tema, a penar d'as ternes preguntas
que de cabo cuan Agnés le feba cayendo-se d'ala, Pero
nunca, nunca le'n susact brenca. O secreto d'o mirallo
l'acompanareba ta ra fuesa.

As cosas torndn como dinantes, a faina de maese
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Chan prosperd, encara que bella begata bel
espisguardau s'enzerrinase en que le fesen un espiello
no guaire comin... u siga una miqueta raro, Lo zierto
ye que o treballo aumentd, y a ra fin, Benito dentré
d'aprendiz. Agnés le fizo de mayestra, él yera en a
gloria.

En a primabera siguién os dos chébens fizon casorio.
A luz de a luna plena de nobiembre alumbré una
polida ninona, tan maja como sumai. Plegé rodiyad'o
baltizo y Romén fizo de padrino, le puson por nombre
Amalia ¥ en cada cabodafio ro chitano le regalaba
lamins y crespillos feitos con muito, muito amor,

ZINCO POESIAS
TRISTAS Y UNA CANTA
D'ASPERANZA

Ana TENA PUY



No allebantam las garras, tapoco el brazo
cuan caminam asinas, toz uniformaus
y anque no fem desfiles, in toz en rastra
al chilo ¥ paso que mos manda el "mercau”.
Y toz lo mesmo, seigam d'agui u d'Australia
que los "Brave Heart" ya s'han feito fuyir:
"Sez toz iguals pa la «onida del mundos,
si encd fi'hai guerras, é pa gastar fosils.
No pue ser pas sen destinto entender-se.
Qui charra de nazions? ;Una! Y cosa mas.
Desfrutarem la espurna de la bida,
v llibertd pa eslejir: normal u light”.
... Prou razdn tiene qui dize que seriam
pasta umana si dexam estar lo nuestro
si perdem la edentidd que mos fa ser
puebllos destintos: El mio é aragonés.
Miedo he sentiu al dezir istas pallabras,
de que beluno me diga terrorista,
gu'ixo son trabas pa ixa onida del mundo
v que fi'hai que ser millor "uropeista”.
4Qu'estd rediu si al caso l'uno y lotro?
seigo d'Uropa, y zeudadana del mundo,
pero el sentir, el charrar, la mesma alma,
me 'ha feito Aragdn, jse pue chirar ixo?
No fi'hai razons, charro de sentimientos:
i'hai millors pares que los mesmos de uno?

71



(51 regula). Pero ii'hai que reiir-se
porque el d'al lau en tienga otros destintos?

T2

II

Mullers.

Glarimas de tristura,

Penas en l'alma.
Malinconias.
Sofrimientos.

Ombres desamoraus,

Treballo de baldes,
Fillos que fuyen,
Simpllieza.
Disprezio.

Adornos y majuras.
Cosa emplleada.
Mal en la tripa.
Umillazions.
Espoliamiento.

Mullers,
Mullers contino,
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Dende fa unas afadas
estd grisa la tierra,
las colors de la lluz
s'han afumau en el aire.
Lluego no i fi'abréd cosa,
lluego no i A'abra naide.

La tierra s'empobreze,
se fan grans los desiertos,
la mar s'ha emponzofiau,
y se forada el aire.

Lluego no i fi'abra cosa,
lNuego no i fi'abrd naide.

"El ombre llobo del ombre”
diba uno qu'el sabeba.
Llobo tamé del mundo,
no busquez otra bestia.
Rei Midas trabesero
fa fiemo lo que toca,
one posa la zarpa
tresbate, estrozia, emporguia.

Dende fa unas afnadas

estd grisa la tierra,
Lluego no i i'abra naide,

T4

lluego no i i'abra cosa.

Y asinas con ¢l miedo
bebim... Pa els nuestros fillos
dexam de perbenir
arrematar el mundo.

... Miedo a beber-ie augua
miedo a alentar-ie aire
miedo a minchar cualcosa,
miedo a que to mos mate,

Pa mosegar la mano
que de comer mos daba,
pa matar ixa mare
en la que toz tetabam, WY
pa malmeter la tierra s
que ben mos sostentaba,
tantisma enteligenzia; v 191
no mos i feba falta. il
il
Dende fa unas afadas
estd grisa la tierra,
las colors de la lluz
s’han afumau en el aire,
Lluego no i i'abra cosa,
Hluego no i A'abra naide,
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Cheringuetas sultadas
entre la follarasca.
Chubenti que se mira
con guellos de cristal.

Capezas como gilegos
qu'estricallan cuan pasan.
Calzies contra piels negras
calzero melitar,

El esmo illuzernau
fa bailotiar los cuerpos.
Pastiellas de colorins
en borinas ruidosas.

Pa qué estan en el mundo...?
Bebir que son dos diyas.
Chenerazions sin alma.
Tienen lo que no troban.

Medran en un berano
aprisa como fongos.

Aprisa, aprisa gustan

¥ se zampan el mundo,
... Como cuan uno bebe
gasiosas de papel,

El garganchén ubierto
al espumallo del asurdo.
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Un ninén pllora la suya agonia
entre el pellejo y los giiesos de su mare:
una muller con I'alma acotolada.

Miseria y fambre,

Un ombre busca con la usma d'un cocho
cartons y ferrincallos por entre los femeros;
mugre en las manos y capeza acochada.

Pobreza y rabia.

Zagalons chugan con llatetas y pedras
por los callizos foscos de bel suburbio urbano;
bardo, agua puerca, pudor a pudrimero.

Dolenzias, plagas.

Una mozeta, cuasi encd una ninona
se dexa malmeter por ombres que la empleyan;

dos fillez minchan d'ixo y un otro qu'en aspera.
Nezesidd v meseria.

Un zagal chico que cuasi no l'alcanza

el brazé al gatiello del fosil importau,

en puesto d'eserebir, 'han amostrau matar,
Odio y malds,

Un forastero que ha allegau de llejos
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porque en la suya tierra l'enrestiba la fambre,
escarnios po'l color, treballos brutos,
Glarimas y disprezios,

Cuarenta millons-afiada se mos mueren de
[fambre.
Dos d'entre tres presonas pasan gana y meseria.
Las guerras en Africa y America s'aziban.
Bergofia, vergogne, shame, y vergiienza,
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Una canta d'asperanza

Te me miro cuan chazes y 'alma se me ixala
De la calma del zielo i es un trozé, ninina
Cuénta ripa enozenzia en un cuerpé chicote
Te dura la majeza d'one biens: é debina.

Con l'angruzia de mare querria que nomedrases;
alzar-te, y qu'el mundo, no en sabese de i,
fer-te una cuna toba anzima d'una beira
¥ en el arco San Chuan chugases a cu-ci.

Pero te ferds gran... Asinas ha de ser.
Y rebeses la bida a fe que te'n traira:
Coémo apreparar-te pa fer-te mas presona,
v trobes l'andrezera que mas feliz te faiga?

... 3i dinantes queriba que amillorase el mundo,
si feba bella cosa pa mirar de aduyar,
lo que feba eba poco y por debozidn mobida;
Agora con ti bebin-ie me oblliga el amar.

Al cuantas illusions, barueas en ti tiengo,
Y no. A la fin que seigag lo que Wi quieras ser,
...Precura ser ben llibre (cudiau con ixa cosa).
...Contino a l'asperanza guarda-le un rinconé.

..Que treballes por to lo qu'en balga la pena,
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(a!, si el mundo se quedase millor dimpués de ti).
...Que por entre la racha tamé @'hai trigo glieno.
...No dexes la moneda por tenir cara y cruz.

“Qui salba una bida salba el mundo complleto®,
est4 escrito en el llibro judio del Talmud:
Pos tanimientras fi'aiga Tresas de Calcuta,
y esfiendan el mundo mesaches de "green peace”,
tanimientras un'alma biba u muera por un otra,
si buscas, en las tinieblas, beyeras LLUZ.
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1.S.B.N.: 84-86036-67-4
SERIE CHENERAL EN ARAGONES
PUBLICAZION LUMERO 62
PREMIOS EN ARAGONES

O manantial de Sietemo IV (1997) replega os treballos
ganadors en o IV Premio Literario "Billa de Sietemo" de
poesiayprosaen fabla aragonesa, feito en a primabera de
1997 por o Conzello de Sietemo de conchunta con o
Consello d'a Fabla Aragonesa.

En o libro se publican treballos d'os siguiens autors: Ana
TENA PUY, ganadora d'o premio de narrazién con
Tornasols y aczésit de poesia con Zinco poesias tristas y
una cantad ‘asperanza; Chusé Inazio NABARRO GARZIA
y Chabier TOMAS ARIAS, qui otenioron aczésiz en
narrazién con Cartas dende Cuba y O mirallo
respeutibamén.
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