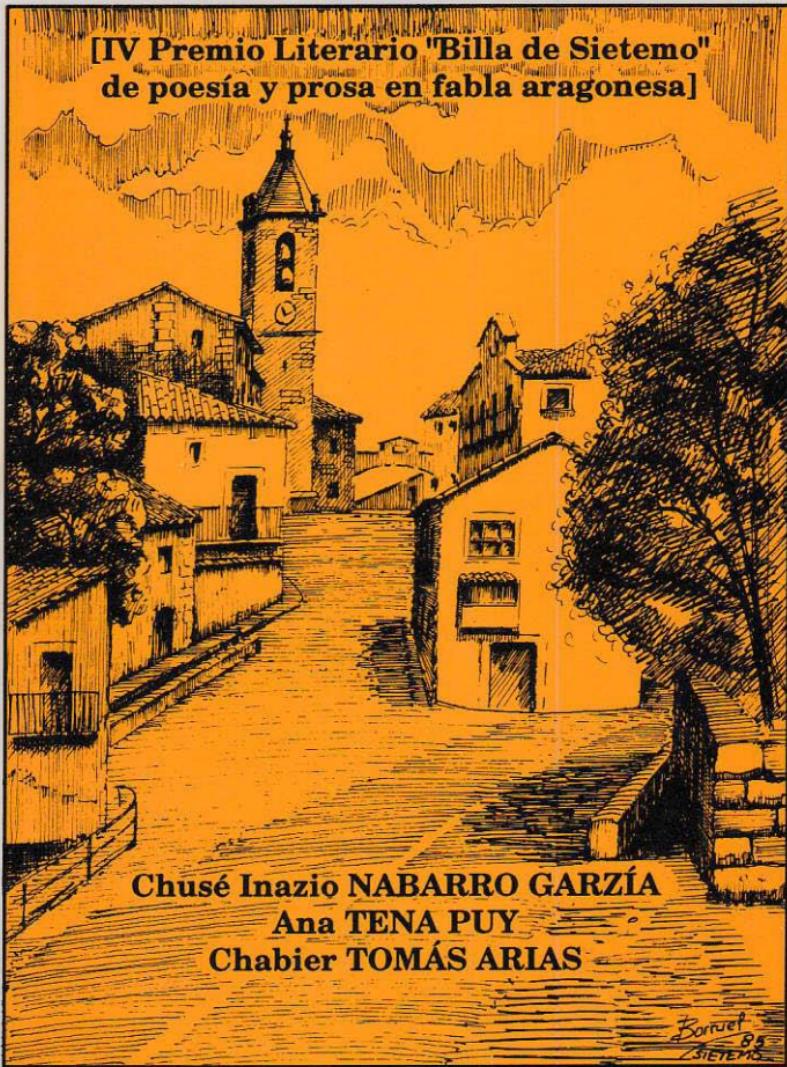


# *O manantial de Sietemo*

## **IV (1997)**

[IV Premio Literario "Billa de Sietemo"  
de poesía y prosa en fabla aragonesa]



Chusé Inazio NABARRO GARZÍA  
Ana TENA PUY  
Chabier TOMÁS ARIAS

Bonuet  
SIETEMOS

O manantial de Sietemo  
IV  
(1997)

IV PREMIO LITERARIO  
"BILLA DE SIETEMO"  
DE POESÍA Y PROSA  
EN FABLA ARAGONESA



Uesca

---

PUBLICAZIONS D'O CONSELLLO D'A FABLA ARAGONESA

---

1997

PUBLICACIÓN LUMERO 62  
PREMIOS LITERARIOS

AUTA D'O CHURAU D'O IV PREMIO  
LITERARIO "BILLA DE SIETEMO"  
DE POESÍA Y PROSA EN FABLA  
ARAGONESA

Achuntaus o día 28 d'abril de 1997 en a siede d'o Consello d'a Fabla Aragonesa en Uesca os miembros d'o Churau d'o IV Premio Literario en aragonés "Billa de Sietemo": Dña. Ana Cristina Vicén Pérez, D. Chorche Escartín Guillén y D. Francho Nagore Lain, dimpués de leyer y balurar os meritos literarios y lingüísticos d'os treballos presentaus, por unanimidá ALCUERDAN:

1º Dixar difuera d'o concurso ros treballos siguiens por no cumplir beluno d'os regles: a narración tetulada *Romanze de bida*, por no poseyar a grandaria mínima ta poder partizipar-bi; o treballo en verso tetulau *Estampas del Somontano: "El matapuerco"*, por no estar escrito en aragonés.

2º Atorgar o premio cheneral de narración a o treballo que leba por tetulo *Tornasols*, que risulta estar d'Ana TENA PUY, de Graus.

3º Atorgar aczésit en poesía a o treballo que leba por tetulo *Zinco Poesías tristes y una canta d'esperanza*, d'o cualo ye autora Ana TENA PUY, de Graus.

4º Atorgar dos aczésiz a ras siguiens narracions que por a suya calidá o Churau creye que son merecedoras d'estar publicadas chunto con os treballos ganadors: *Cartas desde Cuba*, d'a que ye autor Chusé Inazio NABARRO GARZÍA, de Tauste, y *O mirallo*, de a qualo ye autor Chabier TOMÁS ARIAS, de Binéfar.

Y no abendo-bi cosa más que acotraziar, firman ista auta en Uesca, a bentigüeito d'abril de mil nueuzientos nobanta y siete.

Os miembros d'o churau,

Chorche Escartín Guillén  
Francho Ch. Nagore Lain  
Ana Cristina Vicén Pérez

© Publicacions d'o Consello d'a Fabla Aragonesa, Uesca, 1997

Edita: Publicacions d'o Consello d'a Fabla Aragonesa  
Trestallo Postal 147. 22080 Uesca.  
Lumero de Rechistro Interpresas Editorials: 2.381/81

Imprentación feita por: Imprenta "La Encarnación". Martínez de Velasco, 43. Uesca.

I.S.B.N.: 84-86036-67-4  
Depósito Legal: Hu-498-1997  
1ª edición: 1.000 exemplars.  
Uesca, 1997

# TORNASOLS

Ana TENA PUY

Feba calor, y ixa noche los grillos chilaban más rabiosos. Las casas de al lau de la plaza tremolaban con el rudio de la mosica que la orquesta tocaba con los altabozes a to gas. El puebllo estaba a rebutir de chen ixos diyas de las fiestas, y paezeba como si querise repllegar to la animazión que podeba pa mirar de resestar dimpués to'l año ixa demasiada tranqueldá.

A Quinón de casa Torréon no le tocaban los pies en tierra cuan baillaba: "Qué pasodoblles tan ben tocaus; se m'antojan aquels de las fiestas de fa cuarenta años, cuan teniba las garras más lligeras y los bailaba to lo más arrimau que podeba con Tresona".

Tamé agora Quinón bailaba ben apretau con la suya muller, pero el feba pa abenir-se millor al seguir el paso. Ixo de apretar-se con mallizia s'eba quedau en el pasau chunto con los bailes d'antonzes. Ben chobenastro se ba casar con Tresona de casa Marco porque ya les correba prisa, y cuan el ninón ba naxer se'n ban ir ta Barzelona pos en el llugar no teniban dengún perbenir. Y allí han bebiu anda agora que ya cobran el retiro y que con los fillos ya casaus, han determinau de tornar-se-neta'l puebllo; se treballarán una miajeta güerto, se posarán unos animalons, y mirarán de cuidiar-se to lo que puedan pa beyer si se'n saben fer ben biellos. Y al llugar se pensan morir porque se han mandau fer unos nichos y to en el

ziminterio.

Quinón está barucoso; paeze que querise recoperar to ixa ripa d'ños pasaus fuera del llugar. Y sí que ha iu tornán-ie a menudo, pa las bacazions y to los fins de semana que le bagaba, pero ixo le resultaba poca cosa. Cuarenta y tantos años bebiñ en Barzelona y mái ba saber amoldar-se-ie de to. Y no ye que no i estase ben, pos anda l'eba cogiu estima y to, y que güena suerte en eba teniu de trobar allí un medio pa bebir; amás que tamé eba sabiu desfrotar de las cosas güenas de la zeudá. Pa ixo no se debertiba cuan feban con la suya muller bella escapada al Escala u al Molino, anque sólo fuese pa ocasions espezials, pos la entrada costaba un rebaño cuartos. Y tamé cuan s'achuntaba con la cuadrilla de ombres que se soleban trobar en el Zentro Aragonés, y feban aquellas partidas de cartas y aquellas charradas tan majas. Y tamé, n'hai que dirlo, cuan se'n iba de picos pardos de cuando en cuando aprobechán qu'en en las zeudaz no te conoxe naide, y que la muller se pensaba qu'estaba como de contíno en el Zentro.

Pero aún con to, regular que eba estau to la bida asperán que pasase aprisa con la usma de poder tornar al llugar, y de seguir la bida a one la ba deixar cuan se'n ba ir. Contino se l'antojaba que i estaba como bolandero y que no le'n baleba guaire la pena ni acabar de apañar-se el piso. Pero treballán, treballán, y un diya dimpués del otro, arremataba de cremar los millors años en ixa Barzelona que tantas bidas de mesaches como él s'eba zampau. En el Zentro se diban los unos a los otros "los del trasbase", pos ta par de los años sesenta, chunto con to un río de augua, i

marchaban tamé a bandadas las chens de los llugars d'Aragón.

Con Tresona n'abeba bezes que charraban de to ixas cabilazions qu'él se feba por tenir qu'estar-se allí en la capital, pero a ella paezeba que no le i feba tan mal estar. Si se acompañaba con su ermana Pilar que se ba casar ta casa Biñas de allí mesmo del puebllo, ella eba bebiu como una siñorona, con maquina de llabar la ropa cuan en el llugar encá no en eban bisto denguna, y sólo tenín la misión de ir crián los dos ninos que les i eban naxiu, y de fer el de comer y las fayenas de casa, qué con un pisé chicot como teniba, ascape el teniba to apañau; y cuartos en la cartera pa ir a comprar el de comer y lo preziso al mercau del barrio que le cogeba prou zerqueta, mái le'n eba faltau, anque sin llujos, claro. Sí que ba n'aber temporadas que cuan los zagals feban más gasto porque estudiaban u porque parrandiaban cuan se ban ir fen grans y en eschafarnaban más de cuartos, que Tresona eba iu a fer oras de llimpieza en las ofezinas de la Caixa, pos le'n pagaban prou ben y tapoco é que s'esllomase por la fayena que eba llimpiar anzima lo llimpio.

Cuan pa'l berano pasaban to'l mes d'agosto en el puebllo, ella paezeba una siñora, to curioseta, con la piel ben cudiada con crema Pons, la ropa llimpia y ben bestida, y llebán las joyas que teniba y que se las i posaba sólo p'antonzes anque le dasen calor, pos allí al llugar eba la millor ocasión de lluzir-las pa que beyesen los que se i eban quedau, lo ben que les eba iu a els en la capital; amás que en Barzelona no se'n fiaba de posar-se-las, pos le'n podeban furtar de bel estirón.

Sin dembargo su ermana Pilar paezeba un

ferrincallo al lau d'ella, y ixo que sólo l'abentajaba en un par d'años. Casa Biñas eba güena casa, con prous fincas y asabelos d'intreses, pero to a base de treballar a llomo caliente y como someros. Ixo les eba pasau a las mullers que se'n ban ir a eredar a cualesquier casa de llabradors; que por cuartos que tenisen, les tocaba treballar a lo bruto: llabar la ropa encá a mano en las basetas, criar los críos y apatusquiar las casas ixas grans como salamandrans, y amás ir ta'l monte y criar animals. Y Tresa, beyén a Pilarona contino con la ropa puerca de ir por los corrals, u con biejurias porque po'l monte s'estrozia mui aprisa, y beyén-la contino cargada con calderetas de pasturas de dar de comer a los bichos, u con faxos de jarzia que puyaba del güerto, Tresa porfiaba que ella l'eba azertau prou de aber-se casau ta la capital.

Quinón sin dembargo, s'ese cambeau ascape con su ermano Tonón que s'eba quedau en casa. Ixo de no tener una oblligación que cumplir toz los diyas de llunes a biernes, ni unos orarios a'stilo mili, ni tener a naide que te mande, le paezeba que Tonón mái del mundo sabría apreziar lo que baleba, ni la suerte que teniba se ser llabrador; al rebés, encá le diba contino lo ben que bebiba él sin que se l'apedregase la paga, con bacazions y dos diyas de fiesta cada semana, y con las manos sin callos ni queprazas. Mia que... Y é que denguno está contento con lo que tiene.

Pero agora Quinón se'n eba tornau ta'llugar. Les eba comprau a los de Salinas, que bebiban ya feba años en Zirigoza y no s'arrimaban mái al llugar, les eba comprau pues la casa, los corrals, la era, y el güertichón de al lau de casa, y sería como tornar a

tenir bente años, y como si mái se'n ese iu.

... Llastima qu'el medico l'ese proibiu fer más esfuerzo qu'el puyar bella dozena escaleras porque el corazón el tenise a punto de rabentar. No podría sallir a enrestir animals po'l monte con l'ascopeta, ni picarse y treballar-se él mismo el güerto que se'l tendría que mandar fer to, ni fer güenas partidas de frontón a mano con la pilota de cuero en la plaza con los otros ombres. Pero ya estaba otra bez allí: se acabaría de fer biello en el puebllo, y anda que le allegase la ora.

Entre tanto ixa noche los pies no le tocaban en tierra cuan bailaba. Anque bailaba una pieza sí y otra no, pos teniba que parar cuenta de no ixafegar-se guaire.

M<sup>a</sup> Pilar teniba que fer orellas pa sentir ben lo que le estaba contán Pedro de casa El Portal. Estaban chusto adebaixo el altaboz, y cuasi teniban que adebinar lo que se diban por las zeñas. Ya cuasi se le eba oblidau lo nobllores y patas planas que son los zagals de por aquí, lo mesmo los del llugar que los de la redolada, y se trovaba comoda de no tenir que fer el toné "pijotero" con el que charran la chubentú de la capital. Y mái millor dicho de la capital, pos en Madrid i estaba ya iba pa zinco añadas, dende que ba aprobar unas oposicions d'ausiliar almenistrativa en quemesió qué menisterio. Al llugar iba tornán to los años pa las bacazions d'agosto y pa Nabidá, más que más pa beyer a los suyos pares, pero ixo si no se'n iba a biaxear por ixos mundos pa conoxer chen y pillar más coltura.

M<sup>a</sup> Pilar encá estudiaba en el estetuto, que el ba determinar en firme: ella renonziaba a las sartens y las fregaderas, y pa ixo cosa millor que mirar de no casar-se. No eba guaire la paga d'ausiliar, pero eba un treballo pa to la bida y con la garantía del Estau, asinas que ixo le premitiba bebir endependién y fer lo que le dase la gana. Los cuartos le cundiban chusto pa pagar el arriendo de un piso chunto con otros tres más, ir bibín, y encá n'aeba meses que s'alzaba bella perra pa chafar-la en las bacazions u premitir-se bella engruzia.

Como treballaba de mañanas y la fayena no la mataba, se ba matricular en la onibersidá pa de tardes mirar de sacar-se los estudios que de siempre l'eban agradau, y en broma en broma, un par de asignaturas cada año, ya pasaba en tercer curso. Asinas que entre un lau y otro teniba to'l diya más que empleau. ... Y como los años que pasaban aprisa iban dexán ya rastro en el suyo porte, pa arrebajar unas miajetas d'ensundias acudiba a un gimnasio to las mañanas adinantes d'enganchar a treballar; y tamé feba dos diyas a la semana clases de aerobic; y un par de bezes cada mes acodiba a un "salón de belleza" a que le llipiásen la cara y le fesen esfriegas; y como se lleban las mullers que amás de que estén ben de cuerpo, tamé lo estén d'alma, iba a fer yoga y meditazions transzendentals los sábados en la tardada.

Y M<sup>a</sup> Pilar se sentiba "realizada" y "endependién". No empleaba a dengún mascllo pa que la fese rabiar, asinas que sólo se los dexaba azercar de cuando en cuando bella escapada po'l suyo cuarto. Y ixo que teniba el piso a escote con tres zagals y ella sola de mozas, porque cuan s'eba achuntau sólo con mullers, la cosa de contíno eba rematau como el rosario l'aurora, y é que one n'hai mullers no en falta mái de gresca; ixo le daba una rabia que pa qué: "¿por qué tenim que ser tan pizquiñeras y tan cascarrabias?". Sin dembargo, dende que bebiba sola con ombres, to eba una basa azeite. Cada uno se preocupaba de lo suyo, se repartiban los quefers de la casa, y denguno le pasaba cuentas al otro de lo qué feban, y tapoco se posaban a creticar aprobechán qu'en faltaba uno pa posar-lo de güelta y media.

Este año M<sup>a</sup> Pilar eba beniu de Madrí con el suyo auto. Dende los dieziocho feba que teniba el premiso de conduzir, pero mái eba teniu auto d'ella. Soleba biajear en tren, y cuan feba biajes llargos y al estranjeru, el acostumbraba a fer por ajenzias de biajes porque le salliba millor y no iba tan a las perdidas, pero dende que ba leyer en una rebista d'ixas d'autualidá que las ajenzias de turismo bebiban más que más de nobios rezién casaus, y de mazielllos y solteronas endependiens que ban a chafar los cuartos que no tienen con qui gastar, y a mirar de trobar lo qu'en casa suya no tienen, pos que ya no i eba quiesto emplear más denguna ajenzia: "qui se pica ajos come, y más amás cuan se azerta". Conque ba determinar comprar-se un auto, y ya cuasi s'eba corriu media Uropa asinas, pero al llugar encá no lo i eba trayiu porque la suya mare no en sabeba cosa d'ixo; con lo aparatadera qu'eba ya no s'ese podiu adormir por las noches pensán que la suya zagala s'estozolaría bel diya por ixas carreteras, asinas que güellos que no beyen corazón que no i siente. Peroixe año se l'eba trayiu porque tantos diyas al llugar sin tenir un medio pa ir ta óne le dase la gana, igual po las fiestas, que a fer de turista, se le i feba tan aborriu que a la fin ya en teniba ganas de tornar-se-ne ta Madrí. Asinas que prou de meramientos y su mare que se alcostumbrase a beyer-la correr con auto.

... Pedrón se l'eba azercau pa sacar-la a bailar. Los mosicos estaban tocán el bals de las olas, y a M<sup>a</sup> Pilar cuasi se le'n iban los pies, pero le ba dar carbaza. Sólo ese faltau ixo, que l'esen bisto bailar con Pedrón pa dar-le ie más sal al cuento. Ya s'eba estendillau el chisme al llugar de que s'eban hecho nobios porque un

berano bella bez qu'otra se'n iban chuntos a bañar-se ta las gorgas del barranco de L'Ubaga, pa que agora les beyesen bailar y to. Cudiau que son "metemeentó" en los llugars. Ixo eba una de las cosas que no podeba sofrir y por lo que se ba quedar tan allibiada cuan se'n ba ir ta Madrí; cuando menos allí denguno sallé pa beyer qui tiene la nariz más llarga, y si el fan, a ella no se le'n daba cosa porque no la i conoxeba naide más que qui ella querise que la conoxese.

Asinas que le ba dir a Pedrón del Portal que le feban mal las garras y los piez de llebar aquels zapatrancos tan apretaus, y paeze que se ba alconformar con la disincusa. ... ¡Y pa ixo ella no en teniba de ganas de bailar! Le agradaba asabelo toz las cllases de mosicas, y dende que ba fer un cursé de bailes de sallón allí a Madrí, no soleba perder ocasión de lluzir-se con lo qu'eba aprendiu. Pero esta bez le ba paezer millor ir-se acabán el *Martini* que teniba entre manos, tan mientras iba charrán con Pedrón, que dimpués de sentir-se la carbaza, l'eba preguntau cómo iba ixo por los Madriles.

... Eba prou güen mesache ixe Pedrón. Teniba mui güenas alcontradas y daba gusto charrar con él, pero sel'antojaba que le feba demasiau el lau. En cualesquier rato si ella le dase pie, le saldría con el cuento de tener rilazions en formal y la fería pasar un mal rato pa, con desincusas y razons, dezir-le que no. Asinas que miraba de desbiar las combersazions, y cuan la cosa se posaba fiera, salliba fuyín como podeba. Y claro, Pedrón no eba tonto, y como eba mui modoso, ya se cogeba lo suyo y no la emportunaba más. Y ixo asinas un berano adetrás de otro. M<sup>a</sup> Pilar no entendeba cómo el zagal

no se'n fartaba. No en eba miaja de fiero, al rebés, mui poliu y ben plllantau, y con ixe charrar tan del llugar y tan majo que le feba sentir qu'eba tornau ta la casa de cuan eba cría. Bella bez que otra lo i eba bisto con otras mesachas, pero encá que tontiase ella sabeba que cuan ella el querise el teniba a la suya desposición. ... Y ixo l'agradaba. Pa ixo mesmo se cudiaba por difuera y por adentro: pa tenir los ombres de admiradors y poder-los mantener a raya siempre a l'altura que posase ella, cllaro.

N'aeba bezes que cuan estaba en Madrí y rodaba por los pubs, los garitos, y las descotecas de moda, que se'n fartaba de tantos flirteos, de las combersazions desustanziadas, de las trobadas rapidas como besitas de medicos, y de mesaches descafeinaus. Y antonzes se'n alcordaba de Pedrón de casa El Portal. Ella ya no eba denguna ninona y notaba a bezes que ya estaba allargán desmasiau ixas marchas de chobenona benteañera. ... Pero claudicar con Pedrón no podeba ser; sería pa tornar ta'l puebllo y anzima ta casa de llabradors, pos él s'eba quedau segúin la tierra y posán-se granjas d'animals. Ja!, se'n reiba no más de pensar-lo; ixo eba querir achuntar el Ziello con la Tierra. Con la rabia que le daba a ella cuan de chicota le mandaban a lo millor a cullir jodías ta'l güerto u a cualesquier otra cosa que fuese emponzoñar-se el calzero de tierra y punchar-se las manos. Y no más faltaría tornar-ie! A ixo, y a beyer bentaniar a las bezinas y a tenir que contestar a ta óne bas y de a óne biens: ni ablar!

Pero manimenos tamé le fería gozo ixo de fer una famillia, y sobre to tenir fillos antes de que se le pasase

el asau. ... Y a la bez no trobar-se tan realizada y endependientemén sola como ñ'aeba güen rebaño bezes que se i trobaba. Tamé le agradaba imaginar-se lo barucosos que se posarían los suyos pares si se apañase con ixe mesache del llugar. ... Pero to sornias. Cuan le rodaba l'albarda d'ixas trazas más de la cuenta, pa sacar-se ixas deleras del esmo, se cortejaba bel que otro separau u deborziau d'ixos que escaldaus de casamientos y ataduras no queriban más que, como ella, pasar la bida dibertida, y se olbidaba las ideyas de fer familias y casorios que la empantanarían en metá de una cozina y una fregadera. ... Y si no se le olbidaban, cuando menos las entreteniba. Entretanto iba bebín asinas como se le antojaba, y que le sacasen lo bailau.

Pedrón ya enfilaba la combersazióñ po'lau que se feba periglosa; el *Martini* se l'eba ya zorrupau, y a M<sup>a</sup> Pilar le ba paezer l'ora de despedir-se anda otro raté, dezín que se'n iba ta casa a cambiar-se aquel calzero que l'apretaba.

Milio se miraba ta'l zielo beyén cómo las estrelas, qu'ixa noche ñ'aeba asabelas, feban lluminetas. Dimpués de tanto rato de sornia y mosicas un raté de tranquelidá s'agradezeba, y en aquel callarizo de la ilesia no ñ'aeba más que bel que otro mesache que como él, eban iu a orinar. "Baliente tozinada", pensaba entre tanto precuraba de no pisar el reguero de orins que baxaban calle abaxo; y ixo que él tamé eba contribui a aumentar el chorro de porquería, pero qué gaitas!, cuando menos él eba del puebllo, y si él ya no, els suyos pares. "El río se ferá gran con las mías glarimas", se le'n ba benir a la capeza ixe bero mientras porfiaba que al río no allegarían las suyas glarimas, pero sí aquel reguero de pixaus. Ba seguir pensán que no pegaba miaja el bero con la otra cosa, y menos encá en una noche d'agosto tan maja y tan estrelada, y con las manos a la pocha ba enfillar otra vez cara ta la plazza one estaba la chen y el rebollizio.

La mosica s'eba parau de tocar. Estaban fen el descanso y un mesache del llugar bandoliaba po'l microfono pa mirar de bender los numeros de la rifa sobastán-los-ie.

Ñ'aeba asabela de chen que conoxeba Milio, pero no ba trobar pas ta óne arrimar-se. Asinas que se ba quedar plllantau en el branquil de casa Jornalero sin sacar-se las manos de la pocha. Sí que eba berdá que

ya feba güen rebaño d'años que se'n eba iu del puebllo, pero trobar-se tan perdiu como se trobaba en el suyo propio llugar, no lo alcontraba guaire normal. Eba ben chobenastro cuan ba sallir de la escuela y se'n ba ir a estudiar ta Pamplona, pero eba iu tornán-ie de cuando en cuando. ... Esta zaguera bez eba tardau tres añadas en tornar ta'l puebllo. Tres añadas que eban siu las que eba estau en Somalia de boluntario de Medicos Mundi, y que l'eban paeziu como media bida, u millor como si ese perteneziu a otra bida destinta. Ya feba cosa d'un mes que estaba otra vez en casa suya (u de los suyos pares), y anque ya eba salludau de sobras a to la chen del llugar, y eba fecho pacha otra vez con los que como él bebiban fuera y tornaban pa fiestas y bacacions, Milio se notaba que no acababa d'encajar: cuálo eba el suyo puesto?, Pamplona?, Somalia?, el puebllo de los suyos pares one él s'eba criau? Toz? Denguno?

... Y é que ixos zagueros años pasaus en Africa l'eban empresionau pa to lo que le quedase de bida.

Dimpués de rematar la carrera de medico, y de espezializar-se en pediatría, se ba apreparar pa emprezipiar una abentura que le llebaría ta Somalia, one se ba tropezar de sopetón con to lo duro y escamallosu del bebir de segundes qué presonas en el mundo. Y Milio n'abeba bezes que descrubria de óne l'eba podiu benir ixa preocupación por los más endebllles y desafortunaus, pos en casa suya eban siu d'ixos que dizén "pobra chen" cuan se siente dir bella desgrazia de las que pasan po'l mundo, pero cosa más; tiran al zepillo de la ilesia bella perra pa que no troben qué dir y pa fer como toz, y au. Asinas que de casa no lo i eba

sacau. Pensa que el fer-se nobiarón d'aquella zagala compañera d'él en la onibersidá ba ser lo que le ba fer emprezipiar a ubrir los güellos a las meserias del mundo, pos aquella mozeta aduyaba en organizacions umanitarias, y él pa fer lo mesmo que ella y pa mirar de agradar-la tamé l'acompañaba. Y d'astí saldría la cosa. (Mia si no en tienen de periglo las mullers). A la fin se ban dexar estar, u millor lo ba dexar estar ella por un otro mesache dezín-le que en el corazón no se i podeba mandar y que queriba a aquel otro; conque Milio se ba quedar ben floriu. Y pa sacar-se el resquemor le ba dar por estudiar diya y noche, no pensán más que en rematar los estudios y fer-se cuanto antes medico. Pero tamé ba seguir acodín de boluntario a ixas organizacions umanitarias, y asinas ba ser como ba dezidir cuál queriba que fuese el primero de los suyos cometius cuan sallise de la onibersidá; se'n iría a bel puesto del terzer mundo pa mirar de remediar con el suyo saber, tantos mals como diban que n'abeba. ... Pero de pensar-lo a bebir-lo n'ai un güen piazo; cuan ba marchar la intinzió eba ir-ie pa zinco años, pero las dolenzias, las fambreras, y las meserias que beyeba alrededor d'él, sin que podese adubir a atender a tantos ninons malos y desnutrius, ban fer que a la fin se le antojase que no n'abeba cosa qué fer, y que aquello eba como querir ixugar el mar a bufazos. La meseria que beyeba al lau suyo se le ba posar adentro de l'alma y se'n ba tenir que tornar ta casa, porque si se i quedaba más, allí s'ese muerto. No ba saber estar-ie más que tres años, y cuan ba tornar estaba tan fillaco y tan funiu que a la suya mare cuasi le da un mal cuan el ba beyer llegar. Pobrona. Agora

ella se desbibiba pa mirar de fer-lo comer y cuadiar-lo a más no poder, y ben que le probaban al zagal ixos esmeros, pos en el tiempo que llevaba en el puebllo ya eba ganau seis u ocho quilos.

Agora Milio sentiba beroña. Anque en el llugar el alabasen seguntres la suya mare, tanto adetrás como adebán, por ir a un puesto tan llejos y con tan güena intinzión, él por adentro teniba beroña con él mesmo de no aber sabiu ser más fuerte. No le i cogeba en el esmo cómo podeban fer otros compañeros que feba que estaban treballán-ie güen rebaño d'ños, u aquel otro misionero que i llevaba más de trenta añadas, y anzima paezeba que sin desalentar-se. Ñ'hai que ser duros como cantals, y Milio no l'eba siu. Y lo pior de to eba que agora no sabeba qué fer con la suya bida. Las güenas ideyas y güenas boluntaz de la marchada s'eban fecho micas al no baler pa treballar allí. Y agora pa bebir en el puebllo no teniba de qué, los suyos pares ya eban biellos, y él lo de llabrador no l'eba feito porque dende ben chobenón se'n eba iu a estudiar. Y pa posarse a treballar de medico en bel llugar del país, los puestos escasiaban y lo teniba más que defizil. Amás que tapoco sabeba si queriba bebir en ista soziedá de consumo y con ixo tren de bida que tendría que llevar si se i quedaba. Conque no sabeba qué endrezera queriba u podeba enfilar.

De momento allí estaba, en el baile de las fiestas del llugar, con las manos en la pocha pensán que el zagal que feba la rifa, Andrés de casa Portaspana, l'eba teniu más fázial y más esclatiero que él; eban de la mesma quinta pos iban chuntos a l'ascuela de chicorrons, pero Andrés ya no ba sallir del llugar, y se

ba quedar en casa de llabrador. Se ba casar con una zagala de un llugarón de al lau, y tienen un par de fillos ya grandez. Las bispras de las fiestas se l'eba bisto esbulligar por toz los laus fen los prepatibos, nierbudo y barucoso, chunto con otros mesaches y chóbens del llugar. Un diya charrán con este Andrés de Portaspana, se le quexaba de que cuasi no i quedaba chen pa el imbierno en el puebllo, y de que no teniban los serbizios y las fazelidaz que tendrían en una capital, ya pa los mesmos fillos, pero que aún con to, l'agradaba el bebir en el llugar y que i estaba a gusto. Milio cuasi cuasi lo embidiaba. Pero por otro lau tapoco s'ese alconformau con una bida tan esclatera y tan marcada...

Estaba pensán d'ixas trazas cuan siente que lo nombran po'l microfono. "Y estas tiretas de numeros que quedan pa Milión de Cabalero, que por ser él le'n dan por dos mil y anzima le'n i zampo zincu u seis más. Au, pa Milión a las tres!". Las zagalas que aduyaban a fer la rifa se le ban azercar con el manojo de tiras en una mano y aparán la otra pa que les i dasen los cuartos. Milio ba sacar de la pocha la cartera one i teniba cuasi to las perras de que desponeba, y le ba dar a la zagala las dos mil pesetas que le ban sallir de l'alma: con ixos cuartos en Somalia se podéba allimentar a un crío zerca d'un mes.

Pero no estaba en Somalia. Estaba en el suyo puebllo, y eban las fiestas.

Feba calor. Los grillos ixa noche chillaban más  
rabiosos, y los tornasols ya feba rato que acochaban la  
capeza apenaus porque el sol se les eba escondiu.  
Lluego tornaría a amanezer, y tornarfan a enrestir-lo.

## CARTAS DENDE CUBA

(Letras furas)

Chusé Inazio NABARRO

De Cuba trayé cartas ta España. Yera más rapido,  
más seguro, más barato trayer-las en man que confitar  
en o serbizio de correyyos cubano.  
Tamién me'n trayé sensazions e imáxens. Sensazions  
bonicas y furas imáxens.

### **A bodegueta d'o meyo**

Mojitos. Bersos solidarios de Nicolás Guillén en os  
mantels. Chenta criolla.  
Dimpués nos ne fuemos por o Floridita y a Zaragozana  
y nos fazíemos unos daiquiris.

### **Autos**

Zerculaban por as carreras de L'Abana biella  
esboldregando-sen a piezas. U, as más de as begatas,  
yeran susegadámén aparcaus debaxo de as guambras,  
como biellos cocodrilos a ra usma.  
Luis fazió as unicas fotos sensatas de tot o biache: ixos  
esplendorosos autos biellos, aquers fantasticos  
birloches...

## Azero de lei

Yera uno de os fruitos inrobinables de a reboluzión.  
Teneba bellas seíze añadas, yera mulato claro y se  
clamaba Stalin.  
Yera un poquet charraire y nos presentaba siempre a  
ras mesachas más polidas.

## Lusco en o malecón

Cuasi todas as tardadas pillábanos un par de botellas  
*d'Havana Club* y nos n'íbanos enta o malecón, a  
tresbatir-nos entre ixa mareya de chen que plegaba  
dica o mar.

Charrábanos y bebébanos. Con Chuan Carlos, con  
Stalin, con os primers u as primeras que plegaban.  
Nusatros les ne dábanos *Havana Club*. Diz que les  
afeutaba ascape. Que os suyos cuerpos ya no yeran  
feitos a o ron de berdá.

Ers nos ne daban chispatrén. Diz que yera ron. Yera  
pior que o matarratas y a o maitín siguién te  
dispertabas con una dolor de capeza de mil diaples.  
Fablábanos de a bida. De a isla. De o bloqueyo.

Arredol tot yera un mar fusco de botinadas d'augua  
salata, de botinadas de chen danzando, de botinadas  
de notas de mosica...

Una nuei charrabáños de as razas.

Un mulato tirando ta negro nos esplicaba ras  
prenzipals razas de a isla.

- Íste que beyez aquí ye negro.

O negro saludaba, amostrando lo zerclo blango de os

suyos diens y chirando-se tres begatas ta que lo  
beyésenos bien.

- Yo soi mulato. Mulato escuro.  
O mulato bandió as mans. Mobió los piez a ritmo de  
son.  
- Ísta que pasa por astí sí que ye una mulata clara.  
La pescó cuan pasaba per debán. La fazió cantoniar-  
se. A mulata debuxó una riseta y se'n fue.  
- Busatros tres soz trigueños. Trigueños claros.  
Trigueños claros. Nos fazió más goyo que as  
denominazions de morenos u castaños que, segundes  
as puendas, nos eban datas en a escuela.  
- Ixas dos negras de pelo royo d'astí engrén y o que ye  
chunto a eras... ixos son jabaos.  
A la fin, segundes as notas que preniemos, a custión de  
as razas quedaba asinas: negros, indios, mulatos,  
trigueños, albinos (blanquez), jabaos y blangos.  
Y dimpués d'istas grans lizions de cheografíia umana  
nusatros nos n'íbanos ta L'Abana Libre, ta ras  
tabiernas y discotecas que bi eba por os sulers d'alto  
d'os altos gratazielos, luen d'as luengas d'o mar y d'a  
mareya humana d'o malecón.

## Solar

Con unas cuantas bieras frescas como guache, nos  
dixoron dentrar en un solar. Yo ya sabeba bella cosa  
sobre ers d'aber-lo leyiu en os libros. Yeran as antigas  
casas solariegas d'os españols que agora son  
acamatonaus patios de bezindá. Estiemos bebendo-  
nos as bieras, posatos en unos chargons, con una

polida ambiesta enta o chardín siempre florexito de o siestro. O sol d'a tardi cayeba entre os tellaus de as casas y as fuellas de as palmeras. A chen tramenaba por as galerías, dentraba y saliba ta os cuartos, puyaba y baxaba por as escaleras... En meyo de o siestro - altibo como una almendrera en flor, guallardo como un manolio- bi yera, bistiu tot de blango, un mulato que yera con o santo.

### País de fruitos chigans

Yera una país d'árboles y fruitos chigans.  
Cada tardada, mientras nos atrapaziábanos ta salir,  
cayeban plebidas, luengas y torrenzials.  
Frank -o postaletas- plantaba, todas as tardadas,  
fongos chigans en a taza d'o báter.

### Tropicana

Yera un bosque d'árboles chigans, de luzes y de mosica,  
en do reinaba l'armonía y a polideza y en do los fruitos  
más sucosos yeran os de a carne.  
Remató l'espeutaclo y me dizió Luis que qué fébanos.  
Yo le respondié que íbanos a prener un atro daiquirí  
a beyer qué pasaba. A os zinco menutos, por o modico  
pre d'un paquete de tabaco royo, un mulato empezió  
a presentar-nos a ras mesachas de l'espeutaclo.

### Café con una chisla de lei

En as discotecas de os blangos y os mulatos meteban  
son amerau con puncha-puncha y abadexo.  
En as discotecas de os negros ascuitaban soul.  
Una nuei Frank ficó lo naso en una de as discotecas de  
os negros, astí por o malecón. Estió a unica chisla de  
lei blanga en ixa gran taza de café negro.

### As nueis de L'Abana

En as nueis de L'Abana, en ixas nueis de ron y malos  
trangos, toz os mulatos son negros y todas as negras  
son mulatas.

### Calzaperros

A maxia de os nombres.  
Ye una espezie de sopa umilde feita a pur de bellas  
trunfas y de pescato. La minchemos en o piso de  
Chuan Carlos, un mosico que tocaba la batería en un  
conchunto de jazz, bellas nueis, por as tabiernas y os  
guariches de L'Abana eternamén insurreuta.  
Calzaperros.

Y por o poder d'una parola, torno a beyer-nos a Luis,  
a Frank, a yo, a Chuan Carlos y a os suyos chirmans,  
toz chuntos arredol d'aquera fuen de calzaperros,  
festellando a fambre y l'amistanza, y torna a chirar o  
chiradiscos de a memoria y torno a ascuitar atra  
begata ixa sobrebuena mosica de jazz cubano en aquer

piso estabornato d'aquer bico popular de L'Abana.

## Tozinos

Diz que son por toz os puestos.

Que bi ha trafico de tozinos a todas as oras y a todas caras.

A meyanuei. Entre lusco y lusco. A plena luz de o diya. Que se'n fan transaizions en o malecón. En o capitolio. En o chardín botanico...

Que biachean de contino d'un puesto t'atro. Que los trasportan en autos, en cambions, en motoretas, a piet u en bezicleta.

Diz que en cualesquier puesto de a casa puede estar a zolle: en o chardín, debaxo de as almendareras, a o canto de os chirasols; en o sotarranio, en l'aszensor, en a cambreta de as escaleras con os totons; corribandiando por o pasadizo puede estar o tozino; en a cozina, debaxo d'a fregadera, entutato en a chaminera, en o reposte, en a recocina; en a salabuena, amagato chunto a o televisor, chitau en o sofá; en a cambra, debaxo d'a cama, dezaga de as postaleras, ficau en l'almario; en o escusau, en a bañera, en a taza d'o báter; prenendo a bisa d'o mar en o balcón; en a falsa, en o terrau, debaxo de as tellas de o tellau; u correndo per denzima de os tellaus, a trabiés d'un bosque d'entenas de televisión, disparando os zepos... A polizia no adube. Dizen que calerba rechistar o país d'alto t'abaxo, de punta a coda.

Diz que, ya de chicotons, les tallan a luenga ta que no roñen ni esberrequen.

Segунtes rezentan, zagueramén bi ha equipos de zrujanos que ban por os domizilios, le meten anestesia a o tozino, le amputan un pernil u dos, lo cuseñ y lo dixan estar dica que os de a casa rematan de mincharse os pernils y alabez cal ir a tallar-ne más.

## Baía Hemingway

Ixa nuei salié de cazata.

Puyé ta o primer tacsi que beyé y me'n fue ta Baía Hemingway. Estié o primer clien de a primera de as dos discotecas (a que ye a ra dentrata d'a baía y tiene una nau u dos arrimatas).

A o segundo ron, conoxié a Chulia. Yera una mulata clara, choben, guapa y bien fustiata.

A o largo d'una ora u ora y meya charremos de nusatros, nos besemos, era danzó y yo zorrupé ron. Nos ne fuemos ta lo mío otel. Nos minchemos unos entropans en o restaurán.

Prebemos de entrar ta o bungalow y no bi abió traza. Ixa nuei a bexilanzia yera muito estreita. No i dixaban ficar mullers. Ixos son os incombeniens de os otels caros y españoles: bi ha nueis en as que os guardians no baxan a guardia ni almiten sobornos.

Chulia proponió que nos n'ísenos ta o Sierra Mayestra.

## Sierra Mayestra

O Sierra Mayestra ye un otel en bel puesto en meyo d'ixa gran selva de casas que ye L'Abana.

L'otel -de tan eroico nombre- da alox abitualmén a turistas españols y d'atras nazionalidaz y esporadicamén agüespaba, seguntes diziban as malas luengas, as no pas remerables borinas de as biellas glorias rebolucionarias. O caso ye que astí nos dioron una clau y una cambra. Nos espullemos. Nos fiquemos en o leito. Nos metiemos a chugar con os trastes de pichar... y astí esclató lo bolcán. A ras siete nos trucón en a puerta. A mesacha cubana teneba que abandonar a cambra. Nos sintiemos como si nos esen chitau d'un paradiso de guambras y linzuelos blangos. Nos bistiemos como podiemos y nos ne fuemos.

### A carta que güe t'escribo

Prebamos, una begata más sin d'esito, de entrar chuntos en o mío bungalow de guallardas palmeras y badinas d'auguas lempedas. Como dos áñchels benius a menos ensistímos, una begata par d'atra, en que nos ubrisen todas as puertas que nos manteneban zarradas y, a la fin, rematemos solos os dos, arrozegando lo nuestro maldau por o hall de l'otel.

Chulia proponió que fisenos ta casa de a suya lola. Marchemos ta un supermercau a crompar as bidollas ta nusatros y ta toda ra familia (no sapez o difizil que ye trobar un chupete en Cuba) y ta casa.

A cama de a lola de Chulia yera gran y de fierro como a de os míos lolos. O posiento tamién yera gran y de teito alto, tot pleno de finestras per an se i ficaban as luzes, os rudos, as bozes d'o bezindato.

Astí estímos amallatando cuasi tot o diya.

Cuan nos debantemos, a lola de Chulia nos eba parau un guiso feito a base de pirín con roz. Yera eszelén. Dimpués de chentar estímos beyendo L'Abana -ixe gran zoo- dende a finestra.

Charremos de l'amor y d'una parelleta de nobios chóbens (de bellas treze u catorze añadas) que pasaban, fendo-sen morisquetas, por a carrera. Comentemos que ya feba diyas que teneban gatez as cargas de o chardín. Chulia m'amostró fotos de os nobios que eba teniu. Uno yera asturiano. Me dizió que ixe l'eba durau un mes. Dezidió escribir-le una carta en ixe mesmo inte.

Marchó a por os cataticos d'escribir y tornó. Como deseguida beyé que a Chulia no li se daba buena traza ta ixo d'escribir, me ofrexié yo a fer d'escribién. A o largo de dos u tres fuellas copié una de as cartas d'amor más zucrosa y niquitosa de toda ra estoria de o chenero epistolar. A partir d'allora Chulia empezipió a descararse y pillar confitanza, ditando-me escais tals como:  
-Amor, no folles tanto.

Yo, sin de meter reparos, lo copié literalmén y adibié entre gafez:

(u te se cayerá la picha a cachos)

Chulia paró cuenta y me preguntó que qué yera ixo de a picha y qué yera ixo de a cachos. Que no lo entendeba. Yo le contesté que no s'alticamase por ixo, que no teneba garra importanzia, que en Asturias sabeban muito bien qué yera ixo d'a picha y a cachos, y le zarré a boca con un beso.

Rematemos d'escribir a carta y antis de zarrar-la en a carpeta, Chulia marchó correndo ta l'escusau. Benió con os morros pintaus de royo e imprentó en o papel un beso d'amor como una flor nafrada a o costato de o calamaco de

a suya firma.

(Doze diyas dimpués nimbié a carta ta Asturias con o matasiellos de Tauste).

A la tardada, torné china-chana ta l'otel.

Os autos biellos riposaban en as guambras como biellos cocodrilos entiparraus dimpuesas d'una fartalla de birabolas.

### Como biellos mostrugos

Ixa nuei esclató una tronada en L'Abana. As palmeras ensoniaban con pexes y carrachinas. Diz que cada begata que bi ha una tronada en L'Abana un biello casal s'esboldrega, cayendo-se de bocadiens como uno d'ixos biellos mostrugos que ya no pueden sustener más o peso de a suya güesamenta...

### Minotauros en o laberinto

Ixe maitín nos debantemos Luis y yo, y nos ne fuemos a almorzar -sucos naturals, güegos fritos y entropans- a o canto de beluna d'ixas badinas artifizials que, chunto a os chiquez chardins ornamentals que las arredolaban, formaban o delizioso rezinto interior, o tropico concluyito y zarrato de os nuestros bungalows.

Caminábanos con ista espeutatiba cuan, en chirar una esquina, nos trobemos con dos matutans, grans, gordos y puercos como ers solos, que portaban senglos pars de cuernos de biquingos en os tozuelos.

- ¿Qué? ¿Escandinabos? Tenió a delicadeza de preguntar-

les Luis.

O más claribidén de os dos enzertó a roñar. Yeran dos mexicanos capinos como güebras.

### Estoria de dos librerías

Bi eba dos librerías. Yeran en a mesma carrera, una enfrén de l'atra. En una almitiban pesos. En l'atra bi eba que caxar con dólares.

En a primera crompemos edizions baratas d'episodios nazionals de Pérez Galdós, bels libros d'arte con buenos debuxos y bella obra de conchunto sobre a poesía de Pablo Neruda.

En a segunda sólo bendeban que obras -bien ilustratas, por zierto- de Martí, Carpentier y Guillén. De a poesía de Nicolás Guillén sólo bi'n eba que un chuego de dos bolúmens que lo se quedó Luis. No en podeban reponerlos dica o diya siguién y ya no bi yérano en L'Abana.

### Biache pendién

Tiengo que fer un atro biache ta L'Abana ta recullir en man ixos dos bolúmens con tapas de colors tropicals -ixos dos rarizos exemplars de fuellas finas como alas de birabolas- que replegan o más conoxito de a poesía de Guillén. Ixos mesmos que a primer begata no podié apercazar...

Y, como dizan en o mio lugar, a fer un poder y prebar de no buquir. Porque o que ye buquir en Cuba buque cualsiquiera...

## Cuadro de familia

Yéranos en a zona de Matanzas.

En reyalidá, ixos diyas nos correspondeba, d'alcuerdo con o contrato que ébanos firmau con l'axenzia de biaches, pasar-los en Baradero, en unos magníficos bungalows que nos eban costau un güello de a cara. A os dos diyas ya nos ébanos fartau de plachas y luxosos otels sólo que ta turistas y acompañans. Dezidiemos logar un Suzuki y ubrir-nos rota por o interior de a isla.

Faziemos amistanza con una familia que, crebantando as recomendazions ofizials, nos ofrexío alox por una u más nueis con as abituals chenerosidá y espitalidá que carauterizan a o pueblo cubano (profes que drento de as márguins de a pobreza engrandata por zquierdo grandamén por o bloqueyo que Norteamerica fa a la isla).

Pasemos a tardi con a familia, fendo as presentazions -cuasi o miembro más eminén yera o tozino, que alzaban en una corraleta, en o siestro de a casa, ta bella ocasión muito más notoria-, recorrendo as casas d'atros familiars... cumplindo y fendo as formalidaz, en una palabra.

En reyalidá uno de nusatros -ébanos logau l'auto entre cuatro- s'eba chitau de nobia en Baradero a una filla de a casa, por o que aquera situazón teneba bella cosa de comica y comprometida. A beyer si lo esplico millor ... Ixe biache ta Cuba lo ébanos feito tres amigos, Luis, Frank y yo, y o nobio de a mesacha en custión yera un señor casau de Guadalaxara que ébanos conoxiu en L'Abana. Bos podez prexinar o

curioso y sosprendén de a situazón, sobre tot tanusatros tres, os sin de nobia, saludando a toz ixos nuebos pariens y amigos sobrebenius.

O caso ye que a nobia de o señor de Guadalaxara (que, por zquierdo, teneba por o menos zinquanta añadas y yera una presona de muitos posibles) nos presentó a ra suya mai, a ra suya lola, a ras suyas tías, a os suyos primos y primas, bueno, a toda la parentalla -incluyiu o tozino- y metió a suya casa -un caseton de tablas estabornadas en meyo de o campo- a ra nuestra desposición.

## A nuei de os bodollos luengos

Yeran una familia de guajiros (labradores) blancos. Nos contorron que en a zona bibiban muitos negros, que teneban malos tragos, que cuan s'encapinaban sacaban a pasiar os bodollos y que no quereban muitos tratos con ers.

## Granotas

Rechirando por a casa, por mera curiosidá u simplamen chafardería, nos metiemos a esculdrifar en a nebera escasa de bidollas.

Nos trobemos con que se bi eba calau una granota. Yera una granota gran y berda como yo no'n eba beyida garra. La pillé. Tamién yera a saber de pegallosa.

Más tardi, en una botiga ta turistas ya en Baradero,

en crompé tres disecadas: una tocaba una guitarra, una atra as maracas, y l'atra o bongo.

### Cuqueta de luz

En a familia bi eba dos primetas d'arredol as siete añadas.

Querión rechirrar-nos mullers ta os tres que no'n tenébanos. Espezalmén ensistión con yo. Nos amostrón toz os fruitos de toz os árbols de o chardín. Y, a la tardada, nos trayón -ta que la beyésenos - una cuqueta de luz.

Yera graniza y alumbraba como una chiqueta lanterna. Prexiné una nineza imposible indo a cazar granotas, por as nueis, alumbrando-me con una cuqueta de luz d'ixas. Tamién pensé en os labradors de o mío lugar indo a regar, as nueis de o berano, sin nezesidá de lampas, con grans cuquetas de luz en as mans.

### Asalto a una nau de tozinos

En a tardada yérano charrando con os primos de a familia. Yeran chóbens y alegres. Bi eba belún royo y con güellos azuls.

Charrábanos de as zorreras rebatosas de os negros. De as cullitas de a caña de zucré. De os inchenios de zucré de a zona.

En ístas sintiemos como disparos. Yo pregunté si yeran codetes que anunziaban bella fiesta. Me contestón que no. Que yeran tiros. Que en a redolada

bi eba naus de tozinos. Que a chen, en o lusco, bellos diyas, prebabán d'asaltar-las. Que os cusiradors de as naus teneban que repeler os asaltos a tiros...

### Zena a ra luz de as belas

Con a bidolla y a pasta que ébanos trayiu nusatros como presén nos fizón una modesta zena que ta ixa familia estió de gala. No estió por romantizismo. Sino por una de as restrizions enerxeticas de o gubierno por o que teníemos que fer-lo a ra luz de cuatro belas. Ixas restrizions tampó las ébanos conoxidas en os otels de luxo ta turistas.

### Chibosos

Dimpués de bailar nos ne fuemos ent'a cama. L'unico leito con mosquitero libre caleba que lo compartise con o siñor de Guadalaxara, que, por decoro, dormiba sin de nobia. A yo nunca m'ha cuacau dormir con ombres. Por o que preferié fer-ne solo en una chazilla.

Aquera nuei estié atacau por chibosos grans como butres.

### Fe turismo imbadindo un país

Diemos una gambadeta por Baía Cochinos. Aquera ye una tierra maldita plena de paúls y

cocodrilos.

Beluns de os que i desembarcón se quedaron dreitamén en a enfanga. Otris estieron pasto de os cocodrilos. Os más estieron escobatos por o truqueteyo de meya duzena d'ametralladoras bien bisteras y o fuego sonoro de os morters.

## Cocodrilos

Estiemos en Guamá.

Dimpués d'estar beyendo cocodrilos de todas as menas y todas as grandarias, dezidiemos tastar uno ta beyer si teneba bella sapia a marine.

Nos ne sacón unos con chiquetas pizcas como friyidas con allos. L'aspeuto ziertamén apetitoso. Bi eba mosicaires y os sons sonaban a o fondo de o minchadero. De os zincos que ibanos, en minchemos cuatro. Nusatros tres y o siñor de Guadalaxara de as siete nobias. A unica que se negó a tastar-ne estió a nuestra acompañán cubana.

O cambrero -entre bocau y trago- nos enformaba de a dieta alimentizia de os cocodrilos: minchaban cualesquier cosa, incluyita ra carne moridiza que refusaban en os mazelos.

Nusatros continemos minchando a tuxo pleno, encara con más ganas. A mesacha feba cara de fastio.

No nos preguntez a qué sape o cocodrilo. En primeras, yo pensaba que iba a saper como a pescato u a marisco (como deben saper-ne os fardachos, pos, a la finitiba, o cocodrilo no ye atra cosa que ixo, un engardaxo gran, un fardacho chigán). Pero no, O cocodrilo no sape ni a

pescato ni a marisco ni a cosa que li se parixca. Más bien sape a bella cosa como lo pirín u a betiella. En reyalidá, o cocodrilo tiene a suya sabor propia y ziertamén sape a cocodrilo y bi ha que tastar o cocodrilo -en Cuba u en do siga- ta saper a qué sape o cocodrilo. A beilata estió perfeuta. Dimpués de bien bebius y bien rutius (y más caras d'estraneza de a mesacha que nos feba compañía), nos metiemos a cantar con os mosicaires de a tabierna a canta ixa de  
**«aquí se queda la clara/ la entrañaible transparencia/ de tu querida presencia/ Comandante Che Guevara...»**

## Mulatas

En Cuba bi ha que tastar todas as carnes. A de cocodrilo se mincha. A de mulata sólo que se toca y s'amorosea.

No sé qué más puedo dizir-bos d'ixos perellos parellos, de o tauto fredo d'ixos cuerpos caliens y o mormosteo d'ixas silabas amorosas entre os linzuelos.

## Zuruto

Yéranos en una placha ta cubanos en bel puesto d'a isla.

Prenébanos o sol chunto a atros cuerpos, sin más. Nos retantó ficar-nos en l'augua. Bi eba bels zentenars de presonas de todas as grandarias y colors rebulcándose en o fenero mobedizo de l'augua salata. As telas

multic平rs de os traxes de ba馻 feban bisos con o sol de o Caribe. L'agua yera berdal y cali閙 y nos aculliba a toz como una matriquera com旔n.

De bote y boleyo, bey  como, flotando en l'agua traspar n d'o mar caribe, a trabi s de o burguil de chen, enantaba dreitam n enta ra placha, indo enta deb n y enta dezaga a cada empentada d'as botinadas de l'agua, como si d'un fusco torpedo se tratase, un luengo zuruto de mierda...

## Ron

Qu  f zil ye bibir cuan te debantas, ubres a nebera y la te trobas siempre plena de botellas de ron trasa au, *Havana Club*, siete a adas.

## Fotos en a tasca

Luis s'empe n  en fer una sesi n de fotos con as m as granotas en o chard n de o nuestro bungalow, asti en Baradero.

Chuntas. Por deseparau. Dende alto. De fren. De retaculas...

Feitas as fotos, Luis se fic  ta o bungalow con a maquineta, y yo me'n qued  difuera replegado as granotas.

Chusto allora pas  por asti fuera uno de os guardians de l'otel:

- Qu  chugando con as ranas?

Me dizi  en o suyo sonoro castellano de zucre y

chicolate.

- Pos s , ya beye.

Luis, m s adeb n, una begata en Arag n, empleg  ixas fotos de granotas, biellos birloches, flors chigans y mulatas con riseta a flor de boca en pases de diapositivas de campa as ta fer replegas de materials escolars ta Cuba.

## Presens

De a isla tray  tres granotas disecadas, una sortilla y una gargantiella de coral negro, un camat n de libros, dos caxas de fumarros puros crompadas en o mercau negro y un bodollo que bel diya me fer  buena onra ta espuntar o panizo.

## Postal de biache

 Qu  raz n teneban os nuestros deb n-pasaus que luit n en a guerra de Cuba!

Cuba yera una tierra que chitaba l'agua a capazos y lugo saliba o sol, y en do lo que yera laminero moriba de fiebres de tanto minchar zucre.

# O MIRALLO

Chabier TOMÁS ARIAS

## I

Fa d'ista estoria muito tiempo, de cuan empenziaban a fer-sen es primers mirallos. Como en muitas atras en o mundo, en una biella billa bibiba un artesano mirallero de nombre Chuan d'Abai, pero toz le diziban maese Chan y asinas feguraba en un cartelizo penchato en o reportal de o taller: Chan, mirallos & cristals.

Biduo no feba guaire, bibiba logato con a suya unica filla Agnés en un casaluzio d'o cobalto d'a billa, fendo serbir os baxos de taller y botiga a ra begata. Yera en una miserable carrera, chunto a ra costera d'es chitans, an un puyal d'artesanos de toda mena treballaba, pero fendo ya cantonada con a plaza mayor que toz os martes y sabados yera o eszenario d'un rebutiu mercau.

L'artesano yera sobre Bueno en a faina suya, en feba muitos d'espiellos, y teneba requesta, pos acudiba chen de toz os puestos a mercar-le-ne. De mirallos tan bien acabatos no denguno en feba, ni d'imáchens tan esplateras, como as que se i reflexaban, s'es en puesto trobar en muitas leguas a ra redolada. Tanto y tan bueno yera o mestier de maese Chan; mayestro de mayestros cristalers.

## II

A suya filla, una misacha de bellas bente añadas, dende ninona eba medrato arrodeyata de toz os cataticos propios d'a faina de su pai, alufrando y aprendendo. Se daba ya tan buenas trazas como maese Chan en maniar os manefizios, en retallar os cristals a ra mida chusta u en montar os marcos que estasen menister a cada mirallo. De cabo cuan, su pai le'n dixaba bels encargos arrezagatos ta que ella los ateserase a ro suyo implaz.

Agnés yera una misacha con rasmia y empenta, alegre y rebonica. Dende feba bel tiempo l'iba dezaga un guallardo y zalamero zagal, dos años más gran que ella, yera o caganiedos d'un zapatero d'o mesmo bico. Se clamaba Benito, yera muito amable y prou agudo, encara que bella miqueta bergenoso. Le cuacaba garimbolar por o taller güellando cómo feban os beires, cómo acotraziaban es cristals y se i fabricaban toda mena de lunas e mirallos.

Muitas begatas eba demandato a maese Chan dentrar d'aprendiz, le cuacaba prou o mestier, le cuacaba asabelo Agnés... !ese tenito tot ta estar goyoso en aquella, ta él, grisa billa que tanto aborrezeba! Pero ro mirallero le feba beyer que encara no yera tanta ra faina y que por agora prou que se'n apañaba con a filla.

Manimenos, os dos chóbens feban pacha y no tardón en festellar. Agnés se repolinlataba largos ratos debán o mirallo, se posaba bien guapa, y Benito dentraba por sospresa en carcañetas ta o taller, gritándole que baixase, que feba bueno y que feba de millor estar en o carasol d'a plaza.

Toz os maitins de domingo d'ixa primera primabera d'amor, os dos inamoratos feban largos promenaches difuera de as murallas d'a billa; por d'entre as biellas oliberas que rodeyaban o costau norte d'a poblazión. A ro son de os muxons cantors, entre aromas de romero y tremonzillo, a parella se feba morisquetas sobre un royenco tapiz de febles ababols.

## III

Pero no tot yera paz, a malastruganza en forma d'un siñor escusón y abracador gosaba fer a tana a ormino por o taller.

D'entre os marchans que por allí gosaban pasar, estacaba uno que le diziban siñor Braulio que furniba de materials a cuales artesanos d'aquella alpartadiza comarca. Yera iste un ombre trafalludo, bigotudo y con una fiera borruca en a dreita d'a barbeta. Teneba un caráuter rebatoso, pos gosaba dentrar en o taller de maese Chan contino esgargachoniando:

—Au Chan! Astí tiene. No n'he puesto aconseguir más. S'abrá d'aconortar con isto dica que me pleguen más mercadurías. Tienga, y bose-me escapau que boi con o tiempo radiu.

—Braulio, no me faiga escalatrir,—contestaba con sosiego l'artesano—. ¿No puede aguardar un inte a que remate ista pieza.

O marchán, carrañoso, debantaba encá más a boz:  
—No pas! No me baga, que boi muito aprezisau...  
Allora interbeniba Agnés, que no podeba estomacar

a ixe ombre y yera farta de sentir as sanseladas y sofrir as priesas suyas:

—¿Qué bier tiene? Tamién nusatros imos pro aqueferatos. Si le s'esmicaza bel mirallo a pai, abrá de reparar o zancocho d'es suyos reals, por meter-lo siempre nierbudo y espazenziar-lo.

—Au calla! Lo que pasa que tu pai no fa que tatoniar y le s'acumula la faina.

Agnés esbotaba ya, no podeba consentir que a presenzia d'un endebido tan bambolaire les amargase un mes par d'atro o quefer y o sosiego cutiano. Asinas que l'espétó toda fura:

—¡Tienga, os diners! As suyas trazas de fer no mos cuacan ni poco ni mica, abremos de prezendir-ne. Que baiga bueno y... puerta!

—Á fe que toz rependirez, —menazó ro marchán mirando-se-los fito a fito.

Y o chonflo siñor Braulio marchó d'allí a garras templadas entanto mormostiaba desucatas parolas de rabia.

#### IV

Pasón as semanadas y o negozio minguaba, os encargos yeran a metá que dinantes. Maese Chan y a suya filla yeran alticamatos de raso, l'artesano comentó caricacho:

—Ai filla mía! Yo cuento que ixe pezolaga de Braulio mos fa ra guerra, bes-te-ne a saper si no mos ha feito bel mal dau.

—¿Quiere dizir pai? —interrogó Agnés xorrontata.

—No sé pas, pero tiengo un recosiro, —sospiró l'artesano.

—Belunos le fan a fama d'aber feito diners de trazas prou rarizas, —remeró Agnés.

Siñor Chan se quedó pensoso por bels intes y continó:

—Lo que sí sé en beras ye que tiene amistanzas con bels conoxitos burgueses d'a billa y que abrá feito ros posibles por fer-nos a puñeta. Nomás te cal remerar cómo se'n fue d'asti.

—Igual tiene, pai. Ya meteremos remeyo, no cal anarcar-se, depiors n'emos pasatas y encara plantamos fuerte, —dizió Agnés condezisión.

O rostro d'o mayestro mirallero s'iluminó, l'animo tornó ta ro suyo corazón en sentir a rasmia y a empenta de a suya quiesta Agnés que tanto s'asemellaba a ra defunta esposa. Deseguida una ideya acudió ta ro suyo esmo como un eslambio:

—Si b'ha por meyo malas artes, sé d'un ombre que mos sereba de gran aduya.

—¿Quí, pai?

—Ye un biello chitano que bibe retirato en una cabanota en aquel pueyo que b'ha dos leguas enta o sur.

Agnés no se'n alcordaba guaire, eba sentito bien poco charrar d'ixe ombre a su pai y le'n preguntó:

—Sí filla, o siñor Román, yayo Román. Tu mai, que en paz descanse, ya lo conoxeba de chobeneta, a suya familia l'acullió cuan él tenió seriosos problemas con bels bizins que le se metió a ra cuentra y le fizón pleito. Tot yeran calumnias y falsedaz... Pero tu mai y es yayos l'aduyón y se'n surtió templau d'ixe mal

trago. No gosa benir por a billa dende fa años, bibe solo solicau. En tiempos yera un pozero muito requiesto por es abitadors de as xutas tierras, allá abán en o sur. Tamién acudiban a él por a fama suya de pilmador y dobinaire... en fin, yo sólo sé que ye un ombre onrau á carta cabal y que a garra chen nunca no ha feito mal.

—¿Qué cal fer pus, pai?

—Mira filleta, maitín de tardis iz con a carreta de Benito y tos ne puyaz ta casa suya. Has d'enfilar o pueyo por o paco y bi trobarás a cabana suya. Le fas sabedor de l'afér que mos pasó con ixe mazaruco de Braulio y él ya te'n dirá.

## V

L'orache no yera guaire bueno, lugo empenzió a plebisniar. Benito plegó con a carreta, Agnés se i montó cubrindo-se con a mandiata. O misache l'arrimó o suyo batiaguas y, tirando de os razens, pillón a endrezera de o pueyo. No tardón guaire en plegar ta ra ladera y enfilar cara ta o paco, trobón a ra fin d'un fabar a cabana de o chitán que ocupaba una clapa entre os árbols.

Agnés trucó un par de begatas, pero como denguno no l'ubriba empentó a maneta, dentrando-ie. Benito se quedó fuera, dando de beber a o macho en una pilona, o chitán le feba una mica risperto, de criallo eba sentito falordias. Agnés l'acató.

O sol se poneba y as guambras enfoscaban poquet a poquet cada cantonet de a cambra, forachitando os zaguers rayos de luz que encara gosaban fer luminaria.

En fer-se fosco un gato empezió a maular, Agnés bido como s'amanaba ta una siella que b'eba chirata bels metros debán d'ella, una mano s'eslisó por o pelache —d'un negro escarabachinau— d'o felino, fendo-le morisquetas. Pero romixinet brincó eslampau enta ra gatera; iba de gatas.

—Yayo Román, yayo Román, —clamó Agnés con boz altera.

Pero l'ombre yera xordo como una tapia y no sentiba breanca, dixó a siella an i yera posato —siempre d'espaldas a Agnés— y metió una perolada d'augua a bullir en o cremallo. O fogaril ocupaba un cabo de a cabana, en meyo de a que yera plantificata una biella mesota en do l'ombre eba parato una micola con pernil y un troquet de bino negro.

Agnés tornó a gritar-lo por o nombre suyo, pero no respondéba, conque fue t'allí mientras paraba cuenta en a disposición de ro escaso y pobre mobiliario. A ro luengo d'una d'as paretes se refirmaba un repalmar que sosteneba biellos bolúmens y raros pergaminos. Bel par de siellas y un gran arcón querato completaban o espazio. Dezaga d'un meyanil que trestallaba en dos a cabana s'amagaba un leito con un arrebullonato xargón de lana, a ro suyo costau se beyeba un atro arcón, que mal trancato, amostraba bel troz de tela. A ra dreita de a cabana, nomás dentrar, una estreita escala puyaba ta ra falsa.

—Bu, bu! Bu, bu! —O bagüeso que i moraba dixó sentir o suyo canto.

Agnés tornó a saludar en alta boz:

—Buena tardi, yayo Román.

L'ombre paró cuenta de a presenzia de a choben:

—Que siga buena. No t'eba bista y atamás soi una miqueta teniente. ¿Qué te s'ofrexeba? ¿Quizau biens por bella malotía?

Agnés se presentó como filla de Chuan d'Abai. O biello chitano se fizo muito goyoso de conoxer-la ya tan medrada:

—A zaguera begada que te bide, estió cuan encara yeras una ninona de pocas semanas. Tan chiquerrina! T'has feito una zagala bien maja, tu pai be d'estar bien garufo con tu, yes clabata a tu mai y m'entrefoi que no has a estar menos aguda que ella.

Agnés agradexió tantos d'afalagos como en rezebiba, que cuasi la feban meter roya. Yayo Román le semblaba un ombre nople, beluno en qui se podeba confitar. Deseguida fizo como su pai l'eba dito, contando-le tot l'afær de siñor Braulio.

Yayo Román, sin tartir, se'n fue ta ro meyanil y sacó una fusta que amagaba un troco, metió a mano y cullió una chiqueta redoma que conteneba un polbo azulenco. Dimpués ubrió l'arcón querato y pilló una bolsa en a que ficó o frasco. A ra fin prenió un libro de o repalmar y tot le'n entregó con cudiau a Agnés, dizindo-le:

—Tiene, le'n das a tu pai y que faiga un gran mirallo adibindo os polbos, tot leyendo a paxina d'o libro que he señalata con una zinta roya. Cuan lo tienga feita que le'n regale a Braulio, como desincusa —ha de dizir, de ro muito que le penó faltar-le. No ne b'ha solución millor ta endrezar a ixo brozas de Braulio, que ye más malo que rangato. Ya te puedes bien creyer que l'ha de penar lo estar tan regostau de sí mesmo. Au, bes-ie, fe-lo d'ista manera y no tos tenez que

apurar por cosa. Yo acudiré ta casa de Braulio, bels diyas dimpués de que tienga o mirallo... y feré o resto.

Agnés le'n agradexió de nuebas, con dos besos en as maxiellas y yayo Román le sonrisó, acompañando-la ta ra puerta. Benito yera asperando, Agnés lo gritó y le presentó a yayo Román. Biello y choben se saludón, y en iste quedó una buena impresión d'o chitano. A parella tornó a puyar ta ra carreta y albandonó a cabana a buen paso, plegando con o tiempo chusto ta que a preta nuei los alcanzase a ras puertas d'a billa.

## VI

Pasón bels diyas y o siñor Braulio, o trazero marchán, rezebiba o espiello en casa suya. Leyó a nota en a que maese Chan presentaba as suyas "desencusas" y penchó ro mirallo en o salón.

Ixe diya teneba combidato un sozio suyo, de nombre Emilio, que yera de a mesma mala mena que él, endino y escusón. Yeran es dos bebendo un aguardién y o mirallo quedaba chustó debán suyo. Feban combersa y Braulio comentó de trazas chuzonas:

—Mira-te, Emilio, ixe papís de maese Chan m'ha osequiau con iste mirallo "en reparación" d'una enganchada que tenímos. Ye un fabán si se piensa que a yo me se crompa con regalos, pero ¿cómo l'eba de refusar? ¡Buena onra que me fa!

Os dos sozios se reflexaban en o mirallo, a claredá de a imachen yera portentosa. No tardón en parar cuenta que cuanti más se miraban, más esplateras se feban as imáchens suyas.

—Aguata, Braulio, —dizió alticamato ro sozio.

—Sí, ya, ya lo beigo, ¿quiers dizir que no mos emos pasau con l'aguardién?

—Regular que siga l'alcol.

—Prou que sí! —remató Braulio.

Pero menos que no se pensaban que no yera pas l'alcol a causa de lo que beyeban, ni tampó no yeran esmaxinazions d'els. A mesura que pasaba a tardada, a mesura que a fustaraza de o salón daba os cuartos y se feba o lusco, una claror encá más sospesiba se produzia en o mirallo. Y encara que no podeban ferse cargo de lo que beyeban, os dos ombres pudon albertir que as imáchens reflexadas se comportaban a sobén como endebidos propios, como presonas independiens. Entre que os dos sozios manteneban a combersa fren o espiello, as suyas feguras allí reflexadas no se bochaban mica, y si es dos ombres se debantaban u esbellugaban, as imáchens suyas remaniban posadas en as siellas u quedas.

Asinas pasó durante tres nueis, y a zaguera sentión mesmo charrutiar en boz baixa a os suyos reflexos sin que els esen sisquiera tartiu.

Se metión blangos como a bufina a ra bista de tan misteriosos feitos. O marchán Braulio, menos espantadizo que o sozio suyo, remugaba y sospeitaba de o mirallero. A un tris yera de presentar-se en o taller de Chuan d'Abai cuan una sospesiba besita le hizo cambear de parixer.

## VII

Yayo Román, o biello pilmador de o pueyo, amanexió por casa de siñor Braulio que yera acompañato siempre por o sozio Emilio, iste zaguero fundamén percutiu por o estranio mirallo.

Le rezebión entre malfiaus y entrecullius, pos sabeban que teneba fama de dobinaire, d'ombre raro. Se los miró y dimpués fizó una güellada a ro espiello, autocontino dizió estas parolas:

—No se piense que maese Chan le'n ha feito esprés, ye estato un trafuque mío en pasar-le cambeatos bels polbos que quereba esperimentar ta millorar a calidá de beires y cristals. En iste mirallo sustanzias muito espezials, nunca emplegatas, son estatas adibitas. Cuanti más uno se i mira, más independenzia alquiere a imachen, plegando a estar un beritable doble.

Con iste mirallo se puede duplicar a una presona, mantenendo-la en bida mesmo dimpués de muerta, pero perén en a luna. O problema ye surtir-se-ne.

—Allora —interrumpió Braulio— ¿o mirallo prolarga a bida?

O chítán continó:

—De os biellos grimorios escritos sobre o tema, no toz os anonimos autors se meten d'acuerdo. Ta belunos o feito de güellar-se a ormino sí que prolarga efeutibamén a bida, pero ta belatros as imáchens pueden plegar a charrar y a dizir o secreto de cómo ellas continan a esistencia de qui son reflexo... ne b'ha muitas d'opinions a ro respetubie y todas sin guaire seguranza. Tamién puedestar que as dos cosas de conchunta sigan berdá...

Os dos ombres se catoron fito a fito... o zierio ye que els sí eban sentito charrar ya a ras suyas imáchens. Siñor Braulio pensó que o millor sereba no dizir-le-ne... tal begata as imáchens tornasen a fablar y rebelasen bel secreto preziso sobre o maxico mirallo. ¡Prolargar a bida! ¡Fer-se inmortal!... No, no iba a dizir cosa sobre as bozes que sintión.

L'astruzia de yayo Román, pensata dende lo inte en que Agnés acudió a uscar l'aduya suya, continaba entabán y caleba dar-le cumplimiento. O biello pilmador quereba carmenar bien a ixe fol angluzioso de Braulio y, de paso, a ro pochudo d'o sozio suyo, a qui feba añadas que l'eba a tornar bella mala chanada d'o pasau.

—Miren, siñors —continó—. Yo beniba a proposar un cambeo, le'n doi un atro mirallo y busté me torna ixe.

—A no! Ni fablar-ne! —Protestó siñor Braulio—. ¿Qué s'ha pensato siñor sabirondo, mío ye y astí se quedará, yo en sacaré probeito d'ista marabilla.

—Bueno, pos piense-se-lo y beiga si le sale a cuenta tener-lo. Ya me'n tornaré a pasar.

—No cal que torne.

—Tornaré.

Y o biello chitano se'n fue con a mesma calma con que yera dentratu allí.

## VIII

O taller de maese Chan iba tornando amoniquet ta o ritmo normal. O endino Braulio yera tan esmoperdito

en o mirallo, que ya no tornó a tener contienda con l'artesano, sólo pensaba en conoxer os secretos que aquel percutidor espiello amagaba.

As cosas se saben, a chen charra; o sozio de Braulio, Emilio, sacó a luenga a pasiar, no pudo aguantar-se más tiempo. O mayestro mirallero se fizo fama de fabricar mirallos maxicos que, ta ra chen que se complegaba en a puerta d'o taller a encargar-le-ne, podeban estar capables de dobinar o futuro, d'imbocar os defuntos y... ¡de prolargar a bida!

Yayo Román, sabedor d'o que pasaba, no tardó en acudir-ie y en aclarir as cosas, ya que maese Chan s'arriscaba con o clero, entre o cual bellas bozes refitoleras le feban ya inquina. O biello pilmador fabló debán a recachilata que deseguida fizo silenzio:

—Tos bien aseguro que l'albelidá de maese Chan no se'n sale de fer os espiellos que ha feito toda ra bida. No faigaz caso de bella luenga de dalla que esparde alparzerías sólo que por imbidia. Toz sabez de qui fablo y que no ye mica quiesto en a billa nuestra. Más d'uno de busatrsos n'ha teniu trato y sabe que digo berdá.

Entre a chentada, bellas bozes confirmón as parolas de Román y parixe que os animos tornón a calmar-sen. O chitano encara adibió bella cosa más:

—Qui chuga con fuego, se crema. Sabez que si ne b'ha beluno que lo fa, antis u lugo se'n sabrá.

## IX

Braulio y Emilio se pasaban oras enteras debán o

mirallo, dimpués d'una semana de sesions o lixero mormosteo de as imáchens se fizo audible, pero yera defizil de capir tot lo que dizaban.

Atras dos semanadas más, y un diya o Braulio de o mirallo s'endrezó a ro Braulio reyal:

—Fez-nos bibos y bibirez reyalmén en nusatros igual como bibiz agora. No morirez nunca. Ruxaz o espiello con...

Pero a ro inte, o cristal s'escurezió y a tenebrosa boz s'apagó. Emilio yera enarcato, si le punchan no le sale sangre, quereba eslampar-se-ne d'allí, tremolaba y a sudor le cayeba a regatons por a cara.

—Bai nino! no me sigas tan caguetas! —le dizió o soberbio Braulio— ¿No beyes a oportunidá tan gran que tenemos? ¡Ye una ocasión unica! ¡Emos de saber, emos de plegar a conoxer qué s'amaga astí! Au ba, no rebles, piensa en lo que mos aspera: ¡Prolargar a bida, qui sabe cuánto!...

O diya siguién os dos estión posatos de corriu durante una ripa d'oras debán d'ixe increyible oxeto. O riloch las fue marcando una zaga d'atra, y a l'escureziu, tornó a sentir-se o corcomorio drento d'o mirallo:

—Fez-nos bibos y bibirez reyalmén en nusatros igual como bibiz agora. No morirez nunca. Ruxaz o espiello con polbo de...

De nuebas, a foscor, o silenzio. As imáchens s'esbafón. Pero siñor Braulio y o suyo sozio tornón a ripitir a esperenzia o diya siguién seguros d'estar a un paso de conquerir a inmortalidá. Angluziosos de conoxer ixe polbo con o que teneban de ruxar o mirallo.

## X

Garra chen no podrá nunca saper lo que pasó.

Os xandarmes que penetrón en a sala, gritatos por os bizins que trobaban a faltar a os dos marchans, trobón en o solero dos calabres bitrificatos y un mirallo negro, muito caliéñ, tanto que no se podeba tocar, cremaba como una lamina de metal qu'ese estato mesa en o fuego.

Lugo s'aplenó de refitolers. Maese Chan con a suya filla, Benito, os pais suyos y o chitano Román se i presentón tamién. Belunos s'alcordón d'as suyas parolas en a puerta de o taller, semanas antis.

Más tardi, bellas presonas asegurón aber bisto dos ombres, que si no yeran os defuntos, se'n parixeban muito, con a particularidá de que amos yeran cuchos, y lo que yera clabato a siñor Braulio, en cuentas de tener a fiera borruca d'a barbeta en a dreita, la teneba en a cucha.

Sin dembargo no tornó a sentir-se charrar d'ixo, estasen ilusions, totons u enmirallamientos, no en quedó ni semella.

## XI

Yayo Román, o chitano pilmador, no querió nunca charrar sobre o tema, a penar d'as ternes preguntas que de cabo cuan Agnés le feba cayendo-se d'ala. Pero nunca, nunca le'n susacó brenca. O secreto d'o mirallo l'acompañareba ta ra fuesa.

As cosas tornón como dinantes, a faina de maese

Chan prosperó, encara que bella begata bel  
espisguardau s'enzerrinase en que le fesen un espiello  
no guaire común... u siga una miqueta raro. Lo zerto  
ye que o treballo aumentó, y a ra fin, Benito dentró  
d'aprendiz. Agnés le fizó de mayestra, él yera en a  
gloria.

En a primabera siguién os dos chóbens fizon casorio.  
A luz de a luna plena de nobiembre alumbró una  
polida ninona, tan maja como su mai. Plegó ro diya d'o  
baltizo y Román fizo de padrino, le puson por nombre  
Amalia y en cada cabodaño ro chitano le regalaba  
lamins y crespillos feitos con muito, muito amor.

## ZINCO POESÍAS TRISTAS Y UNA CANTA D'ASPERANZA

Ana TENA PUY

# I

No allebantam las garras, tapoco el brazo  
cuán caminam asinas, toz uniformaus  
y anque no fem desfiles, in toz en ristra  
al chilo y paso que mos manda el "mercau".

Y toz lo mesmo, seigam d'aquí u d'Australia  
que los "Brave Heart" ya s'han feito fuyir:  
"Sez toz iguales pa la «onidá del mundo»,  
si encá n'hai guerras, é pa gastar fosils.

No pue ser pas sen destinto entender-se.  
Quí charra de nazions? ¡Una! Y cosa más.  
Desfrutarem la espurna de la bida,  
y llibertá pa eslejir: normal u light".

... Prou razón tiene qui dice que seríam  
pasta humana si dexam estar lo nuestro  
si perdem la edentidá que mos fa ser  
pueblos destintos: El mio é aragonés.

Miedo he sentiu al decir istas pallabaras,  
de que beluno me diga terrorista,  
qu'ixo son trabas pa ixa onidá del mundo  
y que n'hai que ser millor "uropeísta".

¿Qu'está reniu si al caso l'uno y l'otro?  
seigo d'Uropa, y zeudadana del mundo,  
pero el sentir, el charrar, la misma alma,  
me l'ha feito Aragón, ¿se pue chirar ixo?

No n'hai razons, charro de sentimientos:  
n'hai millors pares que los mesmos de uno?

(Sí regula). Pero n'hai que reñir-se  
porque el d'al lau en tienga otros destinos?

## II

Mullers.  
Glarimas de tristura.  
Penas en l'alma.  
Malinconías.  
Sofrimientos.

Ombres desamoraus.  
Treballo de baldes.  
Fillos que fuyen.  
Simpllieza.  
Disprezio.

Adornos y majuras.  
Cosa emplleada.  
Mal en la tripa.  
Umillazions.  
Espoliamiento.

Mullers,  
Mullers contino.

### III

Dende fa unas añadas  
está grisa la tierra,  
las colors de la lluz  
s'han afumau en el aire.  
Lluego no i ñ'abrá cosa,  
lluego no i ñ'abrá naide.

La tierra s'empobreze,  
se fan grans los desiertos,  
la mar s'ha emponzoñau,  
y se forada el aire.

Lluego no i ñ'abrá cosa,  
lluego no i ñ'abrá naide.

"El ombre llobo del ombre"  
diba uno qu'el sabeba.  
Llobo tamé del mundo,  
no busquez otra bestia.

Rei Midas trabesero  
fa fiemo lo que toca,  
one posa la zarpa  
tresbate, estrozia, emporquia.

Dende fa unas añadas  
está grisa la tierra.  
Lluego no i ñ'abrá naide,

lluego no i ñ'abrá cosa.

Y asinas con el miedo  
bebim... Pa els nuestros fillos  
dexam de perbenir  
arrematar el mundo.

... Miedo a beber-ie augua  
miedo a alentar-ie aire  
miedo a minchar cualcosa,  
miedo a que to mos mate.

Pa mosegar la mano  
que de comer mos daba,  
pa matar ixa mare  
en la que toz tetabam,  
pa malmeter la tierra  
que ben mos sostentaba,  
tantisma enteligenzia  
no mos i feba falta.

Dende fa unas añadas  
está grisa la tierra,  
las colors de la lluz  
s'han afumau en el aire.  
Lluego no i ñ'abrá cosa,  
lluego no i ñ'abrá naide.

## IV

Cheringuetas sultadas  
entre la follarasca.  
Chubentú que se mira  
con güellos de cristal.

Capezas como güegos  
qu'estricallan cuan pasan.  
Calzies contra pieles negras  
calzero militar.

El esmo illuzernau  
fa bailotiar los cuerpos.  
Pastiellas de colorins  
en borinas ruidosas.

Pa qué están en el mundo...?  
Bebir que son dos diyas.  
Chenerazions sin alma.  
Tienen lo que no troban.

Medran en un berano  
aprisa como fongos.  
Aprisa, aprisa gustan  
y se zampan el mundo.  
... Como cuan uno bebe  
gasiosas de papel.  
El garganchón uberto  
al espumallo del asurdo.

## V

Un ninón plora la suya agonía  
entre el pellejo y los güesos de su mare:  
una muller con l'alma acotolada.  
Miseria y fambre.

Un ombre busca con la usma d'un cocho  
cartons y ferrincallos por entre los femeros;  
mugre en las manos y capeza acochada.

Pobreza y rabia.

Zagalons chugan con llatetas y pedras  
por los callizos foscos de bel suburbio urbano;  
bardo, agua puerca, pudor a pudrimero.

Dolenzias, plagas.

Una mozeta, quasi encá una ninona  
se dexa malmeter por ombres que la empleyan;  
dos fillez minchan d'ixo y un otro qu'en aspera.  
Nezesidá y meseria.

Un zagal chico que quasi no l'alcanza  
el brazé al gatiello del fosil importau,  
en puesto d'escrebir, l'han amostrau matar.  
Odio y maldá.

Un forastero que ha allegau de llejos

porque en la suya tierra l'enrestiba la fambre,  
escarnios po'l color, treballos brutos.

Glarimas y disprezios.

Cuarenta millions-añada se mos mueren de  
[fambre.

Dos d'entre tres presonas pasan gana y meseria.  
Las guerras en Africa y America s'aziban.

Bergoña, vergogne, shame, y vergüenza.

### Una canta d'asperanza

Te me miro cuan chazes y l'alma se me ixala  
De la calma del zielo i es un trozé, ninina  
Cuánta ripa enozenzia en un cuerpé chicote  
Te dura la majeza d'one biens: é debina.

Con l'angruzia de mare querría que no medrases;  
alzar-te, y qu'el mundo, no en sabese de tú,  
fer-te una cuna toba anzima d'una boira  
y en el arco San Chuan chugases a cu-cú.

Pero te ferás gran... Asinas ha de ser.  
Y rebeses la bida a fe que te'n trairá:  
Cómo apreparar-te pa fer-te más presona,  
y trobes l'andrezera que más feliz te faiga?

... Si dinantes queriba que amillorase el mundo,  
si feba bella cosa pa mirar de aduyar,  
lo que feba eba poco y por debozión mobida;  
Agora con tú bebin-ie me oblliga el amar.

Ai cuántas illusions, barucas en tú tiengo.  
... Y no. A la fin que seigas lo que tú quieras ser.  
... Precura ser ben llibre (cudiau con ixa cosa).  
... Contino a l'asperanza guarda-le un rinconé.

... Que treballas por to lo qu'en balga la pena,

(a!, si el mundo se quedase millor dimpués de tú).  
...Que por entre la racha tamé ñ'hai trigo güeno.  
...No dexes la moneda por tenir cara y cruz.

"Qui salba una bida salba el mundo complleto",  
está escrito en el llibro judío del Talmud:  
Pos tanimientras ñ'aiga Tresas de Calcuta,  
y esfiandan el mundo mesaches de "green peace",  
tanimientras un'alma biba u muera por un otra,  
si buscas, en las tinieblas, beyerás LLUZ.

## Índize

Pax.	
Auta de o Churau.....	7
Ana Tena Puy: <i>Tornasols</i> .....	9
Chusé Inazio Nabarro: <i>Cartas dende Cuba</i> .....	29
<i>A bodegueta d'o meyo</i> , 31.- <i>Autos</i> , 31.- <i>Azero de lei</i> , 32.- <i>Lusco en o malecón</i> , 32.- <i>Solar</i> , 33.- <i>País de frutitos chigans</i> , 34.- <i>Tropicana</i> , 34.- <i>Café con una chisla de lei</i> , 35.- <i>As nueis de l'Abana</i> , 35.- <i>Calzaperros</i> , 35.- <i>Tozinos</i> , 36.- <i>Baía de Hemingway</i> , 37.- <i>Sierra Mayestra</i> , 38.- <i>A carta que gile t'escribo</i> , 38.- <i>Como biellos mostrugos</i> , 40.- <i>Minotauros en o laberinto</i> , 40.- <i>Estoria de dos librerías</i> , 41.- <i>Biache pendién</i> , 41.- <i>Cuadro de familia</i> , 42.- <i>A nuei de os bodallos luengos</i> , 43.- <i>Granotas</i> , 43.- <i>Cuqueta de luz</i> , 44.- <i>Asalto a una nau de tozinos</i> , 44.- <i>Zena a ra luz de as belas</i> , 45.- <i>Chibosos</i> , 45.- <i>Feturismo imbadindo un país</i> , 46.- <i>Cocodrilos</i> , 46.- <i>Mulatas</i> , 47.- <i>Zuruto</i> , 47.- <i>Ron</i> , 46.- <i>Fotos en a tasca</i> , 46.- <i>Presens</i> , 47.- <i>Postal de biache</i> , 47.	
Chabier Tomás Arias: <i>O mirallo</i> .....	49
I, 51.- II, 52.- III, 53.- IV, 54.- V, 56.- VI, 59.- VII, 61.- VIII, 62.- IX, 64.- X, 65.- XI, 65.	
Ana Tena Puy: <i>Zinco poesías tristes y una canta d'esperanza</i> .....	67
I, 69.- II, 71.- III, 72.- IV, 74.- V, 75.- <i>Una canta d'esperanza</i> , 77.	

## PUBLICACIÓNS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA

1. José GRACIA: *Poemas*. (En aragonés de Sinués; con estudio introductorio de F. Nagore). 44 pax.
2. Cleto TORRODELLAS: *Versos y romances en ribagorzano*. 1º edición. Acotolada. (Bi ha nueba edición en ampliada: beyer o lumero 33)
3. Ana ABARCA DE BOLEA: *Obra en aragonés*. Con artículos, notas y comentarios de Mº Ángeles Campo, Inazio Almudébar, Chullo Bríoso y Francho Nagore. 53 pax.
4. Nieu Luzia DUESO LASCORZ: *Al canto'l Zinquette*. (Poesía en aragonés chistabín). 81 pax.
5. Inazio ALMUDÉBAR: *Beyendo chirar o sol*. (Artículos y narracions en aragonés común. Con glosario). 150 pax.
6. Eduardo VICENTE DE VERA: *Chardín d'ausenzías*. (Poesía en aragonés común). 99 pax.
7. Chuana COSCUJUELA: *A lueca. A istoria d'una mozeta d'o Semontano*, 1º edición., acotolada. (Bi ha nueba edición; beyer o lumero 31)
8. BARIOS AUTORS: *Primer Premio Literario «Val d'Echo»* (1982). (Narracions y poemas en aragonés cheso, chistabín y común). 91 pax.
9. Chusé María GUARIDO UBIERGO: *A nuestra canta*. (Poesía en aragonés común). 112 pax.
10. Miguel SANTOLARIA: *Mal d'amors*. (Teyatro ta ninos, en aragonés común). 88 pax.
11. BARIOS AUTORS: *Segundo Premio Literario «Val d'Echo»* (1983). (Poemas y narracions en aragonés cheso y en otras barledaz d'aragonés). 69 pax.

12. Bienvenido MASCARAY SIN: *Benas, trallo y fuellas*. (Poesía en aragonés ribagorzano de Campo. Con glosario). 126 pax.
13. BARIOS AUTORS: *Terzer Premio Literario «Val d'Echo»* (1984). (Narrazions y poemas en aragonés cheso, en aragonés común y en aragonés sobrarbés). 67 pax.
14. Francho NAGORE LAÍN: *Purnas en a zenisa*. (Poesía en aragonés común). 108 pax.
15. Chusé María FERRER FANTOBA: *Ta las fuens me'n boi* (Poesía, y bella narración, en aragonés altorribagorzano de Sesué). 92 pax.
16. BARIOS AUTORS: *Premio Literario «Guayén»* (1983-84). (Narrazions en aragonés alto-ribagorzano).
17. Nieu Luzia DUESO LASCORZ: *Leyendas de l'Alto Aragón*. (En aragonés chistabín; 1ª edición, acotolada) 185 pax.
18. Chusé Inazio NAVARRO: *O mirallo de chelo*. (Poesía en aragonés común). 95 pax.
19. Áñchel CONTE: *No deixez morir a mia boz*. (Poesía en aragonés común). 2ª edición en ampliada. 63 pax.
20. Victoria NICOLÁS: *Pleblea grisa*. (Poesía en aragonés cheso). 64 pax.
21. BARIOS AUTORS: *Cuarto Premio Literario «Val d'Echo»* (1986). (Prosa y poesía en aragonés cheso, belsetán y común). 73 pax.
22. Santiago ROMÁN LEDO: *Rolde broxas en Crenchafosca y No cal que te'n baigas*. (Teyatro en aragonés común). 67 pax.
23. I CONGRESO TA RA NORMALIZACIÓN DE L'ARAGONÉS: *Propuestas de normas graficas*. 97 pax.
24. Miguel SANTOLARIA: *As charradas de Tonón. Razons ta ra esfensa de l'aragonés y de a suya normalizacióñ*. 175 pax.
25. BARIOS AUTORS: *Premio Literario «Guayén»* (1985-86). (En aragonés altorribagorzano). 92 pax.
26. I CONGRESO TA RA NORMALIZACIÓN DE L'ARAGONÉS: *Normas graficas de l'aragonés*. 47 pax.
27. Rafael SOLANA / Ángel SUBIRÁ: *Teyatro en aragonés benasqués: La Roqueta / Pequeño teatro*. 73 pax.
28. Mº José SUBIRÁ y os niños de a Escuela de Billanoba: *La tornada de Diana*. (Falordia con debuxos en aragonés altorribagorzano). 41 pax.
29. BARIOS AUTORS: *Primer premio literario «Bal de Xalón»* (1987). 207 pax.
30. Miguel SANTOLARIA: *L'erenzio*. (Nobela en aragonés común). 107 pax.
31. Chuana COSCUJUELA: *A lueca (a istoria d'una mozeta d'o Semontano)*, 2ª edición. (Nobela en aragonés de o Semontano). 192 pax.
32. Chusé Raúl USÓN: *Ixe buxo biello (entre fierros)*. (Poesía en aragonés común). 72 pax.
33. Cleto TORRODELLAS: *Versos y romances en ribagorzano*. Introducción, edición y notas por F. Nagore. 2ª edición en ampliada. 155 pax.
34. Chesús SALCEDO FERRA: *A peña de a zamueca*. (Falordieta debuxata). 20 pax.
35. Chuaquín BORRUEL BUIL: *Con xucamorros y forqueta. Bellas cosetas de gastronomía aragonesa*. (En aragonés común). 109 pax.
36. BARIOS AUTORS: *Primer Premio Literario en Aragonés «Lo Grau»*. (Narrazions y poemas en aragonés altorribagorzano, común y sobrarbés). 125 pax.
37. Chusé Inazio NAVARRO: *Astí en do l'aire sofla ta sobater as fuellas de os árbols*. (Nobela en aragonés común). 215 pax.
38. Pablo RECIO: *Horas sueltas*. (Obras completas; en ara-

- gonés baxorribagorzano, más una parti en castellano). XVIII + 423 pax.
39. Santiago MONCAYOLA y os mozez de a Escuela Pública d'Ansó: *Recuerdos de l'onso Chorche*. (Falordia con debuxos, en aragonés ansotano). 35 pax.
40. Chablier TOMÁS ARIAS y os ninos de o Curso d'aragonés de Lo Grau: *Leyendas de Lo Grau*. (Falordias con debuxos). 30 pax.
41. Loís CAVERO, Ascensión PARDOS y os ninos de a escuela de Chistén: *Falorietas de Chistén*. (Falordias con debuxos en color, en aragonés chistabín). 32 pax.
42. Chesús Lorién GIMENO y Asunción VALLÉS: *Jara (u cómo yeran as escuelas de os nuestros yayo)*. (Narración con debuxos en color). 77 pax.
43. Chuana COSCUJUELA: *Continazón (1922-1983)*. (Narración autobiografica en aragonés de o Semontano). 191 pax.
44. Carmen CASTÁN, Antonio PÉREZ LARRIPA y Gonzalo ORNA: *II Premio Literario en Aragonés «Lo Grau»*. (Una narración en aragonés altorribagorzano, un atra en aragonés cheso y una colección de poemas en aragonés común). 79 pax.
45. BARIOS AUTORS: *Premio Literario «Guayén» (1987-88-89 y 90)*. (En aragonés altorribagorzano). 87 pax.
46. Chusé Carlos LAÍNEZ: *Aire de illoilleras (Peruigillum Veneris)*. (Poesía en aragonés común). 38 paxinas.
47. CENTRO DE RECURSOS «RÍO ARAGÓN»: *Algunas historias del Viejo Aragón / Bellas falordias de o Biello Aragón*. (Narrazions, falordias y leyendas feitas por os ninos y as niñas de as escuelas de a redolada). 60 pax.
- (Poesía en aragonés común). 56 pax.
57. Zésar BIEC ARBUÉS: *Bel puesto en a pantalla*. (Narración ta ninos y mozez, con debuxos). 104 pax.
58. Rafel BARRIO, Manuel SANCHEZ, Loís Chabier TEJADA: *O manantial de Sietemo III* (1995). 46 pax.
59. Loís HORTAS, Carlos ENRÍQUEZ, Roberto L'HOTELLERIE, Andrés CASTRO, Santiago COBO y Guillermo CAMALLONGA: *IV Premio «Tenazeta de fierro» de cómics en fabla aragonesa: Chuané / ¡Baya nuell / Asinas se fa*. 20 pax.
60. Ana TENA PUY: *Ta óne im*. (Nobela en aragonés ribagorzano). 140 pax.
61. M<sup>a</sup> José SUBIRÁ y os ninos de a Escuela de Billanoba: *La singardalla sabia / A sangardana sabia*. (Falordia con debuxos; testos orixinais en aragonés altorribagorzano; edición con bersión en aragonés común). 40 pax.

## COLEZIÓN «PUENS ENTA RA PAROLA»

1. BLANCAS, Gerónimo de : *Índice donde se declaran algunos vocablos Aragoneses ... (1641)*. (Edición facsímil de a primera réplega de bocables aragoneses, feita en 1583 y publicata en 1641), Uesca, 1990, 12 pax.
2. VICÉN, Ana Cristina y MONCAYOLA, Santiago: *Bocabulario de l'ansotano*, Uesca, 1991, 86 pax.
3. FERNÁNDEZ CÁNCER, Arturo: *Bocabulario d'Alloza (Baxo Aragón)*, con os suyos modísmos más usuals, Uesca, 1992, 8 pax.

48. Chuan Chusé BIELSA ALQUÉZAR, Fernando VALLÉS CALVO y belotris: *O manantial de Sietemo I* (1991). (Testos que tenioron premios u aczésiz en o I Premio Literario «Billa de Sietemo» de poesía y prosa en fabla aragonesa, 1991). 80 pax.
49. Ana Cristina VICÉN y Santiago MONCAYOLA: *Animals, animals*. (Seis narrazions ta niños, arredol d'animals. En aragonés común), 52 pax.
50. M<sup>a</sup> José SUBIRÁ y os niños de a Escuela de Billanoba: *La selba encantada*. (Falordia con debuxos en aragonés altorribagorzano), 128 pax.
51. Andrés CASTRO, José Miguel LÓPEZ y Guillermo CAMALLONGA: *II Premio «Tenazeta de fierro» de cómics en fabla aragonesa: In concert / ibentilización, ya!* (Cuatrons de moñacos debuxatos, con testos en boiretas; midas 20x28). 12 pax.
52. Chesús L. GIMENO VALLÉS: *A rechira de Chil*. (Narrazión ta niños, con debuxos). 90 pax.
53. Chuan Chusé BIELSA, Chuaquín BORRUEL, Chusé Inazio NAVARRO y Rafael VIDALLER: *O manantial de Sietemo II* (1993). (Triballos en verso y prosa ganadores de o II Premio Literario «Billa de Sietemo»). 94 pax.
54. Javier LACASTA, José Manuel TERCERO y Fernando URGELES: *III Premio «Tenazeta de fierro» de cómics en fabla aragonesa: En busca de a biera fresa / O mío dulze gurrión / Leyendas de dillá*. (Cuatrons de moñacos debuxatos, con testos en boiretas; midas 20x28). 16 pax.
55. Chusé Carlos LAÍNEZ: *A besita de l'ánchel*. (Nobela curta en aragonés común). 63 pax.
56. Roberto CORTÉS: *Escals d'un zarpau d'intes*.
4. ESCUDERO BUIL, Pedro José: *Léxico aragonés de Monflorite*. Uesca, 1995. ISBN: 84-86036-51-8. 114 pax.
5. RODÉS ORQUÍN, Francho: *Bocabulario aragonés d'o botero Pedro Lafuente*. Uesca, 1996. ISBN: 84-86036-56-9. 85 pax.
6. ARIZÓN Inazio, PLATEUW Marteen, RODÉS Francho, VALLÉS Fernando, VIDALLER Rafael: *Bocabulario aragonés d'abes d'Uropa*. Uesca, 1996. ISBN: 84-86036-60-7. 233 pax.
7. MARTÍNEZ RUIZ, Antonio: *Vocabulario básico bilingüe aragonés-castellano y castellano-aragonés*. Uesca, 1997. ISBN: 84-86036-61-5. (Arredol de 10.000 dentradas en a parti aragonés castellano y más de 7.500 en a parti castellano-aragonés). 727 pax.
8. RÍOS NASARRE, Paz: *Bocabulario d'o Semontano de Balbastro (de Salas Altas y a redolada)*. Uesca, 1997. ISBN: 84-86036-63-1. 140 pax.

## COLECIÓN «A TEFLA DE CUATRO FUELLAS»

1. ALMUDÉBAR, Inazio: *Claroscuros*. Uesca, 1980. ISBN: 84-300-3226-3. (Replega d'artículos en castellano publicatos en o periódico de Uesca en as añadas 1979 y 1980). 150 pax.
2. NAGORE, Francho y GIMENO, Chesús L.: *El aragonés hoy. Informe sobre la situación actual de la lengua aragonesa*. Uesca, 1989. ISBN: 84-86036-29-1. 120 pax.
3. CRESPO, Ángel: *La nueva poesía en aragonés. Ensayos y críticas*. Uesca, 1997. ISBN: 84-86036-62-3. 112 pax.

## **COLEZIÓN «A TUCA»**

1. CONTE, Áñchel: *O tiempo y os días*. Uesca, 1996.

## **COLEZIÓN «OS FUSTEZ»**

1. CRESPO, Ángel: *Triga breu (1949-1995)*. Introducción, triga y traducción en aragonés por Francho Nagore Laín. Uesca, 1996. 188 pax.

## **PUBLICAZIONS PERIODICAS**

- *Fueñas d'informazión d'o Consello d'a Fabla Aragonesa*.  
(Bimestral; dende 1978)
- *Luenga & fablas*. (Añal, dende 1997)

## **DEMANDAS:**

Trestallo postal 147. E-22080 UESCA.  
Telefono 974-224716.

**I.S.B.N.: 84-86036-67-4**  
**SERIE CHENERAL EN ARAGONÉS**  
**PUBLICACIÓN LUMERO 62**  
**PREMIOS EN ARAGONÉS**

*O manantial de Sietemo IV* (1997) replega os treballos ganadors en o IV Premio Literario "Billa de Sietemo" de poesía y prosa en fabla aragonesa, feito en a primabera de 1997 por o Conzello de Sietemo de conchunta con o Consello d'a Fábula Aragonesa.

En o libro se publican treballos d'os siguiens autores: Ana TENA PUY, ganadora d'o premio de narración con *Tornasols* y accésit de poesía con *Zinco poesías tristes y una canta d'esperanza*; Chusé Inazio NABARRO GARZÍA y Chabier TOMÁS ARIAS, qui otenioron accésiz en narración con *Cartas desde Cuba* y *O mirallo respeutibamén*.

**CON L'ADUYA DE:**

