

**Pablo Recio**

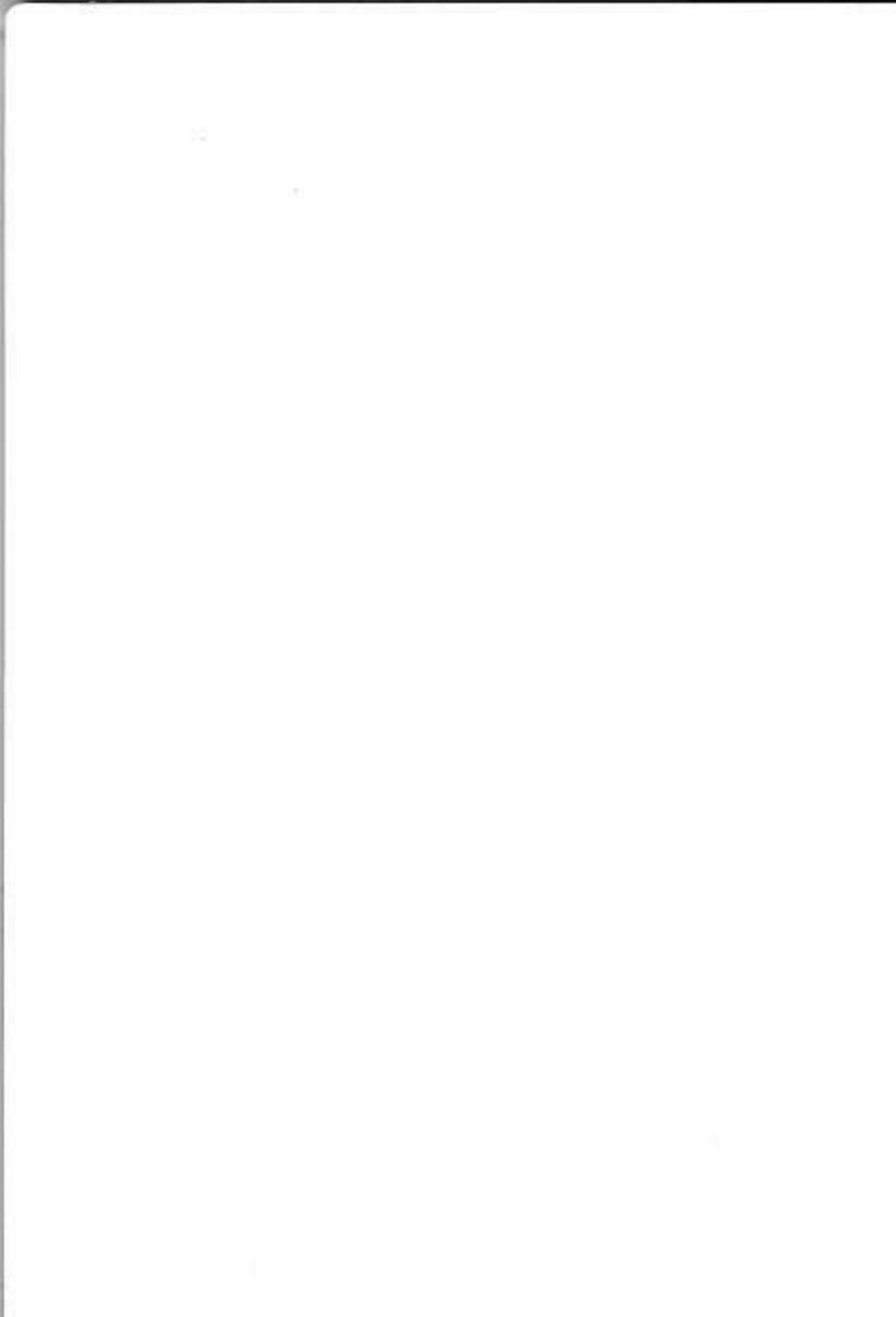
**HORAS  
SUELTAS**

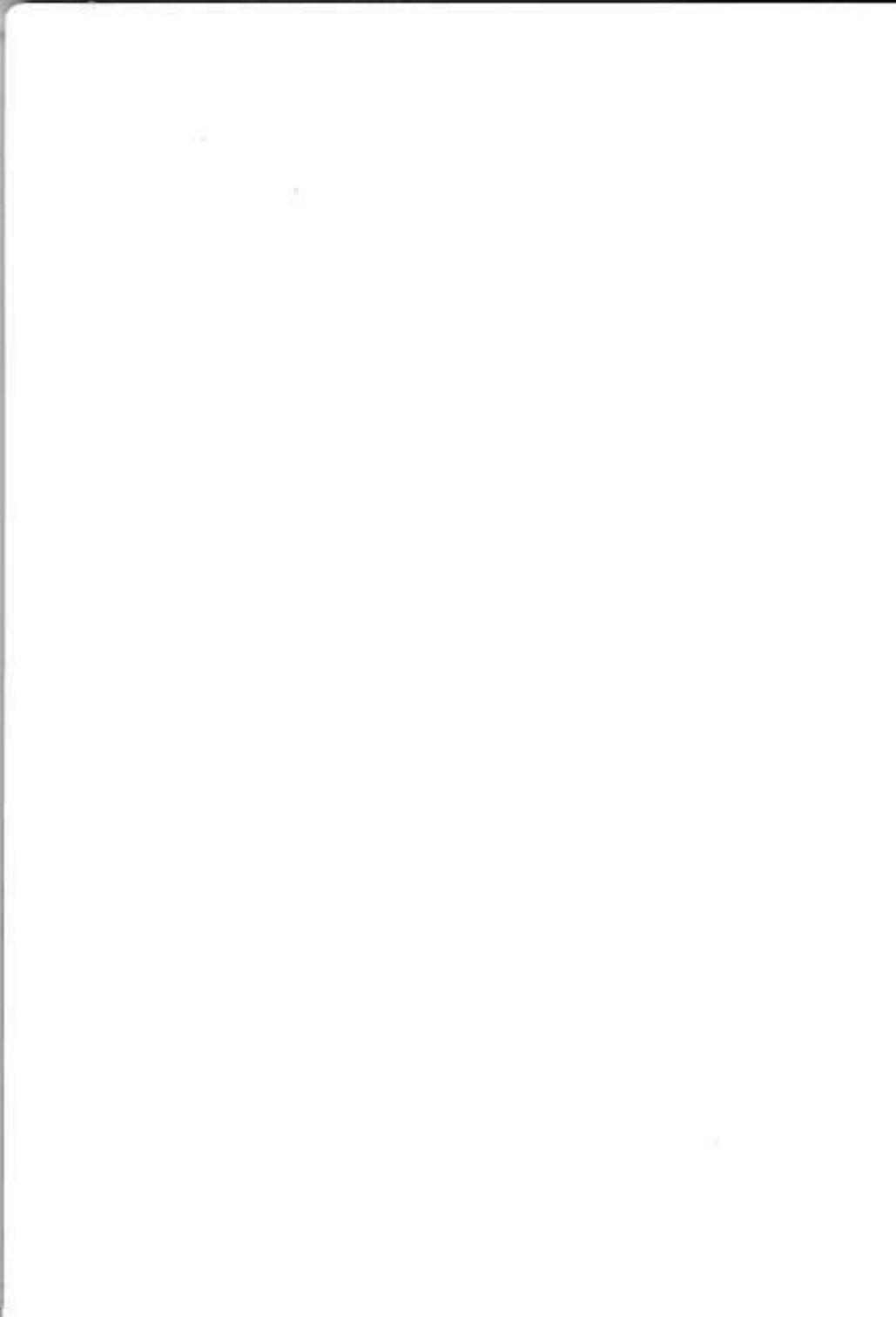
- I. RIBAGORZANAS
- II. CASTELLANAS
- III. PENTAGRAMADAS

---

PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA

---





**Pablo Recio**

# **HORAS SUELTAS**

**I Ribagorzas**

**II Castellanas**

**III Pentagramadas**



**PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA**  
**Uesca, 1990**

PUBLICAZIÓN L<sup>o</sup> 38

© Publicazions d'o Consello d'a Fabla Aragonesa, 1990

**Edita:** PUBLICAZIONS D'O CONSELLO  
D'A FABLA ARAGONESA.

Trestallo postal 147. 22080 UESCA.

Lumero Rechistro Interpresas Editorials: 2.381/81

Lumero d'Agremiato a lo I.N.L.E.: 72.665

**Imprentazión feita por:** ARTYGRÁFICA

c/ Albelda s/n. 22004 Uesca.

**ISBN:** 84-86036-32-1

**Depósito Legal:** Hu. 63-1990

**1.<sup>a</sup> edizión:** 1.000 exemplars. Uesca, 1990.

# Cleto José Torrodellas Mur, «Pablo Recio»

## NOTAS SOBRE L'AUTOR Y A SUYA OBRA, Y SOBRE ISTA EDIZION

Cleto José Torrodellas Mur naxié en Estadilla (Baxa Ribagorza) o 17 de mayo de 1914. Yera sobrino de o poeta popular, y ferrero d'Estadilla, Cleto Torrodellas Español (1868-1939). Ya de chicorrón li feba d'escribano, pasando-li en limpio bel poema. Pero cuan empezipié a escribir os suyos propios romanzes estié en as añadas 40.

Fazié estudios de Maxisterio, que no plegó a exerzer. O serbizio melitar lo fazié como subofizial d'abiazión, y se prolargó a causa de a guerra, estando-ie zinco añadas, entre 1936 y 1941.

Rematada ra guerra y un poquet dimpués o serbizio melitar, triballó en una alpartada zentral idroeleutrica de Ribagorza, como caporal teunico y de a colonia de triballadors. Asti permanexe treze añadas y ye do s'abeza a escribir en a suya lengua

bernacla. Puede estar tamién, aunque no lo sapemos con seguridad, que allora empezíase a emplegar o seudonimo de «Pablo Recio».

En 1954 se'n fue ta Barzelona, en do triballará a o largo de 25 añadas —dica ra suya chubilación— como codiretor de a filial que teneba en Catalueña una importán interpresa escozesa.

As suyas primeras colaboracions literarias se publicoron en o Boletín de o Zentro Aragonés de Barzelona. Pero ye dende a suya chubilación en 1979 cuan empezipia a publicar continadamén, aunque poquet a poquet, bellas muestras de a suya obra. En as *Fuellas d'información d'o Consello d'a Fabla Aragonesa* se publicoron entre 1979 y 1989 nueu romanzes, dos poesías y dos narracions.

Dos romanzes escritos en o berano de 1988, «El callizo matacochos» y «De campanals» (os cuals se publicoron ya postumamén en as *Fuellas* lumero 69, de chinero-febrero 1989), estieron posiblementén os zaguers qu'escribié. Morié en Barcelona o 5 de noviembre de 1988.

Yera estau en Estadilla, como gosaba fer en as zagueras añadas, o berano entero, y un poquet más, dica octubre. Bels diyas dimpués, o 6 de nobiembre, tornarba nuebamén ta estar apedecau en o fosal de o lugar suyo, de cá enta ra sierra d'a Carrodilla «en don se respiran los aires más sanos,... olorán espigol, fenollo y romero», como escribié o suyo tio Cleto Torrodellas Español en a poesía «A la armitaña de la

sierra de la Carrodilla». En efeuto, d'istas trazas lo m'escribiba o suyo fillo Pedro Torrodellas Marti:

Segùn sus deseos, y no hubiera podido ser de otra manera, le llevamos a enterrar a su querida Estadilla, y reposa de cara a la sierra que tantas veces recorrió hilvanando los romances que ya nunca más le volveré a ver escribir. [Carta de 4-XII-1988]

Eba dixato dezaga un puyal de bersos, toz firmatos con o seudonimo u embotada de **Pablo Recio**, y muitos —a más gran parti— ineditos. Por ixo dezi-banos, con a enchaquia de o suyo fallezimiento:

O millor omenache a ra suya memoria será la publicaziòn de as obras completas de Pablo Recio, ixo gran escritor ribagorzano creyau por o tozuelo de Cleto José Torrodellas Mur, encara qu'estase tan creticau por él mesmo. [*Fuellas*, lum. 69, pax, 6]

Y aquí son as suyas obras, creyemos que completas. Con ixo caràuter se publican. Y anque ixo de «completas» cuasi nunca gosa estar berdá —pus siempre en sale dimpués bella coseta inedita amagata por qui sape do—, emos precurau qu'en iste caso sí lo seiga, ta lo qu'emos contaui con l'aduya inestimable de a suya chirmana, Delfina Torrodellas Mur, y de o

suyo fillo, Pedro Torrodellas Marti. A o respetibe iste zaguero m'escribiba a empezipios de 1989:

Pasando ya al asunto de la obra de mi padre, hasta el mismo día de su fallecimiento continuó en efecto trabajando en su recopilación, y seguramente la última versión diferirá apreciablemente de la que le envió en su momento. En cuanto pueda ordenar un poco más sus papeles, para asegurarme de que no hay ningún otra modificación pendiente de incluir, le haré llegar una copia para que pueda Vd. determinar la conveniencia de su publicación. Desde luego, creo que incluye la totalidad de sus últimos escritos. [Carta de 16 de chinero de 1989]

Se beiga, asinas, o intrés y a intinzió de a familia ta que a edizió surtise completa. Manimenos, cal albertir que o caráuter de completa se refiere a ra obra en aragonés —que creyemos que lo'n ye, con toda seguridad—, no pas a os escritos en castellano, de os que l'autor eba esnapau una parti con a intinzió de publicar-la por deseparau. Pero biengamos a o tema que mos ocupa. A obra de Cleto José Torrodellas Mur, u por millor dizir de Pablo Recio, ye un caso típico d'acamatonamiento continau de materials literarios a o largo d'añadas. En iste caso, dende as añadas 40 dica 1988. L'autor iba escribindo poquet a poquet y no gosaba dar a conoxer a suya obra por un regular, a no estar chiquetas contrimuestras, que li costaba rancar de as demás ta fer-las publicas, y no

sin aber-ne feito antis muitas de correziions, d'añadienzas, de supresions,... dica dar con a bersión zaguera. Ixo sí: en que mandaba bel romanze ta publicar, cudiadosamén mecanografiáu en papel «ce-bolla», yera seguro que denguna errata no i trobas.

Pus bien, ixa obra total, progresibamén aumentada con nuebas creyaziions, ye o que l'autor clamó *Horas sueltas*. Una primera bersión de l'orixinal, que mos nimbió a empezipios d'ista decada de os 80, y que parixeba bien acotraziada y rematada —mesmo con endize—, como ta poder ir dreitamén ta ra imprenta, lebaba por tetulo *Horas sueltas ribagor-zanas. Y otras más*. Astí se trobaba cuasi tot o que dimpués iba a estar l'orixinal definitibo, pero no pas tot. Bi eba una primera parti (a qu'en ista ediziión leba o tetulo de «Ribagorzanas») en a que se replegaban os escritos en aragonés baxorribagorzano. Astí faltaban, como ye de dar, os dos zaguers romanzes, ya nombratos, «El callizo matacochos» y «De campanals». Pero tamién en i faltaban —en rilaziión con a zaguera bersión— belatros: «El candil», «El nuestro gancho», «El pozo», y o «Cuenté de las tres moline-retas». Y antiparti, dos narraziions: «¿Castellano mal habllau?» y «Carbazas en Valdesotils».

Bi eba una segunda parti con poesias, en che-neral más curtas, escritas en castellano (Pablo Recio tamién escribiba en castellano). Ista parti incluyiba en primeras un trestallo pro gran que se tetulaba “300 y más coplas de vario talante”, que en a bersión definitiba de l'orixinal l'autor prefirié sacar-lo ta prebar de publicar-lo deseparadamén por atro

costau. Por o demás, solamén as tres zagueras de as que se publican aquí baxo lo tetulo de «Castellanas», no bi yeran: «Noche feliz, mas no tanto», «¡Por una vez... pase!» y «Tarde fluvio-estival».

En zagueras, bi eba una tercera parti, a que agora leba por tetulo «Pentagramadas» (en o costau eba escrito l'autor á lápiz: «con musiquita»). Bi yeran as mesmas composicions que agora, fueras de a zaguera: «Tiempo de dormir».

Como se bei, no son muitos o cambeos u as añadienzas (talmén, as más importants son en a primera parti, en a obra en aragonés), pero lo caso ye que l'autor no teneba denguna prisa en publicar. En toz os casos que l'escribiba ta preguntar-li cuán se poderba imprimir a suya obra, siempre me contestaba de a mesma traza: que no pas encara, que teneba que fer bellas chiquetas correzions y completar o libro con bellas cosas nuevas.

Tanimientres, iban publicando-sen en as *Fuellas* bels romanzes y bellas narracions. Y, por o que podébanos beyer, se trataba d'una escritura zereña, rica en matices, con un dominio gran de o baxorribagorzano d'Estadilla, emplida d'ironía, de socarronería, d'humanidá... Ixas muestras que mos iba adebantando feban beyer a reziura y a guallardía d'un escritor feito y d'una obra porgada y repensada. Parixeba una escuentradición: publicaba de cuan en bez bella cosichona, como ro escritor chobenastro que preba d'ir acotraziando ro suyo estilo y de fer onra u goyo a o

publico leutor, y sin dembargo yéranos debán d'un clasico bibo, con una obra zereña y cuasi rematada, pero inedita.

Yo nunca entendié mica ra peculiar filosofia de Pablo Recio, u por millor dizir, de Cleto José Torrodellas Mur, en o tocante a ra publicazi6n de as obras de Pablo Recio.

A zaguera begata que li comentaba o tema ya no podeba estar más en zagueras. Yera en una carta que l'escribié en o mes d'otubre de 1988, comunicando-li que a segunda edizi6n de os *Versos y romances en ribagorzano* de o suyo tio Cleto salirba ta cabo d'año, charrando-li tamién de os articlos que sobre él y sobre Cleto Torrodellas Español apareban en l'Apéndiz II de a *Gran Enciclopedia Aragonesa*, y en zagueras, y de pasada, li remeraba o intresán que serba publicar a suya obra en libro, dizindo-li que talmén ya podeba estar combenién, pus yera cualcosa de a que benibanos fablando —millor, escribindo-nos— feba más de seis añadas.

No tardó en plegar a suya contestaci6n, con calendata de 30 d'otubre, dando-me cumplida rispuesta —como siempre feba— a toz os temas y custions que yo li planteyaba.

A ra mía demanda de fer una chiqueta dentrada en a segunda edizi6n de o libro de Cleto Torrodellas Español, que se publicaba con a enchaquia de o zinquantenario de a suya muerte, me contestaba dizindo que ni feba falta, ni bi eba tiempo, y remataba, con a

suya peculiar ironía: «Habremos de esperar (!) a la conmemoración del Centenario».

Tamién feba referencia a l'Apéndiz II de a *GEA*, con o sentiú de l'umor que teneba de contino:

Perfectamente, y gracias más. Bueno, perfectamente, pero menos. Menos, porque ha vuelto a deslizarsele lapsus (pág. 343) al hacer figurar «...que firma habitualmente con el seudónimo «*Plano Recio*». Si tiene importancia es ésta insignificante (habida cuenta de la del «interfecto»). Se lo cito, más que nada, como simple observación. [Carta de 30-X-88]

En o respetibe a ra publicazi3n de a obra suya escribiba:

Por último y referente a mis «Horas sueltas...», sigo sin haber decidido su edición, siempre a la espera de que, como poco más habré de escribir, desearía editarlas en un único volumen para que mis hijos lo tuvieran todo reunido en «el llibre de papá». Además de que habrá de llevar prólogo (ya escrito por Cleto José Torrodellas Mur, quien naturalmente pone «verde» al pobre Pablo Recio) que se refiere a la producción tanto en ribagorzano como en castellano y pinito musical. Si que siento, aunque no obsesivamente, que no haya sido escrita la parte ribagorzana siguiendo las normas de l'aragonés.

pero, viejo yo, ya no me va, y dispéñseme, salirme de mi inveterada costumbre de escribir a mi vieja manera. Repito que lo siento.

Cuando piense haber llegado el momento, no dejaré de contactar con Vd., admirado amigo, para intentar la publicación por la más atinada de esas vías posibles de las que me da noticia en la suya, si el Consello lo creyera conveniente a su norma. [Carta de 30-X-88]

Isto lo escribiba sólo que seis diyas antis de morir. Ye platero, como beyerá o leutor en as paxinas que siguen, que o Consello d'a Fabla Aragonesa ha creyito combenién no sólo publicar a obra de Pablo Recio, sino tamién fer-lo d'aluerdo con os deseyos de l'autor en o respetibe a editar-la toda en chunto en un solo bolumen (i metendo tamién, por tanto, a parti en castellano) y respetando en tot «a biella manera d'escribir» de Pablo Recio. Ye de dar o intrés qu'ese tenito acotraziar as grafias a ras atuais de l'aragonés, pautadas y refirmadas en abril de 1987, como li feba notar yo en a zaguera carta que l'escribí. Pero emos creyito que en iste caso, eszeuzional por a presonalidá y a balura de l'autor, bien se podeba fer una eszeuzión en o respetibe a l'aplicación de as normas graficas. S'entienda, por tanto, como ro que ye: una eszeuzión respetuosa con os deseyos de l'autor (que siempre siguié o suyo «imberau costumbre d'escribir» a ra suya «biella manera»), y no pas prezedén de cosa. Pus ye bien co-

noxito que o Consello d'a Fabla Aragonesa no sólo emplega regularmén as normas graficas de l'aragonés en todas as suyas publicazions, sino que mesmo consella a toz os escritores en aragonés que asinas lo faigan.

Y ya no ye combenién, ni sisquiera oportuno, dizir muito más en ista breu presentazión. Sólo emponderar a o leutor a calidá de o berso y a prosa de Pablo Recio, asinas como a riqueza y a espontaneidá con que se reflexa en as suyas ringleras l'aragonés baxorribagorzano d'Estadilla, que l'autor conoxeba dende nino y dominaba con rara prefaizión. Remero encara o diya y as zercustanzias en que conoxié personalmén a Cleto J. Torrodellas Mur. Estié o 23 de mayo de 1980, en Estadilla, con a enchaquia de a presentazión de *Versos y romances en ribagorzano*, de Cleto Torrodellas Español, a fer a cuala en os suyos locals m'eba embitau l'Asoziación «L'Aurora». Y la fazié charrando en aragonés sobre a vida y a obra de C. Torrodellas y sobre as carauteristicas de l'aragonés baxorribagorzano. Resulta qu'entre a zincuantea de presonas que asistiban, bi yera Cleto José Torrodellas Mur. ¡Qué contornillo!, me pensé yo. Pero encara me sacó de bel apuro. Creigo que nombré, entre atras cosas, dos palabras, *güello* y *puyar*, como propias de l'aragonés en cheneral, dizindo que tamién yeran propias de o baxorribagorzano. En o coloquio, beluno de o publico me dizié que ixo no yera berdá, qu'en o estadillano siempre diziban *ojo* y *subiba*, *ba subi(r)*, ezetra. A berdá ye que, dimpués de tantas añadas, no lo remero pro

bien. Remero con seguridad que una de las palabras era *güello*, pero puede estar que la otra no estase *puyar* y que por tanto el castellanismo no estase tampoco *subiba* y *ba subir(r)* sino *atro*. Pero, con *tot* y con *ixo*, sirve de ejemplo. Interbenió Cleto J. Torrodellas, diciendo que ahora sí, pero que no feba mucho, cuando era *zagal*, se decía *puyaba* y *ba puyá(r)*, y que con respeto a *güello*, si no se empleaba para designar los güellos de la cara, era porque se iba estreñiu a suya senificación, ya que encara se empleaba para nombrar los «güellos» de las cosas. A él le azeutó las suyas oserbazions como probeniens de uno de los mejores conocedores de la aragonés local de Estadilla. Ta yo, desde *ixé* *inte*, también lo estío. Y los suyos escritos no fan que refirmar-lo.

En los suyos poemas podrá *beyer* o *leutor* reflexar o *cariñar* de la vida de *mozet* y de la vida en el lugar, continuando y actualizando asinas esta buena tendencia de los escritores *baxorribagorzanos*. Beigamos, por ejemplo, los poemas «*Mozez*» y «*Cuan eban chicoz nusatros*», y *remeremos* dos ejemplos notables con los que es posible *acomparar*-los. Me refiero a «*La vida de mocé*», de Cleto Torrodellas Español:

Querría sé mocé  
com' hora soy  
y conservá la vida  
que tengo hoy...<sup>1</sup>

---

1. Se beige entero en Cleto TORRODELLAS, *Versos y romances en ribagorzano*, 2.ª edición en amplada. Uesca. Publicazions d'o Consello d'a Fabla Aragonesa, 1988, pax. 71.72.

Y a aquera, talmén no guaire conoxita, de Bernabé Romeo, autor estadillano de o sieglo XIX, qu'empezipia:

Ah! qui torná podese  
á corré per las eras  
y ferrinals, los días  
que estudio no ñabeba!

Y á puyá las calzadas  
detrás de las mozetas,  
y chuntos de las manos  
á baixá las espueñas.

Y remata:

¡Ay! qui torná podese  
á chugá per las eras  
y fé de tanto en tanto  
alguna foineta.

Si la inocencia e cielo  
y aquello cielo eba  
quiero lluego morime  
pa verme entre mozetas.<sup>2</sup>

No; no ye mica mal continador d'ixos escribidors, paisanos suyos, o «poetastro» Pablo Recio.

---

2. Ye imprimada en o libro de Bernabé ROMEO BELLOC, *Las fuentes de la poesía*, Zaragoza, Calixto Ariño, 1888, pax. 88-89.

Porque, por más que Cleto J. Torrodellas Mur s'en-zerrinase en clamar-lo asinas, yo almiro, y he almirau dende qu'empezipié a conoxer os suyos romanzes, ixa soltura y fazilidá que tien ta la bersificación, ixas ripas d'ironía amerada con ternura, ixos recursos literarios tan carauteristicos, como a iperbole continua, fendo de l'aparataamiento y o emponderamiento sin mida un chuego cutiano, de tal traza que o grotesco de a bida, os defectos, as escuentradizions, se fan beyer cuasi siempre a trabés de situazions desinformes y chuzonas.

¿Cómo se poderba resumir o que ye *Horas sueltas*? No trobo palabras millors que as escritas por Pedro Torrodellas, fillo de l'autor, y con as que quiero rematar:

...el producto de casi toda una vida de utilizar ingenio, humor, nostalgia, ternura y una particular filosofía para ir combatiendo la deshumanización, el olvido, la mediocridad y la infelicidad que el mundo se empeña en echarse encima.

Puede estar que siga muitas cosas más. Yo li combido a o leutor a que lo trobe por sí mesmo, güellando amoniquet y con amorosidá ras paxinas que siguen.

**Francho Nagore Lain**  
**Uesca, agüerro de 1989**



*A quienes con su afecto y su  
lealtad despejaron e hicieron  
menos duro mi camino.*



**Cleto José Torrodellas Mur**  
**“Pablo Recio”**  
**(Estadilla, 17.V.1914-5.XI.1988)**

# Disculpa

Supersticioso, lo que se dice supersticioso, uno antes no lo era. Aquella leve desazón que a uno le entraba al arrancar del almanaque la hojita del día anterior lunes y doce ¿qué podía significar? Nada. Prácticamente, nada. Ni tan siquiera parecía a uno extraño que su ligero desasosiego se le acrecentara un punto tras no haberle ocurrido percance mayor en muchísimo tiempo (¿un par de meses a lo sumo?).

De suerte que hasta crecía ante las inquietudes de otros, pobres, a quienes el graznido de cualquier cuervo viejo, rezagado al anochecer, ponía no poco nerviosos y atribulados.

¡Ah! pero cierto día vine yo a trabar insólita enemistad con este insólito Pablo Recio, y aquel día —aciago día, aun cuando nunca he sabido precisar si del todo aciago o no— inicióse el cambio que en bien poco tiempo haría de mí el singular supersticioso en que he venido a convertirme. Sí, porque ya en el instante mismo y siempre más desde entonces, de una

manera o de otra se me viene el cielo encima, o poco menos, cada vez que topo con éste que me resultó cenizo a fe.

Y así me sucedió justamente ayer.

No era ayer martes y trece, y ni siquiera pardo vi ayer gato alguno cruzar veloz el tejado frontero. ¡Ojalá hubiera visto hasta siete y negros los siete más que la misma noche, que peor no habría podido irme! Porque, indemne desde hacia casi once semanas, dime de pronto con mi cenizo éste y... ¡zas! heme hoy aquí en el trance de hilvanar un prólogo —o conato de tal— para esta sarta de ocurrencias cuyo inefable autor por no romper moldes quiere presentarla no desnuda del indispensable exordio. (Claro, como no tiene el cuitado a nadie de alguna relevancia a quien incordiar en demanda de vestirle el prodigio, la breva ha venido a caerme a mí, cuitado no menos que él).

No pude negarme. Nuestra ya vieja enemistad —que nunca alcanzamos a decidir si nos separa o nos une, o si nos une y nos separa, ambas cosas a la vez— me lo impidió sin posible opción.

Así la cosa pues, entremos ya en materia. Y a ver qué sale, si con barba o sin ella. Pero, eso sí, cumpliéndonos a él y a mí advertir al respetable del riesgo que corre —si resiste la lectura— de haber malgastado un tiempo mejor empleado quizás ante la mismísima «tele». ¡Que ya es advertir ¿verdad?! No fuera luego a decirsenos...

# Prólogo

Dice el dicho que músico, poeta y loco todo el mundo lo es un poco. Vale —como ahora tanto repiten quienes quieren afirmarse «progres»—. Vale.

Sucede sin embargo que a la inmensa mayoría de mortales nunca tales dones, tales divinos dones, llegan a germinarle ni interiormente siquiera. Y ocurre, opuestamente, que a limitadísima minoría sí le germinan y le rebullen y le desbordan de su inmenso corazón, de tal manera que el entero espacio de nuestras cuatro dimensiones perceptibles ( y aun quizás —sabe Dios— el de las imperceptibles todas) resultará inundado por su Música, por su Poesía, por su Locura (así, con mayúscula) inmortales.

Mas ¡ay de nosotros, que la cosa no termina aquí! pues conocida —¡y tan conocida!— es la existencia entre ambas mayoría y minoría de una cierta «medianía» —llamémosla así para interpolar, y para lo que convenga— la cual arma un tercer grupo de errabundos que caminan y aun vuelan sin llegar más allá de su terruño ni elevarse más arriba del tejado. «Medianía» —sin señalar y sin ánimo de molestar demasiado— que, eso sí, cumple (a condición de modestia) el más o menos apagado pero honroso papel

de cubrir y de animar el largo trecho que media entre aquellos grupos extremos, a la vez que sufre y que goza cuanto de malo y de bueno le llega de uno y de otro.

Como ya al despierto lector se le habrá acudido, es este tercer grupo el de los musicastros, poetastros y... «locastros» (de sernos permitido aquí el terminajo éste, el cual, en el caso, tampoco resulta tan infeliz). En lo de «músico, poeta y loco...» conviene por tanto no generalizar demasiado, conviene matizar un poco. Vamos, le parece a uno.

Y esto sentado pasemos ya a considerar a nuestro espeso bardo (con significación no ribagorzana el sustantivo éste, pues de lo contrario...)

¿Cabe encuadrar a Pablo Recio en el primero de aquellos tres grupos? Pues no, francamente, no. ¡Faltaría más! ¿¡¡¡ En el segundo !!!?... ¡¡Nooo, por Dios!! ¡que más hubiera deseado él! ¿En el tercero, entonces?... Pues, sí. En el tercero, sí, y cierto que no disentirá él. Al contrario. (¿Cómo —por considerar sólo la menos descomedida de sus intrusiones— va él a disentir ni a más esperar ni pretender obstinado como sigue en no apartarse en sus poesías —las que alcanzan a serlo— de la rima y del metro, antiguallas cuya sola adopción basta, o casi, para resultar uno descalificado?).

Bien queda pues el encuadre, y mejor aún el asentimiento el cual, admitámoslo, no deja de conferir al vate éste cierto mérito a falta de otros mayores.

No se espere por tanto gran cosa de él. Cierto que no pasará a la Historia de la Música ni a la de la Poesía... ¡Ah! ni a la de la Locura si de ésta hay Historia lo cual uno, en su cortedad, ignora.

¿Qué decir de Pablo Recio como músico —perdón, musicastro—? Poco, muy poco: media docena, si llegan, de cancioncillas melódicas de tres al cuarto inspiradas por acontecimientos en casual coincidencia con estados de ánimo propicios. Esto por lo que hace a música escrita. Más bien dicho, manuscrita. En cuanto a música interior, música venida al paso y desvanecida al siguiente, sí, de esta música bastante, muchísima incluso, constituyendo para él —bien lo sé yo— especie de efugio, de evasión, sobre todo cuando, en compañía o no de alguien, anda solo por ahí.

Tocante a esta su faceta «musicastrol» cabría notar aún que soplar toda una tarde por un duro formando parte de una banda fue, a sus once años, su primera actividad remunerada. (O quizá su segunda si resultó posterior a la de repartir, por dos pesetas a la semana, un diario a domicilio, comienzo éste que evidentemente no le llevó a la Presidencia de los Estados Unidos, dicho sea entre paréntesis. Sí que a otras aunque de bastantes menos campanillas. Entre paréntesis también).

Así pues, musicastro y nada más. ¡Ah! ¡pero tampoco nada menos!

Pechemos ahora con la faceta «poetastral», la menos escondida de Pablo Recio.

Digamos de entrada que sin negarle algún que otro destello poético (¿sonó la flauta...?), buen número de sus composiciones muestran no mucho más que una discreta (y ésta hasta un tanto «altibajera») habilidad de versificación, con forzado encaje algunas veces de palabras, giros y fonemas característicos y aun arcaizantes del bajo ribagorzano, su lengua vernácula.

No ha de extrañar, así, que una buena dosis de prosaísmo abunde —él claro que lo sabe— en parte de su producción. Como tampoco que en la vertiente ribagorzana de sus «romances» de lo que trata resueltamente Pablo Recio es de «meter ribagorzano de conserva», como dice él, añadiendo que si acierta a meterlo con sencillez y, en su caso, con humor y alguna ironía —que, en algo, es lo suyo— tanto mejor.

Y, de entrada, nada más. Que en manera alguna pretende Pablo Recio pasar por lo que no es, ni puede ser. Ni en poesía ni en nada.

¿Qué es entonces Pablo Recio, en poesía y en todo?

El se ha pintado así: «Aprendiz de todo, / maestro de nada. / Corto de cautelas, / largo de porras. / Ni ángel ni demonio, / ni tiesto ni albahaca. / Para ser muy trasto / muy poco te falta». Y, a confesión de parte...

¿Por qué entonces se mete en berenjenales?...

Bueno, son sólo berenjenalitos. Y además, por lo que a esta faceta literaria hace, bien habrá de te-

nérsele en cuenta la muy noble causa de su arrojo —o quizá pecado— poético. Y de su pertinacia, naturalmente.

Según antes queda dicho, la lengua materna de Pablo Recio es el ribagorzano (el bajo ribagorzano, una de las variantes) y el ribagorzano está enfermo. ¿Desahuciado? Quizás. Pero sobre todo el ribagorzano está arrinconado —hasta podría parecer que perseguido—. Y lo peor es que lo está por quienes más deberían mimarlo, reanimarlo, protegerlo, dado el grave trance en que se halla. Si por querencia no —lo que habría de avergonzar a quien, nacido en Ribagorza, no la sienta—, al menos como ente de cultura que por derecho propio no deja de ser.

Los llamamientos que Pablo Recio hace a sus paisanos para que sin desmayo inyecten vitalidad a nuestro ribagorzano natal obtienen un éxito bastante menos que mediano (sí que con algunas, pocas, honrosas excepciones).

Unos se desentienden perfectamente de cosa tan baladí como es la salud de su lengua vernácula. Otros hallan de muy buen tono preferir ¿ostentar? un castellano (magnífico ¡¡sí!! el castellano mugas afuera de nuestro terruño), un castellano de casi hacer reír —o de casi hacer llorar, uno no sabe bien—. Los niños, atiborrados de «tele», lo eluden, lo abandonan. Los mismos maestros —perdón, «pegebés»—, aunque comprensiblemente no lo adoren, tampoco procuran descubrirlo (des-cubrirlo), destacarlo, reanimarlo (aun cuando solamente fuera una animada media

hora semanal en la escuela). Etcétera, etcétera y etcétera... ¡El acabóse!

Así que Pablo Recio en gesto un tanto quijotesco de ribagorzanismo casi a ultranza —como también de reproche a sus coterráneos, quienes sin siquiera pestañear están dejando morir parte tan entrañable de su ser como es su habla natural— ha querido salvar su responsabilidad dejando constancia efectiva de su amor a la lengua en la que le habló siempre su bendita madre hasta el instante mismo en que el Señor la llevara de aquí.

Y púsose así a ensartar versos y más versos (con alguna, escasa, prosa) para proseguir la lucha por la pervivencia, por la difícil pervivencia de su querido ribagorzano. (Bueno, todo hay que decirlo: también, pero esto después, por llenar de alguna manera las que él ha dado en llamar «horas sueltas», aficionado tanto como es a no ir nunca al fútbol —al comercializado, claro— y a apagar siempre —casi siempre— la «tele». Y también, fatalmente quizás, por hacer algo pecuniariamente negativo, a lo que Pablo Recio ha sido siempre —¡si lo sabré yo!— tan proclive).

Metido, como se dice, en ello y por circunstancias que aunque hacen al caso pueden perfectamente soslayarse aquí porque poco o nada habrían de excusar al genio éste, tiene también hechos sus pinitos en lengua castellana. En ella, sin negarle tampoco

ciertos vislumbres poéticos, su vuelo apenas si sobrepasa al de las urracas.

.....  
(-¡Hombre! ¡al de las urracas! ¡Algo es algo!

-¡.....?

-¡Siii! ¡Es que asombra, en tí, que no digas al de las gallinas!

-Bueno, tú mismo te has hallado sólo gorrión. Además... ¡no interrumpas y no empecemos, que no estamos solos!)

.....  
Tocante a su estilo... Pero ¿tiene Pablo Recio estilo alguno?...

Ni lo sabe él, ni lo sé yo, ni es de creer que valga la pena precisarlo. Para qué. Dejemos pues esto, dejémoslo. Tomemos en cambio esto otro, en aclaración de comprensibles perplejidades, y que es que no pocas de sus composiciones, en castellano sobre todo, son alusivas a familiares y amigos, a situaciones y hechos determinados que las hacen no fáciles de comprender en su sentido y en su ironía. Así por ejemplo las varias dedicadas (a una por año) a un conspicuo Inspector de Hacienda que durante muchos ejercicios fiscales fue Ponente de la Junta de Evaluación para la tributación anual y de la que el, a raíz, casi interfecto Pablo Recio formó también parte por repetida reelección en su Gremio. (Por cierto que al final de una que había resultado dura sesión el señor Inspector, así y todo hombre de gran humanidad y clara comprensión, de mucha perspicacia y

excelente humor, dignóse replicar a las acerbas pulas de Pablo Recio con las suyas no menos acerbas disparadas en versos nada inmejorables a su vez, dicho sea con el debido respeto a aquella Autoridad).

Asimismo es de notar la firme querencia de Pablo Recio a los lugares y tiempos de su niñez y mocedad, querencia que impregna notoriamente gran parte de su producción en ribagorzano sobre todo, lo cual —¿indicio vehemente si más no?— le revela —y no quede demasiado fuera de lugar traerlo aquí— como el sentimental que Pablo Recio es, admitanlo o no quienes han tenido la mala o no tan mala suerte —Dios dirá— de aguantarle desde que a un par más de sus veinte años comenzó a ejercer mando prácticamente sin solución de continuidad en todos cuantos cometidos ha desempeñado. Menos, naturalmente, en el de cabeza de familia (¿se es realmente cabeza de familia o más bien hombro, repetido, hombro de familia ahora?).

Y basta y sobra ya con lo hasta aquí considerado para saber de los ingredientes todos que han hecho de Pablo Recio el poetastro que él mismo admite ser, Dios le perdone.

Ultima faceta. ¿Loco?... Pues... por desgracia —para él, que no para la Humanidad— bastante menos que don Quijote (si bien es verdad que don Quijote después de todo se mantuvo célibe). ¿Tan poco como Sancho, que no lo era nada?... No; tan poco como Sancho (que algo debió serlo pues que bien pasó por la vicaría), seguro que no. ¿Mitad y

mitad, entonces?... Sí, algo así quizás. Que se le conocen —yo le conozco— algunas quijotadas, sí que de poca monta, como asimismo bastantes «sanchadas», de monta no mayor. Pero, destacable, nada tampoco. Como en todo, ni carne ni pescado. «Locastro» al fin.

«U séase», en conjunto un bicho algo raro este Pablo Recio sin más relieve que el dos de bastos salvo para cuatro benditos —¿servidor incluido?— que más o menos le estiman, le disculpan, le conllevan... Lo ya dicho: musicastro, poetastro y «locastro». Esto viene a resultar. Claro que menos da una piedra.

Bueno, pues, mal que bien salido se ha del trance. Con barba o sin ella el exordio éste se remata ya y podrá dar paso a imprimir la obra para la posteridad.

.....  
(—¡Demonio! ¿Tanto? ¿No suena esto demasiado campanudo para pobres? ¿O es que una vez más quieres no ahorrarte tu maldita socarronería al referirte a mí?)

—Psss... ¡Qué quieres que te diga! De alguna manera he de resarcirme de tus latazos ¿no?)

.....  
Verán pues la luz (si a verla llegan) unos pocos ejemplares que ciertamente nadie se disputará. La mayor parte de ellos, si no todos, irán pronto a parar al arcón de las cosas echadas en olvido (¿quién, arriscado, pecha hoy con la lectura de versos?)

donde los hijos (con algo de suerte serán los nietos) los hallarán un día de limpieza y despeje, y... ya se sabe, junto con desvaidas fotografías igualmente cursis de parientes más o menos desconocidos, con la partida de defunción de una de las bisabuelas, con aquel ingenuo «abanico de la suerte» que cierta tía Rosenda conservara amorosamente en recuerdo de ella sabría qué... ¡hala! ¡a la hoguera! Y aquí paz...

Sin embargo, aun cuando todo se le regatee, aun cuando nunca haya intentado «realizarse» —como también ahora se dice mucho—, aun cuando se sienta él —que se siente— un tanto frustrado, todavía le quedará a Pablo Recio lo que confortaba al insuperable «Poeta silvestre» Cleto Torrodellas Español, mi querido, inolvidable tío Cleto:

«Con esto de los romances  
sé que poco he de ganá.  
La custión é divertimos  
y divertí a to'l llugá».

**Cleto J. Torrodellas Mur**





*Estadilla, antes de a guerra de o '36*

I

**Ribagorzanas**



## MOCEZ

Si ayudas en casa a toz  
y per tu h'rmané te pegas  
y a la yaya le das besos  
y antes de chitate rezas  
no t'importe desmasiáu,  
mocé'squiláu a'scaleras,  
que te mocas con la manga,  
que sólo un tirante llevas,  
si al navateá per los charcos  
con las abarcas qu'estrenas  
ixe home al que le muixas  
más u menos la chaqueta  
renega cuan te l'escapas  
del vimbre verde que lleva.

Que may se'n habrá reiu,  
ni habrá síu mocé sisquiera  
un home así de rabioso  
que grita cuan navateas,  
que a piedradas te saluda  
cuan te vey en la figuera,  
que chunto a las ensaladas  
te levanta de la orella

sin dixate que l'esplliques  
que, sin date guaire cuenta,  
alli t'has trováu, y... sólo...  
¡sólo mirátelas febas!

No'n feigas pues guaire caso,  
muixada ya la chaqueta,  
de reniegos ni de vimbres  
perque lo muixáu se seca,  
y perque pa í al infierno  
s'ha de sé malo de veras  
y tú no lo serás may  
onque muixes cien chaquetas,  
te «mires» cien ensaladas  
y puyes a cien figueras  
si ayudas en casa a toz  
y per tu h'rmané te pegas  
y a la yaya le das besos  
y antes de chitate rezas.

Yo que sí qu'he siú mocé  
disfruto cuan navateas,  
y si me muixas a yo  
crey que no m'enrabillo breña  
sino que te seguiría  
a femos una caseta  
dixán que mandases tú  
y alcanzante yo las piedras.

Per ixo al pllantá'nsaladas  
ya'n destino seis docenas  
a que tú con otros dos  
una tarde de foineta

tos las veigaz a... «mirá»  
dispués de nadá en la cecla.

Y ojalá cuan llegue'l caso  
esté yo en las jodieras  
que me quedaré tan quieto  
que pareceré de piedra,  
pa sentitos cómo diz  
que miedo no'n teniz brenca,  
que si'l amo tos salise  
lo tirabaz a la cecla  
u al llatonero lo atabaz  
u en un saco lo metebaz.

Así m'estaré güen rato  
(ojalá la tarde'ntra)  
escuchantos mil negocios,  
vetuperios y tragedias  
como la qu'habrez viviu  
aquella tarde en las güertas.  
Que al tiempo que to'n veigaz  
tusrán las jodieras  
y verá cómo tres bravos  
que coméseme quereban  
perdida del to la fame  
corren como tres centellas  
sin sentí las ixordigas  
ni parase en las espueñas.

No pensaré en acazatos  
ni aun per segui la comedia,  
que tan sólo per tusitos  
tendré cargo de concencia

(en penitencia del cual,  
si me resiste la lengua,  
daré dos u tres chupadas  
a un puro de meliguera  
de los qu'habrez aventáu  
al tusi las jodieras)

Y sentáu entre los tronchos  
de las ensaladas «güestras»  
tos desearé qu'el trago  
tos dure... hasta qu'uno veiga  
en la güerta del alcalde  
un niedo de chinchiperas,  
que tos fará pará en seco,  
mirá a drecha, mirá a izquierda  
y repensá si'l alcalde  
está en el pueblo u en Güesca.

Yo pa'ntonces contemplán  
los gurrións en la perera  
empezaré a deseatos  
que maduren las peretas,  
mientras tos daré las gracias  
perqu'habrez feito que veiga  
en vusatros al mocé  
que fa mil años yo eba.

## TRES AÑOS

Viene una nina  
a casa nuestra

a chugá a moñas  
y a vajilleta.

To me lo pilla,  
to me lo'nreda,  
to me lo amaga,  
to se lo'n lleva.

Dos añez tiene,  
é un rebunacho  
y yo me'n río  
cuan llava un trapo,  
cuan fa sopetas,  
cuan l'hablla al gato.

...Si, que yo'l llunes  
¡¡va fé tres años!!

## **ABRIL**

Una chovenalla  
qu'esperaba'l día  
canta, brinca y ríe  
en la Carrodilla.

E día de sol  
que també s'anima,  
de oló de romero  
que la sierra brinda,  
de ilusións primeras  
qu'en los ojos brillan

y en canci3ns escllatan  
y en gritos y en risas.

Ixa que m3s ríe,  
ixa que m3s brinca,  
algo sujetada  
y prou encendida  
así se pregunta  
rezada la misa:

—¿Qué ser3 esto, Virgen  
de la Carrodilla?

—Esto que me pasa  
desde fa prous días  
que fé res al drecho  
a yo no me dixa.

¿Me piden la cesta?...  
Alcanzo la silla.  
¿Me mandan a Mazas?...  
Me trovo en Fonfría.  
Y cuatro cazuelas  
llevo ya rompidas.

Mamá me s'enrabia  
y siempre me grita  
qu'en res no me fijo,  
que no soy la misma.

¡Y un desasusiego  
tiengo noche y día  
(que a la vez me llena  
d'a sabela dicha)!...

—¿Qué será esto, Virgen  
de la Carrodilla?

Ya'l día s'abaixa,  
ya s'abaixa'l día.

Ixa que más ríe,  
ixa que más brinca  
tendrá que i sin falta  
a casa su prima  
a buscá una agulla  
u a dale una cinta  
(que no sabe encara  
qué corre más prisa)

—¿A buscá una agulla?...  
¿A dale una cinta?...  
¿No querrás que solos  
en la Cruz, te diga  
que la Feria llega  
y contá podriaz  
tú con las albas  
y él con las rosquillas?...

—¿Qué será esto, Virgen  
de la Carrodilla?

### **PABLETA**

Cuan llego a la fuente  
y me'y trovo sola

la prisa que tengo  
calma se me torna,  
y sentada un rato  
m'estoy en las llosas  
con los peus en l'aigua  
y el seso en cien cosas  
quizás, menos una,  
sin sustancia todas.

Claro que cuan torno  
la siña Ramona  
a gritos me dice  
que soy medio tonta,  
qu'el tiempo le robo,  
que no valgo cosa.

Pero yo no creigo  
que, de vente horas,  
una que le'n furte  
miranme las boiras  
u cogén flloretas  
me feiga lladrona.

Lo malo é que siempre,  
d'aquellas cien cosas,  
la que más m'acude  
y esfurria a las otras  
(sén pecáu, me penso,  
perque no soy moza)  
la que tray sustancia,  
no é pas una cosa.

E Bllasón que, siempre  
que me vey con otras,

se me mira tanto  
que me poso roya,  
y si no me chiro  
todas me lo notan.

E Bllasón que, onque  
may se mira a otras,  
si no se me mira  
tanto me trastorna  
que me poso mustia  
y me siento floja.

E Bllasón que, a veces,  
cuan frego las ollas,  
viene, tuse un poco,  
calla y, cuan se'n torna,  
entrepuza mucho  
y arrastra l'alforcha.

E Bllasón que, un día,  
cuan yo seiga moza  
y él del soldáu torne  
si marchá le toca,  
tendrá que casase  
y yo seré la novia.

Cerro asi los ojos  
y veigo la boda.

Yo con mi mantilla,  
mi peinau a roscas,  
mi chambra, refajo  
y hasta bella joya

que quizás me deiga  
la siña Ramona.

Y él con calzón curto,  
con camisa a llorzas,  
con jostillo pardo,  
con faixa de borllas,  
y su güen pañuelo  
añudáu en forma.

Veigo a los que bailan,  
siento a los que tocan,  
todas se me besan  
y me beso a todas,  
y hasta las llagrimas  
al fin se me soltan  
cuan se mos abraza  
la siña Ramona,  
qu'a los dos mos quiere  
onque seiga sorda.

Y veigo la casa,  
pa nusatros toda,  
y veigo l'almario  
rebutíu de ropa,  
y veigo... ¡Dios mío!  
¡¡la siña Ramona!!

Per allá me grita  
que parece lloca.  
Qu'he cerráu los ojos  
y han pasáu tres horas.

¡San Ramón, pa un rato  
tórname a yo sorda!

(¡Pobre Blasón, solo  
con los de la boda  
mientras tú en la fuente  
medio t'atolondras!

Trova ya los cantres  
y ¡cudiáu! no corras,  
no seiga qu'encara  
uno se te'n rompa.

Y no te sofoques,  
Pablleta dichosa,  
qu'a los quince años  
pasan ixas cosas).

## CUAN EBAN CHICOZ NUSATROS

Onqu'en tú me fijo a veces,  
mocé que vas a la'scuela,  
no puedo'state detrás  
perque tengo prous fayenas.  
Pero querria sabé  
si ñ'hay mucha diferencia  
(no per dentro, que no ñ'hay,  
sino la que ñ'hay per fuera)  
entre los mocez d'ayer  
que chugaban a casetas  
y los de hoy que chugaz  
a policía secreta.

Y pa que tú me lo digas  
escucha mientras merendas

que te contaré las cosas  
que los mocez d'ayer feban.

Cuan eban chicoz nusatros  
teniban que i a la'scuela;  
algunos de güena gana,  
pero prous de no tan güena.

Los primeros la leción  
casi siempre s'aprendeban,  
se sabeban prou el mapa,  
no teniban mala lletra,  
dibujaban prou talcual  
y hasta daban en probllemas.  
Y si bel día'y faltaban  
don José ya comprendeba  
que les heban mandáu algo  
u teniban doló muelas  
(qu'una nou de tres costuras  
les curaba... con pacencia)

Los segundos la leción  
pocas veces se sabeban  
las cuentas feban medianas,  
mediana també la lletra,  
pero con tinta y con moscas  
dibujaban de primera.  
Y cuan no se'y arrimaban  
don José prou comprendeba  
que de cinco veces, cuatro  
se trataba de foineta  
(u de cuatro veces, cinco,  
llegaba la primavera)

Mezcla de mitá y mitá  
algunos també ñ'habeba  
que igual atrapaban moscas  
que sacaban el problema;  
pero no me feigas dite  
de la cllase que yo eba.

Ent'allá enta'l mes de marzo  
cuan s'acercaba la feria,  
marchaban a la dotrina  
chuntos mocez y mocetas.  
Mos lo pasaban prou ben  
fen el simple deván d'ellas,  
y mosen Genaro, el pobre  
to y tenin mucha pacencia,  
repartiba más cañazos  
que santez y medalletas  
con una caña que a veces  
dormiba su güena siesta,  
y nusatros en desquite  
de los tropiezos con ella  
sin dixá de vigilala  
venga fele morisquetas.

Toz los días al Portal,  
cuan saliban de la'scuela,  
ye llegaban poco u mucho  
con la retalla y carpetas  
u con pitos de caixigo,  
con la vixiga u la rueda,  
con la ixaringa u la taba

u con la rebailadera,  
que nusatros más chuguetes  
entonces no conoceban.

A veces bel par de pitos  
tiraban «a la greñeta»,  
y toz los escochifláus,  
si teniban pocas greñas,  
sacán algo de coraje  
igual que galgos correban  
per ve si siguín chugán  
se mos chiraba «la güena».

Y si no se mos chiraba  
remedios baratos eban  
chugá a la «pampalafiga»  
u fé corré a las mocetas  
que no muy llejos cantaban  
y los corros les desfeban.  
(Cantaban rodán al corro  
cancións más u menos viejas.  
M'acordo del «teberón»,  
de «la torre en guardia» a medias,  
també del «jardín del prado»  
y d'hasta media docena  
que prou querria senti  
en el Portal pa la fiesta)

Cuan alguno conseguiba  
una baraixa de veras  
(onque de quince colós  
las trenta cartas y media)  
chugaban a los «cacazos»

y al «bombolón», de manera  
que talcuals mos acababan  
narices, puños y esquenas.

Si baraixa no teniban,  
ni pilota ni carpetas,  
no eba cosa d'apurase:  
chugaban a amagá'squenas,  
a la carga las esquillas,  
al tangané d'a'ncullecas,  
a oficios, a galgo u llebre,  
a marro, a cimilicera,  
a burrico falso, a nego,  
a acazá, a l'apargateta,  
al finalé, a peña roya,  
a la picota en las güebras,  
a güena miel, a la musa  
y a brincá de cien maneras.

¡Ah! y a casa'l botecario,  
en don diz que se vendeba  
«figas de cocho y de gato»  
(no sé pas si con receta)  
y «abadejo remojado»  
(a lo milló contra'l reuma)

En casi toz estos chuegos  
«paraban» los que perdeban  
y si a un pincho le tocaba  
y per pincho no quereba  
le daban tanto «culete»  
que al cabo veniba a güenas.

Muchas veces per no í  
a buscamos la merienda  
dos zarpadas de barballa  
tan campantes mos comeban.  
Y dispues de ben fartez...  
¡güen puro de meliguera!  
Y el cuerpo com'un reloj...  
Claro que d'aquels de yerba  
que mos mediban las horas  
retorcense en tantas güeltas.

Y si a chitamos no iban  
per causa de la «merienda»,  
en los banquils de la cruz  
con buro de la era Pera  
chugaban a las cacholas  
unas partidas ben serias.

Si llegaban a chugá  
qu'hasta 'ndentro de la scuela  
cuan don José repasaba  
y don Gregorio leyeba  
chugaban a veo veo,  
al cuadré y a santo u lletra.

Más d'un jueves per la tarde  
mo'n iban per las hilleras  
a buscá güenas retallas  
pa cambialas per carpetas,  
per orellóns u per figas  
u per santos de la guerra.

Y los domingos si'l río  
mos gastaba la sospresa

de baixá turbio u creciu  
y nadaye no podeban,  
nadaban onqu'algo'strechos  
en el barranco la güerta.  
Y embadurnamos con bardo  
hasta las mismas orellas  
iban llejos a «trová»  
ensaladas y peretas,  
corrén, gritán y rein  
y no aparán guaire cuenta  
de si'l amo'staba u no  
desyermán las jodieras  
(con lo que a veces bel fllojo  
de los pocos que ñ'habeba  
acababa fense caca  
medio colgáu de la orella)

Otros domingos al baño  
le daban la preferencia.

Mos compraban cacagüetes  
(u gasiosa si podeban)  
y lo pasaban muy ben  
fen molinez en la cecella  
y puyán a los nugueros  
y chugán en l'arbolera  
y escuchán el resiñol  
cuan ya la tarde cayeba.

També a la cova'l Terrero  
ye chiraban bella güelta  
a buscá pinte pelaire  
y a'scribí'l nombre y la fecha.

Y a Maroz iban també  
y a la cova l'Algareta  
y al barranco Santacún  
y al tozal de Palomera.

Ye iban no más per iye,  
per dales gusto a las piernas;  
no per veyé la ramosa  
que pocas veces veyeban  
(onque may esto impediba  
qu'al otro'l día, en la'scuela  
disen que seis n'heban visto  
y las seis ben espilateras)

En trová un ferriñal yermo  
mo'y feban una caseta  
con corral y con güerté,  
con pozo, pallero y era;  
de bardo la mullé, el home,  
el burro, el mocé y las güellas.

Buscaban cados d'aludas,  
pipas de caña mos feban,  
ranas y feféz cazaban  
y sabeban tomateras  
y llatoneros cargáus  
y nidos de chinchiperas,  
d'aiguadés, de cardelinas,  
de garavius, de mosquetas.

En esto de sabé nidos  
cosas raras sucedeban,

perque tres de cardelinas  
los tres con cardelinetas  
llegaban sólo a sabelos  
los más pinchos de la'scuela,  
los que per menos de nada  
le arreaban a cualquiera.  
Mientras que los más pijautos,  
«acaparadós» de lleñas  
(sobre to perque se'n iban  
con don José de la llengua)  
s'atriviban, a lo más  
y encara aparán prou cuenta,  
a sabene uno de garzas...  
ya que medio no podeban  
(onque una vez van podé  
dos pijautos ín a medias)

Y iban a fé trincacuellos,  
redolá y dá candeletas  
al palluz de Mariñós,  
al de Chaime y al de Pera  
(lo cual a los tres agüelos  
las tripas les retorceba)

En días de mucho frio,  
cuan correba la cerceta,  
en bel rincón abrigáu  
mos feban güena foguera,  
y mos asaban billotas  
y mos calentaban piedras.

Patinaban en la basa  
probanle al chelo la fuerza

(que mal calculada a veces  
mos daba malas sospresas),  
y con la nieve chugaban  
a fé moñacos y a guerras  
(y asinas los sabayóns  
más hermosos se mos feban,  
picanmos, quizás en pagas,  
sólo en casa y en la'scuela)

Y en la fogaña del torno,  
que como'l infierno ardeba,  
muy ufanos mos y'estaban  
cuan las olivas desfaban;  
que y'entraban con papá  
sobre to pa da'nvidieta  
a los pobres enfelices  
que se quedaban afuera  
(«gloria» qu'en año d'olivas  
si no a los de casa güena  
a no pocos mos duraba  
bella tarde... si no media)

Onque prous más de medianas,  
també feban cosas güenas  
que mos mandaban a muchos  
cuan saliban de la'scuela.

Iban unos a llevales  
la comida a la Ribera  
a su pare y a su h'rmano  
qu'estaban fen la caseta;  
y aduyaban a regá,  
a carreá alfalz y tuertas.

a sembrá panizo y fabas,  
a arrancá las jodieras.

Cuan saliban per la tarde  
iban otros a fê yerba,  
otros más a pllegá fiemo,  
y a llená las cibaderas,  
y a llevá la craba al buco,  
y a paixentá cuatro güellas,  
y a fê tetá a los crabitos,  
y a chirá l'aigua a la güerta,  
fenmos, si teniban tiempo  
d'empleá la navalleta,  
barquez, chuflainas, moñacos,  
palitroquez y escopetas.

Muchos marchaban a Mazas,  
Fonfria u la Canaleta  
pa qu'en casa no faltase  
un sillón d'aigua ben fresca.

En Mazas mos descalzaban  
y la parada'mprendeban;  
comeban figas y moras  
y brincaban en la yerba;  
con varas mos feban ganchos  
y con chuncos baraixetas,  
y, descudiáus los sillóns,  
alguno se mo'n rompeba.  
Y a tení que dí a mamá,  
los ojos fijos en tierra,  
que'un zagal, quizás d'Estada,  
heba pasáu tirán piedras

como ben podeba dilo  
otro quizás de la Puebla.

Y al menos, si mamá no,  
la yaya se mos creyeba  
con lo cual el vitacristo  
qu'encima ya mos veyeban,  
con la yaya a favor nuestro  
a'scape perdeba fuerza,  
y empezaban ya a pensá  
en el grillo qu'alli cerca  
desmasiáu mos provocaba  
a metelo en la jablleta.

Cuan ya l'invierno mandaba  
cerrá ventanas y puertas  
a fè velada saliban  
a las casas con más lleña.

Mientras asaban bembrillos  
y mientras mos los comeban  
del llibré u de la memoria  
chugaban a devinetas.  
Los agüelos mos contaban  
cosas de lobos y guerras,  
y de bruixas muchos casos  
mos contaban las agüelas.

N'habeba bruixas entonces  
y daban no poca guerra  
brincán per los recatillos  
a dormí en las palleretas  
tornadas en gatos negros

qu'a las mulas daban reumas,  
a bella viuda bel susto  
y a muchos crios cagueras;  
mientras otras chemecaban  
como las almas en pena  
venin sabe Dios de dón  
en noches de ventolera.

Y uno luego se'n sentiba  
una detrás de la'squena  
y s'arrimaba a papá  
sentánsele entre las piernas.

En verano cada noche  
mo'n baixaban a la fresca  
y, cuan ya y'estaban prous,  
en el banquil de la puerta  
un melón, u dos, u tres,  
entre chanzas mos comeban.

Destabellaban garbanzos  
u descoscaban almendras  
y la chen seria charraba  
de lo qu'el tiempo trayeba:  
qu'el alcalde ha fey rabosa,  
que se casa la mayestra,  
que torna a puyá'l consumo,  
qu'é tan choven la casera.  
Pero al revés que las cosas  
de bruixas, llobos y guerras,  
éstar no mos importaban  
y milló mos distrayeban  
miranmos un furtarropas

que cazaba palometas,  
espantán los morciegos  
u esmolán la navalleta.

A no sé qu'a un chovenastro  
le fesen contá las viejas  
cuatro mozas de prou nervio  
con ganas de fê fayena,  
cosa que teniba sal  
(onque sal un poco bestia),  
que feba'scacilá prou  
al que no se las sabeba  
y qu'atisbaban nusatros  
de llejos, que no de cerca.

El milló dia del año,  
llegán con la primavera,  
eba'l Viernes de Dolores  
si sereno amanecía.

¡Cuan allí a la Carrodilla  
con botas y alforchas llenas  
llegaba tantisma chen  
de toz los laus de la sierra!...

¡Cuan, llegán la procesión  
poco a poco a la pllaceta,  
de frente los Santocristos  
se feban la reverencia,  
arrodillada la chen  
y pllorán más d'una agüela!...

¡Cuan, acabada la' misa  
(que tan llarga se mos feba)

puyaban a besá'l manto  
entre mil votos de cera!...

¡Cuan, valdiada la campana,  
al corré per la pllaceta  
chocaban con bel cevil  
¡¡de los d'antes de la guerra!!...

¡Cuan se pasaba pa'l rancho  
y en mil corros se comeba  
y s'apretaba la bota  
más pronto llasa que llena!...

¡Cuan, la tarde ya mediada,  
la chen ya se recogeba,  
rezaba la última salve  
y se'n tornaba contenta  
perdense per los caminos  
que se pierden per la sierra!...

Y después la procesión  
de llargas filas de velas,  
de candils en las ventanas,  
de viejas con manteleta  
y descalza una mullé  
que teniba'l fillo en Ceuta.

Y negros encapucháus  
que güecos mos parecaban,  
sólo con manos y peus  
pa llevá caña y cadenas  
(caña que guardaba'l orden  
con estrañas preferencias;

cadenas que chemecaban  
arrastradas per las piedras)

Llevaban també la cruz,  
també'l sepulcro y linternas;  
los curas cantaban cantos  
como d'angustia y de pena;  
se sentiban las matracas  
como tristes y serenas  
llejos en el campanal,  
solas con la mucholeta...

Y matracas y sepulcro  
y cantos tristes y viejas  
y candils y encapucháus  
y cruz y caña y cadenas  
tornaban la noche estraña,  
tanto que mos pareceba  
que del mismo purgatorio  
teniban qu'está ben cerca.

Otros dias també majos  
eban los de las dos fiestas  
si veniban turroneiros  
y caballez y barquetas.

¡Cuan, cansáus ya d'esperalas,  
la vrispa de cada fiesta  
llegaban ¡al fin! las trompas  
que tan estrañas mos eban!...

¡Cuan deván del turroneiro  
esperaban con pacencia

a que mo'y veyese'l yayo  
y mos dase una perreta!...

¡Cuan bel chulé mos compraban,  
cuan iban en las barquetas,  
cuan tirán en los barquillos  
mos tocaba un año'l «trenta»!...

¡Cuan el mozo del caballo  
tiraba a drechas y a tuestas  
zarpadas de peladillas  
que ni llegaban a tierra!...

¡Cuan la servilla pasaban  
toda llena de doblletas  
y con espadas dos mozos  
tantas cocas recogeban!...

Y també la procesión,  
pero sin matracas ésta:  
las campanas ben al vuelo,  
tan cllaras y tan contentas;  
las peainas con rosquillas,  
ugas, presiegos y peras;  
toz los del ayuntamiento  
con caras muy satisfechas;  
los musicos con las solfas  
entrepuzán en las piedras,  
y la chen, toz ben mudáus,  
cantán, pero aparán cuenta  
de qu'en los vestidos nuevos  
no les ye cayese cera.

Y la ronda per las calles,  
y l'albaca en las orellas,  
y las chens en los balcóns,  
y las mozas en las puertas,  
y en toz los laus alegría  
y vino viejo y galletas.

Si quiès d'esto sabé cosas  
entre graciosas y serias  
tiéns que leyé los romances  
qu'el siño Cileto mos feba,  
com'aquel el más famoso  
de Martín y Pascualeta,  
y otros de la Carrodilla  
y muchos más de las fiestas,  
tan majos que de memoria  
muchos se los aprendeban.

Llastima que no mo'n fese  
alguno de las comedias  
qu'en la pllaza los hungáros  
de tanto'n tanto mos feban.

Mos hese'spllicáu muy ben,  
tan agudo como eba,  
cómo las monas bailaban  
y daban mil candeletas;  
cómo con el tocho a hombros  
el onso de pastó feba;  
cómo las crabas puyaban  
a la punta una'scalera.

Y a to esto cornetins,  
panderos y panderetas,  
gritos, brincos, espientóns  
y bofetadas tremendas.

Y ben mos hese'ncantáu  
dín cómo una siña Andresa  
se chiraba pa tusi  
cuan pasaban la bandeja,  
un siño Andrés rebuscaba  
un perro que no trayeba,  
y plloraba un Andresé  
que no teniba perreta.

(Onque també hese contáu  
qu'en los corral y en las güertas  
ni gallinas ni patatas  
muy seguras se veyeban)

Y no sé ya qué más dite.  
Me penso que res me queda.  
The'spllicáu toda la vida  
tal como yo la veyeba  
d'unos mocez de diez años  
que rondan ya los cincuenta.

Dispués mos van fé algo grans,  
mos van sacá de la'scuela,  
prou ya de cogé llatóns,  
van tirá la última piedra,  
mos van fé pantalóns llargos  
y a'mpezá una vida nueva

al dixamos de chugá  
y d'esturbá a las mocetas.

Van fumá el primer cigarro,  
van ganá cuatro pecetas,  
mos van dixá sé del baile  
y tomá parte en la fiesta.

Y a mirá de í afaitáus  
pa agradá a aquellas mocetas  
tantas veces espientadas  
cuan brincaban a la cuerda.

Pero, quizás acordanse,  
ni mirásemos quereban  
y se'n iban con los grans  
que les diban cosas güenas,  
que se tragaban el fumo,  
qu'heban ya tornáu de Ceuta...

Y encara van tardá prou  
a pisá firme, en la fiesta,  
que lo que s'espera tarda...  
¡onque pasa en cuanto llega!

Y así siempre y sin parase  
sigue y sigue la cadena,  
y com'ayer a nusatros  
y hoy a tú y a tu h'rmaneta  
mañana les llegará  
a los mocez que tú tiengas,  
que chugarán, de seguro,  
no ya a güertez y a casetas  
y me penso que tampoco

a policía secreta,  
sino a naves del espacio  
y a conquistá las pplanetas.

¡Onque no sé qué farán  
si les roda la cabeza!

...Pero dixénlo corré  
que son ya las seis y media,  
y, seiga a carros u a naves,  
seiga a güertez u a pplanetas,  
chugaz siempre los mocez  
y «asomatos» per las güertas  
pa qu'este mundo a los homes  
menos fosco mos parezca.

## REMORDIMIENTO

—Güenos días, mosen.

—¡Hola! Buenos días.  
¿A qué debo, Francho,  
tan grata visita?

—Pos que... mire, mosen:  
desde fa prous días  
tiengo la concencia  
no guaire tranquila.

—No me extraña, Francho.  
Algo me temía  
porque ¡¡tres domingos!!  
has faltado a misa.

—Sí...; y al no dormí  
to lo que querria...  
pos... qu'en esta cesta  
traigo una gallina  
que viengo a'ntregale...  
perque no é ben mía.

—¿Porqué no es bien tuya?  
¡A ver si te explicas!

—Creigo qu'esplicalo  
no é cosa sencilla...  
La gallina en casa  
ha'stáu trenta días,  
con güen apetito  
y güena comida.  
Pero... la concencia...  
que diba usté un día...  
Mosen ¡qué sermón!...  
¡pocos s'adormiban!...  
San Valero eba...  
No, no se m'olvida...

—¡Vamos, Francho! ¡al grano!

—¡Ah! si... Pos... le diba...  
como no ha poníu  
en los trenta días,  
pa yo que ya tengo  
parte en la gallina.

—¡...!

—Pero... yo le'n traigo,  
parte suya y mía,

y a vé si así duermo  
com'antes dormiba.

—¡Oye, oye, Francho!  
¿Cómo la gallina,  
si mal no he entendido,  
es «en parte» mía?

—Pos... mire usté, mosen;  
le'n diré enseguida:  
Aquella rabosa  
que va pasá un día...  
Va'spantá, ya sabe,  
ni sé las gallinas.  
Van faltane prous,  
y... ¿quí lo diría?...  
desd'aquella fecha  
tiengo pesadillas.  
U, ya, ni m'aduermo.  
¡Santa Inés bendita!  
¿cómo resistilo?...

—¡i...!!

—¡Tienga! ¡la gallina!

—¡i...!

—Mosen: feiga'stame  
un mes de rodillas;  
pero... ¡ixa manera  
de mirá, tan fija!...

—¡i...!!

—La concencia..., cllaro...  
No, si... yo ya diba...  
¿Me comprende, mosen?

-¡¡Y me maravilla!!

-¡...!

-¡Francho del demonio!  
¡Francho! ¡qué partida!

-¡Mosen!...

-¡Calla, Francho!  
¡Calla!... porque habría  
yo de... (¡¡Jesús!!) ¡Reza  
diez avemarias!  
(Yo rezaré veinte.  
¡Jesús y Maria!  
¡qué malos deseos,  
Satanás, excitas!)

Y queda tranquilo.  
¡Este es un gran día!  
¡Tu gesto ha borrado  
tu mucha malicia!

Tres no aparecieron,  
me dijo la Rita,  
y ella ya las daba  
las tres por perdidas.

Así pues, te absuelvo.  
¡Venga la gallina!  
¡y a ver si el domingo  
vuelvo a verte en misa!

No mires al suelo.  
Levanta esa vista,  
que estoy por decirte  
que me extrañaría

si, dado este paso,  
no duermes tres días.

—¿Tres días enteros?  
Brenca mal me iría.

Muchas gracias, mosen,  
y muy güenos días

—Buenos días, Francho;  
que Dios te bendiga.

—¡Ah! y si no dormise...  
pos... ya pensaría  
en quizás trayele  
otras dos gallinas

—¡¡¡¡.....!!!!

## **PENITENCIA CUMPLLIDA**

—¡Hola, hola, Pascualón!  
¿Cómo así, tú por la iglesia?

—Pos que viengo a confesame,  
perque m'ha llegáu la fecha.  
Pero, mosen ¿no m'habría  
d'apañá otras penitencias?

—¿...?

—Mándeme que m'arrodille  
en un trillo de pedreñas;  
mándeme en la procesión

arrastrá siete cadenas;  
mándeme levá, a yo solo,  
la peaina pa la fiesta;  
pero, mosen, no me mande  
que cumpla tres icións güenas  
qu'el año resulta curto  
pa tan fuerte penitencia.

Y acabanse el año ha síu  
que, pa torná con vergüenza,  
he debíu cumplí las tres  
en lo que dura ixa vela.

-¿...?

-La primera güena ición  
ha síu, mosen, la más seria.

¡¡El llunes yo va aguantame  
de pizcá a la molinera!!  
El llunes, cuan va vení  
a tornamos la galleta  
qu'estaba yo en el pallero  
y no y'estaba la nuestra.

Ella misma va'strañase  
¡demonio de molinera!

¡Qué aguante me va fé falta  
cuan va dime, ya en la puerta,  
si no eba yo Pascualón  
u si m'heba dáu bel reuma!  
¡Qué aguante me va fé falta!...

Pero ¡ya tiens la primera!  
va dime yo aconformáu  
y metíu ya en penitencia.

-¡...!

-La segunda va sé'l martes  
cuan puyaban de la güerta.

El burro desde fa meses  
me proba prou la pacencia  
(contra lo que «l'aconsejo»  
con el mango la'straleta)

Asinas que vey la burra  
de la siña Filomena  
y me se queda pllantáu  
com'un mayo en la costera.

(¡Otra güena ición a mano,  
Pascualón, si l'aprovechas!)

Y onque tripas y «consejos»  
prou que me se retorcean,  
yo pensán, cllaro, en usté...  
¡venga fele cosquilletas!

-¡¡...!!

-Y, sin tiempo pa otra ición,  
va sé anoche la tercera.

Si que la'ndina chilaba,  
sí qu'hasta m'acometeba  
(que may ha alcanzáu talento  
ni en icións ni en penitencias);  
pero yo, pos, refiáu  
de qu'ha siu siempre ición güena  
(según homes ben maduros  
en años y en esperencias)  
arreale a la mullé

per si un caso algo de lleña,  
pos que va pillá a la Inacia  
y con el ramal en reglla  
como medio vitacristo  
va acomodale en la 'squena.

-¡¡¡.....!!!

-Justo, mosen, pa acudi  
cumplida la penitencia.

-¡¡¡¡.....!!!!

## ¡AY, GOLONDRINA!

-¡Ay, golondrina!  
Siempre que marchas  
¡cuánto t'envidio  
las tuyas alas!

¡Yo aquí tan sola,  
may veyén nada  
si no estos pinos  
de la solana!

Mientras me quedo  
yo aquí olvidada  
tú veis el mundo,  
ciudás tan majas;  
veis chens modernas,  
mozas pintadas  
y mozos finos  
que las demandan.

-Las alas mías  
no'nvidies tanto,  
qu'en ixes mundos  
pa tú tan majos  
ñ'hay aparencias,  
ñ'hay desengaños.

Ñ'hay chens que volan  
y hasta ben alto  
que día y noche  
viven lo falso,  
cuan tú entre'spigols  
tiens el encanto  
d'ixas floretas  
que, ya dos años,  
a San Antonio  
le trais... de paso.

## SECANO

-A Dios le'n pido  
en la novena,  
y hasta le'n piden  
belán las güellas.

¿Per qué las boiras  
veniz y, apenas  
aquí llegadas,  
to'n iz lligeras  
sin qu'una gota  
alegre y fresca

queraz soltamos  
en estas tierras?

Miraz qué parda  
qu'está la sierra.  
Miraz qué mustia  
qu'está la yerba.  
Miraz la basa.  
Miraz qué seca.

¡Soltazmos, boiras,  
chorros de perlas!

-De Dios destino  
tenin las boiras,  
como lo tienen  
las cosas todas.  
Pero cuan sabe  
pedí una moza,  
como tú pides  
aigua a las boiras,  
Dios, que s'escucha,  
Dios, que s'asoma,  
en da remedios  
mucho se goza.  
Y cura'l reuma,  
llena la olla,  
anima a un mozo  
y abre las boiras.

Y ya mos abre  
y ya tos solta,  
pa tú y la tierra,  
perlas hermosas.

## MARIETA

—Flloretas royas,  
flloretas blancas,  
flloretas vivas,  
flloretas mansas,  
este maitino  
al rayá l'alba,  
dizme, flloretas  
¿en dón estabaz,  
qu'en esta llosa  
he'stáu sentada  
y nomás yerba  
me rodeaba?...

¿No'stoy soniantos,  
tantas y tantas,  
todas tan frescas,  
todas tan majas?

—Al rayá l'alba  
este maitino  
de milló tiempo  
no ñ'heba'ndicios,  
sen qu'en la ubaga  
entr'estos pinos  
mos fa l'invierno  
tan llargo y frío.

Pero al veyéte  
las fllos hen visto  
la primavera

en tú venimos,  
y un sol u otro  
senmos lo mismo  
de mayo todas  
están vestinmos.

## **NO EN ITALIA SINO ¡EN GRAUS!**

**Tienen fama los de Graus  
de llistos y de templáus.**

Fará diez u doce siglos  
que un tal Colón va llegá  
a unas tierras misteriosas  
que no s'heban sabiu may.

Ye va llegá con un barco  
que le va dixá una reina  
dispués de cruzá una mar  
rebutiente de ballenas.

¡Qué contentos se van fè  
aquels trentaiséis barbudos  
que teniban en la gola  
feba tres años un ñudo!

Perque mil almas en pena,  
en las noches de tronada,  
llegán desd'el otro mundo  
sin pará les chemecaban.

Y en las cllaras y serenas  
las fantasmas de la mar

el barco les rodeaban  
sin dixalo navegá.

Y tanto'spanto teniban  
y lo teniban tan negro  
que ni sabeban si'staban  
encima la mar u en dentro.

(Llegán prous a rechazase  
habé furtáu cuatro figas,  
llimáu los dientes al burro  
u soniáu con tal vecina).

¡Qué tremolales las garras!  
¡qué frías entresudós!  
y de día ¡qué acordase  
de la olla y del purrón!

Ya se moriban de sé;  
ya las cuerdas se comeban;  
ya se santiguaban toz  
cuan uno va grita: ¡¡Tierra!!

Y tierra al fin van pisá;  
le van dá gracias a Dios,  
y asáus, a cuarto per barba,  
van despachá nueve bous.

Va saliles una chen  
vestiús con prou pocas plumas,  
y el que pareceba alcalde  
iba puerco de pintura.

Hablaban sabe Dios cómo;  
tocaban muchos tambós,

y gritaban y brincaban  
menos el alcalde toz.

Mandanles éste pará  
va sacá una gran navalla,  
y otras algo más chicotas  
van sacá los que gritaban.

Como'n cara'staban flojos  
va pillales nuevo'spanto  
(onque a la vez sin razón  
perqu'encara'staban flacos).

Y veyense ya en adobo  
el veterano Colón  
tirán mano del ecllipse  
va apagá to un dia'l sol.

(Que los ecllipses aquels  
teniban temple y solera,  
no com'estes de hoy en día  
que ni duran casi brenca)

Y encendió qu'el sol va sé,  
el alcalde con la vara  
venga señalá unas crenchas  
a la par que la navalla.

Que tirasen tierra aentro  
pareceba que les diba:  
van pos rezá seis rosarios  
y van marchá deseguida.

Caminá que van fé un mes  
con uno que los guiaba,

cerca d'una gran ciudá  
van llavase toz la cara.

Lo mismo allí va saliles  
mucha chen tocán tambós,  
y cuan van llegá a la pllaza  
en cllaro va quedá to.

Pos navallas allí un garcho  
en cristiano pregonaba;  
a truca de pllata y oro  
ya casi no le'n quedaban.

Una desgana a Colón  
per poco no le va dá  
al trovase, de repente,  
que l'heban roixáu la sal.

Lo que va dale, per mucho  
y lo mismo repentina,  
va sé una rabia que casi  
le costa, al garcho, la vida.

Pos tal abrazo va dale...  
que no va quedá prou cllaro  
si no va queré'sturdilo  
¡u no va queré afogalo!

Pero al tornale'l aliento  
y en acabá de tusí  
a'scuchá, toz, al misache  
van sentase en un jardin.

Les va dí qu'allí'y llevaba  
tres años menos un mes;  
de cómo y'heba llegáu...  
¡ixo eba cosa d'él!

Que no'staba pas tan viejo  
y quedaba mundo'ncara  
y en el mundo muchas chens  
sin conocé la navalla.

Onque sí que les va di  
que lo que s'heba ganáu  
no podrían carrealo  
siete burros ben cargáus.

Sentin lo cual los misaches  
se les va cambiá'l coló  
y toz van abrí unos ojos  
lo mismo que porgadós.

Toz le preguntaban cosas  
y él les va'mpezá a contá  
de la vida de la chen  
lo que l'heba chocáu más.

Treballá no treballaban  
ni falta qu'ixo les feba  
¡to se les criaba solo  
de grasa qu'eba la tierra!

Onque per comé costillas  
sí que cazaban bel bou,  
y per cambiase de plumas  
bella aguila de colós.

Y sólo a corré, a nadá  
y a chuegos así chugaban,  
que brenca falta les feban  
julepes, lligas u bancas.

May se sentiba un reniego,  
may diban una mentira,  
no se furtaban las cosas  
ni alparceaban las vecinas.

No ñ'habeba sinvergüenzas,  
ni tramposos ni ruíns,  
chentota que desde siempre  
campaba prou per aquí.

No sabeban una lletra  
ni les feba brencia falta,  
que cuan cerraban un trato  
manteniban la palabra.

Cumpliban con lo mandáu,  
qu'eban justos los alcaldes;  
d'abogáus ño'n precisaban,  
ni de cevils ni de cárcels.

Y el vesti como vestiban  
de malo no diba res,  
pos may, com'él ben sabeba,  
s'esllisaba una mullé.

Nomás se tornaban brutos  
cuan armaban bella guerra  
per causa de bruixerías  
que nomás els se sabeban.

—¡Pos si qu'é rara esta chen!  
—le va'nterrumpí Colón—.  
Pero quizás con el tiempo  
lo apañarén aquí to.

-A yo me va trayé suerte  
-va seguí'l misache din-  
el que al probá a pllantá un güego  
un repente va tení.

Justo cada doce llunas  
y desde más de mil años  
el día que se cumpliban  
se probaban a pllantalo.

Per creyé qu'en conseguilo  
de la mar chens llegarían  
que les trairían mil cosas  
pa millorales la vida.

(Onque los bruixos veyeban  
també prous sombras vení,  
tals a lo milló polvóra...  
baraixas... dinés... anís...)

Así que, cuan el zaguero  
s'heba probáu a pllantalo,  
salgo yo, pido llicencia,  
me la dan y les ne pllanto.

Y van armá gran lifara  
y cuernos me van posá,  
lo cual como soy muy viudo  
no va pareceme mal.

Y qu'el esmo va allumbrame  
que també'stes santos cuernos,  
de llucilos sin reparo,  
pagarían mucho y güeno.

Y tal como va pensame...  
Pero va saltá Colón:

—¡Hermano, tome respiro  
que hora me toca a yo!

Pllantá un güego y que se tienga  
no'l he llográu yo en diez años,  
y m'estraña prou que otro  
heiga teniu milló mano.

Sólo a medias ofendíu  
el otro, sin dí palabra,  
veyén un niedo en un pino  
s'apreta algo más la faixa.

Y, con una mano atrás,  
puya al pino, baixa un güego,  
lo pllanta un poqué de golpe...  
¡y encara debe'stá drecho!

Con lo que veyén que a to  
el tremendo aquel le gana  
escllama Colón chafáu:

—¡Pos debe sé usté de Italia!

—¿De Italia yo?... Pos dispense.  
¡Ni un mal ruello he picáu may!  
may he pintáu ni la barca  
y cantá canto prou mal!  
Yo, y luego fará cien años,  
va vení al mundo ¡¡¡en Graus!!!

## ¿SERA LA PLLAZA?

(Rima a capricho, en 'e')

Los de la «peña»'l Morral  
qu'escriben en el «Llibré»  
(con palabras que pregonan  
desde Cádiz a Cerllé  
que los de Graus a su villa  
saben de verdá queré)  
ya hesen podiu contestale  
a qui, de ben güena fé,  
va mandales unas cosas  
dánselos a conocé  
como güen ribagorzano  
que no querría creyé  
que desatención alguna  
pueda en chen de Graus cabé.

La causa de tal silencio  
els la deben de sabé.

Pero no querría uno  
que almiradó de Graus é  
que se tratase de cosa  
que fese desmerecé  
(a chens que más que de lletras,  
de contáu qu'han de sabé)  
del que vendeba navallas  
en tierras per conocé,  
figura de los que, en serio,  
desde Cádiz a Cerllé  
la fama de Graus estienden  
con tesón, viveza y fe.

Y uno quiere consolase  
pensán que podría sé  
el que con la plaza ixa  
que tendrán con «angelé»  
tan entusiasmaus están  
(según s'ha podíu sabé)  
que lo qu'e de menos monta  
no los puede distrayé.

Que más querría uno ixo  
que no que podese sé  
desmerecimiento u falta,  
uno no sabe de qué,  
u qu'este ribagorzano  
qu'uno hablaba de mocé  
los de la «peña»'l Morral  
no'l queresen entendé.

### «POGRESO»

Desd'el molino  
la llumbre llega  
per dos alambres  
que a casa entran.

Y el señorico  
de la mayestra,  
home que tiene  
muchísima lletra,  
mos diba un día  
en la bodega

qu'estos alambres  
per dentro llevan  
un rayo amigo  
que llisto'spera  
a que lo manden  
(sin qu'él se veiga)  
a la bombilla  
a que la'ncienda.

—¡Qué güena llumbre!  
¡qué diferencia  
con el candil  
y con la vela!—  
toz comentaban  
mientras bebebán.

—No é brencia raro  
que hasta l'agüela,  
que del progreso  
siempre se queixa,  
del rayo éste  
n'esté contenta.

(Pero el motivo  
de que l'agüela  
n'esté del rayo  
tan satisfecha  
no é pas la llumbre  
que fa tan güena:  
é ¡cómo mira  
per casa nuestra!)

☆ ☆ ☆

Un primo cuarto  
nuestro d'Olvena  
a comprá burro  
va í a la feria.

Va fé güen trato,  
pero a la güelta  
el güen misache  
va dase cuenta  
de qu'«el güen trato»  
la pata drecha  
no l'amparaba  
muy ben en tierra.

Poco más tarde,  
d'aquí ya cerca,  
veyén qu'el burro  
más no'n podeba,  
va'ntrá a dixalo  
en casa nuestra.

(Y rabia, miedo,  
gitano, suegra,  
cochillo y Francia  
en fuerte mezclla  
iban dixanle  
la gola seca)

Como tronaba  
y... no quereba  
qu'en casa suya  
pasasen pena,  
va chitá trago  
y cara a Olvena

va seguí solo  
(onque a la cuenta  
sigue per Francia  
desde tal fecha)

☆ ☆ ☆

Del burro, lluego,  
va dí l'albeita  
que forniguilla  
aquello eba;  
que le'y posasen  
sal, vino y menta,  
y en cuatro días  
la pata güena.

—San Bllas mos guarde!—  
salta l'agüela,  
la cara blanca  
como la cera  
y las dos manos  
en la cabeza.

—¡Como si nada!  
¡sal, vino y menta!...  
¡Y en cuatro días  
quizás dos tuertas!...  
¡¡La nuestra ruina  
será esta bestia!!

☆ ☆ ☆

—Penas ben gordas  
ha pasáu, Pepa;  
pero no guaires  
más gordas qu'ésta.

Gracias qu'el rayo  
va dase cuenta  
y del alambre  
va brincá afuera  
contra l'endino  
que media tuerta  
a media gola  
ya se veyeba.

Razón be tiene,  
com'hay Dios, Pepa,  
el señorico  
de la mayestra  
al dí que cria  
la llumbre ésta  
un rayo amigo  
llisto de veras.

Cuan otro'n crie  
ya verás, Pepa,  
cómo la choven  
mos va más drecha.

Así la cosa  
conta l'agüela  
que, cuan los truenos  
más gordos eban,  
al lau pasaba  
entrán la lleña.

Lo que no conta,  
perque pa ella  
los suyos tragos

no importan brenca,  
é que, ixufrada  
per la centella,  
tiesa y verdosa  
va cayé a tierra,  
y que al trovala  
y fele'sfregas  
(per si per ixas  
no'staba muerta)  
va, y, de repente,  
salta tremenda  
veyén el burro  
seco al lau d'ella:

—¡Este «pogreso»  
ya tray más cuenta!

## **BURRO, PERO MENOS**

Soy curto de talla  
onque prou estrecho,  
y la piel ixuta  
m'encerra unos güesos  
que no la foradan  
per no cayé al suelo.  
Soy tan poca cosa  
que ni nombre tengo.

¡Qué digo ni nombre,  
si ni a burro llego!

...«Un burrichón tiene  
y un trocé de güerto

y una casichona  
cerca'l ceminterio»,  
d'Anselmo Costeta  
se dice en el pueblo  
(contán intereses,  
que no entendimientos)

Res de Retillante;  
res de Carcelero.  
Ni sisquiera Llaso.  
Ni sisquiera Chesó.

¡Burrichón sin nombre,  
curto, flaco y viejo  
de casa sin cubo,  
pozal ni granero!

Pero quiero ditos,  
«solemnes bipédos»  
(que uno també gasta  
terminachos d'estos  
sobre to si vienen  
ben pa sigui'l verso),  
cuatro verdás cllaras  
y hasta de prou peso  
antes de qu'un buitre  
como yo de viejo  
per bel barranquizo  
me rada los güesos.

«Y ¿qué de sustancia  
dirá un burro viejo?...»

«¿Qué que me convienga?...»  
«¿Qué d'algún provecho?...»  
se dirán no pocos  
«llosos» más u menos  
d'ixes que consiguen  
más duros que seso.

Pos miraz que un burro,  
burro más u menos,  
puede dí más cosas,  
sobre to si é viejo,  
que muchos alcaldes  
y bel romancero.

Y en cuanto a sustancia  
la sabrez ben lluego  
perque, con permiso,  
deseguida empezo.

Burrichón sin nombre,  
curto, flaco y viejo  
de casa sin cubo,  
pozal ni granero  
ya é sé poca cosa...  
¿Se puede sé menos?...

Pero yo me digo:  
¿Pa yo qué más quiero  
que un amo cristiano  
como'l que ya tengo?

Pobre per afuera,  
rico per adentro,

con yo y con el tocho  
va marchán Anselmo,  
que may llega tarde  
cuan va a ningún puesto.

Va marchán sin prisa,  
sin rudio, sin «cuento»,  
al revés de tantos  
que ayer sin dos perros  
llucen hoy los duros  
con brenca respeto  
ricos per afuera,  
pobres per adentro.

Mos entendén prou,  
mos querén lo nuestro,  
él me manda ben  
y yo l'obedezco.  
Ni'l uno ni'l otro  
sacán may el genio  
(él perque no quiere,  
yo perque ni puedo)  
y no sèn mi pare,  
se diría selo.

M'hablla muchas veces  
y me dice ejempllos  
de burros medianos  
que sin miramientos  
revolcan la carga,  
calcian a voleo,  
braman per la noche  
u tiran al mueso.

Pero ¿qué amo tienen?...  
¿Lo tienen muy tierno?...  
me le miro yo  
y él está d'acuerdo.

¡Qué majo sería  
que a un amo tremendo  
d'ixes que per cosa  
dixan flojo al trueno,  
qu'arrear más lleña  
que no'n crema'l fuego,  
que dan poca palla  
y brenca centeno  
le salise'l burro  
igual qu'un cordero!

¿Un burro a sé guito  
no tiene, así, drecho?...

Veis, onque podese  
(perque ya no puedo  
alzá las zoquetas  
ni un palmo del suelo)  
yo sí que a sé guito  
no tendría drecho.  
Perque tengo un amo  
que veyenme viejo  
si no me fa sopas  
é perque no'n quiero.  
Me carga lo justo,  
me tapa en invierno,  
no me da un tochazo

ni per un conejo,  
y si me paixenta  
é perqu'en el güerto  
alfalz no ñ'hay guaire  
y ordio encara menos.

¡Yo digo que un burro,  
en tocante a genio,  
más pronto u más tarde  
repllega el del dueño!

Ya ñ'hay també algunos,  
como'l burro'l Tieso,  
malmetus del to  
u con mal remedio.  
Pero ixes hermanos  
son siempre los menos:  
son los que la regla  
confirman de plleno.

Va compralo en viernes  
¡pobre Pepe'l Tieso!  
y al queré montase  
pa puyá un repecho...  
per poco le costa  
la orella d'un mueso.

Y a peu desd'entonces  
siguen burro y dueño,  
más u menos chuntos,  
menos u más tiesos.

«Po...os que va apretame  
u...un gitano tuerto

qu...e me lo dixaba  
pe...er ni mitá precio  
y... yo con las prisas  
va...a cayé en el cepo»,  
esplica'l misache  
qu'é prou tartameco.

Y é que casi un año  
con gitano ¡y tuerto!  
per fuerza malmete  
al burro más güeno.

A yo me da pena,  
y per ixo penso  
qu'a los veinte años  
qu'estoy con Anselmo  
no les falta guaire  
si no son un premio.

¡Qué güena é la yerba  
al lau d'este Anselmo  
tan cabal, tan cllaro,  
tan sufriu, tan güeno,  
tan sesudo a veces  
y otras tan risueño!

Al cayé del dia  
¡cómo m'entretiengo  
sentinle mil cosas  
que son l'evangelio!  
De las chens, del mundo,  
d'estes y otros tiempos  
y de los que vien

qu'están no muy llejos  
pa sabé si'l mundo  
tira enta'l infierno  
u si, dan la güelta,  
milló busca'l cielo.

¡Mucho he sacáu yo  
de tan güen mayestro!

Y onque seiga raro,  
contra los gobiernos  
may tiene una queixa  
«perque —dice Anselmo—  
si son tan medianos  
é per merecelos.

«¿Qué sen los demás  
millós qu'el gobierno?...

«¿Rezán cada noche  
per vivos y muertos,  
per los que mos furtan,  
per los embusteros,  
per los que mos posan  
a la mullé un cepo?...  
¿Per qu'ella no'y caiga?...  
¿Per que llueva a tiempo?...

«En sé menos malos  
¿posán prou empeño?...  
¿U más en sé ricos  
y más malmetemos?...

¿Ya tenin la honra  
de sé ben sinceros

si hablán d'un vecino  
poco amigo nuestro?...

«En cumplli los tratos  
¿sen siempre prou serios?...

«¿Dan lo que mos sobra  
a qui tiene menos?...

«¿Dan a Dios las gracias  
cuan el año é güeno  
y cuan no lo é guaire  
per no selo menos?...

«¡Pos de toz nusatros  
salen los gobiernos!»

També l'otra tarde  
me diba certero  
baixán de la sierra  
de fé unos romeros:

«¡Qué cuentas tan malas  
muchos ricos nuevos  
(y hasta si m'apuras  
tantos de los viejos)  
del mundo se sacan  
y qué mal provecho!

«Como si la vida  
fuese sólo esto:  
¡Nomás espientamos!  
¡Nomás removemos!  
¡Nomás mil ganancias  
buscá sin susiego!

«Pa bel poco «estamos»  
¿no hen de tení tiempo?...  
Pa pensá en la vida,  
pensanye con tiento,  
que la vida é siempre  
per fuera y per dentro  
una cosa recia,  
un asunto serio,  
si ríes, si plloras,  
si tiens fame u miedo,  
si pierdes, si ganas,  
si'estás malo u güeno».

Qu'Anselmo no é pobre  
(al menos per dentro)  
prou vien en a dilo  
parecés com'estos  
que son brenca curtos,  
que son brenca'strechos.

Más de cuatro veces  
cuan m'allisa'l pelo,  
se me monta un poco  
u me da pan seco  
é pa que me pense  
que no'stoy tan viejo.  
Y esta pobre coda  
yo'ntonces meneo  
y él así se pensa  
que yo me lo penso.

Algunos domingos  
¡me dice hasta versos!

Pa yo que pa cura  
no hese teniu precio.  
No d'ixes tranquilos  
de misas y entierros  
que fuman com'otri  
y pasan los rezos  
en cuanto fa frio  
en el banco'l fuego,  
sino d'aquels flacos  
que van misioneros  
a pasalas negras  
per tierras de negros.

Y atacán l'asunto,  
qu'amás viene a cuento,  
escueza a qui'scueza  
diré sin rodeos  
qu'en tierras de blancos  
to y con los progresos  
(u quizás per ixo)  
ñ'hay cada «elemento»  
que recllama, él sólo,  
vente misioneros.

Y diría encara  
que ñ'habría riesgo  
de, los ventiuno,  
í a pará al infierno.  
Qu'así ñ'hay no pocos  
cargáus de veneno  
per ixas ciudás  
de trampas y estruendos,

de prisas y prisas,  
per don van tan sueltos  
los siete pecáus  
y algunos de nuevos  
que se tos asoman  
ya hasta per los pueblos.

«¡Pobres de nusatros!  
—con razón Anselmo  
no fa guaires días  
me diba en el güerto—  
¡Pobres de nusatros!  
¡pobre mundo nuestro  
si las chens que deben  
da güenos ejempllos  
(que ¡com'hay! qu'habría  
de sé lo primero)  
mos los dan tan malos  
y en tantos terrenos!»

Y uno que se sabe  
lo malo y lo güeno  
sigue per su cuenta  
cuan se'n dixá Anselmo:

¡Pobres de vusatros  
sí trayen los tiempos  
mucho más maquinas  
que conocimiento!

(Isen a la par  
¡bendición del cielo!

No alcanzán a iye  
¡pa que milló infierno!

¡Pobres de vusatros  
si trayen los tiempos  
mucho más «pildóras»  
que críos cereños!

(¿Puede sé ixo sano?  
¿Puede sé ixo güeno?  
¿No van allá en Roma  
cayé per prou menos?)

¡Pobres de vusatros  
si trayen los tiempos  
mucho más «lloritos»  
que machos en serio!

(Machos a los campos,  
machos con empeño;  
machos a los llibros,  
machos con tozuelo;  
machos... a la ducha,  
machos al barbero)

¿Sen burros los burros  
u más los «bípedos»  
per más que de cencia  
estez tan replletos?...

No digaz que no  
sin tomatos tiempo,  
perque si de cencia  
estaz ben replletos

de decencia en cambio  
ya lo'staz prou menos.

Pero si lo diz,  
reparaz en esto:

Las malas maneras,  
el poco respeto,  
la mucha malicia,  
los turbios enredos  
en otras épocas  
quedaban tan llejos  
que sentibas dilos  
sin llegá a creyelos.

Pero ¡cómo corren  
hoy con los inventos!

Se meten y meten  
y entran tan adentro  
qu'a las chens más serias  
les pillan mareos.

Empezan los cines,  
con robos tremendos,  
con crimens d'espanto,  
con vicios repuercos.

Y siguen las «teles»,  
tan a ran de suelo;  
llargas de ministros,  
curtas de mayestros;  
llenas de recllamos  
ganchudos y tercos

que si no aborregan  
parecen querelo.

Dispués los diarios  
(¿sin esquilla al cuello?)  
trován a aquéls puros  
y a toz tan contentos,  
y din mil torpezas  
y de cien forasteros  
y de diez de casa  
vente mil aciertos  
que si no embabucan  
parecen querelo.

Y tantas revistas  
pa flacas de sesos,  
con tantos retratos  
y tantos jaleos,  
con tantas simplladas  
y tantos enredos  
de tantas duquesas  
más rancias u menos  
que si no trastornan  
parecen querelo.

Y los «enchufismos»,  
y los «piloteos»,  
y las propagandas,  
y los estraperlos.

De to'n fez güen faixo  
pa viví del «cuento».

La flo a la farina  
le sacaz primero;  
de la que tos queda  
masaz el pan lluego;  
com'el pan é flojo  
quiere un compllemento  
y sacaz, a gritos,  
«super-alimentos»  
que la fló primera  
son ni más ni menos.

Pos ¿pa qué tocala?...  
¡Viva san enredo:  
unos sin camisa,  
otros con sombrero!

«Pero esto mos pasa  
—diba'l siño Cileto—  
per tanto galván  
—y encara en aumento—  
que con tres pllumadas  
—u encara con menos—  
les cay el jornal».  
¡Y toz tan contentos!

Y puya'l consumo,  
puya'l abadejo,  
puyan las camisas...  
¡y hasta los entierros!  
Y no puya'l aire  
perque los gobiernos  
no saben encara

¡pero tiempo al tiempo!  
pasalo pe'l forno  
de bel ministerio.

Y uno se pregunta  
a la vista d'esto:

¿Qué mundo cuadráu  
no vendrá a moletos  
cuan d'este redondo  
tornez del entierro?

Qué mundo feliz  
sin llustre y sin fuego  
no vendrá a chelatos,  
u casi, alma y cuerpo?

¿Qué mundo en las zarpas  
de cuatro embusteros  
no vendrá a'ncuadratos  
ni vivos ni muertos?

No viviz sencillo;  
fuyiz de los pueblos;  
buscaz, sobre to,  
dale gusto al cuerpo.

Toz querez sé más  
y treballá menos;  
toz parecé ricos  
tos llegue u no'l sueldo;  
toz comé «a la carta»;  
toz sé ben modernos:  
sayas ben curtetas,

güenos movimientos,  
tufas ben greñudas,  
motos y copeos  
¡y a pagá (ju a no!)  
lletras a parello!

¡¡Y a vivi la vida!!  
que diz qu'e to esto.

Pero me pregunto,  
pero tos pllanteo:

¿No será a matala  
si no para'l chuego?...  
¿si hasta los no chovens  
ye chugaz sin esmo?...  
¿si tos da reparo  
aprendé a sé viejos  
y teniz per tonto  
a qui sabe selo?...

¡Y qu'un pobre burro  
qu'está medio ciego  
tan cllaro lo veiga  
y tan espllatero  
y no ixes sabiazos  
d'ixes parllamentos!...

¿U sí que lo veyen  
y les puede'l «cuento»  
y las medallazas  
y los tratamientos  
y ¡vienga'l diluvio  
cuan to'sté ben seco!?...

Si seguiz asinas,  
si no cambiaz lluego  
mal se tos espera  
salú y millós tiempos.

¡Tos lo dice un burro  
qu'está medio ciego!

Pero no se pense,  
dispués de to esto,  
qu'estoy contra'l mundo  
u contra'l progreso,  
u contra los blancos  
u contra los negros.

¡No son los colós!...  
¡Son los sentimientos!

Sí, contra los malos,  
no, contra los güenos.

Del coló que seigan  
y de cualquier puerto.  
Veigan más a misa  
u ye veigan menos.  
Voten per los anchos  
u per los estrechos  
(güeno, en don se vote  
y se sepa felo)

¡No son los discursos!  
¡Son sólo los «hechos»  
los que de los flacos  
fan aumentá'l peso!

¡Los que de los gordos  
fan baixalo a cero!

¡No! ¡Ni contra'l mundo  
ni contra'l progreso!

¡Viajaz a las playas  
(tornaz no muy «frescos»)!  
¡Gastatos jolgorio  
con chispa y salero!  
¡Posatos ben fuertes  
chugán a cien chuegos!

Pero ¡no! a sé mozos  
no chuguez los viejos.

Pero ¡no! a sé malos  
no chuguez los güenos.

Pero ¡no! a sé llocos  
no chuguez los cuerdos,  
que maldá y llocura  
podrian sé'l premio.

¡En no sé pa mal,  
sacaz mil inventos!

¡Armaz mil máquinas  
que to lo den feito  
(to, menos las rosas  
y los padrenuestrs,  
que capaces soz  
de sé tan tremendos)!

¡Volaz en codetes  
per ixes lluceros!

Pero rezaz antes.

Pero cantaz lluego,  
que cantaz prou poco  
y rezaz prou menos.

Una canción cllara  
en día sereno,  
el sol ya cansáu,  
un grillo en su acierro...  
¡dice tantas cosas  
a qui no'stá muerto!...

Cantaz ¡sí! cantaz  
¡cantaz a voleo!  
A la moza... al aire...  
a la fuente... al pueblo...  
a la suegra... al surco...  
a la rosa... al fuego...

Rezaz ¡sí! rezaz  
¡como sepaz felo,  
que Dios no é pas sordo,  
que Dios no é pas ciego!  
Y en veyeye El  
güena fe y empeño  
lo tendrez de cara  
en toz los momentos  
pa datos aduya  
u, si no, consuelo.

Y amás si cumplliz  
los diez mandamientos  
tal vez lo demás  
seiga lo de menos.

Y negros y blancos  
y anchos y estrechos  
querez, cuan tos toque  
está en el fllorero,  
que no ñ'heiga'nvidias,  
que no ñ'heiga «cuentos»  
que no ñ'heiga odios,  
que no ñ'heiga duelos  
(ni tanto granuja,  
que'n sobran con menos)

Que ñ'heiga justicia,  
que ñ'heiga refreno,  
que ñ'heiga palabra,  
que ñ'heiga respeto.

Miraz ben los ricos  
qu'hez de sabé selo  
(¡pe'l canso l'agulla  
no'y pasa'l camello!)  
selo con maneras,  
selo sin pllumeros,  
selo a lo persona  
y no a lo fulero.

Y miraz los pobres  
(u, pa sé moderno,

los de bolsa débils)  
qu'hez de teni pecho  
pa vivi esta vida  
sin tacha y sin miedo  
y esperá la otra  
firmes y serenos.

No sé si han síu cllaras  
ni si de prou peso  
las cuatro verdás  
del burro'l Anselmo,  
pero aquí tos quedan,  
«solemnes bipédos»,  
que quereba un día  
dítolas con tiempo  
antes de qu'un buitre  
como yo de viejo  
per bel barranquizo  
me rada los güesos  
y el día ha síu éste  
y éste ha síu el tiempo.

## LLAVAN

En el río llava  
Pepeta, una moza.  
tan maja y formal  
como ñ'heiga otra.

Le fan compañía,  
y así no'stá sola,

palometas, garzas  
y Raspa, la cocha,  
que husmeán un rastro  
per las barzas ronda.

Llega un forastero,  
(pincho, mula torda)  
d'ixes que se pensan  
que son suyas todas  
perqu'en pocos años  
han llográu prous onzas.

Chunto a la misacha  
se para y desmonta  
y, empezán de llejos,  
con estas se solta:

—A tu pare busco  
u a tu h'rmano, moza,  
per si casualmente  
panizo tos sobra.

—Ni pare ni h'rmano  
tiengo, que soy sola.

—¡Ni h'rmano ni pare!  
Güeno, poco importa;  
con tú faré tratos  
com'he fey con otras.  
Si no tiens panizo  
tendrás otra cosa.  
Pide sin reparo  
que de to me sobra.

—Pero no vergüenza,  
según se le nota.

¿Qué no tiene fillas,  
que dice ixas cosas  
a qui'stá en lo suyo  
y no le provoca?

Siga su camino  
qu'aquí'stá de sobras.

Y danle la'squena  
a ixaiguá se posa.

El, sin fene caso,  
el hombro le toca.

Da la moza un grito  
y acude la cocha  
qu'al focin le clava,  
brincanle a la gola,  
tan güenos caninos  
que apuráu lo posan.

Pepeta, espantada,  
grita: —¡Raspa! ¡solta!  
Y Raspa, gruñín,  
acude a la moza

Encendió, el pincho  
a las mismas torna.  
Pero al primer paso  
s'esllisa en la llosa

y se cay al río  
sin llegó a la moza  
que, pobre, pensanse  
qu'el bruto s'afoga  
a pedi socorro  
con fuerza se posa.

Otro forastero  
que llegaba cerca  
y que de la cosa  
iba danse cuenta,  
ya antes de los gritos  
ha arreáu la yegua  
y en menos de nada  
allí se presenta.

La misacha plora,  
gruñe la cocheta  
y reniegos gordos  
solta'ncara el bestia.

A salí del río  
l'aduya el que llega  
(onque d'afogalo  
más tiene la idea)  
y cara a la mula  
a'spientas lo lleva  
miránselo fijo  
hasta que s'alleja.

Al cabo se chira  
y de tal manera

le dice a la moza  
qu'está ya serena:

—Tú ¿cómo te llamas?

—Me llamo Pepeta.

—Yo me llamo Antonio  
y he cumplliu los trenta.

Yo no soy com'ixe  
yo tengo vergüenza,  
lo mismo que tú,  
y quiero que sepas  
algo que... quizás...  
quizás te convienga.

—Sen con güenos modos  
dime lo que quieras  
en tanto qu'acabo  
la mía fayena.

—D'Alé soy vecino,  
tengo casa abierta,  
casa con corral  
con pallero y era  
y, aparte d'un güerto,  
diez chuntas de tierra.

Ropa en el almario,  
llena la dispensa,  
grano en el granero,  
vino en la bodega.

En el corral ñ'hay  
trentaitantas güellas,

tocino, gallinas,  
agundante lleña  
y en fin un recrio  
que m'ha dáu la yegua.

M'agrada'stá en casa  
más qu'en la taberna,  
y, pa'l mio gasto,  
sé contá y de lletras.

M'está mal el dilo;  
pero tien en cuenta  
que a mi pobre mare  
esta primavera  
cuan dormiba un día  
van trovala muerta,  
y qu'aquella casa  
precisa de dueña.

¿Te faría gozo  
selo tú, Pepeta?

—Ixo de tu mare  
sí que me da pena.  
Rezaré a la Virgen  
pa qu'esté con ella.

En cuanto a lo otro  
de sé yo la dueña,  
yo no tengo nada  
sino esta cocheta  
qu'el amo me dixa  
que con yo me tienga.

No é per dispreciate,  
no, no te lo creigas;  
pero te conviene,  
más qu'una sirvienta,  
una de tu cllase  
que más que yo tenga.

—Lo que yo preciso,  
pa yo y pa l'hacienda,  
tú lo tiens de sobras  
y con tú lo llevas.

Dí a quí puedo hablale  
de cosa tan seria,  
que alguno ñ'habrá  
qu'atendeme pueda.

—Pos ya que lo dices  
de güenas maneras  
y'stán al llegá  
el amo y la dueña,  
si a els les ne pides  
y els me lo aconsejan,  
con tú cuan tú digas  
me'n iré contenta  
a cudiá lo tuyo  
y a lo que Dios quiera.

Diez semanas justas  
desd'aquella fecha,  
sencilla la boda  
en Graus se celebra.

Per causa del lluto  
nomás la presencian  
dos parientes d'él  
y los amos d'ella,  
en tanto que Raspa  
aguarda en la puerta.

## EN UN LLUGA PROU TALCUAL

En un llugá prou talcual  
de la Ribagorza baixa  
va pasá una vez un caso  
rebutiente de sustancia.

No va pasá en Calasanz,  
ni en Olvena, ni en Alins...;  
pero veigán al asunto  
sin sacá res ni añadi.

D'este llugá prou talcual  
un vecino prou tremendo  
con l'alforcha y con el burro  
marchaba a comprá vencillos.

Pero el burro (no el vecino)  
tan lligero caminaba  
qu'hesen llegáu los vencillos  
las trilleras acabadas.

Venga'stiróns, venga'spientas;  
venga consellos «a tocho»...  
¡res, que de las cuatro patas  
pareceba'l burro coixo.

Y el tremendo perfiaba:

—Si fuese yo d'Estadilla,  
pa convencé a este focin  
¿qué cosa descurriría?...

Y se mete a descurri...  
¡¡y trova la milló cosa!!  
Estregáale un coralé  
justo debaixo la coda.

Pero no va medí ben,  
y tanto le'n va'stregá  
qu'el animal va salí  
poco menos que volán.

—¡Para, para! —le gritaba—  
¡que no te puedo segui!...  
(el burro llegaba ya  
cerca la carrasca Chil).

Y s'escllamaba'l tremendo  
(las manos en la cabeza):  
—La nuestra, si torno solo,  
me dará un estrechopuerta.

Pero tan «dulce» 'speranza  
va allumbrále en un istante:  
—¡¡Dos coralez que me quedan  
encara podrán salváme!!

Y onque no teniba coda  
va sabé trováse'l punto,  
y en el punto va'stregáse  
los dos coralez a pulso.

Ni atacáse va podé.  
Chilán como mil herejes,  
la camisa, y más, al aire  
va sali com'un codete.

Y a l'altura d'Estadilla  
va alcanzá... y va pasá al burro  
(perque si se refrenaba  
hasta le'y saliba fumo).

—¡Ya irás venín, Perdigón,  
que no puedo sujetáme!  
¡Caso qu'en Balbastro pueda  
al puente saldré a'speráte!

Así va gritále al burro  
justo al tiempo de pasálo;  
lo qu'el burro se va dí...  
per ahora me lo callo.

Pos, el año la picó,  
en un llugá prou talcual,  
sin sacá res ni añadi,  
esto e lo que va pasá.

Lo que posa ben en claro  
que to requiere su mida,  
se trate de coralé,  
se trate de cantá en misa,  
se trate de fé romances  
tremendos contra Estadilla.

### ¿QUERRA SACASE LA'SPINA?

Algún bozudo que fa  
romances medio somordos  
tira piedras a Estadilla  
como qui las tira a un cocho.

Al romancero de Fonz  
empezán per dile aqui  
que va fé igual fa prous años  
Victor Torrente Cosin.

Que va contestale Cileto  
Torrodellas Español  
en un romance qu'encara  
l'escuece lo suyo a Fonz.

Que si may l'hese leiu  
y aprendéselo quere se,  
le'n mandarén, si da'l nombre,  
perque los suyos no'n tienen.

Que pa fésene la burlla  
se l'ha de sabé más llarga,  
perque podría pasale  
com'a aquel que va í per llana.

Onque, si con ixo'spera  
llegá bel día a sé alcalde,  
no mal camino é tirá  
piedras qu'a Estadilla alcancen.

Pero, si no'spera selo  
¿per qué, de menos mal temple,  
no se le'scllama a San Blas  
que pa San Blas no les neve?...

Que les conserve Cofita,  
que güen provecho les fa,  
y que «mercedes» d'algunas  
no se les acaben may...

Que les ensanche las calles  
y les ne torne más pllanas,  
y les llibre de más pleitos  
sobre to si no se ganan...

¿Querrá sacase la'spina  
que debe teni'ncllavada  
perque no tienen las güegas  
to lo llejos qu'esperaban?

(Que a cualquier chocolatero  
le faría mal tragá  
chocolate que tomase  
forastero en la Central).

¿Será quizás perqu'en Fonz  
las más majas y cumplidas  
a la hora de casase  
se casan en Estadilla?

(Mientras que se'n van a Fonz  
las pocas estadillanas  
que per salí de tionas  
en cualquier llugá se casan).

¿Será perqu'en Estadilla  
hasta al alcalde más bruto  
pa mandá ben l'ha faltáu  
ni quizás el canto un duro?

(Mientras qu'al revés en Fonz,  
que el que les sale más güeno  
hasta a los más refocins  
les fa merecese el cielo).

Y si e per bella otra cosa,  
u quizás per todas chuntas,  
el caso e qu'el romancero  
pa divertise mos busca.

Pos habría de i veyén  
el romancero de Fonz  
que, como cocho, Estadilla  
e cocho prou morderó.

Y que, reñi per reñi,  
mos gusta a romance llimpio  
tanto u más que cuan, zagals,  
las tardes de los domingos  
iban a piedrada llimpia  
salín a mitá camino.

## LAS GÜEGAS

(Rima de las de «a los  
tres cuartos pa las once»)

Contan los viejos más viejos  
que ñ'habeba, siglos fa,  
dos llugás que se llamaban  
Santa María y Crespán.

Y va pasá qu'en los dos  
tan brutos se van torná  
que la pllaga van teni  
y los va medio arrasá.

Y no podense refé  
los pocos que van quedá,  
unos se'n van í a Estadilla  
y otros a Fonz van marchá.

Pero a Estadilla per drecho  
los dos montes van pasá,  
lo que com'una mazada  
les va a los de Fonz sentá.

Tanto qu'en dos u tres siglos  
las güegas al collumbrá  
muy amargos no podeban  
dixase de llamentá:

«¡Monte de Santa Maria!  
¡monte, monte de Crespán!  
¿cuán, del monte d'Estadilla,  
cuán tos podrén arrancá?»

Ben seguros de que al fin  
las habrían d'estrená,  
los de Fonz las suyas güegas  
pa tal fin van conservá.

Y va llegó que una vez  
les va debé algo picá  
y, ajustada ben la faixa,  
van los montes reclamá.

Muchos padrinos muy gordos  
mucho les van aduyá;  
d'Estadilla toz en contra  
la van casi atorrullá.

Que ya no se refaría  
los de Fonz se van pensá,  
y, per suyos ya los montes,  
se van medio trestorná:

Venga al aire los padrinos,  
las campanas venga alzá,  
venga vivas a las gorras,  
las botas venga valdiá.

«¡Monte de Santa Maria!  
¡monte, monte de Crespán!  
¡ya, del monte d'Estadilla,  
tos hen podiu arrancá!»

La tierra, l'aigua y el aire  
a Fonz los van fé pasá,  
con llebres, barbos y garzas  
y sobre to ¡¡¡la Central!!!

Van luego arrancá las güegas,  
y al fin van podé pllantá  
aquellas suyas qu'encara  
teniban per estrená.

Pero refense Estadilla  
se va a la josticia alzá  
¡¡los de Fonz d'otra mazada  
chafáus del to van quedá!!

Se van retirá las güegas  
acabadas d'estrená  
y las antes arrancadas  
se van todas repllantá.

Y siempre desd'alavez,  
las güegas al collumbrá  
así los de Fonz s'esclaman  
amargos encara más:

«¡Monte de Santa Maria!  
¡monte, monte de Crespán!  
¡ya, del monte d'Estadilla,  
may tos podrén arrancá!»

### ¡TREMENDO SIÑO BENARDO!

La velada San Martín  
con la sementera llista  
deciden toz qu'el tocino  
poco más les ganaría.

Y cuatro noches dispués  
la calderada zaguera  
está acabán de bullí  
diez cañizos de coquetas.

Y'han llegáu, com'é lo propio,  
vecinos y prous parientes,  
y, sin sabese per qué,  
també y'ha llegáu Reverte.

Pllato viene pllato va  
y entre pllatos alto'l codo  
fan del güen siño Benardo  
cordero con piel de lobo.

(¡Qué poco se piensa, el pobre,  
que, onque la tiene en la mano,  
may le llegará a los dientes  
la coqueta venticuatro!)

Y, com'aquel diputáu,  
se levanta, alenta y grita:

—¡¡¡Resulta que soy de Fonz!!!  
¡¡¡que ya no soy d'Estadilla!!!

Toz se quedan enarcáus;  
sin respiro hasta se quedan;  
los ojos se les espantan,  
y encara más las orellas.

—¡Pos qué le pasa al agüelo?  
—s'escllama la siña Prisca—  
¡si ha naciú en esta casa!...  
¡Si may dice tonterías!...

Y pensan en fele esfregas  
con espritu de vinagre;  
pero'l choven, qu'é d'Alíns,  
les fa señal de que callen.

—¡¡Resulta que soy de Fonz!!  
¡¡que ya no soy d'Estadilla!!—  
torna a dí'l siño Benardo  
como gallo entre gallinas.

Ninguno, menos el choven,  
entiende ben lo que pasa;  
asi qu'a'scuchá se posan  
per si a lo milló s'acllara.

Reverte (¡rediós qué saque!)...  
«pa podé'scuchá milló»...  
otros seis puntos u siete  
se descorre el cinturón.

Lorencé, él con su vixiga,  
perque sí l'arrea al gato,  
se queixa de la tripeta  
y ninguno le'n fa caso.

—¡¡Resulta que soy de Fonz!!  
¡¡que ya no soy d'Estadilla,  
aquel pueblo que años fa  
de prous otros eba'nvidia!!

—Aquel pueblo, aquél! ¡Aquél!...  
¡Aquel que teniba cllase,  
que teniba chispa y esmo...  
aquel que teniba alcalde!

—¡Que teniba su aguacil,  
y aguacil a lo completo,  
que igual roixaba a la tarde  
que pregonaba vencellos!

—¡Que teniba enterradó;  
que teniba botecario;  
árbols en la carretera,  
y en el Portal güenos bancos!

—Qu'en verano ni en invierno  
se quedaba may sin aigua;  
que l'habllaba más que cllaro  
al mismo llucero'l alba!

—¡Que teniba campanal;  
que teniba campanero;  
que teniba menos llana  
que media bombilla pelo!...

Unos a otros se miran  
y sobaten la cabeza,  
toz olvidáus del purrón  
y olvidáus de las coquetas.

Una a una dan las diez  
onque cay güena roixada,  
Lorencé medio s'aduerme...  
Reverte medio se rasca...

El caldero ya no bulle,  
s'arrima otra vez el gato,  
y, sin dixá la coqueta,  
ye torna'l siño Benardo:

-¡¡Menos mal que soy de Fonz!!  
¡¡que ya no soy d'Estadilla!!

Y, no tan en diputáu,  
s'asenta y a toz se chira.

-¿Qué teniz, estadillanos?...  
¡Si ya no tos queda cosa!  
¡Nomás ripas de basuras  
llenas de ratas y moscas!

-¿Cómo faría al presente  
el siño Cileto un romance  
en contra de los de Fonz  
que sí que tenin alcalde?...

-¡Y un alcalde que no é curto,  
onque muy llargo no seiga;  
que tiene la mida justa  
que tienen las cosas güenas!

-¡Un alcalde como cal  
en to caso y toda cosa:  
en cabeza cuan ñ'hay fuego,  
cuan ñ'hay lifara en la coda!

-¡Que demanda parecé  
siempre que lo nesecita,  
pero luego ordena y manda  
con atino y energía!

—¡Que fa apencá al aguacil  
y le fa tení respeto;  
que le manda que las cuentas  
cuentas seigan y no cuentos!

—¡Que mos fa pllantá de fillos  
hasta las mismas enruenas,  
y «despllantá» de basuras  
hasta las mismas afueras!

—¡Así, que tenin a Fonz  
que da prisa de llegaye,  
que da gusto de viviye,  
que da gloria d'aduyale!

—¡Aprende, chocolateros,  
a levá ben una villa,  
que si en tiempos vaz pasamos  
tos ín hoy ben per encima!

Calla aquí'l siño Benardo,  
le va la coqueta al suelo,  
y sin pensáselo brenca  
decide quedase muerto.

Con lo que may se sabrá,  
dáu que may llegue a fé falta,  
si l'ha hablláu más ben el vino  
u l'ha hablláu más ben el aigua.

Lo que sí se sabe prou  
é qu'el güen siño Benardo  
de como las cosas van  
n'estaba prou más que farto.

Como lo'stán más de mil  
onque no se mueran tanto.

## EL CANDIL

(Al amigo Santiagón, él  
tan güen ribagorzano)

- 1912 -

A bellas tres varas  
u asinas del suelo  
y a bellos tres palmos  
u asinas del techo  
entre la ventana  
y la puerta'l güerto  
cara al fogaril  
y ben esplatero  
ye tenin colgáu,  
sabe Dios los tiempos,  
el viejo candil  
¡sabe Dios lo viejo!

La letrecidá  
qu'está per to'l pueblo  
ha fey del candil

nomás qu'un enredo  
apropiáu nomás  
pa nomás perdelo,  
perque con ventajas  
las d'un güen invento,  
la llimpia bombilla  
l'ha ganáu el puesto.

¿Qui tiene un candil  
hoy en este pueblo,  
de doscientas casas  
y candils trescientos  
antes d'allegamos  
este claro invento?  
(trescientos candils  
digo y no esagero  
perque ñ'heba casas  
con dos a lo menos  
y hasta tres u cuatro  
seguntes los medros).

¿Qui tiene un candil  
ni pa un mal remedio?

Pos, de toz aquéls...  
¡nomás queda'l nuestro!  
(caldereta doble,  
gancho de rechuego,  
torcida de llino,  
aceite casero).

Ni'l yayo s'alcorda  
que may fuese nuevo,  
que may fuese griso  
este candil negro.  
De mocé, de mozo,  
de home, de agüelo  
el viejo candil,  
sabe Dios lo viejo,  
él siempre l'ha visto  
a punto en su puesto.

Y alli seguirá  
sabe Dios los tiempos,  
sin salí a la calle  
más qu'en los entierros  
(lo cual prou que choca  
a los forasteros  
que per lo que seiga  
paran en el pueblo).

No sabén si e pena  
u si privilegio  
que quizás bel conde  
en bel tiempo viejo  
quizás le sellase  
a bel nuestro agüelo  
qu'en bel su castillo  
cudiasse los fuegos  
¡u los descudiasse  
bel roín invierno!

Los zagals, per turno  
del más gran al menos,

lo'ncendén y in  
hasta'l ceminterio  
en don l'apagán  
bufán toz a un tiempo,  
y a casa otra vez  
sin salí de nuevo  
hasta que mos dixá  
otro de los nuestros.

No, no lo sabén  
ni hen may de sabelo  
si puede sé pena  
u si privilegio,  
pero sí qu'el uso  
mos l'ha tornáu fuero  
que toz mos respetan  
como nomás nuestro,  
nomás d'esta casa  
¡casa'l Candilero!  
que quiere guardalo  
otros tantos tiempos.

¿Que si lo gastán  
pa baixá al lleñero?...  
¿pa puyá a la falsa?...  
¿pa trová pe'l güerto  
güenos caragols  
cuan quiere plloremos?...

¡Pa qu'hén de gastalo  
cuan en cada puesto

ye tenín bombilla,  
una per lo menos!

No, no lo gastán  
pa res de to esto.

Onque sí qu'el yayo  
verano y invierno  
(ya tomán la fresca  
en el banco'l güerto  
ya en el fogaril  
arrimáus al fuego)  
pa ísene a chitase,  
acabáu el cuento  
que cada velada,  
a pagale en besos,  
mos conta güenacho  
a los cinco nietos,  
sí que cada noche  
en mirase'l tiempo  
enciende'l candil,  
se l'escapa'l pedo  
(que prou que lo 'speran  
los dos caganiedos  
pa, pobróns, sin ganas  
callá con respeto)  
y se'n va a chitase  
cobráus cinco besos.

La fllama'l candil  
le retray recuerdos  
toz els de la yaya

que ya s'heba muerto  
cuan esta corriente  
mos va allegá al pueblo.

Y, no dá la llumbre  
tozudo en no felo  
y a la del candil  
i pasán los rezos  
como cuan la yaya  
y bel par de nuevos,  
l'ha debíu sé siempre  
de mucho consuelo  
al trovase solo  
y sentise viejo  
desde que la pobre  
se mo'n va i al cielo.

Y no e pas qu'el yayo  
refuse'l progreso,  
pos papá mos conta  
qu'él va sé'l primero  
en corré a apuntase  
al ayuntamiento  
pa trayé la llumbre  
del molino al pueblo.

E qu'el yayo ha síu  
y seguirá senlo  
pa unas cosas bllando  
pa otras cosas tieso,  
cantánlene cllaras  
a tal mediopuerco;

danle a qui no'n tiene  
de to lo del güerto;  
reñin con la craba  
u con el crabero  
(que ben se le'n muye  
sin grans miramientos).

¡Asinas e el yayo  
y seguirá senlo,  
pa unas cosas firme  
pa otras cosas tierno!

- 1921 -

¡El güeno del yayo  
ya se mos ha muerto!

Va aguantá la gripe  
com'un carretero.  
Va saline ben  
y hasta prou cereño  
—cuan tantos ben chovens  
van marchá ben luego—.

Va torná a contamos  
algún qu'atro cuento,  
pero ya sin cuerda,  
sin aquels adrezos  
que tanto mos diban  
a los cinco nietos.

¡Que van quedá en cuatro!...  
¡y en tres!... ¡y en dos luego!  
perque los tres grans  
ya medio en cortejos  
van i fen foinetas  
más ben más que menos.

¡Que la vida e gancho  
pa los venteañeros  
y la muerte engancha  
sobre to a los viejos!

Los noventa y uno  
va cumplli en enero.

No, no eba pas choven.  
Sí, sí qu'eba viejo.  
Pero en esta casa  
dixa tanto güeco  
que may en la vida  
mos lo verén lleno,  
¡qu'eba mucho yayo  
este yayo nuestro  
podenle la craba,  
pero no'l crabero!

¡El güeno del yayo  
ya se mos ha muerto!

Se va senti mal  
tornán del pallero,  
onque ni un instante  
le va fallá l'esmo.

Lleváu enta casa  
entre cuatro nietos,  
va pedi'l candil  
y va fé 'ncendolo  
—onqu'el dia 'staba  
tan cllaro y sereno—  
que lo fese yo  
sin perdé momento  
...¡lo cual que perdiu  
ya mos van veyelo!

Y más al pedimos  
a mosen Rosendo,  
qu'acudise a'scape  
con los sacramentos.

Tratán d'animalo...  
¡u de convencemos!  
iban dinle cosas,  
iban danle alientos:  
que no eba pas guaire;  
que no eba pas serio;  
que si de la gripe  
va saline nuevo  
lo mismo'n saldría  
u milló d'aquello  
¡que mos asperaban  
asabelos cuentos!...

Res. Qu'en dí agudezas  
no perdesen tiempo;  
que milló ganalo

con milló provecho  
rezán per la yaya  
y pa qu'en el cielo  
tenise con ella  
bel poqué de puesto.

Miraba'l candil  
tranquilo y sereno.

Ya mos va dí adiós,  
ya mos va da un beso,  
se va santiguá  
y en el padrenuestro  
justo al rematalo  
se va quedá muerto.

¡Las seis de la tarde,  
vente de febrero!

¡El güeno del yayo  
ya se mos ha muerto!

Mañana maitino  
le farén l'entierro.  
Res de cinco curas  
ni de adornamientos  
como tantos pinchos  
de quiero y no puedo,  
perqu'el nuestro yayo  
may ha siu fulero.  
Nomás cruz alzada  
y mosen Rosendo

con bel escolano  
d'acompañamiento.

Y el candil llucin  
hasta'l cemiterio,  
entre cruz y caja  
yo abriré'l primero  
perque soy yo el gran  
de los cinco nietos.

¡Que chunto a la yaya  
en el milló puesto  
quiera Dios tenemos  
al yayo más recio  
que may n'ha ñ'habiu  
en el mundo 'ntero!

Y nusatros toz  
a trová consuelo  
encendén cada año,  
vente de febrero,  
el viejo candil,  
sabe Dios lo viejo,  
qu'el yayo 'ncendeba  
rematáu el cuento  
de cada velada  
a los cinco nietos  
d'esta casa nuestra  
¡¡casa'l Candilero!!

## EL NUESTRO GANCHO

(A la guardada memoria  
del güen «Poeta silvestre»  
el agudo tío Cleteo  
que desd'allalto me siente)

### I

No paso de los setenta,  
pero'y pasará ben luego  
con tal que la de la dalla  
no m'enrista en mes y medio.

Esto viene a medio dí  
que fayena poca'n tiengo,  
que ya no foy guaire más  
(fuera siestas y paseos)  
que animame en primavera,  
en verano buscá'l fresco,  
en otoño no buscalo  
y tomá'l sol en invierno  
mos manden los izquierdistas,  
los drechistas u los güenos.  
(Güenos sen nomás un dí  
cuan se trata de gobiernos  
pos, en ensalvase el mando,  
luego aprenden a no selo).

Y como la nuestra choven,  
mullé de conocimiento,  
más me cudia como pare

que me trata como suegro  
pos no me falta un café  
ni una punta caliqueño  
ni una camisa planchada  
ni un beso de cada nieto,  
no'staría ben queixame  
—como diz que fen los viejos—  
de no sé carrasca dura,  
de sé casi chopo seco,  
de que se mos habla poco,  
de que se mos quiere menos.

(No toz pueden di lo mismo,  
prou lo sé y prou que lo siento,  
pero... pos yo de la feria  
digo lo qu'el refranero).

De la quinta u cuatro más  
—cuatro más u cuatro menos—  
aquella cadena llarga  
que mos diba'l siño Cllero  
engancha sin más ni más  
a qui se lo'spera menos  
y se lo'n lleva a pedile  
posada y manto a San Pedro,  
pilláu qu'ha siu sin l'alforcha  
y, menos la boina, en cueros.

¡Cllaro que puedo sé yo  
el que se lo'spera menos!  
¡el qu'en aquel viejo banco  
dixe llibre el suyo puesto!  
¡Y cllaro que cualquier día,  
nublláu esteiga u sereno!

Pero cuan otros me pasan  
(y prous van asinas fenlo)  
pos que me voy dín pa yo  
mientras les voy al entierro  
que no tengo brenca prisa  
en fê'spacenciá a San Pedro  
(... que si «éste no ha siu prou malo»,  
que si «éste no ha siu prou güeno»...)  
y que, encara que ni chopo,  
yo aquí abaixo que me quedo  
con el gancho, con la choven,  
con el fillo y con los nietos,  
pos como en casa... ¡ni habló!  
segundes mosen Lorenzo  
cuan están, pobre, morinse  
a sus ciento tres y medio  
iba dinle la casera  
qu'él ray que se'n iba al cielo:  
«Sí, Inés... ¡pero como en casa...!»  
(Y nomás va dí «¡laus Deo!»  
cuan ya la fillama la vela  
tremolaba per momentos).

Ya he dicho cuánto una choven,  
de tení conocimiento,  
aduya pa que no seiga  
duro y triste llegá a viejo.  
També aduya prou el fillo  
—onque aduya mucho menos—  
y, criáus como Dios manda,  
aduyan també los nietos  
sobre to los chicorróns,  
gurrións pasparariqueros.

Y pos he mezcláu el gancho  
con fillo, choven y nietos,  
pase a sabé qui lo quiera  
la causa del mezclamiento.

## II

Teniba yo doce añez  
cuan se va morí mi agüelo,  
en aquel cuarto los yayos...  
¡en el que yo ya ye duermo!

Ya se'y va morí su pare  
y se'y va morí su agüelo  
y toz los yayos y yayas  
en años hasta trescientos  
y a lo milló'ncara más,  
u, si no, ben pocos menos.

M'alcordo que de la mano  
de papá va'ntrá a veyelo,  
y tan llargo'staba'l pobre,  
tan sombréciu y tan quieto  
que yo va medio arrugame  
perque me pillaba miedo  
(en la paré'l Santocristo  
y el cuadro de San Severo,  
y la llumbre d'una vela  
a la Virgen del Remedio  
qu'estaba'ncima la silla  
qu'encara fa de perchero).

No va chocame el rosario  
que teniba entre los dedos,  
pero sí el gancho posáu  
allí al lau del yayo muerto  
(gancho que no eba pas otro  
qu'este mismo que yo llevo).

Al preguntale el perquè  
del gancho allí chunto al muerto,  
papá va'spllicame qu'eba  
una costumbre de tiempos  
que teniban en la casa  
cuan se moriba l'agüelo  
de posale al lau el gancho  
y alzalo acabáu l'entierro  
hasta que lo precisaba  
per herencia l'heredero  
cuan le llegaban los años  
de no pllantá guaire drecho.

Y qu'en caso de sé yaya  
la que se mos hese muerto,  
en vez de posale'l gancho  
le posaban el pañuelo,  
un pañuelo també alzáu  
que le dín el de los muertos  
perque nomás se lo posan  
las mullés pa los entierros.

Y más va dime papá  
deván del yayo allí muerto:  
¡que yo fese igual con él

llegáu que fuese su tiempo!  
y qu'asinas se seguise  
d'heredero en heredero  
per sé costumbre com'otras  
que, guardadas con respeto  
per chens de las tierras altas  
a lo llargo de los tiempos,  
fan las familias tan firmes  
cuanto lo seiga'l respeto.

Que guardasen la costumbre  
siempre con el mismo esmo  
hasta, si no dos mil años,  
sí otros tres u cuatrocientos  
se llegase u no a sabé  
cómo va 'ncomenzá aquello  
que, en la novedá, sentilo  
valeba más que sabelo.

Asinas papá va hablame  
qu'hasta'l yayo y San Severo  
y el Santocristo y la Virgen  
pareceban como atentos,  
pareceba qu'esperasen  
a que yo dise que güeno  
que, en heredá yo la casa,  
guardaría aquel respeto  
—qu'allí a la llumbre la vela  
y sin ísemene'l miedo  
se me va meté pa siempre  
en la 'ntraña hasta los güesos—.

### III

El «Santocristo los yayos»  
—como le din pa'ntendemos  
perqu'en casa ñ'hay tres más—  
no cal cambialo de puesto  
perqu'está a la cabecera  
(colgáu más ben fuera'l centro),  
pero'stá en el comedó  
el cuadro de San Severo  
y en el rellano la reixa  
la virgeneta'l Remedio  
en la capilleta suya  
qu'está'ncima'l cantarero.

Y en caso, como aquel caso  
en qu'el yayo s'heba muerto,  
el cuadro y la virgeneta  
y el gancho —u si fa'l pañuelo—  
se pasan los tres al cuarto  
pa más aumentá'l respeto.

En acabase la misa  
y en rematase l'entierro  
el Santocristo los yayos  
se queda solo pa un tiempo  
mientras torna al comedó  
el cuadro de San Severo,  
a la suya capilleta  
la virgeneta'l Remedio  
y s'alzan pañuelo y gancho  
(hasta'l día en que de nuevo  
tornan a nesecitase

per achaques u per duelos)  
el gancho en el suyo cllau  
y en la comoda'l pañuelo  
—qu'el rosario se le dixa  
y s'enterra con el muerto—.

Y cuan ya me va casá  
y me va quedá heredero  
con mi mare y con mi pare  
va guardase igual respeto,  
lo mismo que con la nuestra  
va pa seis años y medio  
(que va sé cuan yo del cllau  
—acabáu d'alzá'l pañuelo—  
va descolgá'l viejo gancho  
y desd'alavez lo llevo).

Ya voy el primero en llista  
(no sé pas per cuanto tiempo)  
y a los que me van detrás  
ben mandáu ya les ne tiengo:  
¡que no dixen la costumbre  
onqu'estrañe a los modernos  
(estes del viví «a lo lloco»  
y del morise «a lo güeco»)  
y que me lleven al cuarto  
la Virgen y San Severo  
y este gancho qu'en la casa  
hen lleváu toz los agüelos  
lo mismo que, cuan les toque,  
lo llevarán toz los nietos!

#### IV

Y per estos y otros muchos,  
pero toz sanos recuerdos  
qu'el gancho y yo mos contán  
buscán en verano'l fresco,  
en otoño no buscanlo  
y están al sol en invierno,  
e per lo que siempre digo  
qu'él me quiere y yo lo quiero.

Lo quiero tanto qu'a veces  
me lo arrimo y me lo beso  
pos en él veigo la casa  
con toz los vivos y muertos.

Y, casi gritán, le digo:  
«¡Gancho majo, gancho recio,  
que vas sé ya de mi pare  
y del suyo y vente agüelos  
como serás de mi fillo  
y del suyo y trenta nietos!...  
¡cuánto te quiero, güen gancho,  
gancho majo, gancho recio!»  
pa deseguida alvertile,  
preparanmos ya'l terreno:  
«¡pero tú habrás de quedate  
cuan yo bel día a San Pedro  
le veiga a pedí posada  
y al lau de l'agüela un puesto!  
¡Aqui t'habrás de quedá,  
güen gancho de llatonero,  
como'l corral y la era,

cuan puyo las escaleras  
a la Virgen del Remedio,  
y al Santocristo los yayos  
cuan quiero dormí y no duermo,  
y no dixo de pediles  
con cariño y con respeto  
que me tornen menos malo,  
que m'aduyen a sé güeno  
pos va faltán ya no guaire  
pa que, baixán bel repecho,  
feigán rabosa yo, carro,  
y este jaco d'aquí dentro.

Y como qu'el gancho hoy día  
más me lleva que lo llevo  
quizás él també cansáu  
quiera torná al suyo puesto  
a descansase unos años  
antes de sé el compañero  
de mi fillo cuan la vida  
lo'spiente y lo feiga agüelo.

¡Que pa mesejante gracia  
que pa casa nuestra'spero  
quisiera servisemos Dios  
del gran d'estos siete nietos!  
cosa que també le pido  
cuan cada noche le rezo.

Y entre tanto el gancho y yo  
al sol charrarén y al fresco  
hasta que la de la dalla  
de paso un día pe'l pueblo  
se fije en yo y, porque sí,  
m'enganche en aquel repecho  
y feiga que las campanas  
toquen ixe día a muerto.

## EL POZO

(Medio verdadera historia,  
al bies, d'un estraño pozo)

A M.F., güen misache él y güen conocedó  
del nuestro ribagorzano. Y, encima, güen ingeniero  
(C.C. y P.), lo cual que també'n debe d'entendé  
de pozos.

1. (Y ¡sin queré llové!)

Asinas en to las casas  
d'un llugá que no é Cerllé  
cllamaban chovens y viejos  
resecos más cada vez:

«¡Pobres, San Bllas, de nusatros!  
¡Qué calvario, San José!  
Si hez de, al fin, mandamos aigua  
¡¡Rediós! no tos retrasez!»

«¡Fará cosa de seis años  
que mos va medio llové  
y no hen veyíu ni una gota  
lloremos desd'alavez!  
Lo cual que si asinas sigue  
¡y cambio brenca se'n vey!  
arderén toz como tiedas  
cuan menos tos lo 'sperez.»

«Sabez que in a votá,  
que atán curto a la mullé,

que mos santiguán a veces,  
que brutadas ya no'n fen...  
¡miráztosmos, pos, de cara  
y fez que torne a llové!»

«Miraz las ventanas tristes  
sin geranios, sin clavels...  
mirazlas sin cardelinas...  
¡tanta llega a sé la sé!»

«Ni pa 'scaldá un pllato sopas  
mos manan casi las fuens,  
mos las hen de comé ixutas  
y no saben brenca ben.»

«Si no per los pecadós  
¡fézmoslo per los criez,  
que, pobróns, está purgán  
pecáus qu'encara no han fey!»

«¡Pobres, San Bllas, de nusatros!  
¡Qué calvario, San José!  
Si hez de, al fin, mandamos aigua  
¡¡¡rediós!! no tos retrasez!»

Pos asinas, más u menos,  
se llamentaban las chens  
más que bel poco reseca  
d'un llugá que no é Cerllé  
veyense perdíus los trigos  
sembráus una y otra vez.  
Los trigos y to las jarcias  
pos ya no culliban res...  
fuera vino, pos pa tanto

¡ni teniban prous tonels!  
(lo cual qu'un ricacho nuevo  
casa nueva se va fê  
con más d'once mil adobas  
masadas ¡con moscatel!)

Cebollas, ajos, tomates...  
res se les criaba ben;  
carbazas, pepinos, trunfas...  
no allegaban ni a nacé.

No cantaban las pupuz,  
no roñaban las fefez,  
nomás un cocho sin amo  
muerto de fame y de sé  
a una lluna cuernillarga  
que s'apllenaba bebén  
le cllamaba triste y solo  
una noche... y dos... y tres...  
endiferente, la lluna,  
una... y otra... y otra vez.

La llebre, la tremustela,  
la rabosa, l'esparvel...  
esllarganse hasta Lascuarre  
podeban allí bebé.

Pero barzas, meligueras,  
sabucos, yedras, llaurels...  
no teniban más remedio  
que ise morin de sé.

Van dixá de criá patos  
y nomás la suegra'l juez

en dos u tres palanganas  
ne criaba cuatro u seis.

Los mismos peus no podeban  
llavase los dos de vez,  
se llavaban el más griso  
y el menos al cabo un mes.

El jobá del to complleto  
y la vajilla també  
y una coneja preñada  
y gallinas ocho u diez...  
el milló de los regalos  
que, a una novia, le van fé  
va sé ¡¡trenta cantres d'aigua  
en dos tenallas u tres!!

¡Pero si hasta lo más serio  
hasta'l comprá y el vendé  
lo feban ya a truca d'aigua  
milló qu'a cuenta dinés  
(lo cual que más d'un barrudo  
se'n aprovechaba ben)!  
Un conejo... un cantre d'aigua;  
una carga lleña... tres;  
un doblle jodías... cinco,  
y, claro, dos dobles diez.  
Y asinas desd'un trucazo  
a una tenalleta miel.

Y pa más aprovechala  
un brutacho va cayé

en que boltizos y entierros  
podrian fese a la vez,  
podrian uno con uno  
u hasta, apurán, tres con tres,  
en ceremonia conchunta  
pa de tal modo podé  
con una sola hixopada  
bendecilos a los seis.

Pero el cura y el alcalde  
¡¡ni sentilo!! van queré.

## 2. (El pozo)

Ya toz se iban candín,  
ya se iban retorcén,  
ya se iban toz secán  
unos hora otros dispués  
cuan, en estas ya zagueras,  
va dixá un curto cayé:

—¡Guarda si fesen un pozo?...  
Amos... digo yo... no sé...

—¡¡Cllaro 'stá!!! —va di'l alcalde—  
¡¡Yo'l va pensá antesdayer!!...  
lo que, como'staba ronco,  
no le'n va di a la mullé.  
Pero le'n diré a la noche...  
y mañana ya verén,

perque pa pozos la nuestra  
jé llista com'un llebrel!

Conque van votá fe'l pozo  
y felo aprisa y corrén  
y felo de fondo tanto  
cuanto fuese menesté.  
¡¡Y encara mil metros más  
pa asegurásene ben!!

Pa ganale tiempo al tiempo  
van pensá no en los d'ayer,  
aquels anchos con carrucha  
y escalera de paré  
(pa baixaye y revisalos  
y llimpialos bella vez)  
sino en uno a la moderna,  
barrenáu tan estreché  
que la bomba, hasta con tiento,  
no siempre se'y baixa ben.

(Pozo, amás, brenca servible  
a un choven, pobracho él,  
enrestiu per «dulce» suegra  
u «adornáu» per la mullé,  
pa tiráseye cómodo  
no tenín a mano'l tren).

### 3. (Emigración)

No va sé per lo del pozo,  
ideya d'él y ben d'él.

ni per no habese casáu,  
pos s'apañaba prou ben,  
qu'el curto va decedi,  
y ascape se va corré,  
dixá pa siempre'l llugá  
y isene enta Belver  
(con una h'rmana algo garcha  
medio viuda d'un francés  
del que, carrilano a secas,  
may se'n va torná a sabé).

Que casi nomás pensaye  
va salile un montañés  
pa comprale l'haciendeta  
may que no hese de llové  
(perque pa'l reuma'l secano  
prou se sabe que va ben  
y el montañés ne teniba,  
de reuma, pa da y vendé).

Que, firmada la 'scritura  
y en el banco los dinés,  
sobra'y feba, que no falta,  
en lo d'otri, que no d'él.

—Al menos no 'staré solo  
y podré llavame ben  
y escaldame ben las sopas  
y ben regá y ben bebé—  
va diles a otros tíons  
curtos más encara qu'él  
cuan le van deseyá suerte,  
la que no tendrían els

caso de que lo del pozo  
salise no guaire ben. .

Y un güen día, doce y llunes,  
a lo del amanecé  
va cogé l'auto Monzón  
y en Monzón el de Belver,  
y en Belver se va pllantá  
per la tarde allá a las seis.

¡Justamente'l día d'antes  
d'emprendese (a to meté  
y ¡¡sin miedo per la fecha!!)  
las obras qu'en sólo un mes  
darían remate al pozo  
destináu a abastecé  
de tanta y más y más aigua  
cuanta'n quere se la chen  
pa llavase, pa regá  
y sobre to pa bebé!

#### 4. (Inaguración)

Y va llegá'l feliz día  
al cabo de justo un mes  
que inaguraban el pozo  
igual d'aprisa y corrén.

Adornáu con güenas colchas,  
banderetas de papel

y cuatro faixos de buixos  
el entabláu que van fé...  
en presencia del alcalde,  
de l'alcaldesa y del juez  
(y de las fuerzas no vivas,  
muertas qu'estaban de sé)  
el cura va bendeci,  
y no va cantá la chen  
perque con la gola seca  
poco lo podeban fé.

Dos palabras del alcalde  
(perque no daba pa tres)  
y ¡ancho paso a l'alcaldesa!  
toda güeca en su papel  
(que l'heba cediu con gusto  
la sobrina del marqués)  
de madrina d'aquel pozo  
qu'en el cllaro día aquel  
iba a tornale la vida  
a un llugá muerto de sé.

Va posá en marcha la bomba...  
¡y la bomba en un amén  
les rendiba tal chorrizo  
qu'eba, y mucho, de veyé!

—¡Un chorro como la garra  
del alcalde!— diba'l juez.  
Y el alcalde, to glorioso,  
la mostraba a pelo y piel.

(-¡Qué garra la del alcalde!-  
engruciaba tal mullé  
con mira brenca la misma  
que la inocente del juez).

5. (¡Salvación!)

Y va tornaless l'amiento  
y va tornaless «el ser»  
y va tornaless la vida...  
¡tanta aigua se van veyé!  
¡Tanta y más que los de Graus  
con aquel ruello de fuen!  
«¡Más casi que van veyene  
los de l'arca de Noé»  
(dirían los de Llaguarres  
chanzosos como son els)»

«¡Bendito seiga San Blas  
y bendito San José,  
que tornán a teni aigua  
tanta y más que no'n querén!»  
agradeceban gozosas  
per to'l llugá to las chens.

En llavase algo la cara  
y en cansase de bebé...  
¡Qué manera 'spansionase  
brincán, rein y corrén  
los chovens y los no chovens  
igual homes que mullés!

¡Qué mena remuixase  
aquí y allá to la chen!...  
los mocez a las mocetas,  
los homes a las mullés,  
a bel viudo bella viuda  
buscán dixalo de sé,  
los mozos a las más bruixas  
y las más bruixas a aquels  
que les costaba casase  
per miedo a tení mullé.

¡Otra vez güenos geranios,  
cardelinas y clavels!  
¡otra vez pa 'scaldá sopas,  
pa llavase los dos peus,  
pa criá más y más patos,  
pa bebé y pa más bebé...  
otra vez teniban aigua  
¡y ben sobrada otra vez!!

Asinas qu'el tal llugá,  
de casi mori de sé,  
per obra y gracia d'un pozo  
va torná a viví tan ben.

Sí que va ñ'habene algunos  
(que no van llegá ni a seis:  
el juez, la sastra, el barbero,  
la sobrina del marqués  
y el cura, sobre to'l cura  
—¡a la sotana tan fiel!—)  
que van sospechale a l'aigua

un estraño regusté.  
Algo asinas... como a ixufre...  
y de fresca... ¡res de res!

Pero corrida la cosa  
ni medio de cada cien,  
l'alcaldesa la primera,  
ni caso les ne van fê.

Y to seguiba a lo gran  
¡y to marchaba tan ben!

—Y ¿remata aquí la historia  
de pozo con tals jandels?

—Pos no, siñós, no remata,  
y ascape se va a veyé.

6. (...¡ay, ay, ay!...)

Al cabo de pocos meses,  
quizás nueve, quizás diez,  
ya medio archiváu San Bllas  
y no menos San José  
(igual que Santa Barbára  
hasta que trona otra vez),  
va pasá qu'en medio día  
el alegre chorro aquel  
va `mpezá a posase triste  
y a tornase un mal chorré,  
mal chorré qu'en media hora  
va del to quedase en res.

«¡¡Que mos ha falláu el pozo!!»  
«¡¡Qu'están en seco otra vez!!»  
«¡¡Pobres de nusatros ¡ay!,  
hora si que morirén!!»  
per to'l llugá toz gritaban  
perdidás razón y fe.

7. (...pero ¡¡no!!... onque...)

Pero no van llegá a tanto  
ni prou menos esta vez,  
pos, sin sacá del «archivo»  
a San Bllas y a San José,  
sí van sacá... ¡¡diez trautós!!  
con más d'ochenta tonels  
pa puyase aigua de Graus  
¡¡y a regá y bebé otra vez!!

Y prou van bebé y regá  
tanto y más que van queré,  
y hesen podíu i seguín  
asinas per siempre amén,  
perque l'aigua iba puyán...  
¡¡pero los millóns també  
(que hoy de baldes ni la mona  
te colgan de güen papel)!!  
de tal modo qu'el alcalde  
no sabén, pobre, qué fé,  
consultáu con l'alcaldesa  
(pa torzóns «toda un llebrel»)  
va pensá y... pillane uno

pa un día, a finals de mes,  
que ¡¡en secreto!! lo llevase  
a «'storzonase»... ¡¡a Belver!!

8. (El cura)

¿Qué diba'l cura, a to esto?...

El cura no diba res.  
El cura le daba güeltas  
y güeltas al regusté.  
¡Al regusté aquel de l'aigua  
del estraño pozo aquel  
que va 'mpezá manán tanto  
pa luego quedase en res!

El cura le daba güeltas...  
y va 'ncomenzá a temé  
no'y rondase cosa turbia,  
la cual (si també esta vez)  
le'n acillararia en sueños  
bella noche San Senén,  
un santo más ben sencillo  
¡onque valeba «un valer»!  
pa cosas más ben sencillas,  
pos, tocante a fé llové  
eba cosa pa otros santos  
de más llustre y más cartel.

El cura may se chitaba  
sin rezale a San Senén.

Lo cual que va llegó un día...  
güeno, una noche va sé  
(la lluna asomada en mingua  
y en más mingua el cocho aquel...)  
en que va chitase pronto  
per un... no sabeba qué...  
¡y va sé aquella la noche  
en la que, una nueva vez,  
ben iba a correspondele  
el sencillo San Senén  
per sele a él tan devoto...  
y a la sotana tan fiel!

9. (Un llugá fuera'l mapa)

En tanto s'«estorzonaba»  
el pobre alcalde en Belver,  
a don va llegó cruixiu  
entre las nueve y las diez  
perque la tozuda moto  
s'empeñaba en no ile ben,  
en un llugá qu'en el mapa  
no se'y podrá may veyé  
pasaba... ¡pos, ya se sabe!  
que trenta días al mes  
si'l marido dice bllanco  
¡dice negro la mullé!

(Los meses de trenta y uno  
¡pobres pllatos y sarténs!  
—onque lluego to s'arreglla...  
¡¡pa torná a 'mpezá otra vez!!—)

El tal llugá fuera'l mapa  
tiene mucho que veyé  
con l'asunto d'esta historia  
medio verdadera, al bies,  
lo cual que se y'ha de í  
pa ben podela 'ntendé,  
y que lo milló pa iye  
sin miedo a quedate en él  
é medio cerrá los ojos...  
y qu'el candil veiga ardén  
(u como'l mosen, sonianye  
lleváus de la güena fe).

Los ojos medio cerráus  
lo primero que se'y vey  
é calderas y calderas...  
¡¡pa bulliye a toz aquels  
pecadós de pecáus gordos  
que may los pagan prou ben!!:  
ricazos que pa los pobres  
en su vida van da res;  
menistros de to pelache  
que van ministrá... ¡pa els!;  
fondistas que mils de gatos  
van da per «llebre al jerez»;  
parientas qu'a su pariente...  
«tres y cuatro, cinco y seis»;  
parientes qu'a su parienta...  
«siete y ocho, nueve y diez»;  
ecetéra y ecetéra...  
y ecetéras más de cien.

(Dormiba, el cura, 'sbrunciáu,  
más esbrunciáu que no aquel  
que s'ha olvidáu de la bota  
¡a la hora de comé!

Se chiraba y rechiraba  
al drecho como al revés,  
y como güen musicacho  
—¡qu'heba tocáu los fierrez!—  
ronquiaba a ratos en do  
y a ratos ronquiaba en re.

Güeno, que no descansaba  
com'aquel que dice, res).

#### 10. (La camisa, y más...)

—¡¡En dón tiengo la camisa???

—¿La que vas sacate ayer?

—¡¡No!! ¡¡la que tiene pochetas!!!  
¡¡la roya!!!... ¡¡la de ejercé!!  
perqu'he de puyá a Monzón  
a acabá con otros cien  
que la semana pasada  
per poco no van cayé.  
No seiga que se los chiren  
los llocos del Opus Dei  
que, llocos y hasta per llocos,  
bel día mos trovarén  
que hasta en el llucero'l alba  
mos y'han levantáu cuartel.

(Onque, la verdá, en Monzón  
no lo tienen breca ben,  
pos, a fuerza «discotecas»  
les puedo yo ¡¡y les podré!!)

—¡¡La camisa!! ¡¡¡la camisa!!!  
¡que ya los estoy veyén  
en la caldera ochocientas  
del replano treinta y seis!

—Pos mira que ixa camisa  
ayer se mos va perdé.  
La camisa y un chipón  
dos mocadós y un jarsey.  
Ayer, mientras la colada  
que, cuan la 'staban tendén,  
van trovalos a faltá  
sen que los ye van meté.

—Pos mira que no t'escrimo  
¡perque crisma ya no'n tiens!

¡Y fèsmene ascape otra  
roya y que me sente ben,  
pos ñ'hay qu'entoná bel poco,  
que Monzón no é pas Conchel!

—¡No t'enrabies, cuernicurto,  
qu'ascape te la faré!  
Pero en tanto te la foy  
tú podrías ¡ veyén

qué le pasa a la caldera  
qu'en lo que va d'este mes  
se mos ha quedáu sin aigua  
per tercera u cuarta vez.  
De dos mil quinientos nietros  
no'n quedan ¡quizás ni cien!

Lo cual qu'en cada colada  
pasará lo d'esta vez:  
perderén ya una camisa  
ya un refajo ya un jarsey,  
y después mos gritarás  
cuan culpa brenca'n tendrén.

—¿Cuála caldera me dices,  
que la colada ye fez?  
¿No será aquella roñosa,  
me penso que la mil tres,  
que parte de la bovéda  
en dentro le'y va cayé?

—¡¡La misma!! ¡Medio 'nrunada!  
Y entre la 'nruena se'y vey  
com'una 'specie de caño  
que más rudio fa qu'un tren,  
caño que se chupa l'aigua  
y con l'aigua bella vez  
inaguas u mocadós  
u camisas u jarseys.

Si no se'y posa remedio  
sin ropa mos quedarén.

Sin ropa y hasta sin agua  
y ¡ya me dirás después!

—¡¡Pos que s'avise al ferrero  
y que la remende ben,  
y que ben se desenrune  
ya que podría prou sé  
qu'en vez de pa la colada  
pa amplliá la precisén!!

Perque ¡y no sólo en Monzón!  
s'animan tanto las chens  
que luego no mo'y cabrán  
per más que las apretén,  
pos cien mil calderas hoy  
¡ya 'mpezan a no sé res!

Y tocante al caño ixe  
tórnese ent'alto a meté  
y afirmese la bovéda  
con güen cagafierro y pez  
pa que may torne a fallá  
ni la caldera a perdé.  
Que, per lo que m'estás din  
y per lo qu'estoy veyén  
l'aigua mos la 'stán furtán  
sabe Dios qui ni pa qué.  
Y no ín a permití,  
y no lo permitirén,  
que con caño u que sin caño,  
con rudio u escuserez  
mos la furten y, tranquilos,  
a misa veigan después.

¡Y dizle cllaro al ferrero  
que como no quede ben  
él tornarà a una caldera  
pa que aprenda pa otra vez!  
Qu'escacilà enseña mucho  
y cien años le irán ben.

¡Ah! ¡y lo mismo al arbañil  
en lo que le toca a él!

11. (... y encara algo más)

—Ya tiens aquí otra camisa  
¡y a vé si te portas ben!  
Si en tres días fas Monzón  
te'n pasas a Binacé.

Y arrepllégate la coda  
pos a veces te se vey;  
las zoquetas y los cuernos  
desimúlatelos ben:  
los cuernos con güenas greñas  
y con botas de «crepé»  
las zoquetas, qu'en las llosas  
tingllan como cascabels.

—¡Mullé, que ya me conocen!  
¡que no s'espantan de res!  
Al contrario, que me buscan  
els a yo más que yo a els  
¡y hasta consejos me piden  
pa ise milló cayén,

que, a Dios gracias, en Monzón  
se pierden casi solez!

Los que sí que me recreman  
son ixes del Opus Dei  
que treballan como mulas  
y que a los qu'enredan els  
cuanto más fuerte los tentas  
menos se dixan torcé.

¡¡Tan agudos se mos dasen  
más Felipes y Fidels!!

—Güeno, Llucy, hasta la güelta  
¡siete días no son res!

—¡¡No tornes a dime Llucy,  
que tengo aquí la sartén!!

¡Soy pa toz la Llucifera,  
ben sano y brenca francés!...  
Onque... pa tú... ¡Carbonilla!...  
¡sobre to si 'stán solez!

—Pos, adiós, Carbonilleta.  
¡Ya de tú m'olvidaré!

—¡¡¡.....!!!

—Mullé, no tuerzas el morro  
que te lo digo al revés,

al revés pa que m'entiendas  
que prou que m'alcordaré.

—Güeno, güeno, dulce pico,  
sen asinas ya 'stá ben.

12. (Cura, juez... ¡¡y jueza!!)

El cura va despertase,  
va rezá aprisa y corrén  
y igual de corrén y aprisa  
va volá hasta casa'l juez,  
qu'encara 'staba en la cama  
pos no eban más que las seis.

¡Hora lo veyeba cllaro!  
¡Hora lo 'ntendeba ben  
el regusté aquel de l'aigua  
a ixufre, y de fresca res!

¡No eba l'aigua, al menos toda,  
de vena franca de fuen,  
que saliba, al menos mucha,  
de la caldera mil tres  
de las cien mil... ¡¡del infierno!!  
(Dios mos guarde y San Senén)!  
D'aquella de la colada,  
de la de tantos jandels:  
qu'el caño, que la camisa,  
qu'el ferrero, qu'el jarsey.

—¡Hora ya lo tengo claro!  
¡Hora lo comprendo ben!—  
se repetiba 'sperán  
a que se vestise'l juez;  
a nomás que se vestise  
pos ñ'habeba que corré.

Aquello va soniá jaquello!  
y tal va contale al juez.

Y amás va dile, posán  
confianza toda en él,  
que ninguna maitinada  
sobre las cinco u las seis  
dixaba d'acudí al pozo  
a bendecilo, al temé  
qu'el regusté aquel de l'aigua  
y fresca no selo res,  
con pallereta de bruixas  
no tenise que veyé.

Que tal eba y tal podeba  
creyéselo ben el juez  
pos pruebas prous que'n teniba  
d'algún caso como aquel  
u encara más enredoso  
que, lo mismo, San Senén  
va siempre desenredale  
y félene comprendé.

Como també una le'n iba  
y otra le'n veniba al juez,

justo desd'aquel momento  
va pensá lo mismo qu'él.

Y van quedá que la cosa  
no salise... ¡¡de los tres!!  
el cura, el juez... ¡¡y la jueza!!!  
que —«¡com'hay!»— sólo ixa vez,  
amagada en las cortinas  
va 'scuchase ¡sin queré!

—¡Mira ben que te conozco  
—va dile'l cura, no'l juez—  
que siempre que te confesas  
me trais el mismo jandel,  
y si ben te lo perdono  
no penso felo esta vez  
caso de qu'en el llugá  
esto se llegue a sabé.  
Tan y tan grave sería  
qu'esperveradas las chens  
podrían fene de gordas  
uno a uno ¡u toz de vez!  
¡¡No sería'l primer caso!!  
Que se lo pensase ben  
perque igual la 'scomulgaban  
los dos: el obispo y él.

Que sí, qu'heba feito mal;  
que s'aguantaría ¡y ben!;  
que ojalá se raventase  
si se l'escapaba res;  
¡qu'alli les ne juraría!...

El cura no va queré.  
Pero en un lligero aparte  
de la jueza con el juez  
algo éste le diría  
perque la pobre mullé  
va torná, roya qu'estaba,  
tan blanca como'l papel.

Pero hora ¿qué se feba?  
¿qué se podría hora fé,  
el alcalde con torzón  
y sin otri en puesto d'él?

Lo milló, pos, esperá  
un par de días u tres  
a qu'el torzón del alcalde  
acabase per cedé,  
(ya qu'amás no feban fiesta  
los traútós y los tonels).

### 13. (Per Belver)

Y, tornanye, ¿qué pasaba  
mientras tanto per Belver?...

Qu'el «atorzonáu» alcalde  
va ¡¡per un casual!! veyé  
al curto aquel d'esta historia  
medio verdadera, al bies,  
(qui no va queré 'ncajale,  
com'hese prou podiu fé,

lo del pozo y de la «gloria»  
que se va apuntá pa él).

Y ¿qué quereba'l «glorioso»?

Pos no, no quereba res.  
Sólo que s'heba perdiu  
al torná de Balagué  
(de comprometé unas güellas  
qu'allí se compran muy ben);  
que s'heba dau cuenta en Fraga,  
y que al torná per Belver  
s'heba paráu pa 'scansase  
y s'heba trováu con él.

Que se'n alegraba tanto;  
qu'en el pueblo to iba ben,  
y que a él cómo le iba  
su nueva vida en Belver.

Pos que n'estaba contento  
y que jantes que l'hese fey!  
perque siempre, con su h'rmana,  
siempre s'heban lleváu ben.

Que desde que va llegá  
se treballaba un güerté  
y que con el «plazo fijo»  
al uno y medio per cien  
de lo que se va sacá  
de lo que se va vendé  
pos que'n teniban, los dos,  
pa pasáselo prou ben.

Que güeno, que s'alegraba,  
y que qué traste eba aquel  
con filorchos tan muixáus  
que s'estaban escorrén  
que pareceba 'scobizo  
más que ixada u que rascllé.

Que ¡sí qu'estaba chanzoso!  
perque lo qu'estaba fen  
eba llimpiá la garchofa  
de la bomba del güerté,  
perqu'en cuanto se bozaba  
no puyaba l'aigua ben  
¡u no'n puyaba ni gota  
mal que s'escudiasse un mes!

Escucháu lo cual l'alcalde  
ni despedise va fè.

Va posá en marcha la moto  
(¡a la primera, esta vez!)  
y va arrancá cara a casa  
más volán que no corrén  
(mientras al curto la sombra  
se le rompeba a trocez).

—¡No sé pas qué l'habré feito!  
onqu'habrá siu sin queré,  
pos yo... güeno ¡yo a la bomba,  
y a pllantá los coralez!

14. (Sospresa, onque no pa toz)

Noche sin ranas ni grillos,  
entre las dos y las tres  
el mal torzón del alcalde  
encomenzaba a cedé.

(—Primero la calentura,  
de casi cuarenta y tres  
tomada, cllaro, a la sombra,  
pos al sol ¡ves a sabé!,  
y luego to lo demás  
d'un torzón de mala lley,  
¡de los que matan aprisa  
u aprisa te posas ben!—  
esplicaba l'alcaldesa  
a lo'l que lo va sabé).

El caso qu'al otro'l día  
va levantase a las seis  
y va acudi a la fayena  
como si no hese siu res.

Va di lo qu'heba pensáu  
en ratos de llucidez,  
y qu'eba que ja lo milló  
le iria a la bomba ben  
revisale la garchofa,  
perque podría prou sé  
que las yerbotas y venas  
bozanle los foradez

no hesen dixáu pasá l'aigua  
que antes puyaba tan ben!

Manos a la obra ascape  
va la bomba aparecé  
y a seguido la garchofa  
¡¡¡bozáus toz los foradez!!!  
Bozáus, pero no con venas,  
yerbotas, pelos y piels,  
sino con prous trapicallos  
de cuarenta coloz  
y una qu'heba siu camisa  
muy roya cuan lo va sè.

¿Cómo heban llegáu allí  
y tapáu los foradez?...  
¿de qui la camisa aquella?...  
¿de dón los trapos aquels?...

(¡Dos miradas van cruzase:  
la del cura y la del juez  
que a un tiempo se santiguaban  
invocán a San Senén!)

Encara bllanca la jueza  
del aparte con el juez,  
ella no va raventase  
¡pero sí el suyo corsé  
que va fè rodá per tierra  
más de catorce mullés  
cuan lo qu'empezaba a dí  
lo 'mpezaban a sabé!

(La jueza va callá a tiempo  
cuan estaba ya cedén,  
pos le va sé güen aviso  
el aviso del corsé).

15. (De Tergüel)

Llimpiada ben la garchofa  
y cremáus los trapos ben  
(tal como'l cura va di  
onque va callá'l perqué)  
iban ya a baixá la bomba,  
pero va privalo'l juez,  
qu'a tiempo 'staba llegán  
de vendé'l vino en Tergüel.

Lo cual que con tals palabras  
va derigise a la chen:

—El cuñáu d'un primo cuarto  
d'un tío de la mullé,  
ingeniero de las minas  
de la provincia de Tergüel,  
ayer mismo m'esplicaba  
cuan tomaban el café  
y después de yo contale  
lo que del pozo sabez,  
qu'estos pozos nesecitan  
que se los cudie muy ben;  
no pas felos... ¡ju malfelos!  
y olvidásene después.

També qu'una güena capa  
a to pozo le va ben  
¡no de paño, com'al pronto  
a yo me va parecé!  
Que no, que de freatica  
—yo pa yo que va dí él—,  
un género gravilloso  
que n'acostumbra a ñ'habé  
(¡pero que de no ñ'habene  
no per ixo pasa res!)

Sobre to que los mil metros  
que, pa aseguramos ben,  
van afondá más el pozo  
no habén trováu cal ni ches  
y si güena muestra d'aigua  
muy fresca y de güen bebé,  
qu'y sobraba, tan seguro  
como cuatro y dos son seis.  
Perque puede foradase  
la capa de... ¡no sé qué!  
y alavez perdese l'aigua  
y no trovane después.  
Que teniban qu'enrunalos.  
Que tornaría'l nivel  
y tendrían l'aigua fresca  
y d'ixufre res de res.

Toz allí, menos un sordo,  
van trová la cosa ben  
(del sordo no va sabese  
perque no heba sentiu res).

y salius prous voluntarios  
ni vecinal va calé.  
Van enruná los mil metros  
con buro llimpio de ches  
y la garchofa y la bomba  
de vista se van perdé  
tragadas per aquel pozo  
vasemia ya de las chens.

16. (¡Per fin, dichosos!)

Sin palabras del alcalde,  
sin bendición y sin res,  
van remugá un padrenuestro  
a San Bllás y a San José,  
y van da marcha a la bomba...

¡¡Y el gran chorrazo otra vez,  
d'aigua clara, d'aigua fresca,  
otra vez va amanecé!!

¡Y otra vez entusiasmaus,  
y dichosos otra vez,  
y jurán que la garchofa  
llimpiarían cada mes!

Si qu'alavez sí que sí,  
sí que to va sali ben.  
¡Prou ya de pagá millóns!  
¡Güelta al vino los tonels.

perque d'aigua ya'n teniban  
pa años mil y mil dispués!

(Bel poqué como d'angunia  
sí que va 'stales cogén  
de que tantos vetuperios  
no se isen a sabé  
en llugás de pastorada  
—Capella quizás u Arén—  
y que Medardo y Rocón  
con no guaire güena fe  
s'olvidasen de los suyos  
y se metesen con els.

Pero ¡¡vieja pastorada,  
qui t'ha visto y no te vey!!  
podeban dormí tranquilos  
que ya no se saca res.  
¡Pastoradas y romances  
frutos son d'un pobre ayer!)

Y aquí, sí, da fin la historia  
medio verdadera, al bies,  
del pozo, fondo y estrecho,  
d'un llugá que no é Cerllé  
(aigua ¡y vino! pa mil años  
y pa mils y mils dispués;  
mozos sanos, mozos fuertes,  
machotes de güena lley;  
mozas majas como fillos  
acabadas de cogé;  
mil ventanas con geranios,  
cardelinas y cllavels).

«¡Bendito seiga San Blas,  
y bendito San José!  
¡bendito el Pare y el Fillo  
y el Espritu Santo, amén!».

## **CUENTÉ DE LAS TRES MOLINERETAS**

No to'n fiéz las mocetas  
de bucos ni de crabitos  
que rondan cuan cay la tarde  
per bosques y per caminos  
sin coche que los ature,  
sin amo u zagal seguinlos.

Fillos de bruixa revieja  
con capadó de tocinos,  
son totóns, flos del infierno,  
sin más basemia ni oficio  
que trová mocetas majas  
a la tardada en camino,  
lleváselasne a las covas  
y coméselas en vivo  
tornáus en demonios negros,  
chibosos y cuernibizcos.

¡No to'n fiéz las mocetas  
de bucos ni de crabitos  
si no van, como é lo propio,  
con coche y zagal seguinlos!

Ya prou mediada la tarde  
tray romero y tremoncillo  
en el aire de la sierra  
que baixa sin revolvinos.

Ya s'aduermen las fefez,  
ya se despertan los grillos,  
ya la lluna en prou creciente  
sigue al sol en su camino  
y trairá dispués la noche  
como la tray fa mil sigllos.

Ya prou mediada la tarde  
tornan solas al molino  
tres molineretas finas,  
rosadetas de carrillos,  
vivas como palometas,  
tres varetas de jacinto.

Trece añez tiene Angelines,  
diez n'ha cumplliú Amparito,  
Bllanquita, la chicorróna,  
ocho'n fa pa'l Santocristo.

Recogius filos y agullas,  
alzáus paños y «mundillos»,  
salen ya de la mayestra  
entre barucas y chilos  
llevánsene a casa sólo  
risas frescas y tres llibros.

Que tienen que dase prisa  
su mare les ha ben dicho,

y brenca d'entretense  
comén moras, fense anillos  
u chugán al finalé  
como zagaloz endinos,  
pos cuan la tarde ya cay  
y queda encara camino  
salen luego los totóns  
de los olivás vecinos  
y engañan a las mocetas,  
tornáus bucos y crabitos,  
llevánselasne a las covas  
del barranco los Corbillos  
y coménselas allí  
con tenedó y con cochillo.

—¡Ojo, may que tos salisen  
en bella güelta'l camino  
y los veyesez sin cocho  
ni pastó u zagal seguinlos!

¡Ñ'hay que santiguase aprisa  
y rezale a San Calistro  
Padrenuestro, Salve y Gloria  
con el «Sálvame, angel mío»!  
—les dice y les ne repite  
su mare cada maitino.

Pero a ellas que, criajas,  
poco les sobra el juicio  
les pueden las moras negras  
mucho más que los avisos,  
y, al dormi de las fefez

y al despertá de los grillos,  
negros igual qu'el follín  
un buco con dos crabitos,  
sin coche que los ature  
ni pastó u zagal seguínlos,  
les salen del olivá  
y les cortan el camino.

Las tres más muertas que vivas,  
las tres feitas un chovillo,  
enarcadetas las tres  
y per tierra los tres llibros,  
sólo alavez se'n alcordan  
que mamá les tiene dicho  
que no se les feiga tarde  
per parase pe'l camino,  
que aparen muchísima cuenta  
de bucos y de crabitos  
los que van solos pe'l monte  
sin coche u pastó seguínlos,  
sobre to cuan cay la tarde  
y queda 'ncara camino.

—¿A dón van estas mocetas,  
estos tres pimpollos finos,  
tan resaladas las tres  
como may se'n habrá visto?  
—les dice, roin, el buco  
desimulán los caninos,  
dulce com'un violin  
y campechano y sencillo.

Le contesta la grandeta  
(miedo rebozáu de frío,  
careta coló de lluna):

—Pos tornán enta'l molino  
que mos aspera mamá  
pa preparamos «ganchillo»  
u pa aduyale a molé  
si l'han lleváu mucho trigo.

(Las otras ya'l Padrenuestro  
l'empezan a San Calistro).

—Pa que no tos cansez mucho  
—les dicen los dos crabitos—  
tos podez montá en nusatros  
que baixán a chotiá al río  
y tos dixarén en casa,  
que mos pilla de camino.

(Ya llegan a media Salve  
Blanquita con Amparito).

—No, no; que una vez montadas  
cambiaríaz de camino  
y, tirán enta las covas  
del barranco los Corbillos  
allí tos mos comeríaz  
con tenedó y con cochillo.  
No, no, que si mos montasen  
cambiaríaz de camino.

(Las hermanetas ya 'stán  
en el «Guárdame, angel mío»).

Lo cual que, rabioso'l buco  
y rabiosos los crabitos  
al querelas engañá  
y no podé conseguilo,  
les repllican sin embudias  
mostrán llargos los caninos:

—Pos, si per las güenas no...  
¡per las malas! ¡Da lo mismo!  
¡¡Aquí tos mos comerén  
y pa postre hasta los llibros!!

Pero las oracionetas  
l'han llegáu a San Calistro,  
y allí del mismo olivá  
fa amanecé un llobo amigo  
que se zampa hasta los cuernos  
del buco y de los crabitos  
tornánsene al olivá,  
la tripa igual qu'un botico,  
sin fé mal a las mocetas  
que, recobráu el respiro  
pasáu mesejante 'spanto,  
tornan a segui'l camino  
y le contan a su mare  
to lo que aquí queda dicho.

(Tres misas la siña Antonia  
fa celebrá tres domingos,  
las tres en ición de gracias  
al glorioso San Calistro

que l'ha salváu las tres fillas  
de mesejante peligro  
con tal milagro que tiene  
tan llanzáu a mosen Prisco  
que ya ha fey que'y tome cartas  
y y'acuda el siño Obispo).

Pos, dispuestas d'este caso  
qu'el llugá may heba visto,  
per si 'stase el llobo en Francia  
u con chordos San Callistro...  
...¡¡may to'n fiéz las mocetas  
de bucos ni de crabitos  
que rondan, roíns, pe'l monte  
sin cocho y zagal seguinlos!!

### CIPRIÁN (LA RIADA)

-¡Ciprianóoon!...

-.....

-¡¡¡Ciprianóooon!!!...

-¡¡Mandee!!...

-¡¡Ves, corre!! ¡¡Alcanza a tu pare y dile que  
se'n torne a'scape, que le pasa algo a la craba!!

-¡¡Sí, mamá!!

Ciprianón (la caña misma de la dotrina, pero  
con brazos y con garras) va dixá'stá la retalla y va  
arrancá com'una fuína cara enta la costera.

Total, pa cosa; cuan media hora después va llegá Ciprián to desencajáu, la craba'staba muerta.

No, no le iban brencia ben las cosas a Ciprián (estarranco con orellas y barba de quince días). Per milló dí, le iban prou mal. Siempre l'heban iu prou mal.

Ya de zagalón, puyán una vez al fraix a recordá un niedo garzas, se va pegá la primera tozada de las que guardaba memoria. ¡Ben que se'n acordaba, una vez más, deván de la craba muerta!. Uná vez más porque a cada patacada de la suerte —de la mala suerte, cllaro— Ciprián reviviba en el recuerdo si no to las qu'heba recibiu —porque tantas no podeban pas cabele en el tozuelo— si las más gordas. Y aquélla lo va sé ben. ¡Como que va cayé de lo menos cuatro metros encima'l aladro que van teni que llevalo al ferrero —el aladro, cllaro— van teni que llevalo a desdoblle la'steva!... ¿El?... El peó n'hese podiu sali: cinco dientes —dos dálto y tres d'abaixo— malmetus pa siempre y la garra drecha rompida per dos puestos. Y gracias qu'a las trenta semanas ya va torná a corré y brincá lo mismo qu'antes. Tocante a los dientes... ¡güeno!... ¡¡que alguno le convidase a llebre, a ve...!!

La craba allí muerta.

Pasán de llargo patacadas de menos sutancia Ciprián s'acordaba de cuan se va casá. ¡...! ¡No, no va sé ixo propiamente una patacada! No, porque la Ulogia —ya pa'ntonces to un ruedo de mullé— eba una joya pa to. Pero... ¡qu'encomenzase la guerra a las dos noches de la boda y que a los dos días la

guerra se lo'n llevase sin contemplacions –que las guerras no tienen– vamos, home, que si aquello no va sé una patacada!... Y, si no va sene otra prou tal-cual qu'entre «rojos» y nationals no tornase a casa ni una dichosa noche... Güeno... ni una sola vez... ¡¡en treinta y nueve meses!!... (que va sé, cllaro, cuan va podé per fin conocé a Ciprianón y a Ulogieta, ya de dos añez y medio, los pobróns). No, no s'olvidaba Ciprián de que la Ulogia va recibilo con pllosos d'alegría y ben abríus los brazos. Pero... ¡que la Ulogia –una joya pa to– l'osequiase a los nueve meses justos con otros tres crios (Valerón, Bllasón y Tereseta), vamos, home, vamos!...

La craba, muerta que muerta.

¿Y cuan los cevils –recien escodilláu, si, el uno, pero ¡ay! gato viejo el otro– después d'acazalo más de dos horas per aquels tozals de Dios, cuan ya él se creyeba salváu va resultá que l'heban cortáu capa y van pillalo con la'scopeta en to las zarpas, qué?... Y que no va servile de cosa que les medio pllorase que contán a la siña Grabiela, la suegra, eban ocho ¡¡¡ocho!!! las bocas que teniba ¡él sólo! qu'alimentá y ni una de las ocho con poca gana. ¡Res! que may va podé torná a teni'scopeta. (No e que después no hese iu apañanse con el cocho y hasta con el furón, no; pero cazá a gusto ya no va podé felo más desd'alavez).

Un moscallón va acudí y se le va pará en el morro... Si, cllaro, a la craba.

S'alcordaba Ciprián tamé d'aquella vez en que con la dalla al hombro tornánsene del monte casi corren perque se l'estaban achuntan dos tronadas encima mismo, una centella per poco lo mata. ¡Como que van trovalo que no se le podeban arrimá casi de la oló a ixufre que feba! ¿Per qué la centella no lo mataría d'una vez? ¡Ah, no! ¡Aquello hese siu casi casi como tocale la lotería! ¡La patacada va sé precisamente dixalo vivo pa seguí recibinne mil más! (La dalla no van podé aportellala per más que van rechirá to la redolada. La centella va debé redetila).

La craba, ni piu, y moscallóns n'heban acudíu ya lo menos siete.

Y a seguido pasaba Ciprián a acordase de la patacada más gorda: la de cuan va llanzase de plleno al estraperlo, recién inventáu (correban los años cuarenta y tantos) y en el qu'heba feito ya unas primeras chapuzas que no l'heban salíu mal del to (en Balbastro no abundaban precisamente ni'l llomo ni las jodías) y la cosa pareceba merecé la pena.

Los resultáus primeros heban teníu a Ciprián muy animáu, convencíu de que se l'heba chiráu ¡al fin! la suerte. Y onque en el puente las Pilas no'y faltaba may la pareja... ¡con parejas a él, tenín la suerte de cara! ¡El se sabeba un güen vado poco más abaixo de Peñalacambra que podeba pasalo hasta con los ojos cerráus! Asinas que cada martes per la noche dos canais de crabito, un saco pan, un doble jodías secas, medio botico aceite y unas mostas de llentejas

cruzaban el Cinca llimpiamente. Y llimpiamente llegaban a Balbastro en don, per allí per l'Amparo, ya s'esperaba un trapazas que, onque coixo él, lo feba corré to ben aprisa. En cuatro meses no'y va fallá un martes. ¿No'y va fallá un martes?...

En cuatro meses no. Pero en cuatro meses y un día... sí. Sí, se'n acordaba. Y va sé precisamente un día (¡trece de julio y martes!) u per milló dí, una noche en que a la pareja, cosas de la vida, le va dá per no'stase en el puente, com'eba lo de contá. Cruzá'l río y ¡¡plof!! salile dos cevils como dos catedrals to va sé uno. Tan de sopetón le van salí que no va podé fé sino quedase enarcáu. (¡Y namenos que aprovechán que Colás, su cuñáu, estaba en cama con una'specie de torzón —qu'a poco más se lo'n lleva—, heba marcháu aquella cochina noche con los tres burros: el d'él y los dos de Colás!) Total, la carga —triple— despropiada; tres días y tres noches reteniu en el puesto; una multa que le va'svaporá las ganancias de to los cuatro meses, y ¡hala! ¡a torná al jornal! (que un mal torrompero de media fanega y dos palmos de güerto no daban pas pa guaire).

Y en tal punto'staba Ciprián cuan le va parecé —y el corazón le va pegá un medio bote— le va parecé como si la craba s'hese... con perdón... s'hese pediu bel poco... Pero, no... No. Los moscallóns aumentaban. Quizás que con la caló la craba heba'ncomezáu a hinchase ya y... güeno... El caso, que la craba'staba pero que ben muerta.

¡Pobre Ciprián, que una vez más no'staba seguro de si no heba fey mal en no habese decediú a tiempo a i bel poco más a misa! perque iye casi nomás que pa San Valero de pocas patacadas podía llibrale. ¡Pobre Ciprián, que no'staba seguro de si no heba fey mal de no fene dí una y to! Perque hasta'l mismo siño Cerilo, l'aguacil, home de mucha lletra, l'heba dicho tiempo atrás que qui sabe, que, a veces... una misa a tiempo... En fin, que se lo pensase.

Y claro que se l'heba pensáu. ¡Y güena cosa veces que se l'heba pensáu! Pero ¡moño! ¿con qué cara í él a mosen a fele dí una misa si no perdeba vez d'empredelo per no arrimáseye casi?... Y no eba que no ye ise per nada, no; perque renegadó, lo que se dice renegadó, Ciprián no lo eba. Santiguase, milló u peó tamén sabeba. Pero, pos que to la semana al jornal... pos qu'el domingo teniba qu'aprovechá pa, com'aquel que dice, repllegá bella carga lleña, paixentá la craba ¡la craba! u llabrá bel poco (aparellán el burro con uno de los de Colás). Y to ixo no heba podiu félene'ntendé may a mosen, tozudo qu'e com'un bou. Asinas qu'heba iu dixanlo corré y... ¡mira! ¡allí que se teniba la craba!...

Con lo que, per fin, el pobre Ciprián va pegá com'un medio'sbruncio y, más que medio'nrasáus los ojos con llagrimas ben amargas, va'nruná la craba allá chunto al nuguero.

No eba Ciprián mal misache, no. De ninguna manera. Treballadó, lo eba. Fiáu, com'el que más (el mismo mosen no lo negaba). Y servicial... ¡güeno!

¡may iba a Balbastro sin llevá media docena'ncargos! Uno que si cien matas de cebollino; otro que si veinte tiras d'ixufre; ésta que diez varas de bodillos; aquélla que polvos pa'mbotellá. Y ñ'heba qui le correspondía encara que no fuese más que con media'ocena güegos; pero ñ'heba tamé que ni las gracias. Lo cual que la siña Grabiela lo'mprendeba sin pará sermonianle que may s'heba ninguno feito rico fense valé tan repoco. Pero él, ni caso. Al revés, qu'hasta se va comprá un libreta —una d'ixas chicotas de llevá en la pochá— pa que no le tornase a pasá como con la siña Getrudes la del Cllamero, cuan se le va queixá que no s'olvidaba pas de los encargos d'otras más chovens como se l'heba olvidáu de trayele a ella los tres chovillos de llana roya que l'heba'ncargáu pa fele un jarseyá a Petreta (una nieteta chicarrona muy llista que daría lluego en catón —diba su agüela— y qu'heba d'estrenalo a la vez).

—¡Calle, mullé, calle! que milló se m'hese podiu queixá Pepa Repllesa, güena cosa más choven qu'usté y soltera y ben guapa. El otro día, sin í más llejos, se me va olvidá trayele la merecina pa'l flato y ¿qué?... Pos qu'hasta va acabá per dime que llastima que no fuese yo soltero encara ¡ah!...

¿Per qué, asinas, heban de ile las cosas tan mal a Ciprián?... ¿Per qué?... No podeba comprendelo. Porque, amás, otros no'ntraban a la iglesia ni siquiera pa los entierros y ¿qué?...

—¡Marcha! ¡vesles detrás, tan anchos y con to las pochás a caramull de billetes!

Y en estas... ¡¡la riada!! ¡¡Qué riada, san Dios!!  
¡Como que vale más sentí al propio Ciprián esplicá-  
lene a Pascuala la cual, alarmada qu'heba siu, estaba  
llegán de Fonz!

## LA RIADA

—¿Qu'ha pasáu, Ciprián?

—¡Cochina riada!

—Algo mos ha dicho  
el de la Damiana.

¿Cuán acabará  
de sé una amenaza  
ixe'ndino Cinca  
pa esta pobre Estada?

—¡Cuan el sol no allumbre!  
¡y quizás ni encara!

—Yo viengo a sabé  
de los de mi h'rmana.

—Puez está tranquila.  
¡Cochina riada!

—Güeno, pero, dime:  
¿N'ha ñ'habiu desgracias?

—Que si n'ha ñ'habiu?  
¿No me veis la cara?

—Sí que yo diria  
que la fas prou mala.

—Pos ¿cóm'he de fela,  
San Ciprián me valga?  
¡Otra vez a yo!  
¡Cochina riada!

—¿Otra vez a tú?  
¡Habla, home, habla!

—Pos ¿no te lo digo?

—No, no dices nada.

—No dices, no dices...  
¡Calla, mullé, calla!

—Ya callo, Ciprián.

—Pos ixo, Pascuala:  
que, si ben se mira  
¡pos que no son nada!

—No se lo que son  
ni hora me fa falta.  
Pero, manso ¡empeza!  
Empeza... ¡¡y acaba!!

—Pos que, lo de siempre,  
cuan per la montaña  
cuatro puercas boiras  
tronan y descargan,  
aquí, de repente,  
te tiens la riada  
y to lo que pilla  
to se lo'n arrastra.

¡¡Y otra vez a yo!!...  
Otra vez... ¡y aguarda!

No, si, yo ya digo...  
¡Qué vida, Pascuala!

—Pos que tray de to:  
truenos y bonanzas.  
Pero, d'una vez  
¡mira a vé si acabas!  
¡Di qué t'ha pilláu,  
que me posas mala!

—Yo sí qu'estoy malo,  
yo, que pa desgracias  
tiengo tanto atino  
que pocos me ganan.

—¡¡Di qué t'ha pilláu,  
si te da la gana,  
que quiero'stá en Fonz  
pa Semana Santa!!

—(¡Ya puez ya'sllomate  
que may serás nada!...)  
Pos, Pascuala ¡el burro!  
¡¡¡El burro!!! Pascuala;  
con los bastes nuevos  
y con to la carga.

No, si, yo ya digo...  
¡cuan s'está de malas!...

—Si, Ciprián, qu'e un trago.

—Y gordo, Pascuala!

—Güeno, pero, el burro...  
¿él solo vadiaba?

—No; tamé la suegra  
tornaba enta casa  
a'ncerrá la lloca  
y a'ntrá las carbazas,  
que per aqui baixo  
tamé amenazaba.

—¡Jesús, qué trastorno!  
¡Gracias qu'e templada!

Y ¿qué conta ella?  
¡Ñ'habrá qu'escuchala!

—¡Pos qué quies que conte  
si en la gorga baixa  
hen sudáu diez horas  
pa podé sacala!

Como que, a la cuenta,  
si'l Juzgáu acaba,  
mañana maitino  
podrén enterrala.

—¡iii.....!!!

No van podé hasta la tardada, perqu'el forense no va llegá de Tamarite hasta'l mediodia y encara va teni que comé y que chitase un rato. Pa'l caso va sé lo mismo, porque tampoco se'y va'ntreteni guaire. El entierro tamé va'stá despacháu a'scape. Chen va acudine prou (hasta los parientes de Chuseu van baixaye, pobre siña Grabiela).

¡Y pobre Ciprián tamé, que no'n podeba más!  
¡¡No'n podeba ya más!! Asinas que, toz cada cual a lo suyo y las grallas a las gralleras, va tirá Ciprián drecho enta la retoría. (Onque no tan drecho perque, to'scuseré, no isen a sacalo en la pastorada, va tomá pe'l callizo d'atrás).

Ya en la puerta, encara se va reteni un poco, que le tremolaban las garras de pensá en el repaso que le pegaria mosen («-¡Con lo bruto qu'e, cuan quiere!») Y, como pa pedile fuerzas a Nuestrosiño, va tirá la vista al cielo ¡may l'hese feito!

May l'hese feito, perqu'en el inte un gurrión de canalera (el zagüero quizás en ísene a retiro) s'estaba'scargán de cosa qu'el ojo drecho de Ciprián va'ncajá con brenca'ntusiasmo («-¡Rediós! ¡hasta esto! ¡¡Mira que me'n torno!!»).

No. No se'n va torná. Espientá firme la puerta va fé, y («-¡Que seiga lo que Dios quiera!») va casi tirase aentro.

El mundo se va queda afuera. Afuera tamé la lluna, qu'heba saliu ya. Y las estrelas, qu'encomenzaban a'ncendese.

## ¿CASTELLANO MAL HABLÁU?

(Del siño Venancio y el suyo —y nuestro— ribagorzano ben hablláu).

Al amigo Francho Nagore Lain,  
él tan entendiu en fabllas.

Lo que son las cosas... Hese síu pa las trilleras —tiempo cllaro, tiempo seco, tiempo de fezez y de pupuz— may m'hese podíu yo'nterá d'una d'ixas que'n entran pocas en arroba. U nomás una, pos esta que voy a'spllicá tiene mucho peso. No a lo milló pa toz. No pa ixes que, vendedós de fidéus y de llentejas, no pensan más qu'en puyamos el precio y en baixamos el peso. Pero sí pa otros. Pa yo mismo sin í más llejos. Pa yo que llentejas y fidéus (y pan y queso y chireta) nomás ne compro.

Pero per suerte va sé pa la sementera, tiempo, alavez, de güenas llovidas. Como precisamente la que me va fê í a Balbastro aquel día, qu'encara l'estoy dan las gracias después de pasáus tantos años. Porque, sentimental uno hasta'l punto, per ejempllo, de cada año tení ganas de mudame el día de la primavera que mos tray las primeras golondrinas ¿cómo no le'n he de dá a la batida d'aquella noche que me va mové a í a Balbastro y en Balbastro al café San Ramón y en el café San Ramón a la mesa en la cual, como a'scape se verá, unos misaches estaban charrán del gran temple d'un gran ribagorzano?

Eba noviembre, primeros de noviembre, y heba'staú llovén to la santa noche —qu'en aquellas añadas, las chens no'ncara tan empecatáus, encara mos iba llovén pa'l gasto—. Allá las siete'l maitino va per fin pará de llové y, no tenín gran cosa que fê per casa y sí que firmá unos papels en la tercena, va mudame y en el auto las ocho va marchá a «la perla del Vero» (que va llamale no sé si bel poetazo arrancáu u bel industrial rosconero).

Ye va llegá que serían los tres cuartos pa las nueve, y como qu'al cuarto pa las doce ya'staba llisto de las firmas ixas y del par d'encargos que may dixa de feme la nuestra, me'n va í a la fonda Clemente a saludá a los agüelos y a dixaye los paquetes. Va comé (¡qué llebre guisada con cebolla y patatetas aquel día en Casa Clemente!) y me va llegá dispues al puente'l Amparo a mirame cómo baixaba'l Vero, que, la verdá, baixaba que feba gozo veyelo y daba gusto sentilo de tan creciu y barucoso. ¡Hasta pareceba aquella tarde como si'stase presumin de podese medi con el mismo Cinca —ganas de los balbastrinos, al dí de bozudos y chocolateros, de peláus y tinacos y calamacos empeñáus toz en no veyeles el Vero a los nenes más que com'un barranqué u poco más. Y ixo tampoco—!

Güeno pos, el río contempláú, como que Guara s'estaba'scolgán prou desamoráu, va pillá y me'n va í enta'l café San Ramón a matá'l par de horas que faltaban pa la del auto.

Va trovalo lleno. Pero cerca la'stufa, en una de las mesas ñ'habea per casolidá una silla'ncara llibre.

Va señalá de sentámeye a cuatro qu'ocupaban la mesa (aquels qu'he nombráu) y, permitiú que me va sê, va tomaye acomodo y va pedí cafê (y copa, cllaro, qu'el i mudáu parece que la requiere, podense como se puede).

Els, los cuatro, estaban charrán y no van baixá en la charrameca. Se veyeba que, lo mismo que yo, estaban fen tiempo llistos també de lo que les heba lleváu a Balbastro.

No teniba yo ni que descaramé sisquiera pa sentí to lo qu'estaban hablán. U per milló dí, to lo que'hablaba el más viejo de los cuatro (bellos ochenta años) porque los otros tres (dos más ben chovenastros y el otro de algo más de media edá) no feban guaire más qu'escucháselo (qu'en aquels entonces encara los chóvens s'escuchaban a los agüelos. ¡Encara, a los agüelos, no los heban arrinconáu las televisionotas y to ixo!)

Precisamente al llegá yo debegan d'habé acabáu de sentile bel llance u asinas, porque uno de los dos chóvens le va dí:

– Escuche, tío Lucas: d'aquel siño Venancio de Crespán qu'a veces mos nombra berregulá que també'n sabe prous de casos d'estos, porque usté e d'allí ¿verdá?–. Redondían el otro chovenastro:

– Sí. ¿Per qué hasta la hora'l auto no mos conta bella cosa de la suya vida y milagros u bel

llance encara que nomás seiga, qu'hasta a papá l'agradará? ¿Verdá, papá?

— Cllaro que m'agradará.

Cosa u llance in qu'hese'stáu per la mitá, a lo milló no n'hese yo fey ni caso y, apurada la copa, hasta m'hese quizás endormisquiáu bel poco al caloré de la'stufa. Pero al está pa'ncomenzá, la curiosidá va picame. Lo cual que va chirá un poco más la orella güena y va posaye to la atención.

— ¿La orella güena?

— Si, la güena, que la otra —com'un recatillo casi— la poso pa sólo no sentí a la nuestra cuan se me queixa de casi to como se me queixa casi siempre.

— ¡Ah, ya!

Güeno, pos justamente esto e lo que en el café San Ramón de Balbastro una tarde ya fria de noviembre le va sentí a un tal tío Lluca que yo may heba visto ni he tornáu may a veyé.

Encomenza'l tío Lluca, y pensatos como si lo'stasen sentín a él y astí mismo:

«De Venancio Llaudes, del —pa vusatros— siño Venancio, podría stá yo hablán más de día y medio pa ditos d'él to lo que podría dise como persona de güena madera que siempre ha siu, como amigo de los amigos que lo son toz (hasta los tres u cuatro a los que bella vez ha teniu que cantales las cuarenta ¡u hasta las ochenta!), como'n cariñáu que siempre

ha'stáu con las cosas todas d'esta tierra nuestra. Pero miraré de no'sllargame desmasiáu ¡no isen a tení que fé noche aquí en Balbastro!»

El siño Venancio —seguiré asinas nombrántoslo onque seiga yo más viejo qu'él— e un home cabal. Lo mismo que va sé un mozo cabal (Venancio, alavez) y també un mocé cabal (Venancié hasta que va apuntale'l bigote).

— ¿Un mocé cabal?... ¿Ñ'hay mocez cabals, tío Lucas?

Sí, un mocé cabal. Perque de zagalón may Venancié estripaba culleretas, como tantos, may enseñaba a capá llangostos a los miedosez que veniban pa'l verano de Barcelona, may «sacaba» niedades (que nomás los buscaba, los «sabeba» y s'esllargaba a recordalos hasta que los mixonez encomenzaban a'svolastriá). Cllaro que con otros —¡may él solo!— també bella vez furtaba bella garchofa, també se le sabeban foinetas (¿pa i al río a veyé baixá las navatas? ¿a la peña la Rabosa a trová olletas y caragolez de piedra?), també se fumaba bel «fumarro» de cagallón seco y papel d'estraza, també. Pero pa yo qu'eban estas cosas —con las otras, cllaro— las que precisamente feban de Venancié un mocé de los d'a onza y media. Perque los que may han furtáu —los que may furtan— una'nsalada, una uga, un presiego e que son medio tontez per más que se sepan la tablla'l siete saltiada y to (onque Venancié també se la sabeba, eh).

Venancié may dixaba d'aduyá en casa, en la'scuela, en los chuegos... Sobre to a los más chicoz, a los más arrimadez qu'hasta les tornaba las «carpetas» que, sin feles may trampa, les heba ganáu el día d'antes a "cara u culo", les esllargaba la mano pa puyá al llatonero, les enseñaba a fé chuflez de piñol d'alberge y chuflainas de carbacera, ñudos de los penosos, barquez y polletas de papel pllegáu y más y más cosas. Y en casa descansaba a su mare en lo que podeba descansala. Le iba a comprá igual fuese abadejo que torcida, le puyaba de la bardiza la lleña delgada pa'l fogaril ¡y hasta va'spabilase a muile la craba! Mesió cuánto podría contatos nomás de cuan eba mocé. Mocé cabal per lo tanto.

— Pos sí, cllaro. Asinas sí.

— Pos a otra cosa.

May que se sepa ha podiu moro ni cristiano, querén u sin queré, metese con el siño Venancio —ni cuan Venancio ni cuan Venancié— sin acabá sacudíu u salí tresquiláu en el inte, may. Y digo may perque la cosa viene de ben atrás. De tan atrás viene que pa señalale arranque tenín que reculá hasta'l mismo día'l boltizo. Hasta la alcurrencia que va tení la padrina (padrina y no madrina, cal acllarales a estes chove-nastros y espplicales de paso que padrino y madrina, las dos cosas, eba alavez desmasiáu pa pobres, y nomás lo gastaban las familias con escudo completo que a los críos les posaban Carlitos u Fernandito u asinas y no Lorencé u Joaquíné u Franciscón, nombres estos con brenca cresta y más apañáus pa

casas de par de burros u poco más). Hasta la alcu-  
rrencia –iba din– de la padrina, que le van dá la pre-  
ferencia d'esculli'l nombre y, no acabán de decedise,  
va per fin saltá:

- ¿Qué dia ha naciú, el uno d'abril?
- A las cinco'l maitino.
- ¡Pos ya'stá! ¡Se llamará Venancio!

¡Y se va quedá ella tan ancha! ¡Tanto como si  
hese acabáu d'inventá las mismas sopas de barballa  
(encara hoy per inventá)! Cllaro que al poco se la'n  
va llevá la gripota aquella del deciocho, Dios la heiga  
perdonáu.

- ¿A la gripe aquella, tío Lucas?

– ¡Miratelo...! Chistosé'l mozo ¿verdá? Pos ya  
veis ¡m'agrada la salideta güenacosa más qu'una  
pizca conejo que me dases, com'hay!

Pero, güeno, Venancié, el pobrón, con el  
nombre que se va quedá, ben que salú may per ixo y  
en güena hora se diga, may le'n va faltá ni le'n ha  
faltáu.

Cllaro, con mesejante nombre Venancié, al  
llegá a los ocho u nueve añez, pos que va tení qu'en-  
comenzá a desfendese de los otros que iban con él al  
estudio, a nadá, a las covas, a cogé llatóns... Este l'es-  
pientaba, aquél le preparaba trincacuellos, el otro le  
feba momos:

«Ben»ancio «mal»ancio,  
pelache d'esparto,  
te peina tu mare  
con regle y con rasclo»

m'alcordo que le canturriaban los más grandez pa  
felo'nrahiá y ile asinas probán el temple.

Pero Venancié (¡de venancio —aljetivo— cosa, eh, cosa!) mueso al uno, esgarrañada al otro, piedrada al de más allá, ben luego que va í alcanzán deván de toz su güena tufa hasta casi de seda y to. U séigase, que se va í fèn respetá com'el que más. Lo cual que, ya zagalón (doce años u trece) toz se l'achuntaban con ganas, y algunos hasta con preferencias. Que m'alcordo cómo se l'arrimaba Toribié y le cedeba los anuncios ¡jen verde namenos!! de las caixetas de mistos d'a perra que, vacias, le guardaba su pare. Venancié saliba siempre per él contra toz los que se le'n burllaban, esgalichadé y güenachón com'eba.

— ¡Saca la llengua, Toribio! —l'encajaban grans y chicoz si Venancié no rondaba per allí—.

— ¡Toribico, toca'l cembelico («Toribico» eba como lo llamaba la señorica'l Barón qu'habllaba fino)! Y Toribié ¡hala, hala! a fè como si'stirase y aflojase la cuerda'l cembelico. Venancié u estaria per Graus con su pare u en cama con chordos. Per la calle deseguro que no.

Perque ¡ojo, cuan estaba chugán per allí cerca! Precisamente a uno (más gran qu'él. Ramón Remacha se llama, qu'encara vive) le falta un canino de cuan va dale de morros contra la reixa la retoría per habé'mbarduquiáu hasta las orellas de Manolé'l Candil —otro de poca alzada— pa que su mare le'n estirase ben estiradas cuan, perdiu de bardo, se le presentase en casa. Y també a Serafin Melsa —uno que siempre se metaba'l dedo en la nariz pa sacá'l problema, u lo que sacase— lo «cubriba» de los más brutos cuan chugaban a «galgo u llebre».

— ¡Tiempos aquéls! ¿verdá, tío Lucas?

— ¡Y que lo digas, zagal, y que lo digas!

Asinas que, de tanto'stá alerta, de tanto desfendese y desfendé a otri, a Venancié en cuentas de ixo que diz compllejo lo que se le va criá en la sangre va sé una'specie d'espritu retillante siempre a punto d'acometé contra to y contra toz, falta que fese: de zagalón a puñadas, de gran —de home— a repentés que'n teniba y'n tiene a manollos.

Años aván, cuan heban ya tornáu del soldáu, unos per aquí otros per allá toz van í abrinse paso en la vida. Aquel Toribié —may va podé llegá a Toribio— va tomá a sabido una güena cinca de regano de las de casa'l Barón, y, siempre buscán y may trován partido u partidé aparente, va acabá el pobre tión en casa su h'rmana. El tal Remacha va tomase en serio treballá una suya güerta con dos burras, fenlas a un tiempo criá. Lo cual que va llegá a medio tratante. Manolé'l Candil —güeno, Manolo'l Candil—

se va casá en un llugá per allá per tierra Jaca y allí va posá botiga de to ixo de cantres, sillóns y cazuelas. No va lográ tampoco guaires medros (la mullé va sá-lile prou malgastadera ¡aquello de «el que llejos va a casá...»!) Tocante a Serafin Melsa, qu'heba'ntrau al seminario pa fese cura, va fallecé el pobre del tisico, que no se va sabé si no l'heba pilláu de tanto metese'l dedo en la nariz u de bella otra cosa. Dos años y medio le faltaban nomás pa cantá misa.

— ¿Dos años y medio ¡y dice nomás!?

— Sí, que alavez se teniba qu'aprendé muchos años pa salí cura. Hasta llatin y to se teniba qu'aprendé (qu'hora ni se gasta casi, tan majo qu'eba sentilo).

Y perque me'sllargaré más en él, he dixáu a Venancié —ya Venancio, cllaro— pa'l zaguero.

— ¿Pa'l zaguero? ¿Y usté, tío Lucas?

— ¿Yo?... Güeno, de yo vale más no habllá. Ya le preguntarez al siño Venancio si bella vez tos lo trovaz.

Pos el caso que Venancio, allá a los venticinco años llargos va posase ¡per fin! formal con la novia (Balbina Ruescas, de casa'l Cortáu que le diban y bel par de años —y bel otro de centimétros— más ella qu'él) después de llevala en cancións lo menos siete. Van casase y van apencá los dos como tentáus. Y no solamente en los Remallos (nueve fanegadas que le van dá de dote a ella) perque, aparte tres mocetas y cuatro mocez en nomás que trece años, él va també

posase con güellas y corderos. Primero a criane y luego a comprane y a vendene, de tal manera qu'a los seis u ocho años ninguno l'aventajaba en custión de ganáus. Hasta va aprendé a'mpilmá patas y to. Pero, amás amás, e que van abrí posada, qu'a Balbina ixo d'una posada l'heba llamáu siempre desde que, mozardeta, va pasá una temporada en la d'una tia suya en Benabarre. Los brazos ben remangáus y sartén en mano, no ñ'heba en el llugá soltera, casada ni viuda que le podese pasá la mano per la cara en custión d'estofáus, de salsas y hasta de güenos postres caseros. Res, que disfrutaba ella en la cocina. Y, amás encara ¡pos que algo teniban que i alcanzán con tanta llorigada como teniban que levantá!

Güena mesa, güena cama y güen trato trovaban los que llegaban a pedí posada en la de Venancio. Allí carreteros, allí tratantes, allí turroneiros teniban asegurada la'stada milló del mundo. De tiempo en tiempo hasta comediantes ye llegaban y ye posaban.

— ¿També comediantes d'ixes de onsos y de monas y de panderos?

— No, los hungáros no, que s'apañaban en las suyas galeras de caseta con chominera y ventanetas y to. Lo mismo endentro se'y feban la comida que'y dormiban que'y tocaban el cornetin. Hoy en día ya no'n campan d'aquels.

Los tiempos, per ixo, van í cambián, y ya timboleros, vajilleros, viajantes y músicos ¡hasta los músicos, que ya e di! van encomenzá a levá los trachins propios en autos y en camións també propios. Lo

cual qu'en la posada ya no'y paraban —ya no'y paran— nomás que pa comé. Y con poca u con brenca sobremesa. Lo mismo aquels d'años atrás qu'estes de hoy («tragakilómetros» les llama'l siño Venancio) que ni s'asentan casi. Una vez me diba:

— Mira Lucas, te llegan con su «seiscientos» —cuando menos con «seiscientos» ¿sabes?— te piden un par de costillas con patatas fritas y un vaso vino y ¡hala! otra vez a la carretera a seguí tragán kilómetros. Sin un palmo conversación sisquiera. Y s'escllambaba: —¡Prisa! ¡prisa! No tiens tiempo de conocelos ni de que te conozcan, de tratelos ni de que te traten, d'aprecialos ni de que t'aprecien y hasta d'enseñales ni de que t'enseñen, com'antes pasaba. ¡Nomás prisa! ¡prisa! ¡prisa!—.

El siño Venancio no acababa d'entendé (per más que algo se sonsoniase) qu'el mundo, la vida, hese'ntráu en aquella'specie de revolvino —«avance económicosocial» le diba'l siño secretario— que to lo'nganchaba, que to lo sobateba ¡que to lo rechiraba! No sabeba él (y ¿qui puede sabelo aqui abaixo?) si pa ben u si pa mal, pero el caso que to lo rechiraba ¡to!

— Muchas cosas sí, Lucas, pa ben. Pero otras... ¡San Cristo mos valga!...

Trovaba él ben ¡hese faltáu más! que ya ninguno se'n ise «enta allalto» del colíco miserere, que no quedase un vulquete ni una mula ni pa un remedio, que s'acabasen de perdé las eras ¡¡aquellas eras!! que ya no serviban pa cosa... Y to ixo per ha-

bese sacáu endicions y pastilletas pa curalo to, u casi to, «pegasos» pa carreá en un solo viaje más de trenta vulquetadas de ches, cosechaderas pa despachá siegas y trilleras en un dos per tres, traútós pa llabrá en medio día más que veinte pas de bous en medio mes...

— ¡Pero si hasta mos afaitán con la letrecidá, Lucas! —me va saltá un día al tiempo que m'enseñaba la maquineta que l'heba cedió un viajante (que se'n tornaba enta Reus y allí ya se'n compraría él otra)—. Onque no sé, no sé, Lucas. Algo ñ'hay que no marcha ben en to esto. No en to esto de la letrecidá, no, que la letrecidá e de lo milló que mos han podiu trayé los tiempos. Quiero dí en to esto de las nuevas modas... ¡y de los malos modos! Ya no va quedán repeto, ya no va quedán palabra, ya no va quedán solera. ¡Ya no va quedán res de to aquello que a las chens sencillas mos feba la vida tan abierta y ancha, tan cllara y firme y serena!

Y una vez que van cayeye unos días con la nuestra, cllamaba en la sobremesa después de cená:

— Se gasta y malgasta sin esmo y sin mida. Sin pensá en tiempos que prou pueden llegamos menos grasos. ¡Como si may hesen d'acabase estos de viví a lo loco com'hoy se vive! ¡Cómo les cairía a los chovenastros el tení un mal día qu'apretase nomás que bel par de puntos el acopladó, eh?... No sé, no sé —repetiba siempre—. ¡Ah! y, a más puyá, no'ntrén, Lucas, en to ixo de las drogotas y de las vergüenzas (que diz que ya'ncomenzan a dixá de selo) ¡y hasta

de «los» medio señóricas!! –din esto de «los» medio señóricas con ellara'ntinción pa fe'ntendé lo que no quereba nombrá ni sisquiera fen a un tiempo la señal de la cruz–.

– ¡Bueno, señor Venacio, que no hay para tanto! –va cortale'l sargento de los cevils (que paraba en la posada como fijo, menos dormiye, feba ya deciete meses y que ya'ntendeba ben la nuestra fablla). ¡No hay para tanto!– (Yo reparán cómo din esto el sargento no apartaba'l reajo de Felisa, la gran de las tres fillas de la casa –ventidós años rebustez y ben garbosos– que levantaba la mesa).

– Si ñ'hay u no ñ'hay pa tanto, don Marcial, el tiempo mos lo dirá. Perque... seguntes lo que se va veyén... ¡Ya me dirá usté!

– Si, señor Venancio, pero piense usted que el progreso tiene su precio, tiene su contrapartida, trae estas cosas... (Felisa també relojiaba prou a don Marcial, soltero él, trentaitrés años y ya a ratos Marcial pa sólo ella).

– Pos ¡rediós! ya podría ya el progreso dixá-selas en casa muchas d'ixas cosas y cosotas –va'mpezá a puyásene'l siño Venancio.

– El progreso es el progreso, señor Venancio. Es imparable. Siempre las ciencias han ido e irán adelante, como muy bien nos decía el comandante Ramírez, que en paz descanse. Pero es que, esto aparte, un día, señor Venancio, las aguas habrán de volver, volverán, a su buen cauce y todo se endere-

zará, todo volverá a su ser, todo a ir bien. Más o menos como ha ocurrido ya otras veces, como siempre. (Felisa pasaba y trespasaba llevánsene platos y fuentes enta la recocina, onque apañanse antes –no guaire per casolidá y no guaire aprisa– una greñeta desmandada que venga baixáselene a los ojos, grans y escuros de verdá).

– Güeno, güeno, don Marcial, que ñ'hay aiguan que tornan a su güen cauce ¡pero muchas otras s'espeñan ben espeñadas! ¿Sí u no?

La pregunta va quedá en l'aire, perque don Marcial alavez ya'n estaba fen más caso de la greñeta y otras gracias más macizas de Felisa, y sin dase guaire cuenta –u sin dásene brencia– va dixá pasá de llargo aquel «¿Sí u no?» del siño Venancio, el cual, ya'mbaláu –como diz los chovens– va rematá prou fuerte:

– ¡¡Decencia, e lo que mos fa falta!! ¡¡¡Decencia!!!–. Remate éste que, gritáu asinas tan alto, va medio sacudí a don Marcial fenlo cayé de la rama en la que, en espritu, estaba ya valdianse entre las gracias aquellas de Felisa. Y a don Marcial, prou atorru lláu y malicianse a qui y a qué podeba'stá acometén el «señor Venancio» con mesejante repentina'stralada, no se le va alcurrí otra cosa qu'aparentá un badallo tremendo y di qu'heban teniu mucho servicio aquel día y que le podeba'l sueño.

Per otro lau, hora de chitamos ya lo eba. Asinas que mos van levantá de la mesa, mos van dá unos a otros las güenas noches y mo'n van i cada cual al

nuestro cuarto y el sargento (con un zagüero reojo a Felisa —a no tardá «sargenta» dueña Felisa, en Benasque—) al cuartel, en la otra punta'l pueblo.

— Güeno, pero ¿ya'stá? ¿ya ha acabáu, tío Lluca? Encara falta casi una hora pa i al auto y ben podría següi si le parece ¿no?

— Conforme, pero pedizme una copeta anís y otro vaso d'aigua que se m'ha resecaü algo'l garganchón ¿eh?

— Sí, sí. Cllaro, tío Lluca.

Pos el siño Venancio, de resultas del trato con tantos güespédes de tantas tierras de más allá de Guara, s'heba soltáu, y hasta muy ben, a habllá en castellano, llengua que, como e lo propio, creyeba necesario y hasta más que necesario sabela y gastala con toz aquels que no saben la nuestra. ¡Nomás que con els, per ixo! ¡May con los del llugá ni comarcanos! ¡No, no, ixo may!

No la dominaba com'aquel... ¿quí eba aquél?... ¡Ah, sí! un tal Capra, diputáu qu'heba queriu salí una vez y qu'embelesaba nomás encomenzá desd'el balcón de la plaza en tiempo d'eleccións:

— ¡Ciudadanos!... ¡¡la patria se hunde!... ¿Quién la salvará?... ¿¿Quién??... ¡¡¡Nuestro partido y sólo nuestro partido!!! ¡¡Porque nuestro partido, ciudadanos,...!!

(Cosa aparte: no sé si no sería un partido que mi pare le diba «partido tranquilista». Ni sé en qué

sentido, si güeno u si malo, le'n diba, onque pa'l caso mos da lo mismo).

No, no dominaba'l castellano como Capra. Pero si tanto como pa no fè el rediculo lo hablaba. Forastero qu'encomenzase en castellano, en castellano que le seguiba'l siño Venancio. Asinas al capitán de la guardia cevil, asinas al Juez del partido, asinas a su ilustrisima el siño obispo (como cuan la visita pastoral que va teni que recibilo él, «fuerza viva» que ya eba, perqu'al alcalde se lo'n heban tenui que llevá enta Güesca a operalo de rompigura).

Y viengo a esto del castellano perque pasaba en el pueblo que ñ'habea, y ñ'hay, algunos que se teniban a menos el hablá como primero van aprendé de las suyas mares y agüelas. Per milló dí, que se teniban ¡y que se tienen! a más el no hablá com'ellas y dinle «perro» al cocho y «clavo» a un clláu y «badil» a la cerrolla. ¡Pero si ñ'hay qu'hasta le dicen un «rotete» a un esgarré, Dios los perdone que yo no!

També pasaba ¡y pasa! con más de cuatro d'ixes y d'ixas que brincan la huega, que cuan se dixan cayé pe'l llugá después de faltaye... res, a lo milló ni bel par de años, ya mos llegan con su castellano recién estrenáu ¡y sin su ribagorzano recién olvidáu!! Y otros ñ'hay (aquels que quieren tirá enta «finos») que ni isene del llugá precisan pa'stricallá'l castellano a tuertas y a drechas —más a tuertas qu'a drechas—. Lo cual que ni quedan finos ni quedan bastos ni quedan cosa, como no seiga prou «suficientes» y rediculos. Mos le dicen, com'aquéls, «bu-

jero» a un forigacho, «jadita» a la ixadeta, «costipado» a un refriáu... Amos ¡la craba! (güeno, «la caraba» que dirían els).

(Y en éstas que me viene precisamente a la memoria la vez qu'un tal Mariané Gaso —otro d'ixes «carantafináus»— va'ntrá en la ferrería a torná un troz de bandáu qu'heba pediu pa levantá unas llosas y le va soltá al ferrero:

— Señor José ¿«en» dónde le dejo este «fierro»? Y el «señor» José, al que may le faltaban güenas salidas pa las güenas entradas, va y le responde con anivelada «finura»:

— Déjalo por «astí», Mariané. Por «astí» mismo.)

Güeno, pos d'esta ellase hasta alavez no heba siu pas Rafeleta, moza de casa de llabradós prou menos que medianos, pero tan maja ella y tan ben pllantada que brencia le va pasá desapercibida a don Silverio, aduyante qu'eba de las obras de «la variante» de la carretera, qu'heban encomenzáu feba bel par de meses. De tal manera no le va pasá desapercibida que ben lluego va quedase sin novia Valero Puertas, peón d'arbañil que la cortejaba ya tres u cuatro años y qu'hasta'ntraba ya en la casa. Res, cosas que pasan, chanzas de la vida: Rafeleta qu'acababa'l año d'«aduyanta», Valero (pa'scapá del demonio que cada noche `staba buscán félene fê «una») que se'n va enta otras obras en la provincia Logroño, y, la variante acabada, don Silverio (con «su señora» y lo que Dios les estaba ya'nvián) que marcha a la de

Tergüel a'ncomenzane otra variante. En Calamocha precisamente. Pos ixo: cosas de la vida.

Pasáu cosa d'un año u asinas don Silverio, Rafeleta y lo que Dios les heba ya'nviáu van presentase en Crespán. Ye van í, com'eba lo propio pa'nseñale'l crio al agüelo (l'agüela ya'l conozeba, qu'heba'st au a cudiá cuarentaidós días a la filla cuan el parto). Y va pasá que aquella moza de casa de par de burros qu'heba siu antes de casase, tanto u más que la criatura lo que va'nseñá en Crespán va sé su güen pllumero en forma de «bujero», de «jadita» y de «costipao», com'aquels.

Van, claro, pará en la posada (ya y'heban paráu los tres primeros meses de casáus, hasta acabase la variante) porque ¡no iban pas a pará en casa de par de burros to un don Silverio, toda una dueña Rafaela (en Calamocha, seguntes ella casi pregonaba) y Silverié u, per milló dí, Silverito!

— María, las «higas» que nos «trujistes»<sup>1</sup> ayer las «tiremos» porque todas eran «de ganchito»—, va soltate a su h'rmana, cuan María lo que les va «trujer» van sé unas docenas de figas en su güen punto de ganché.

— ¡Sandiós, como la nuestra Felisa mos vienga con estas! —amenazaba'l siño Venancio cuan me lo contaba—. ¡¡La mato, Lucas, t'aseguro que la mato!!

(No, no va teni que matala. Felisa heba salíu mucho a su pare y, onque ascendida a «sargenta», no va perdé la cabeza. May va llegá a Crespán cargada

---

1. El autor da fe de que Rafeleta no heba may sentiu dí res d'un tal Jorge Manrique, falleciu siglos atrás, y de qu'este caso, con nombres cambiáus, e verdadero.

de brazaletes y de collás. May va'nseñá'l pllumero. Siempre, en Crespán, le va dí cocho al cocho, pllato al pllato, fumo al fumo y bardo al bardo).

— Pero la cosa, Lucas, no s'acaba en esto —va seguí contanme—. Resulta que per aquels días va llegá a Crespán un siñó que gastaba barbeta y santiojos, muy nombráu en los diarios y muy sabio de Salamanca u así, que se llamaba don Miguel. Don Miguel va interesase asabelo per la nuestra fablla, y al correse la noticia los dos más agüelos del llugá, escuserez per medio'spantáus, van vení a avisame, per si uncaso, que s'alcordaban de años, muchos años atrás —igual sesenta u setenta— que ya heba'stáu per to esta Ribagorza otro don Miguel tan igual al nuevo y tan interesáu lo mismo per la nuestra fablla que me conveniba, y m'aconsellaban, asegurame ben de que éste fuese de carne y güeso y no pas la fantasma d'aquél, com'a els les n'estaba parecén desde que se'l heban cruzáu en el callizo Matacrabas, repetinme que me'n asegurase ben aseguráu ¡no ise a resultados cosa mala a los de casa, y a sabé si hasta a to'l llugá!

Yo, Lucas, al pronto no va sabé qué pensá ni del don Miguel viejo ni del nuevo ni de los dos agüelos. Si eba u no una fantasma, él se lo sabría. Lo que yo sí que sé, Lucas, e que unas cuantas güellas que teniban con «patera», en cuentas de morisemosne ni una, todas en aquels mismos días se mos van posá güenas y sanas, cosa que les va dí deseguida a los dos agüelos pa que podesen torná a dormi tranquilos.

Güeno, Lucas, pos el caso que don Miguel me feba habllá hasta per los codos, com'aquel que dice. No en castellano –tal y como heba yo'ncomenzáu, seguín el d'él– sino en ribagorzano seguntes va demandame per favor. De tal modo me feba charrá a yo (mientras él venga y venga'screbi cosas en una llibreta gorda de tapas royiscas) que don Silverio nomás podeba fé qu'escuchásemos. Y como qu'a él ni se le deregiba sisquiera, se le veyeba com'algo resentíu, se va posá como celosé de yo, total un tarrocudo acomparáu con él. ¡Mira tú, Lucas, qué culpa'n podeba tení yo! ¿no te parece?

– ¡Claro!

– Pero una vez no sé cómo va sé que va podé mezclásemos, y no se le va alcurri cosa milló, al muy «suficiente», qu'encomenzá a dí mal del ribagorzano, empeñanse en qu'eba nomás qu'un castellano mal habláu.

Como comprenderás, Lucas, a yo me va sabé aquello más mal que cuan me van receté una vez na menos que doce positorios. Pa la piedra'l riñón ¿t'alcordas?

– Sí que m'alcordo.

– ¡No pensarás, Lucas, que me'n va dixá posá ni uno, eh?

– ¡Prou que te conozco!

– ¡Ah, güeno!

Como t'iba din, yo, claro, va repllicale que no, que ni castellano ni catalán (onque desmasiáu que de

los dos ya'n tiene). Que eba ni más ni menos que un ribagorzano ben hablláu (caso de no'stá din pecáus a cada palabra, s'entiende).

Don Miguel calláu y calláu, pero'scuchánsemos al tiempo qu'escribiba sabe Dios lo qué en la llibreta aquella de tapas royiscas.

Don Silverio dale que dale con qu'el ribagorzano eba nomás qu'un castellano mal hablláu. Yo que no. El que sí. Don Miguel siempre calláu. Ya'ncomenzaban a hincháseme a yo... las alpargatas, Lucas.

— Que no, don Silverio, que no e un castellano mal hablláu. E un ribagorzano, el de Crespán en Crespán, como el de Roda en Roda y el de Graus en Graus, ben hablláu, le repito. Porque pa nusatros y entre nusatros mos va del to ben, y yo mismo con mi h'rmano el que se'n va í enta Francia mal que ben en ribagorzano que mos escrebín cuan e caso d'escrebimos. Amás ¿qué me dice usté de qu'hasta lo hablaba aquel don Joaquín Costa —ben sabio qu'eba él també— siempre que va'stá per esta tierra suya y nuestra y hasta que se mos va morí, eh?...

— Bien, pero...

— Sí, don Silverio, prou comprendén que esta fablla nuestra no puede dá pa grans filosofías (lo cual que no tiene per qué rebaixamos deván de ninguno sen que, como va dime una vez el mismo ingeniero de usté, don Ginés, ñ'hay de ben lletráus que

s'aprenden hasta el alemán y to pa más y milló alcan-  
zalas ixas altas filosofías).

– Quizá sí, aunque...

– Pa filosofías medianas, vey ustedé, ya podén í  
atrivinos (y prou más podrian encara sí de chicoz  
en la 'scuela mos hesen enseñáu bel poco, y milló bel  
mucho, a'screbila y a leyela ben la nuestra fablla).

– Pero yo diría...

– ¡No diga, y s'aspere!

– ¡...!

– Pero pa chicotas, don Silverio, pa ixas filoso-  
fías de buscá y de ganá'l jornal, pa ixas de í alcanzán  
güen recáu y pan y vino cada día, pa ixas de cudiá  
con to'l cariño al yayo en cama con perlesía ya pa  
tres años, pa ixas d'asperá que mos vienga drecho de  
peus y manos el fillo primero, u'l nieto primero,  
qu'está al llegá, pa ixas filosofías en fin de fogaril y  
cadiera, y hasta de guiñote sí me lo permite, don Sil-  
verio –y mos las respete ustedé ben la nuestra humilde  
filosofía y la nuestra viejisma fablla– ¡ne tenin prou!  
y más que prou com'ustedé mismo va podé comprobá,  
sí va queré, en el tiempo que va pasá entre nusatros.

– ¡¡...!!

– Porque con la nuestra fablla, don Silverio,  
sabén pedile a la Virgen (como mos proposaba el  
Poeta silvestre) «que mos acerte el centeno / pa podé  
llená'l jargón / y pa podé fê vencellos»; sabén dile al  
vecino que, con calenturas el zagal de casa, sí a tor-

najornal mos aduyaría a culli las olivas; al medio vecino que ya tenín los crabitos a punto venta, y a tal convecino que, hasta con casamiento en casa, la suya moceta mos agradaría mucho pa choven. Sabén sonsoniale al aguacil que qué cosa que a las majas y carrasqueñas no les posa multa (como les ne posa a las otras) cuan no'scoban la calle maitineras; sabén tratamos, y sabén queremos. ¡Y hasta sabén enfrentamos si al caso viene, qu'a veces sí que viene ¡rediós!!

– ¡¡¡...!!!

– Usté, don Silverio, ne sabrá muchismo d'hormigóns y d'alacez y de «tirolitos» y de to ixo, pero de fabllas y d'otras más cosas que quiero'ncara no dí, se vey que'n sabe prou poco. Perque si'n sabese más, se desfogaría usté de milló manera d'ixa picó qu'está tenín al no habele podiu meté ni un instante a don Miguel lo mucho que sabe usté de pilás y cantarillas, de puntarróns y terraplléns, como tanto le'n hen teniu qu'aguantá nusatros.

– ¡¡Hombre, hombre, señor Venancio!!

– ¡Ni hombre ni bou ni cochillo ¡rediós! ¡Lo quiera usté u no, la nuestra fablla ¡don Silverio! e, aqui y en Pekín, un ribagorzano ben hablláu! ¡El castellano mal hablláu! ¡don Silverio! ¡el castellano mal hablláu! e otro. E precisamente ixe castellano que s'ha'scolgáu habllanmos la suya mullé! ¡¡Ixe e un castellano mal hablláu, ixe!! ¡¡Perqu'el otro, el castellano ben hablláu ¡don Silverio!! a lo que s'está collum-

brán, en su puñetera vida sabrá habllalo!! ¿No lo sabía usted?... Pos ya lo sabe, don Silverio.

Asinas, Lluucas, y sólo asinas van las apargatas podé torname a puesto ¡que tú ya me conoces! Don Silverio, royo com'un perdigacho, va salí fuín del comedó, en tanto don Miguel –to'l rato quieto y calláu, que pareceba muchuelo al sol– soltaba repentinamente la gran rialla, la única que ni gran ni chicota se le va'scapá en los ocho días que va posá en casa. Hasta la llibreta se le va cayé al suelo. Y hasta'l llapicero també.

Don Silverio (to cremáu) y dueña Rafaela (sin habé podiu acabá de posase toz los collás) con Silverín se'n van tení que torná enta Calamocha a'scape per causa d'una calentureta estrañamente repentina que va amanecede a la criatura. Se'n van torná aquella misma tarde (la cosa no ise a complicáseles llejos de casa y de don Servando el médico). Quizás a los demás sí, pero a don Miguel y a yo no mos va pas convencé lo de la calentureta de Silveritin (u com'els lo llamasen). ¡Güen viaje! va pensá y les va dí yo al tiempo marchá (qu'el temple, Lluucas, no rechaza pas la güena crianza, que dicen aquéls).

Y en llegán a éstas va dá'l siño Venancio per acabada la cosa y mos van separá:

– Memorias, Lluucas, a la güestra y hasta'l año que viene si antes no cayeze bel día per Crespán.

– Lo mismo te digo, Venancio, y salú que no mo'n falte.

Pos asinas mesmo me va contá'l siño Venancio un año pa San Miguel en Graus que mos van trová. Conque ya'l sabez, el llance y lo d'antes del llance. Lo de dispués quizás otra vez será. Y hora ámone'nta'l auto que se va fen ya la hora».

Se van levantá los cuatro, me van dá las güenas tardes y yo a els, y se'n van í. Yo també casi detrás, a recogé los paquetes y cara al auto, que se m'estaba fen ya algo tarde.

Com'he dicho a lo primero, may he tornáu a veyelos. Pero m'alcordaré siempre de que me va fê pasá la milló tarde del mundo aquel tio Lluca que ya no debe vivi (y a lo milló más le vale, porque ¿quí se lo'staría'scuchán tanto rato en estos tiempos de tele y más tele y casi nomás que tele?)

## CARBAZAS EN VALDESOTILS

—¡La citera vinagrera y el candil de casa Chil!— va'scllamá Zequiel cuan el siño Liborio l'aguacil va'nterale del fallo en el «pleito las carbazas».

¡El pleito las carbazas!... Va durá'l pleito las carbazas dos años menos un mes, y may va sabese qui va'njalmale mesejante nombre a mesejante pleito, pleito que va trayé alborotáu a to'l vecindario de Valdesotils.

Chóvens y viejos, homes y mullés, y' hasta los musicos (cuan a Valdesotils tornaban pa la fiesta)

heban veniu seguin la marcha'l pleito con encara más interés qu'el que se posaba en las señales del tiempo. ¡Hasta en el de las mismas trilleras! tiempo, pa'l llugá, el más comprometiu del año.

No cal di, asinas, que, en la procesión misma, los más zagueros —a resguardo del reajo de mosen Graciano, que lo teniba de mucho cudiáu el reajo— se pasaban los unos a los otros noticia la más fresca que'n hese ñ'habiu tocante al dichoso pleito. Ni tampoco, que hasta en los entierros —fuera, claro'stá, los llevadós y los del duelo— no se charrotiaba d'otra cosa olvidáus del to, como de costumbre, del pobre muerto (tocante al cual, per otro lau, ya la noche d'antes s'heba cumplliu en la casa llamentán la novedá y dan el pesáme —mientras el pllato con postres y el purrón ben serviús y reserviús heban iu afloján depriseta una pena que más de cuatro ni s'heban pllantiáu sentila u no sentila—). ¡¡Y no se diga en el café!!

—¡La citera vinagrera y el candil de casa Chil!— Zequiél casi plloraba d'alegría. ¡Qui le'n hese podiu dí dos años atrás! ¡El sin influencias de ninguna cllase, ganale un pleito namenos qu'a Donisio que'n teniba a sabelas d'influencias hasta en la misma Zaragoza, primo cuarto qu'eba d'uno gordo de tropa, coronel u poco menos.

—¡La citera vinagrera y el candil de casa Chil!—. El siño Liborio no sabeba cómo fé baixá a tierra a Zequiél. Sobre to perque de los papels que cantaban el fallo teniba que félene firmá uno pa tornalo a Ta-

marite, y se l'estaba fen tarde pa valdiá a las ocho (qu'el siño Liborio, no com'estes aguacils d'hoy en día que casi no fan cosa como no seiga llevá bel mandáu y posá bella multota, feba de campanero també, y hasta d'enterradó en Valdesotils).

Pos sí, mesejante'scllamación eba mucha'scllamación en Zequiel que no la soltaba pas cada día. Ni cada año. Y tres veces seguidas, may desde la suya alcordanza. Ni sisquiera cuan se les ne va i la suegra a vivi pa siempre (¡Dios lo quere!) a un llugá que llaman Cantalejos, allá per la quinta forca, con otra filla casada con un barbero —pero barbero de fino— que, sargento provisional, van conocese cuan la guerra. Nomás dos veces va soltala aquel día al arrancá'l tren en Monzón Río cinco (lo cual qu'el jefe lá 'stación qu'estaba pasán per al lau hasta va apretá'l paso, sacuento el que va parecele grilláu aquel, ise de repente a'nrestilo u a qui sabe qué). Y otras dos cuan de quinto —quinto del ventiuno ¡del ventiuno namenos!— van dalo en la talla estrecho de pecho. (Que d'allá de per Melilla ne tornaban prous medio chaquientos u hasta verdosos de malas calenturotas. ¡Ixo si tornaban! perque a aquels condenáus de moros nomás les faltaba tení coda y zoquetas y a muchos quizás cuernos —a otros no, los que ya'n tenisen— pa más parecé fillos del patacraba Satanás. Eban roins aquels morancos. Roins del to).

Pos ixo, Zequiel esta vez brincaba de contento. No se podeba, onque home de prou susiego, no se podeba aguantá. Y desde más abaixo'l garganchón le van rebotá afuera hasta tres veces aquella citera y

aquel candil rebuñosos, los mismos, seguro, de cuan farto puñadas, y con rogallo casi, alcanzaba a tocá «mare» chugán de zagalón a «cimilicera».<sup>2</sup>

2. «¡Cimilicera, pansa de pera, yo conozco un árbol que fa la fruta como Dios quiera! ¡La fa así!» cantaba la «mare» señalán, seguntes, la punta'l dedo (¿la oliva? ¿el chinchón?), to'l dedo (¿la tabella jodias? ¿el coralé?), los puños chuntos (¿el pemintón? ¿la minglana?)... dan a'ntendé, per la grandaria mostrada, la fruta a'ndeviná, fruta que los más tremendos trataban d'encertá tanto como de no'ncertala trataban los más esgalichadez; aquéls pa mirá de «pará» y arrea güenos bufandazos (se'y chugaba en invierno) y éstes pa mirá de no «pará» y llibrase asinas de quedá molius a puñadas cuan la «mare» gritaba el temible «¡vale!» en el momento más comprometiu pa'l que «paraba».

«¡Mentira!» va una vez protestá Candidé'l Mosco cuan la «mare» va dale encerto el respondé, él, que la fruta de la grandaria del puño ce-rrau cba'l melón de común.

«¡Verdá!» va cerrá la «mare», buscán endinamente fē «pará» al pobre Candidé. «¿May has visto tú un melón de punta rama, u qué?... Pos el melón de punta rama he proposáu yo. Asinas que ¡a «pará» u «culete!»

El «culete» (tanto «con peña» como «sin peña») sen cosa de desmasiáu respeto, Candidé va'slegi «pará» y aguantá como ben podese el batán del qu'heba miráu de llibrase «desencertán» la fruta. (Candidé, onque muerto de miedo, no podeda resestí el no chugá, uno más, con toz los otros zagals. Candidé eba, el pobre, algo aniebláu. Se va mori qu'estaba pa'ntrá en quintas, y brenca va plloralo la novia porque Candidé may va podé llegá a tenine ninguna).

«¡La citera vinagrera y el candil de casa Chil!» se gritaba al punto de tocá «mare». Y las puñadas acababan en tal punto, punto de respiro, y hasta de resurección pa los más flojos. Como Candidé'l Mosco en paz descansen.

«¡La citera vinagrera y el candil de casa Chil!» ¿De cuán, de qui, de dón provendría tan estraña como segura y sana escllamación? ¿Qué casa Chil habria siu aquélla y qué virtù habrían tenui la suya citera y el suyo candil pa que nomás nombralos la furia se tornase susiego, u descansan la procupación? ¿Cómo eba que... pero per qué rastrialo? que los zagalóns son zagalóns y els pa vivi, pa del to vivi, no precisan tanta historia, que lo que precisan e llargas vacaciós y tiernas ¡u menos tiernas! «cimilicéras». ¡Ya les saldrá ya bigote —como a Danielón de Turmo— y en saliles...! Onque siempre, siempre, gracias a Dios, quedan y quedarán misaches, mils y millóns de misaches que —como Zequíel— en un rincóné de la suya alma guardarán dormiu, y se les despertará a veces, el zagalón que van sé hasta ixo del bigote. «¡Cimilicera, pansa de pera...» «¡Cimilicera...» ¡San Dios, cómo han pasáu los años!

(Rememoria pa los d'aquels tiempos, si hese d'interesales).

Y hora se puede ya torná'nt'atrás y sabelo to del pleito (seguíu de proceso, al cual la chen no per ixo va dixá de segui llamanle pleito: «el pleito las carbasas»).

Pos resulta que Zequiel, Zequiel Solana de casa Turmo, teniba una güerta y teniba una filla, Cruceta; filla y güerta, cada una en lo suyo, majas del to. Y una güerta y un fillo, Donisión, teniba Donisio, Donisio Acierro de casa Falces; maja encara más la güerta onque prou menos el fillo que, amás amás, tiraba bel poco a garriello. (Teniba Zequiel más fillos, y també una filla más teniba Donisio, pero en l'asunto'l pleito no van contá guaire).

Una y otra güertas, partidas de las Costeras, confrontaban, confrontanza que siempre heba veniu sen causa de malas caras y de medias riñas entre los dos, Donisio y Zequiel, medias riñas y malas caras que també siempre acababan amollán Zequiel, (manso él y estrecho de pecho) y borbonián Donisio (ancho de pecho y prou afocináu). Que si t'has tomáu dos horas de más d'aigua; que si t'has cortáu cañas del mio lau del espondal; que si te toca a tú llimpiá la cecla esta vez (esto Zequiel). Que nomás ha siu un cuarto d'hora d'aigua pa cuatro albergenas; que tú, de cañas, te'n vas cortá doblle que yo fa seis u ocho años; que la cecla ya le va dí al zagal que se'n procupase y la zagala güestra se sabrá per qué no se'n ha procupáu (esto Donisio). Total, a aflojá Zequiel. Como siempre.

Güeno pos sí, Cruceta, veinte años majos como la rosa blanca, alegres como la cardelina, altos y finos como chunco de Fuencellara, eba moza rondaba por más de cuatro mozos de Valdesotils y hasta d'afuera de Valdesotils ¡y toz els, u casi toz, ben güenos partidos (si s'ha de dí to, que sí que s'ha de di)!

Y a los güenos partidos y a los millós, brenca teniba Cruceta que buscá el encandilalos pa que se descudiasen de í a llimpiá la cecla —caso aquél de Donisión de Falces— de llevá'l bigós a lluciá, de que no faltase ches en la obra, porque s'encandilaban solos. Els solos. Per su cuenta y riesgo s'encandilaban —Donisión de los que más—.

Aparte llimpia y treballadera (de maja ya s'ha quedáu) Cruceta eba sencilla. Sencilla y modosa, no d'ixas garzas que dan caló a cuatro de vez pa mirá d'enganchane alguno. No, Cruceta eba formal y ben formal. ¿Bailá?... Con toz. ¿Charrá un raté en la pllaza?... Con toz. ¿Cortejá (lo que se dice cortejá)?... ¡Ojo! Ixo eba ya otra custión. Lo mismo pa ella que pa su mare eba ixo cosa seria. Muy seria. Ya y'entraba aquello de «cortejo de muchos, casada de ninguno». Y Cruceta, onque en la edá ya y'estase, sabeba llevá ixa tan seria custión con gracia y con mida pa no comprometese. Gracia y mida que hasta eban más y más aceite en aquel candil que a tantos encandilaba.

Pos sí, ilusión no le'n faltaba a Cruceta de teni cortejo serio, de teni novio. Pero novio no d'ixos de í

tontían, sino de los de puyá a casa, de los de asentase chuntos en el banco'l fogaril (estanye deván su mare u onque nomás fuese su h'rmaneta Lociona, once añez y medio), de los de, llegáu que fuese'l día, acabá en boda y, al año u menos, empezá en boltizos. Y, per más que prisa ninguna le'n correse, ye pensaba Cruceta, ye pensaba. Y hasta pensaba qui querría que fuese él. Pero ixé pensamiento se lo guardaba ella ben guardáu, y ninguno le'n notaba (¡hese faltáu más!). San Antonio faría lo que tenise que fé. Ella allí'staba.

Al que sí qu'encomenzaba a corrélene de prisa, eba precisamente a Donisión, como partido quizás el milló (aparte las garras aquellas las cuales, per otro lau, res sacaban ni meteban en la güena olla de casa Falces, que tal pensaban más de cuatro de las mozas casaderas de Valdesotils).

Le correba prisa a Donisión sobre to per dos cosas, Cruceta la primera y principal. La otra eba qu'acabasen de una dichosa vez los sermóns de su mare, la cual día y noche le machacaba que un llabradó no debe casase viejo; que los fillos han de tenise de chovens si los patrimonios han d'está ben lleváus; que, tocante a la custión, un llabradó se fa viejo a razón de tres años per cada uno en pasá de los venticinco —Donisión ya ventisiete—; que... «¡Sí, mamá, sí! ¡Pero dixeme'stá, que prou que'y penso!» le respondeba Donisión... que día y noche pensaba, que noche y día soniaba con Cruceta.

Ye soniaba, y más y to que soniaye. Perque cuan se la trovaba —y miraba de trovásela como fuese y en don fuese— le'n diba. Y que ninguna ni de Valdesotils ni de to la Ribagorza eba tan maja como ella, y que lo teniba medio lloco u lloco del to, y que nomás teniba ella que dile que sí pa ajustá boda cuanto antes perque també en casa les agradaba mucho ella, y que hasta su h'rmana monja (desde feba seis años y con el suyo dote ya recebiu al metéseye) le teniba recomendáu que no'n trovaria pas otra con to las cualidás del mundo, maja y formal y con güenos ánimos pa llevá per lo alto cualquier patrimonio per fuerte que fuese.

Cruceta que... pos ixo... pos que tiempo le llegaría de pensá en comprometese; que de ben majas ñ'habeba en el mismo Valdesotils y de millós casas pa podé él eslegí; que... que cómo seguiba su h'rmana, si'staba encara en Jaca u la heban pasáu ya a bel otro convento; que cómo apretaba ya la caló; que...

Pero Donisión ni per ixas se daba per rechazáu. Tornaba y tornaba siempre a las mismas.

Y le diba... Güeno, le diba... justamente lo qu'ella deseaba ¡y esperaba! que le dise, y no gosaba dile, Lorenzo, Lorenzo Espierba, de casa Montes, otro mozo de Valdesotils, ben pllantáu él (las garras, las dos ben drechas) y de to las prendas, pero que no sabeba más que posase royo cuan estaba deván d'ella. ¿Deván d'ella? ¡Deván mismo del cocho Turmo nomás que se trovasa ya Lorenzo s'enroyis-

quiaba! Perque l'agradaba... ¡Cuánto y cuánto l'agradaba! (no'l cocho, claro. ¡Cruceta l'agradaba!). L'agradaba Cruceta tanto ¡tanto! que la garganta y la lengua se le quedaban secas del to cada vez que trataba de dilene a ella cuan se la trovaba per la calle, camino'l pozo la sal, en el puente... Cuan se la trovaba sola, ixo si; perque si no, pos l'habllaba casi com'a las demás, com'a todas. Perque a Lorenzo no le faltaba presencia ni le faltaba qué dí, pos hasta fama d'animáu y de «surtido» teniba en Valdesotils.

Pero con ella, con Cruceta sola, res ¡no le saliba palabra! Nomás posase royo (lo cual qu'a Cruceta, que no eba pas tonta, ya ixo le'n diba to). Y, rabioso con él mismo, Lorenzo, en ixos apuros, casi correba a casa y se'n puyaba al miradó. Y allí s'estaba y allí se redetiba. Allí se llamentaba. Allí se prometeba que a la otra vez no flojiaría y, al menos, saldría de la duda que lo trestornaba, la cual duda eba ¡¡si querría Cruceta u no querría querelo a él como él la quereba a ella!! ¡si querría que se fesen novios! Nomás ixo. Ixo tan curto. «Tan curto, si» pensaba Lorenzo «pero ¡¡tan espinoso!!»

Lorenzo, qu'en ixo se conoceba ben, sabeba prou y se diba que lo que le pasaba eba sencillamente que teniba miedo ¡mucho miedo! ¡¡barbaridá de miedo!! de que Cruceta le dise que no. ¡De que le diría que no! perque to Valdesotils sabeba que Donisión la pretendeba. ¡Y casa Falces eba casa Falces!

¿Cómo, despuès, podé viví, y menos viví en Valdesotils, si Cruceta le dase carbaza como prou podria sé?... ¿Cómo?... Enta Francia se'n iría. U enta Güenos Aires milló.

Y en la suya basemia acompañaba casa Falces (seis balcones en la calle Mayó, dos pas de machos y burreta pa lo menudo, mozo mulas y mozo ixada, criada y hasta pastó) con casa Montes (balcones nomás uno y tres ventanas, en la calle la Bota, y solos su pare y él pa llevá, con una mula y un burro, la poca tierra que les heba dixáu l'agüela). ¿Qui tenía ventaja, asinas, qui?... Pos Donisión. Ben claro'staba ¡Donisión!

Y Lorenzo se mustiaba. La mirada medio perdida se le'n iba hasta'l soto, hasta'l rio, hasta más lejos del rio. Y la levantaba hasta los coralbez que de retiro esvolastriaban, hasta la lluna qu'encomenzaba'l creciente, hasta la'strela'l pastó que ya relucía. Y alavez ni sabía si se trovaba en el miradó u si se trovaba en el mismo pulgatorio. En anochecidas d'ixas Lorenzo ni a cená baixaba. Y se le feban las diez, las once... las dos, las tres, antes de chitase. Y total ¿pa qué? ¡Pa no dormi gota!

¡No podía sé y no podía sé! ¡Tenía que vencesé! ¡U viví u morí! pero, ni lo uno ni lo otro ¡no podía sé!

Ella, Cruceta, que prou que se daba cuenta de to, onque en el fondo contenta, no dixaba de sufrí también, si que nomás la mitá que Lorenzo. La mitá per lo que Lorenzo sufría, la mitá de que Lorenzo no s'arrancase, de que no s'atrivise a dile... to lo qu'ella deseaba y esperaba sentile dí. Porque la otra mitá, a ella, no le caleba sufrila. Ella no dudaba como dudaba Lorenzo. Ella se sentía segura, y no tenía

miedo de ninguna otra de milló casa. Ni de casa Suelves que fuese.

Pero la usanza eba la usanza, y ella no la rompería pas. Y la usanza mandaba que hablase, que demandase el mozo y no la moza. La moza may. (Cruceta ya se vey que no eba pas una d'ixas «progres». Pero tampoco una «tartana» u «carroza» u como se diga. Seguro).

Y pasaba, pasaba, pasaba'l tiempo... ¿¿Tendría ella per fin que félene caso a Donisión, u a otro —perque ella enta Güenos Aires, ni sisquiera enta Balbastro no iba pas a pensá en isene—?? ¡¡Oh, no!! ¡No podeba ni pensalo! Y seguiba, seguiba, seguiba'sperán. Algo pasaría. Algo de güeno, el día menos pensáu, faría San Antonio bendito. Y Cruceta va torná a prometele a San Antonio bendito siete novenas más.

\* \* \*

Va pasá, en estas, que Donisio, trastiáu, deseguro, per Casilda su mullé, la cual heba posáu los ojos en Cruceta pa choven encara que casa Turmo no fuese lo que casa Falces ni mucho menos, va pasá que Donisio, el gran Donisio, el poderoso Donisio Acierro de casa Falces, va cambiá del to de cara a Zequiel.

¿La cecla común?... Le teniba mandáu al mozo ixada que les ne tenise llimpia como'l oro. ¿Regá?... Ixo ray. Podeba Zequiel regá con to l'aigua que que-

rese y to la semana ¡els regarian los domingos pe'l maitino! Y si Zequiél necesitase de güenos bajas pa rompé, pa mantorná, pa terciá, allí teniba'l milló par de casa Falces y hasta'l mozo mulas pa dixale la güerta que ni pasada a ceazo.

La chen se'n feba llenguas en Valdesotils. A Zequiél una le'n iba y otra le'n veniba. Tarabaniaba.

Pero a qui ninguna le'n iba y todas le veniban, la que no tarabaniaba eba Jesusa, su mullé, que ben cllaro veyeba que la causa eba Cruceta y sólo Cruceta. Y que no solamente Donisión estaba per Cruceta, que, onque per los suyos otros motivos, també lo'staba Casilda. Y veyeba Jesusa que Donisio, el tremendo Donisio, eba en casa menos tremendo qu'en la calle. (Lo cual que, per otro lau, se vey també y s'entiende el gran peso de las mullés y el peso chico de los maridos en muchas cosas de muchas casas, sin per ixo querese dí que seiga malo ni que seiga güeno lo uno u lo contrario, porque, como ben se sabe, cada casa e un mundo).

— ¡No, Zequiél, no! No te dixes embolicá. No te comprometas ni mos comprometas. Porque, quieras que no, favós com'ixos de Donisio más u menos comprometen siempre. Y yo l'he sonsacáu a la zagala que las tuyas miras no van per ixe lau. Van per otro. Y ixe otro lau e Lorenzo, Lorenzo Montes. Y mira lo que te digo, Zequiél: quiera San Antonio, ya qu'encomenza a'staye metiu, quiera no tornásene atrás. Tú no veigas a charrale a la moceta que te'l he dicho, porque me perdería la confianza, y ixo no

sería güeno. Sería malo pa ella, pa yo y pa toz. Y ves pensán, Zequiel, que Lorenzo e muy güen mocé. Formal como ñ'heiga otro, sencillo y brenca chugadó ni tresnochadó. Y de güena familia, perque si su agüela, la siña Melchora qu'en paz descanse, va sé prou malgastadera, con lo que va señalale a Veturián y con el güen gobierno de Orosia s'han apañáu siempre ben. Deudas no se les ne saben, y hasta se les vey í a más, que tanto el mocé como el pare amás de güenos y honráus han saliu muy treballadós. Y Orosia santa y güena y muy de casa suya, lo cual que pa Cruceta no podría sele milló. Conta mucho pa una choven el selo de casa con güenos suegros, y sobre to güena suegra —sin queré dí res contra Casilda Falces que hasta l'aprecio prou; a ella, cllaro, que no pas a Donisio—. No, Zequiel, no. No te dixes embolicá. De niguna manera te dixes embolicá.

Zequiel ¿qué? Pos Zequiel que si, que teniba ella razón; que també a él l'agradaría Lorenzo pa Cruceta, onque casa Montes no se podese acompará con casa Falces; que Donisio, onque zagueramente no, may dixaría de sé un focin; que la pobre Casilda ella se sabría las qu'heba debiu de pasá al lau del animal de Donisio; que per algo la moceta se les n'habría íu monja; que...

— ¡Calla, Zequiel, calla! qu'encomenzas a date cuenta hora mismo, pos tú no'tabas veyén otra cosa que güenas cincas y güenos bajos y criáus. Tú ¡como toz los homes! qu'en estas cosas y en otras, hasta

que la mullé tos fá obri los ojos, soz más tontos qu'un cerrollo.

\* \* \*

Güeno, pos va pasá que San Antonio bendito, acabadas que van sé las otras siete novenas de Cruceta, va teni la milló ocasión del mundo pa correspondele a las mismas. Y no a las que a lo milló va'ncomenzá també Casilda porque San Antonio no s'escucha a las casadas como s'escucha a las mozas. Y amás que Casilda ni va quizás podé acabalas las novenas (dau que las hese'ncomenzáu) porque la criada les va cayé medio mala con ansias y con gomitos a cada paso, y to la fayena pa ella sola, pa Casilda, casi nueve meses (al cabo los cuals va teni, la criada, va teni que casase con el mozo mulas. Cosas que pasan). El caso que San Antonio va tirá per otro lau.

La cosa va sé que, de siempre, los de Turmo s'heban fey mucho con una familia de Calasanz, casa Llena que les dicen, y llegáu que va sé'l caso de la boda d'una filla de la casa, Antonieta, los de Turmo de Valdesotils pos no'y podeban faltá. Si toz no'y podeban i, los que fuese. Pero que no'y faltasen sobre to.

Toz no podría sé, ya'l comprenderian. Asinas que van quedá que ye irían Cruceta y Danielón, su h'rmané (que ya'ncomenzaba a afaitase onque nomás teniba cuatro pelez en el bigote). Y como daba la consolidá de qu'el novio, Joaquín, Joaquín Serena, heba

siu amigo de Lorenzo de cuan van fé'l servicio chuntos en Calatayú, Regimiento Artilleria cuarentaicinco, pos ¡ya'stá! San Antonio va tirá mano de tan güena ocasión: ¡va fé que Joaquín s'alcordase de Lorenzo y lo convidase a la boda!

Ya se sabe que muchismas veces una boda tray otra boda, u que, a lo menos, la prepara. Y asinas va també sé en la de Joaquín y Antonieta.

Cruceta y Danielón van marchá a Calasanz la vrispa. Y antes de punto día del de la boda va marchaye Lorenzo. Lorenzo pensán que «¡jeste día u may!», ya que se daba'l caso, feliz caso, de que de Valdesotils ninguno más heba siu convidáu. «¡Hoy si que sí!».

Lorenzo hese queríu iye en la moto, una moto nueva que ya tres semanas atrás heba apalabráu en Balbastro pa comprásela a pllazos. ¡Cómo hese'ntrau él en Calasanz, a mitá maitino, deván de toz y sobre to de Cruceta! Pero la moto no le'n van podé entregá pa ixe día. Asinas que no va teni más remedio que iye en bicicleta, lo cual qu'encuentas de marchá y llegá a Calasanz a mitá maitino montáu en moto nueva, va teni que salí antes de punto día pa podé llegaye que la chen no s'hese levantáu encara y no'l veyesen llegá a pedalada llimpia en bicicleta vieja. (¡Ya, San Antonio, ya hese podíu mirá de salvale'l trago, ya! Pero ¡qué se le va a fé! los santos els se saben las suyas estrucias y la cosa e mirá d'aconformase a lo que'n resulte).

Güeno, pos, los tres ya en Calasanz, y los tres contentos, reunius con toz los otros convidáus (más de noventa ¡con gasto!) y con las familias, va'ncomenzá la boda de Joaquín con Antonieta. No cal di lo majos y mudáus qu'estaban los novios y lo satisfechas que se les veyeba a las familias. La boda va sé en la'rmita de la Ganza, muy nombrada (onque no tanto como la de la Carrodilla) en to la comarca.

Al no ñ'habene («¡gracias a Dios!», pensaba Lorenzo y pensaba també Cruceta) otros convidáus de Valdesotils, Cruceta y Lorenzo van arrimase el uno al otro, mientras Danielón fumarriaba per allí y relojaba a las mocetas.

Ya en la capilla, Cruceta, después de rezá pa que la Virgen y Nuestrosiñó fesen ben dichosos a los novios, va pedile una vez más a San Antonio que desatase per fin la llengua a Lorenzo. Lorenzo, no tan rezadó como Cruceta y a güeltas sin pará con la suya basemia, va aprovechá pa contá dos u tres veces hasta treinta. ¿Pa qué? Prou que se'l sabeba él, que, hasta treinta no (la cosa no mereceba tanto la pena), pero hasta tres contaba siempre en el soto pa'spantá'l miedo al í a brincá la cecla gran y no tení que í a rodá pe'l puntarrón.

Acabada que va sé la misa y acabada la tercera vez que contaba hasta treinta, Lorenzo le va ¡¡per fin!! le va casi gritá a Cruceta (y ixo qu'estaba ella allí mismo chunto a él) qu'heba determináu no torná a Valdesotils sin antes dile to lo que teniba que dile, lo cual qu'eba cosa muy pero que muy seria; qu'eba, pa

él, cosa más encara que de vida u muerte; que más de dos años feba que quereba habélene dicho en Valdesotils; qu'en Valdesotils, no sabeba per qué, onque sí que sabeba per qué, may s'heba atriviú a dílene; que sí, pero que no (el pobre Lorenzo s'estaba fen un lío), porque Donisión de Falces eba Donisión de Falces y él, Lorenzo, nomás eba que Lorenzo Montes; que no, pero que sí (seguiba en el lío) porque, menos en patrimonio, se sentiba, él, tanto como Donisión y hasta más que Donisión; que sobre to pa sabé quere a una moza, ni vente Donisións chuntos podrían ni sabrían querela ni la mitá que sabría él; que... (Destapada ¡al fin! la redoma, to'l vino de Lorenzo, tan bulliu y rebulliu en el miradó de casa, l'estaba salin a gorgollos casi).

– Pero, güeno, Lorenzo, home de Dios ¿qué? ¿Qué e lo que quiés dime, a vé? Porque yo no veigo que m'estés din cosa, onque sí que aquí en Calasanz no pareces el mismo Lorenzo de Valdesotils. Pero estarén de güelta y encara, a este paso, no habrás ni'ncomenzáu a dí res de sustancia, res de ixo de vida u muerte, res de res.

– Mira, no me lo tiengas en cuenta, Cruceta, que parece que no sé lo que me digo, pero sí que sé lo que me digo.

– Pos chico, ninguno lo diría.

– Sí, Cruceta, sí, e verdá. Espera, dixame contá otra vez hasta trenta.

– ¿Que te dixes contá otra vez hasta trenta? Escucha, Lorenzo ¿no habrás bebiu tú más de la cuenta?

– No, mullé, no. Ya te lo'spllicaré dispueses.

– Pos mira, Lorenzo, la verdá ¡no t'entiendo!

(Pero si que lo'staba'ntendén. Y ben que lo'staba'ntendén. ¡Ah, las mullés, las mullés!)

– Güeno, ¡au! sin contá hasta trenta, ni hasta tres como en la cecla.

– ¿Hasta tres como en la cecla?... ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡que tú has bebiu! ¡que voy a tení yo qu'es-capame d'al lau tuyo si no t'aclaras bel poco!

(Cruceta ya, per ixo, heba en pensamiento encomenzáu a dale las gracias a San Antonio feba rato. Desd'el istante mismo en que Lorenzo l'heba dicho que no'staria de güelta en Valdesotils sin habele hablláu de cosa seria). Y ¡per fin!...

– Cruceta... ¡Cruceta!... ¡Cruceta!... ¿t'agradaría que tú y yo mos apalabrasen pa novios formals?

– ¡¡Virgen de la Ganza, Lorenzo!! ¿Asinas ¡de sopetón! me dices ixo? ¡Ixo e muy serio, Lorenzo!

– Tiens razón, Cruceta, tiens razón. Pero, mira... ¡¡ya'stá!!... ¡¡ya m'ha salíu!!

– ¡Jesús, Lorenzo! ¡Qué compromiso! ¡Y una sin esperáelo! (Cruceta, prou se vey, no paraba de sé mullé). ¿Qué puedo fé yo, Dios mío? ¿Qué puedo contestate?

— No fa falta que me contestes hora mismo, Cruceta. Pénsatelo. Pénsatelo ben y dílesne primero en casa. Háblalo con tu mare y con tu pare. Pero, per lo que más quieras, Cruceta ¡con ninguno más! Sobre to, si tenises que dime que no. Me moriría de pena y hasta de vergüenza si per Valdesotils se corese que m'hebas dau carbaza. Y, mira, per ixo mismo no sabeba dítelo, per ixo he tenui que contá hasta trenta. Pa pillá vencida, dítelo y salí d'esta duda tan gran que me consume día y noche y que ni tú ni ninguno del mundo se la podría pensá tan y tan gorda. Amás que no podría ¡no! Cruceta, veyete casada en otra casa que no seiga la nuestra. Enta Güenos Aires penso que me'n tendría que i ¡jenta Güenos Aires! ¡¡Mira tú cuánto t'estoy querén, Cruceta!!

A to esto s'estaban fen los tres cuartos pa la una. Estaban llegán a las primeras casas de Calasanz.

En la de la novia les estaba'sperán ya preparada la mesa, y Antonieta va fé cayé chuntos a Cruceta con Lorenzo, contenta Cruceta onque sin dalo del to a'ntendé, y contento Lorenzo danlo a'ntendé del to. (Cruceta seguiba sin dixá de sé mullé. Lorenzo sin dixá de sé home).

Como que un tío agüelo d'Antonieta sabeba tocá bel poco la cordión (que va aprendela de mozo cuan va campá per Francia) van armá un poco de baile en la era allí al lau mismo de la casa. May pa Lorenzo y pa Cruceta, may cosa milló'ncertada y a punto. Van bailá sin pará. Cruceta se dixaba llevá y

llevá (alavez encara se bailaba «al agarráu») y brenca l'hese importáu que Lorenzo, sin apretásela, ixo no, se la hese arrimáu bel poco más enta él. Pero a Lorenzo, que també le tentaba lo mismo, l'hese pareciu faltale al respeto bailá con Cruceta como si no hese siu Cruceta. No, ixo con ella no.

Mientras bailaban, Lorenzo iba pensán en que may, may ni en el mismo cielo, podría, dispueses d'habele dicho lo que l'heba dicho, podría'stase milló que bailán con Cruceta en la tierra. Cruceta en que de qué coló se casaría, si «de calle» u de blanco y en si tendrían luego'l nino —güeno, milló nina—. Y San Antonio també pensaba: pensaba en que cuála otra moza con to las novenas acabadas le seguiba en la llista. Perque, tocante a él, lo de Cruceta quedaba llisto y acabáu.

(Danielón, a to esto, iba per allí sin sabé con qui bailá, que ya'l zagal se'y probaba. Las de la suya alzada que s'estimaban más a los mozos con ya güen bigote, y las de menos, que venga per allí chugá «al corro las patatas». Pero... «Un par más de años, que ya sabré tragame'l fumo —pensaba—, y en otra boda y en otro baile allí se verá qui soy yo»).

A las siete la tarde van encomenzá las despedidas. pero antes Lorenzo y Cruceta ya heban quedáu en que a los ocho días se dirian en Valdesotils lo que fese'l caso. Con lo cual Lorenzo, algo'scuseré per lo de la bicicleta vieja («¡Llastima no llegame la moto a tiempo pa este día!»), va marchá que parecía como si tenise, la bicicleta, alas en

cuentas de ruedas, de ganas que teniba'l misache de llegá a casa y puyásene al miradó —como se'n va puyá deseguida— y estáseye media noche u to la noche, sin cená ni chitase, nomás pensán en Cruceta y en que, le contestase lo que le contestase, que sí u que no, ya nomás penaba la mitá qu'el día d'antes. Perque la otra mitá, la primera, ya se la heba despenáu en Calasanz.

Cruceta y Danielón no van torná hasta'l otro'l día, cambián d'auto en Zanuy lo mismo pero al revés de cuan van puyá dos días antes. Y també ella va casi volá a contale a su mare to lo que teniba ganas de contale. Que, más que cosas de la boda y de los de casa Llena y de lo ben que los heban tratáu, va sé el paso qu'heba dau Lorenzo y lo dichosa que se sentiba. Também va fese contenta Jesusa. Y hasta Zequiél, cuan las dos le'n van dí aprovechán que Danielón y Lociona no'ncara heban puyáu de per la calle.

Tocante a lo d'asperase bella semana pa tornale contestación a Lorenzo, va tenilo Jesusa per muy ben pensáu, no ise a parecele a él desmasiáu sencilla la cosa y le sacase importancia, que ella misma ya va felo també cuan Zequiél va demandale relacions. Y amás qu'en moza de ben y decente eba lo más decente y de ben.

Dos semanas nomás faltaban pa la fiesta de Valdesotils y Lorenzo estaba en brasas. Si Cruceta le dise que sí ¡a bailá con ella to la fiesta! ¡Maitino, tarde y noche! Y llastima que s'hese perdiu la costumbre de la «toya» (que l'heba contáu su pare una

vez) porque le'n hese ofreciu deván de toz a Cruceta pa da a conocé que s'heban feito novios. Pero... ¿y si le diba que no? De momento enta Güenos Aires encara no se'n iría, pero la fiesta no la pasaría en Valdesotils. La pasaría en Cerllé, en casa su tía Aguéda, hermana de su mare, que se quereban mucho y con los primos igual. A Güenos Aires marcharía más aván. ¡Pero no guaire!

To esto pensaba Lorenzo sentáu en el miradó mientras su mare lo llamaba vente veces, que baixase que se l'enfriaban las sopas.

Güeno, pos a los ocho dias, puyán de la fuen del Caño, que va'sperala seguntes heban quedáu, Cruceta no le va dí que sí. Pero no le va dí que no (¡las mullés! ¡las mullés!) Le va dí que se'l heba pensáu prou, que le'n heba contáu a su mare y a su pare, que una semana eba poco pa da un paso tan serio, que...

– Güeno, Cruceta, güeno, pero ¿no podrias torname contestación al menos dos días antes de la fiesta pa quedame dichoso u pa, desgraciáu pa siempre, imene'nta Cerllé ixos días?

– No, güeno, no te'n veigas a Cerllé, Lorenzo. Y mira: si como'l año pasáu, es tú uno de cuatro de las peainas, te prometo las rosquillas y to l'albaca que precisez pa que seiga la güestra peaina la más adornada de las tres. Y güeno... si podese yo contá també con una albada tuya, pos...

– ¡Cruceta! ¡¡Cruceta!! Mira ben lo que m'estás din. ¡Miralo ben! Porque si no e lo que yo me penso, podría costame hasta bella'nfermedá muy gorda. ¡Miralo ben, Cruceta!

– No, no, Lorenzo, que yo te quiero güeno y sano. Pero, t'estés pensán lo que t'estés pensán, yo, hasta salí de misa'l día la fiesta no te diré que sí. Y no me saques más palabras y no me comprometas, que podría sabele malo a mamá si s'enterase de qu'he acabáu sen tan floja. ¡Cudiáu que'n soz de llargos los homes cuan no se tos está al tanto, cudiáu! ¡¡Y yo que quereba aguantame!!

Aquella noche a Lorenzo ni a'spientas hesen podiu felo baixá a cená. A ratos hasta habllaba solo en el miradó. Su pare que per casolidá va sentilo, se va pensá si no l'habría dau bel ramo a los sesos u cosa así. Pero Orosia, qu'heba veniu seguinle'l «mal» a Lorenzo, no le'n va fê ni caso cuan to alarmáu va baixá Verturián a dilene.

– No t'apures, tontolón, qu'el zagal no'stá pas malo. ¡No'stá poco milló qu'estabas tú cuan va teni yo qu'arrancate de las sayas d'aquella majurranga d'Olvena qu'a poco más t'engancha! ¡Y ixo que nomás mos faltaban once meses y medio pa casamos! ¿T'alcordas, pocavergüenza?

– Pero, mullé ¡a ve si d'una dichosa vez acabas tú d'alcordate, que siempre me lo sacas a rellici vienga a cuento u no'y vienga! ¿No he cambiáu desd'alavez, u qué? Amás qu'aquello no va sé lo que tú te pensas. No va sé cosa. Va sé... nomás que pa

date bel poco de celos. Pa sabé si' stabas per yo. Si me querebas prou u si se te'n daba lo mismo.

Y va llegá la fiesta. San Senén, trenta de julio. Ascape se va sabé y se va corré per to Valdesotils lo de l'albada de Lorenzo a Cruceta y lo de las rosquillas y l'albaca de Cruceta a Lorenzo, y que Lorenzo y Cruceta estaban salín chuntos de misa, calle la Oliva ent'alto. Solos y ben solos los dos y per primera vez. Y van cayé toz en la cuenta de que bel par de semanas atrás los dos, con Danielón, heban estáu convidáus a una boda en Calasanz, y qu'en Calasanz s'habrían apalabráu, u medio apalabráu cuando menos.

Y brenca que fallaban, porque asinas heba síu. Pero la sustancia de la cosa estaba sen qu'al cabo la calle la Oliva ¡ya van sé novios decllaráus! Desde mitá calle Cruceta l'acababa de dí a Lorenzo que... pos que... que güeno ¡que sí! Y Lorenzo no va podé dile res a Cruceta porque va'ncomenzá a rodale la cabeza que casi se cay a tierra (per no queré amparase en ella, no l'hese pareció otra cosa a la chen, que los seguiba con la mirada). Pero van podé llegá hasta la cruz, y allí sentáus en el banquil van estase un gran rato. Solos y ben solos. A la vista de toz.

Y a la vista, sobre to, de Donisión, que a tierra tampoco va cayé, pero ben poco també va faltale. Cllaro que como'l heban tenu en Peralta, en los escolapios, desde los ocho años hasta los catorce, pos heba saliu ben y más que ben enseñáu, y va resisti la

mazada (perque mazada le va sé) con las millós maneras, con calma y con resinación.

Pero no pas asinas su pare (Donisio no heba pasáu per los escolapios, y ni sisquiera a la dotrina se'y heba acercáu guaire) al cual le va sentá la nueva... ¿com'un rayo?... No, com'un rayo no ¡como cien rayos toz de vez! ¡Qué manera renegá, qué manera amenazá, qué manera maldeci! ¡Fele Zequiel ixo, ixa burla, a él! ¡a él que tanto l'apreciaba, que tantas le'n heba aguantáu en la güerta, que tanto l'heba siempre favoreciu! Amás ¡pero si casa Montes no eba cosa! ¡tres tristes ventanas a la calle la Bota, entanto casa Falces seis balcóns a la calle Mayó! ¡¡Y no se dise de los patrimonios!! ¡Desgraciáu, qu'heban unos desgraciáu! ¡Lo mismo los de Montes que los de Turmo! ¡Desgraciáu!

Casilda, pobre misacha, venga mirá d'aconformalo.

— Mira, Donisio, no te'l has de tomá tan mal. També a yo m'agrada la moceta, pero las cosas son como son, van como van, y ningún drecho tenin nusatros a que Cruceta Turmo heiga de sé pa'l nuestro Donisión y no pa otri. Ixas cosas están en la mano de Dios, Donisio, y ñ'hay que tomalas como cosas de Dios.

— ¡Qué Dios ni qué trabucos! ¿Y el fiero? ¿el fiero que mos han fey a los de Falces, qué?... ¡Carbaza! ¡¡Carbaza al fillo de Donisio Acierro!! ¡¡Carbaza a casa Falces!!... ¡Me las pagarán! ¡¡Ya lo creigo que me las pagarán!!

No ñ'habeba qui lo parase. Hasta habllaba de matá y to. Lo cual que Casilda y Donisión estaban procupáus. Y se preguntaban si más que la carbaza no'staría escocente la redota del suyo argullo, de la suya posición en Valdesotils.

Com'heba d'asperase, Donisio va torná a las chanadas contra Zequiel, y hasta más a conciencia'y va torná. Casilda y Donisión estaban más encara que procupáus ¡estaban espantáus! Y él, Donisión, onque d'amagatóns de su pare, hasta miraba de tratá al siño Zequiel con más y millós maneras que siempre l'heba tratáu, asinas como pa'smendá bel poco las embefias de su pare. Güen zagal Donisión que, onque sentin en l'alma to la desilusión del mundo, no va dixá de segui tratán també a Lorenzo y a Cruceta como güenos amigos que no teniban per qué dixá de sé. (De siempre s'heba dicho en Valdesotils que Donisión heba salíu ben a su mare).

Algo, en el llugá, algo se teniba miedo que pasaría, perque Donisio no'staba pas acostumbraú a perdé. Donisio may heba perdiu. Algo pasaría. (Y allá desde más fondo qu'el fondo la cova las Gralleras el patacraba Satanás le guiñaba'l ojo al bendito San Antonio, cien veces más per lo alto que Buñero. Le guiñaba asinas como pa dile: «¡Güeno, güeno, ya verén qui'n saca más parte del apaño ixe que vas armá en la Ganza, que no va podé yo acudiye perque aquel día teniba algún quefé en Fonz con unos casaús prou malaveníus!» San Antonio, ni caso. Calláu y a lo suyo).

Pero no, no va sé ixel encomenzo del pleito las carbazas. Onque en el fondo, en el fondo fondo, lo mismo podría dise que sí.

La primavera pasada a los dos, Donisio y Zequiél, les heba dau per sembrá unas linias de carbazas en la güerta, y, lo que son las cosas, van sembralas en trampez uno al lau del otro, separáus nomás per tres u cuatro bimbieras y algunos matizos que feban la separación de las dos güertas.

Los dos trampez van sé prou descudiáus tanto per Zequiél como per Donisio, hora tornáus en más y más malos vecinos.

Y ixo y que, como ben se sabe, may las carbaceras han alcanzáu talento pa'ntendé res de chanadas y de burllas entre malos vecinos, va debé de sé el mismismo patacraba el que, ín a lo suyo, va fé crecé y tirá las carbaceras de Zequiél enta la güerta Falces y las de Donisio enta la de Turmo cruzán unas y otras per entre matizos y bimbieras. To un enredo de carbaceras. Y de carbazas ben lluego.

Com'heban dixáu d'hablase, y hasta de saludase y to, y como que Donisio y Zequiél se miraban prou de reojo, en ningún istante van fé cosa más que í regán los trampos, desprocupáus, u aparentemente desprocupáus, de la chanada que iban a gatales las carbaceras (el patacraba heba ya'ncendió la mecha con el entrecruce de las mismas. Y «pacencia» se diba «luego llegará'l día»).

Y el día va llegá. Donisio, un maitino a punto día va pillá y va í a culli las carbazas. En el trampo suyo todas a parello fuesen de las carbaceras que fuesen sin dixane ni una, y en el de Zequiel las nacidas y criadas de matas d'él, de Donisio, dixán sin tocá las nacidas y criadas de las matas de Zequiel antes de qu'hesen cruzáu la raya de las dos güertas. ¡Y a vé qué pasaría!

Y va pasá que Zequiel (llegáu caso, menos manso de lo qu'aparentaba) farto ya del to d'embeffias y de chanadas de Donisio, va trová que la pacencia se l'heba rematáu. Pero como, al revés que Donisio, no eba home de brutadas, él va presentase en el cuartel y va denunciá'l caso a la guardia cevil.

Citáu Donisio, a preguntas del cabo de per qué y con qué drecho heba arramblláu d'aquella manera con las carbazas, va decllará medio a gritos (gritos qu'el cabo va ascape amortecé enseñanle a Donisio la llave la cárcel) que las carbazas qu'estaban en la güerta suya onque de matas d'otri, per suyas las heba teniu como fruto qu'eban de ramas, u pa'l caso matas, que cayeban encima la suya propiedá, costumbre qu'heba siu siempre. Y que las qu'estaban en la güerta del «furtaperas» de Zequiel (otra vez el cabo va señalá la llave), güeno... de Zequiel pero nacidas de carbaceras suyas, de Donisio, també per suyas las heba teniu como fruto de pllantas nacidas en tierra suya y de la ben femada tierra suya, alimentadas. Que de pllantas de Zequiel en tierra de Zequiel no'n heba ni tocáu una de carbaza. Que él no eba pas ningún lladrón.

Deván de mesejante deçclaración el cabo le va fê oservá que ixo mismo hese també podiu pensalo y felo Zequiel y con el mismo drecho habésene lleváu carbazas de matas propias en tierra d'otri y de matas d'otri en tierra propia, a lo cual Donisio va respondé que sí, qu'eba verdá, pero qu'él l'heba pensáu y s'heba'spabiláu primero.

Y, tozudo qu'eba más qu'un bou, d'allí no va podé sacalo'l cabo ni propositanle repartí, mitá y mitá pa cada uno, to las carbazas cullidas y sin culli de los dos trampos. Donisio, que no ¡¡que no!! Que nomás ixo faltaría pa qu'encara a los de Falces se les ne reisen más en el llugá. ¡Que no y que no!

Y asinas va'ncomenzá'l pleito las carbazas que va teni a Valdesotils medio alborotáu.

(El patacraba, que como se vey sabe meté'nredos aprovechán hasta las mismas carbazas, venga'stregase las zarpas de contento, y hasta casi, per lo baixo, le daba las gracias a San Antonio de qu'hese apañáu a Cruceta con Lorenzo en vez de con Donisión. Y veyeba acercase'l «güen» resultáu. Y si con bel muerto, milló que milló).

Y per poco no va ñ'habene.

Donisio (la sangre le bulliba) va pillá una tarde y va í a trová a Zequiel y a pedile cuentas per habelo acusáu cuan may a él s'heba atriviü ninguno, may, a posalo deván de la josticia. May. Per alto y pincho que ninguno hese siu. Y pa más pedilas las cuentas

se'n va llevá la ixada gallón, «razón» la milló, seguntes él ben d'atrás se sabeba, pa pedí cuentas a qui fuese.

Estaba Zequiél en la güerta, en la suya güerta, al peu del fraix, cuan va veyé vení cara a él a Donisio to'ncendiú y renegán y amenazán que qué s'heba creyíu él. Zequiél res. Que qué poco se pensaba con qui s'heba atriviú. Zequiél tranquilo.

Cuanto más Zequiél tranquilo, Donisio más y más escitáu. Más y más rabioso.

Que cuán ni to ni toz los de casa Turmo valaban ni lo que la burreta de casa Falces. Zequiél ni piú. Que no iba a sali vivo de la güerta. Zequiél quieto ¡pero ya algo preveniu per si uncaso!

Y preveniu també el siño Macario, vecino de los dos en la güerta d'encima, qu'estaba presencián la'scena. desde debaixo la figuera. Preveniu per si se terciaba tení que corré a separalos. Preveniu pero'sperán que no fese falta salí per ninguno de los dos (que, años atrás, Donisio, a nomás el trentai-nueve d'interés, l'heba dixáu cincocientos duros pa podé obrá'l telláu del pallero).

No hese llegáu el siño Macario a tiempo. Donisio, cruzada la raya las güertas, con la ixada llevantada s'estaba tirán ya contra Zequiél pa rajalo de cabeza a peus. De tal manera y tan repentino se le va tirá que, Zequiél, no va tení tiempo más que d'aladiase un paso pa salvase de la cazada como gracias a Dios se va salvá.

Qui no va salvase de la tozada más gran qu'el siño Macario heba presenciáu en la suya vida, va sé Donisio al dásela contra'l tronco'l fraix. Lo cual que va cayé a tierra. Va cayé y al cayé se va dá con el tozuelo contra'l gallón de la ixada que per poco no la'sportilla.

Sangre per la fogueta; sangre per las manos; sangre per la ropa. Pero no va'spantase Donisio per ixo. Lo que Donisio va fé, después de mirá que no s'hese'sportilláu la ixada, va sé aprovechá y, él ahora, corré al cuartel a acusá a Zequiél de qu'heba queriu matalo a cazadas en la güerta. Tan enciegáu estaba Donisio.

El siño Macario, como que Donisio y Zequiél no heban llegáu a agarrase y no'l heban visto ni sentiu, mirán a tení bel día bella otra necesidá, se'n va llavá las manos y va callá.

Zequiél va sé deteniu. Va decllará la pura verdá, pero la sangre eba la sangre, y tendría qu'escllarecese to y del to.

Con lo que sangre y carbazas, carbazas y sangre van pasá a Tamarite. Y si Zequiél no va pasá a la cárcel va sé gracias a que mosen Graciano (cuarenta años en Valdesotils y sabénselas todas de toz) va acudí al obispo de Lerida, el obispo al capitán de zona de Balbastro y el capitán al juez de Tamarite que va mandá que no s'encerrase a Zequiél, onque també que no podese salí de Valdesotils hasta tanto se fallase lo que en el proceso obriu se fallase.

Y más papeleo. El llugá espantáu y dividiu. Que si, que no. Qu'en otros tiempos más templáus, muetos ya'n hese ñ'habíu más de uno. Qu'eba milló esto, qu'heba milló aquello, qu'eba milló lo de más allá.

Y eba qu'en Valdesotils feba años, muchos años que no heba pasáu res (fuera la guerra, claro) desd'aquella vez, y no va resultá cosa, que los del somatén van tení que sacudise'l polvo pa percazá a un pobracho que, cayíu no se sabeba de don, rondaba furtán gallinas per aquella redolada. Pero éste e otro asunto.

Declaraciós y más declaraciós. Esortos y más esortos, el proceso iba durán y durán. Porque, amás amás, en Tamarite no se daban precisamente guaire prisa en enllestilo.

Y nomás cuan la cosa se diba que iba posanse fiero pa Zequiél, va el siño Macario decedise a comparecé y declaró to lo qu'heba visto y sentíu desde debaixo la figuera de la suya güerta, y que sí no s'heba presentáu antes heba siu porque a él ninguno l'heba llamáu y porque, la verdá, posase a mal con Donisio feba respeto a cualquiera que, como él, no ise sobráu de posibles. Pero que Zequiél eba un güen misache, uno de los millós vecinos del llugá con el cual, menos que pa podele amprá mucho, se podeba contá pa to. Y ixo també pesaba. Y él, consultáu antes con mosen Graciano, daba aquel paso tan serio le costase lo que le costase.

Le va costá una multa per habé dixáu d'aduyá a la josticia, multa que le va quedá per la mitá per habé, onque tarde, aduyáu voluntariamente, y tal mitá perdonada perqu'eba viudo y solo y, vendíus seis años atrás era y pallerero, no le quedaba más que la güerteta con el burré y una craba pa i vivín.

Aquella decllaración del siño Macario va acllaralo to y del to. Zequiel decllaráu sin culpa ninguna y llibre, Donisio, culpable de to, va tení que abonale las carbazas a Zequiel y que pagá, él sí, güena multa per amenazas, per ataque fustráu y per ixo que los que'n saben y entienden llaman ición temeraria contra la josticia u cosa asinas. Y si va llográ'scapase de seis meses y un día de cárcel va sé perque el que s'heba movíu hora, y prou, heba siu su primo cuarto aquel de Zaragoza, coronel u poco menos.

Pleito acabáu.

— ¡La citera vinagrera y el candil de casa Chil!

Con lo cual en casa Turmo y en casa Montes va'ncomenzá a pensase en la boda, retrasada hasta veyé en qué paraba'l pleito.

Los zagals, Lorenzo y Cruceta, después de dos años de novios (de novios como los d'antes de la guerra), ya n'iban tenín más y más de ganas de casase.

Pa acomodalos ben acomodáus, obrarian en casa Montes aquel mismo verano. Y en lo que va de las trilleras a la vendimia se casarian.

¿Allí en Valdesotils? No, en Valdesotils no. N'habría desmasiada chafardería, dau, sobre to, lo qu'heba pasáu con los de Falces. ¿En dón, pos?... Cruceta y Lorenzo no van tení más que mirase el uno al otro a los ojos pa'tendese al istante y es-cllamá los dos a la vez:

— ¡En Calasanz! ¡En la Ganza! ¡Allí hen de ca-samos!

Cllaro, allí los dos van encomenzá a sentise dichosos y allí se les aumentaría la dicha más y más y pa siempre.

Y allí se van casá. El día dos de setiembre llunes, majo día con güen sol, brenca airera y tres boiras aquí y cuatro allá como pa más adorno en-cara.

La boda, sencilla. Pero, ixo sí, sin faltale to lo propio y necesario. Van asistiye, amás de las familias de los novios (van baixá, cllaro, los de Cerllé), una docena d'amigos y amigas de Valdesotils y los de Calasanz de casa Llena, con Juaquin y Antonieta (la boda de los cuals dos años atrás le va ben servi a San Antonio pa apañá la que iba a celebrase).

Cruceta, onque nomás que «de calle», estaba maja más que may, como to las novias y encara más.

Lorenzo hasta'ntrepuzaba de tanto isela mirán, y també'staba aparente del to.

Con el conforme del cura de Calasanz va oficiá mosen Graciano (que ya los heba boltizáu a los dos)

y poco va costale, a mosen Graciano, concedé que la boda fuese, como va sé, con arras, costumbre que, alavez, ya s'heba perdiu del to hasta en Valdesotils, pero que la siña Carrodilla, l'agüela de Cruceta per parte pare que eba d'Estadilla, va consigui de un mosen Graciano algo —como güen cura— algo llamínero. (La siña Carrodilla en sabeba mucho de postres y de llaminerías de cuan, feba sesentaitrés años, va'stá de cocinera en casa del «señor» cónsul y «señora consulesa» —le diba la siña Carrodilla— de Francia en Zaragoza, que va serviye deciséis años hasta que se va despedí pa casase en Valdesotils, y güena colcha de regalo que le van fé qu'encara la guardaba).

Como que la boda va sé, també en Calasanz, prou nombrada, a la Ganza van acudiye aquel día algunas y algunos cañutos mozos y mozas, quizás confián, las mozas, que San Antonio bendito querese bel día, a lo milló aquel mismo día, apañalas con bel mozo de Calasanz. U güeno ¡de don fuese!

(Tampoco esta vez ye va podé acudí el patacraba, pos estaba tenín prou fayena en Monzón preparán la cosa pa que se y'obrise lluego «discoteca» como se'n estaban ya obrin en to las ciudás tirán a «progres»).

Toz van rezá lo suyo pa que la Virgen de la Ganza les dase a los recién casáus güen vivi y güenas familietas, las que Dios querese enviales.

Y diz que dos u tres calasancios de los que y'heban acudíu y que per casolidá estaban pasán per detrás del más flaco de los ya consuegros (Zequiel,

claro, algo retiráu él del jolgorio), van estrañase y hasta algo más y to qu'estrañase al sentile tres u cuatro veces medio'scllamá esto que no van comprendé:

- ¡¡La citera vinagrera y el candil de casa Chil!!



## ADDENDA\*

\* Se publican en iste trestallo (amás de “Dermato-tristologia” y “Felicitaciones al tío Ernesto”, que i eba meso lo propio autor) dos romanzes en aragonés ribagorzano que no yeran incluyitos en l'original de *Horas sueltas*. L'autor los ba nimbiar pocos diyas antis de morir ta que se publicasen en as *Fuellas d'informazi3n d'o Consello d'a Fabla Aragonesa*. Y asinas se ba fer. Se ban imprentar en o numero 69, de chinero-febrero 1989, paxinas 7-9. Emos creyito que no podeban faltar en iste libro si pretendeba tener —como tien— o caráuter de “obras completas” (cuan menos, en o tocante a os testos escritos en aragonés).



## DERMATO-TRISTOLOGIA

**Al amigo Asprer en cuyas  
expertas manos, como pusiera ayer  
mi pellejo, pongo hoy mi muy  
circunstancial «tristeza».**

No sólo de la pigüeta  
te dixerá llimpio y sano  
cierto tipo campechano  
que igual brinda que receta,

qu'en su refugio d'«asceta»  
con «aiguas» del Semontano  
te posará ben llozano  
si'stás triste u fas capeta.

Güen grado pa las más gordas,  
más grado pa las muy sordas...  
pa todas ñ'hay su tonel,

y onque'n traigas mil docenas  
te curará to las penas  
el «tristológo» Morel.

## FELICITACIONES AL TIO ERNESTO

(Pedro hablaba una *curiosa*  
mezcolanda de castellano y  
de ribagorzano).

1954

Brilla el sol esplendoroso,  
perfuma el aire el romero,  
risueña la fuente mana,  
la garza canta en el güerto.

To me dice qu'este día  
es de muy dulce recuerdo  
y que cante y felecite  
al barbudo tío Ernesto.

1955

Adivina adivinanza  
el tío al que yo más quiero.  
E un tío que no s'afaita  
más qu'el día San Lorenzo.

No se llama tío Antonio,  
no se llama tío Pedro;  
quien quiera saber su nombre  
le'n pregunte al tío Ernesto.

1956

¡Ay, cómo pasan los años!  
¡Ay, cómo estamos de lejos!  
Mi corazón de sobrino  
¡ay, cómo añora otros tiempos!

Que aquí al café no me llevan,  
que aquí ixadetas no tengo,  
que aquí al tractor no me montan  
¡que aquí no'stá'l tío Ernesto!

1957

De tato a tato este año  
hablale a alguno ya puedo,  
que tengo ya una hermaneta  
y pantalóns llargos llevo.

Y como amás no m'afaito  
ni aun el día San Lorenzo  
de tato a tato este año  
puedo hablale, tío Ernesto.

1958

Con la cara un poqué oscura  
de tan ben que me la'strego;  
con mi hermaneta que tiene  
puesto en la nariz el dedo;  
con un ramé d'eschelagas  
florecidas esprofeso,

mi corazón hoy l'envío,  
barbudazo tío Ernesto.

1959

Otra vez canta la garza,  
otra vez florece el güerto,  
otra vez cojo la pluma  
perque me sale d'adentro.

Y si un tractor yo tenise  
y no tenise colegio  
a felecitar me iría  
al barbudo tío Ernesto.

1960

Quizás que sí que algo pronto  
y algo fuerte tengo el genio;  
quizás que soy algo raro;  
quizás que arrugo algo el ceño.

Pero sen éstas (con otras)  
las maneras de los recios  
mucho me honra el no sé fino  
que recio soy, tío Ernesto.

## EL CALLIZO MATACOCHOS (Calle del Castillo)

(La parte alta, del tó abandonada, más parece barranco que no calle ni callizo)

¡Ay, callizo Matacochos!  
¡quí t'ha visto y qui te vey!

Si ayer paso de Noblezas...  
¡¡ni de crabas, hoy, lo es!!

(Callizo... ben... ¡pero calle!  
y a qui sostienda que no  
que le conteste'l llebrero  
en la paré de Caixóns).

¡Ay, callizo Matacochos!  
¡callizo tocáu de Historia  
que del castillo baixaba  
a señoría tierras moras!

Ye pasaban caballeros  
y señores del castillo,  
ye pasaban capitáns  
y bella vez bel obispo.

Con el castillo 'sfundiu  
y los duques per Segovia  
ya no'y pasan capitáns,  
ya se l'han pasáu las glorias.

Las procesións no'y pasaban,  
pero una ringlla candils  
lluciba en la bocacalle  
en las qu'heba de lluci.

(Alli'l candil de Menal,  
alli'l candil de Llinzols,  
alli'l de casa Catroixo,  
alli'l de Pepa Aguedón...

Eba nombrada la ringlla,  
y diz qu'en algunos años,  
cuan ye llegaba, la Virgen  
se'y chiraba pa contalos).

Pero ya no queda res...  
nomás piedras y fondóns  
¡dixáu del Ayuntamiento  
y de la mano de Dios!

Y asinas per tanta ruina  
da'l callizo más que pena  
y d'aquel castillo noble  
no queda más que la peña.

Ya no ye puyan las chens,  
nomás valientes u llocos,  
a veyé medio país  
desd'el «Banquil de los Moros».

De sé la primera calle  
pasá a sé'l zaguer callizo  
ñ'hay más que prou mala suerte  
¡como cllaman los vecinos!

Nomás ye va fé algo güeno  
un siñorico Fabián  
qu'en tiempos va milloralo  
con la milló voluntá.

Pero dixén los recuerdos  
y viengán al caso de hoy,  
qu'e qu'el callizo recllama  
rematalo en hornigón.

Tó las calles y callizos  
toz están hornigonáus  
¡nomás el de Matacochos  
de cllotas n'está pllagáu!

Pasan los ayuntamientos  
y hornigonan cualquier calle,  
pero la de más historia...  
¡que se joibe y que s'aguante!

¡Ay, callizo Matacochos!  
¡quí t'ha visto y qué te vey!  
Si ayer paso de Nobllezas...  
¡¡ni de crabas, hoy, lo es!!

En años, con güena mano,  
se conseguiban mil cosas;  
hoy día ni con razón  
se consigue ni la hora.

Ixo pasa a los vecinos  
del callizo Matacochos.

— ¡Siñós d'este Ayuntamiento,  
no feigaz como los otros!

No 'sperez a que bel día  
se to'y mate l'aguacil  
pa alavez corré a arregllalo  
mientras tos arrepentiz.

Que tan temible desgracia  
enlutaría la villa,  
y no le dásez la culpa...  
¡a Vicente Polvorillas!

¡¡La tendriaz toz vusatros!!  
la 'ntera corporación  
de moriye un aguacil  
güen misache y cumplidó.

Y qui dice'l güen misache  
igual puede dine otro  
de los pocos qu'el callizo  
s'atriven a 'mprendé solos.

No podez pas confiatos,  
y pa que no pase res  
¡que s'arremate'l callizo  
d'una... «rematada» vez!

Que ye puyen y ye baixen  
las chens con seguridá,  
sin miedo a rompese un güeso  
u la crisma u algo más.

Y las gracias tos darian  
¡y seguirian votantos!  
Pero si iz danle llargas  
como aparenta sé'l caso...  
del callizo Matacochos  
¡¡no tos voten ni los gatos!!

## DE CAMPANALS

(El d'Estadilla mal que ben va danmos  
los cuartos. Pero ¿las horas?... ¡Ni mal  
ni ben ni de ningún modo! U casi.  
Y asinas, pobres de nusatros, ¡mos pasa  
lo que mos pasa!)

El campanal d'Estadilla  
alegre villa y chanzosa  
toca las horas cuan quiere  
y cuan quiere no las toca.

May, u casi, lo primero;  
siempre, u casi, lo segundo,  
conta un viejo qu'está, u casi,  
pa ísene d'este mundo.

Que si'y ronda bella bruixa...  
que si siete a lo milló...  
qu'a lo milló tiene chordos  
bella rueda del reloj...

Total que las chens no saben,  
y se vey que may sabrán,  
sí e la hora de comé  
u e la hora de cená.

Y, si fuese nomás ixo...  
pos güeno, comaquelotro;  
pero lo malo e que ñ'hay  
trestornos más y más gordos.

Lo mismo al posase'l sol  
los homes marchan al monte

que, cuan está amanecén,  
se chitan hasta la noche.

Más a la lluna qu'al sol  
chugan las mullés al «quince»,  
y más al sol qu'a la lluna  
fan velada en ratos llibres.

Gallos los qu'amaneciban  
cantanle al llucero'l alba  
igual, priváus de la hora,  
al de la tarde le cantan.

A tuertas los morciegos  
salen a volá de día,  
y a volá salen de noche  
coralbez y golondrinas.

Las almendreras florecen  
en pllena sanmiguelada  
pa cullise las almendras  
en pllena Semana Santa.

Cuan l'alcalde quiere un plleno  
la hora de celebralo  
pa 'staye toz a la vez  
van preguntanla a Balbastro.

Los zagalons a la 'scuela  
no atinan, pobrons, al iye:  
ñ'hay qu'encara 'stán entranye  
cuan otros ya 'stán salinye.

Cuantos quieren fese novios  
may saben cómo trovase:  
cuarenta veces se citan  
y él u ella llegan tarde.

Y hasta puede prou pasá  
en caso de bel entierro  
veyelo en «Las espeñetas»  
¡antes de morise'l muerto!

Y asinas en tó los casos  
y asinas en tó las cosas,  
que falta no fa segui  
pos como ejempllos ya'n sobran.

¡¡Lo que puede un reloj lloco  
qu'hasta mentira parece  
qu'el flojiale media rueda  
trestorne vidas y muertes!!

Culpa tó d'un campanal  
que fa rei a los de Fonz  
que menos mal que no saben  
tó estas chanzas del reloj.

(Campanal, per otro lau,  
que a un llugá con prou historia  
le senta, Dios mos perdone,  
como a un cristo dos pistolas).

¡Sabesen lo del reloj  
bel romance sacarían  
reinsene 'ncara más  
del campanal d'Estadilla!

Y gracias, encara gracias  
qu'el reloj no marcha ben:  
¡el cuarto... ¡¡Lo da dos veces!!  
y los tres cuartos dispués!

(Perque, tocante a las medias,  
la cosa de no tocalas  
va quizás con aquel dicho  
de «las medias pa las garras»).

Res, que cuan a Estada llegue  
lo de tó estos vetuperios  
lo mismo se'n reirán...  
¡caso que no 'stén ya fenlo!

Qu'en Fonz y en Estada tienen  
su campanal viejo y noble,  
su reloj danles las horas  
y su vida y muerte en orden.

Con tó esto quiere dise  
a qui tenga que sabelo  
qu'a mesejantes jandels  
les pose pronto remedio  
pa qu'en Estada y en Fonz  
no mos puedan tomá'l pelo.

## **II**

# **Castellanas**



## BURBUJITAS

*Pedro*

Pedro,  
hijo,  
vete  
ya.

Corre,  
juega,  
salta,  
tropa,

pero  
¡rayos!  
¡¡¡come  
más!!!

*Ana*

Ana,  
cielo,  
dulce  
sol:

juega,  
vida,

rie,  
niña,

duerme,  
sueña,  
linda  
flor.

*«Pelopincho»*

«Pelo-pincho»,  
hay ra-  
tón,

y así es-  
pero que en so-  
siego

los cho-  
rizon penden  
hoy.

*Mamá y Ana*

Un día  
del campo  
volvían  
las dos

tan guapas  
que envidia  
le daban  
al sol,

Que en ellas  
veía

lo mismo  
que yo:

rosquillas,  
gorriones,  
almedros  
en flor.

*Mamá y Pedro*

Preciosas  
le traje  
ayer a  
mamá

las manos  
de tinta,  
la ropa  
de cal.

Perdi tres  
botones,  
rompí un  
cristal;

más, dile  
dos besos,  
reímos  
y en paz.

*Pedro y papá*

Campantes  
un día  
bajamos  
tú y yo

al río  
con cañas,  
anzuelos  
y sol.

Charlamos  
de todo,  
no hubo  
«sermón»;

volvimos  
sin peces  
cantando  
los dos.

*Ana y papá*

Un cuento  
de hadas  
te voy a  
contar

con duque  
y zagala  
que lejos  
se van,

a un alto  
castillo  
de luz y  
cristal,

y empiezo en  
seguida  
si un beso  
me das.

*Mamá y nosotros*

No estamos  
inquietos  
por ver que  
mamá

al día  
tan sólo  
un grito  
nos da,

que empieza  
temprano  
y ya sin  
parar

sus buenas  
diez horas  
con nervio  
le da.

*Nosotros y papá*

Si estamos  
inquietos  
al ver que  
papá

las notas  
me firma  
risueño  
y en paz,

se enoja  
si Ana

astilla el  
sofá,  
y a veces  
intenta  
en casa  
mandar.

*Ana y tía Fina*

Tiíta  
preciosa,  
por Pascua  
me harás  
un lindo  
vestido  
azul de  
percal.

Bordado  
de flores  
un lazo  
tendrá,  
y yo la  
más guapa  
seré del  
lugar.

*Pedro y tía Fina*

Un libro  
precioso  
pidióle a  
Gaspar

la tía  
que tengo  
de miel y  
de pan.

Y yo aunque  
padezca  
despiste  
total,

pasmado  
le envío  
mil besos  
y más.

## BURBUJAS

*Ana pillina*

(A todas horas embelesa)

Rayito de sol,  
agüita de arroyo,  
perlita del mar,  
ramita de hinojo.

Pajarito pinto,  
lucero hermoso  
¡tienes a papá  
más que medio chocho!

*Pedro furioso*

(A todas horas combate)

Capitán de audaces,  
terror de malditos,  
furia del espacio,  
guerreroazo invicto.

Rayo justiciero,  
dedo del destino  
¡tienes a tu padre  
más que medio frito!

*Mamá*

(A todas horas desconcierta)

Ángel con trabuco,  
demoniaco hermoso,  
tiesto con albahaca,  
serio terremoto.

Miel la más picante,  
ajo el más meloso  
¡tienes a papá  
más que medio loco!

*Papá*

(A todas horas yerra)

Aprendiz de todo,  
maestro de nada,  
corto de cautelas,  
largo de porradas.

Ni angel ni demonio,  
ni tiesto ni albahaca  
¡para ser muy trasto  
muy poco te falta!

*Pobre «Pelopincho»*

(A todas horas merodeaba)

Sucio, pero hermoso,  
gran volatinero,  
verdugo de ratas,  
víctima de perros.

Terror de despensas,  
bocado de cepos  
¡siempre te tuvimos  
decidido afecto!

*Manso «Terremoto»*

(A todas horas callaba)

Prisa despaciosa,  
arrojo sereno,  
paciencia obstinada,  
asombroso empeño.

Si fuiste o no fuiste  
mal o bueno ejemplo  
debatimos años...  
...¡para no saberlo!

*«Felipe» el feo*

(A todas horas «castigaba»)

Vestido que hubieras  
bombín y paraguas  
habrias bien sido  
inglés de seis patas.

Prendaste, y prendiste,  
a mil moscas guapas,  
y si te ausentamos  
fue sin muchas ganas.

*«Sansón» frustrado*

(A todas horas bostezaba)

Machote sin chula,  
pastor sin ovejas,  
guardián sin tesoro...  
¡retorna a tu sierra!

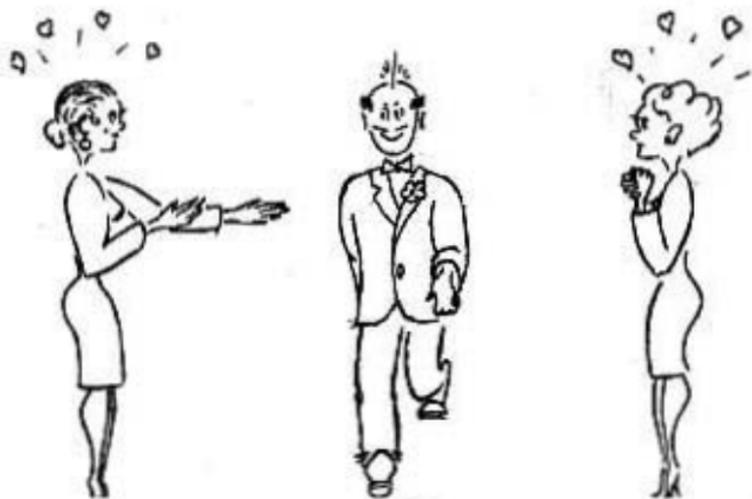
¡Y corre y atura  
y ladra y pelea!  
Y déjanos, tristes,  
pechar con tu ausencia.

**NO HAY MAL...**

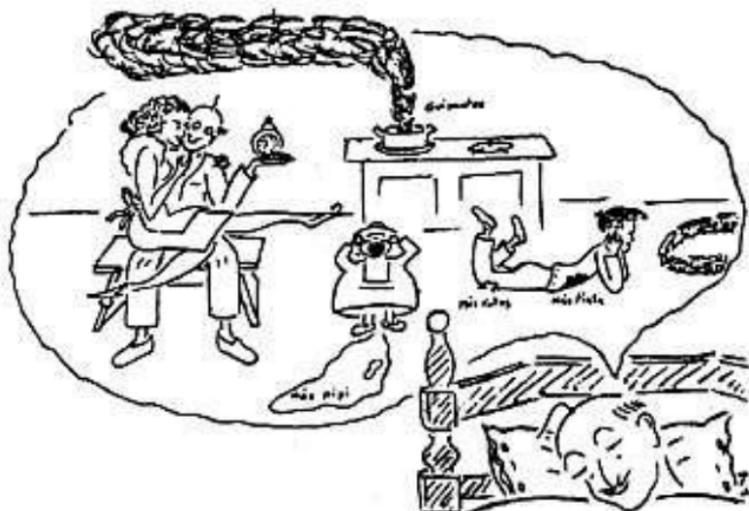
(Se le rompió un vaso,  
se le cayó un queso,  
se le pegó un guiso...  
y se echó a viajar)



Un día tras otro día,  
del cariñazo tan loco  
con que su «amor» le acogia,  
un truhán feliz vivía...  
aunque ocultándolo un poco.



Y a su suerte «abandonado»  
¡tan sólo por un guisante!  
el truhán, recuperado,  
por chatitas asediado  
se está viendo en todo instante.



Pero ¡ay! que lo que sueña  
el truhán, noche tras noche,  
es que ha vuelto ya su dueña  
guapa, juncal, muy risueña  
y de amor hecha un derroche.

#### CUARTO AÑO DE ANA

Duérmete, niña hermosa,  
duérmete ya,  
que el sueño en una nube  
llegando está.

Mil estrellitas trae  
para adornar  
a mi niñita linda  
al despertar.

Mira que si no duermes  
se volverá  
y sin mil estrellitas  
te quedarás.

Mira que está llegando,  
que llega ya.  
Duérmete, niña hermosa,  
duérmete en paz.

## DOCEAVO AÑO DE CIERTO GRUÑON

Lávate, niño gua...po,  
lávate ya,  
que de noche parece  
donde tú estás.

Hazlo con estropajo  
y sulfumán  
si medio decentito  
quieres estar.

Tus enlutadas uñas  
te has de cortar  
y ciertos botoncitos  
te abrocharás.

Te peinarás un poco,  
no gruñirás  
y así otra vez de día  
parecerá.

## ANA SE HA IDO

Ana está ausente,  
el sol salir no quiere.

Ana no está,  
la luna no saldrá.

En su ventana  
muy triste está la rana.

En su balcón  
muy triste el caracol.

Ana manzana,  
se calla la campana.

Ana clavel,  
se calla el cascabel.

En su casita  
ya llora la ardillita.

En su jardín  
ya llora el alhelí,  
ya llora la azucena,  
la rosa y el jazmín.

## ANA HA VUELTO

Ana ha llegado,  
el sol ha madrugado.

Ana está aquí,  
la luna va a salir.

En su ventana  
bailando está la rana.

En su balcón  
bailando el caracol.

Ana manzana,  
repica la campana.

Ana clavel,  
repica el cascabel.

En su casita  
ya ríe la ardillita.

En su jardín  
ya ríe el alhelí,  
ya ríe la azucena,  
la rosa y el jazmín.

### TRES DE SEPTIEMBRE

Tres de septiembre,  
la garza canta fuerte.

Día feliz,  
florece el perejil.

El tío Ernesto  
su buen traje se ha puesto.

Y Pilarín  
se empolva la nariz.

Tía Delfina,  
no sea «carabina».

Tía Pilar,  
convide al «general».

En este día  
derrochen alegría.

Y en Serraduy  
al buen Niño Jesús  
pedimos para el tío  
¡remolques y salud!

## **GUIJAS Y GUIJARROS**

### *Estirpe*

Ayer con mi padre  
logré yo sin más  
un pez tan enorme  
como una ciudad.

Y sólo de niño  
recuerda papá  
que con el abuelo  
sacó un pez igual.

### *La pesca*

La pesca es sin duda  
la más y mejor  
de cuantas bondades  
debemos a Dios.

Da calma, da pulso,  
da aire, da sol,  
distrae, inspira  
y afina el humor.

### *El cura*

Sus pescas el cura  
no quiere contar,

pues es, con la caña,  
como los demás.

Y... ¿cómo confiesa  
después de charlar  
si en esta comarca  
más cura no hay?

*¿Asombroso?*

Yo soy, de mi pueblo,  
la caña mejor.  
La lanzo y al punto  
si no un pez hay dos.

Y horas y días  
al mismo tenor

— ¿...?

— Sí, siempre que solo  
y lejos estoy.

*Constancia*

Después de tres meses  
de nada pescar  
¡que susto le dimos  
ayer a mamá!

¡¡Un barbo y dos truchas!!  
¡¡Un kilo en total!!  
(que el cura en secreto  
cedióle a papá).

*¿Despierto?*

Tan enorme trucha  
años ha logré  
que arrastróme al río  
con gran sencillez.

Y, asido a la caña,  
muy poco después  
el río surcando  
al pueblo llegué.

*¿Tanto?*

Un día dejóme  
pescando papá,  
un día de mayo  
y suerte sin par.

Saqué mil madrillas,  
cien truchas y aún más,  
mas falto de ayuda  
dejélas marchar.

*Sosiego*

Mi abuelo, mi padre,  
mis hijos y yo  
la pesca sentimos  
con tierna pasión.

Buen soto, buen libro,  
buen césped, buen sol,  
buen mirlo y ¡dos cañas!...  
¿hay algo mejor?...

### *Afición*

Clavado en la cama  
al pobre Pascual  
un reuma le tiene  
diez días o más.

Pero no resiste  
llegado San Juan,  
y en una jofaina  
él prueba a pescar.

### *La prueba*

Nos jura el abuelo  
que un día pescó  
doscientos salmones  
¡su triunfo mayor!

«El Eco» nos muestra,  
que el caso insertó:  
¡¡Dos ceros muy grandes  
seguidos de un dos!!

### *Emancipación*

Papá, ya soy mozo  
y quiero pescar  
sin esas ayudas  
que siempre me das.

Preparo mi caña,  
anzuelo y sedal.  
Y... ahora... ¡el gusano!  
... ¿lo clavas, papá?

*Definitivo*

Dos truchas reviejas  
hablaban ayer  
de un tal Pablo Recio  
y de su tupé.

– Se cree -decían-  
que «pega» tan bien,  
y el pobre ni sabe  
la pluma coger.

**¡AQUELLOS MOLINOS...!**

*Vista*

Mi primo el tuerto  
maldice y grita  
porque su trigo  
da poca harina.  
Pero es que al mozo  
le falta vista.

Yo a la criada  
tras la bardiza  
mientras el pienso  
da a las gallinas,  
la galanteo  
hasta sin prisa.

La llamo encanto,  
paloma, ninfa  
y otras lindezas  
que la encandilan,

aunque es un trueno,  
huele a pocilga,  
tiene bigote  
y es algo bizca.

Que la molienda  
requiere vista  
para que el trigo  
dé más harina.

### *Oído*

Pelo de seda,  
ojos de cuervo,  
nariz de azúcar,  
labios de fuego  
y otras más partes  
que dan mareo  
son un tesoro  
del molinero  
que noche y día  
me quita el sueño.

Y así mis ojos  
a los de cuervo  
se lo repiten  
gritando quedo.

Mas, buen «oído»  
porque es ya viejo,  
hasta de espaldas,  
hasta de lejos,  
«oye» mis ojos  
el torvo abuelo,  
y con la tranca

rubrica presto  
que aun no hay vacante  
de molinero.

*Olfato*

— Me ha dicho, hermano,  
la molinera  
que en adelante  
cuidado tenga,  
que estoy muy flaco  
y otra imprudencia  
me costaría  
quizá otra hernia.

— ¡Vaya! ¿qué hiciste,  
mala cabeza?  
¿cargar tú solo  
las dos talegas?  
¿dejar de higos  
limpia la higuera?  
¿o resbalaste  
junto a la muela?

— Has dado, hermano.  
¡Qué molinera!  
¡Cómo me encanta!  
La olí tan fresca,  
la olí tan sola,  
la olí tan cerca  
que... de un leñazo  
rodé por tierra.

### *Gusto*

Siempre que paso  
por el molino  
magin y ojos  
se me van fijos  
a lo que muchos,  
más atrevidos,  
por alcanzarlo  
los han molido.  
Que el molinero,  
siempre al atisbo,  
cuando sacude  
lo hace con brio.

Mas, él ausente,  
ayer me dijo  
la molinera  
casi al oído:

— Sube ya, hombre,  
que ya te he visto  
más de una tarde  
mirar muy fijo.

Algo en el pecho  
pegóme un brinco.  
Subi a la higuera  
y... ¡me harté de higos!

### *Tacto*

El molinero  
tiene a su hermana

cosiendo siempre  
bajo la parra.

Cose una ropa  
que nunca acaba,  
y...

– ¡Hola, Anselmo!  
Mira qué enagua...

– Pasa, Venancio.  
Huele mi albahaca...

– Siéntate, Prisco.  
Ya te esperaba...

El molinero  
apenca y calla  
y la molinera  
solo despacha.

Mas, doce cluecas,  
cinco marranas,  
quince conejas  
y cuatro vacas  
son buena prueba  
de que la hermana  
no pierde el tiempo  
bajo la parra.

## TUS MEJILLAS

(¿...?)

De las muchas dulzuras  
con que me aturdes

tus mejillas preciosas  
son las más dulces.

¡Ay, tus mejillas!  
¡Cuánta dicha me aporta  
saberlas mías!

Tus labios, tus ojos  
y más encantos  
me son y me causan  
no sólo pasmo.

Mas ellas, por contra,  
miel sin abejas,  
me dan y me piden  
sólo inocencia.

Tienes grandes los ojos,  
tu boca es linda,  
pero yo lo que quiero  
son tus mejillas.

¡Ay, amor mio,  
si una noche las pierdo  
estoy perdido!

Me quita pesares  
sólo su vista,  
y celos me enciende  
quien las atisba.

Que huelen a nardo,  
saben a gloria;  
que son mi embeleso,  
mi dulce aurora.

Y por todo, bien mío,  
cuando las beso  
con mis labios alcanzo  
el mismo cielo.

¡Ay, mi tesoro,  
para mí siempre sean,  
para mí sólo!

## NOCHE NEGRA

De la feria de Barbastro  
partieron, pero no juntos,  
los diecinueve del Pinto  
y los catorce del Mudo  
entre juramentos negros,  
entre pensamientos turbios.

En el ferial poco antes  
habíanse visto un punto  
cuajado de maldiciones  
y de semblantes ceñudos.  
Mas los del Marqués terciaron,  
hablándoles uno a uno,  
porque varas y cuchillos  
no agarrotaran los puños  
después de lo que ocurriera

en Benabarre por junio  
donde una nieta de Pintos  
(padre y madre ya difuntos)  
tercamente rechazara  
las pretensiones de un Mudo  
de regalarle un collar  
sin propósito seguro.

Que si fue o no fue ofendido,  
que si le dio él tanto susto.  
Allí nada quedó claro.  
Allí todo quedó turbio.  
Y el encono, con los días,  
tornóse en odio profundo.

De la feria de Barbastro  
partieron, pero no juntos.

El Vero por San Francisco  
pasaron hoscos los unos;  
los otros por el Amparo  
lo pasaron taciturnos.  
A Graus iban los primeros,  
pero también los segundos.

— ¡Ay, Pintos! ¿por qué partisteis  
por el camino más duro?

— ¡Ay, Mudos! ¿por qué tomasteis  
el más negro de los rumbos?

— Hiciéronlo porque si,  
porque al llegar a este mundo

aun más los gitanos traen  
su destino puesto a punto.

Media legua separaba  
a los Pintos de los Mudos,  
media legua que en seis horas  
a cien pasos se redujo.  
Y aún se redujo a veinte.  
Y se redujo a ninguno.

Siete brazos con cuchillo  
y siete pechos desnudos  
engullóse un olivar  
que se ponía de oscuro  
al marchársele la tarde  
asustada de los búhos.

¡Ay, noche que noche negra!  
¡Ay, cómo Pintos y Mudos,  
noche y fuego, fuego y noche,  
zanjaron su negro asunto!

Las mujeres y los chicos,  
en dos racimos greñudos,  
a sus hombres aguardaron.  
Pero no volvió ninguno.

Cada vez más angustiosos,  
cada vez menos agudos,  
sólo aullidos de los perros,  
del lance testigos únicos,

acuchillando la noche  
traían negros augurios.

– ¿¡Por qué de los del Marqués  
no partirían algunos!?

– No lo hicieron porque no,  
porque al llegar a este mundo  
aun más los gitanos traen  
se destino puesto a punto.

Los grillos sus cascabeles  
escondían por los surcos  
cuando ya algunas cigarras  
desafinaban los suyos.

Las mujeres con espanto,  
los chichos muertos de susto  
y tetando ¡criaturas!  
los dos o tres más menudos,  
entraron en Graus llevando  
en el alma inmenso luto  
por los que no volverían  
de los Pintos y los Mudos.

Y a los pies del Santo Cristo,  
desencajados y sucios,  
los veintiséis que quedaron  
a rezar llegaron juntos.

Se quiso en autos saber  
de los hechos lo oportuno,

pero los perros no hablaron  
y nada jamás se supo.

## **DOLORES AHOGADA**

Baila que baila en el río,  
estrella con cascabeles.  
La noche se va a la cueva.  
Por la mar el día viene.

Una pizca de sal fina  
llega al mundo bajo el puente  
a la que la estrella baja  
a despertar a los peces.

La estrella se para un soplo  
a darle un beso en la frente  
y con el beso su embrujo,  
su brillo y sus cascabeles.

Al asperjarla en el agua,  
según el rito lo quiere,  
ondulaciones de náyade  
por la entraña se le meten,  
y el viejo genio del río  
que en su epidermis la siente,  
enigmático la mira  
y siglos rejuvenece.

Hasta se altera un instante  
la imperturbable corriente:

la de arriba se apresura,  
la de abajo retrocede.

Baila que baila en el río,  
estrella con cascabeles.  
La noche se va a la cueva.  
Por la mar el día viene.

Entre canastos y hambres  
y caminos y lebreles  
la gitanilla Dolores,  
pizca de sal ojialegre  
con embrujo de estrellita,  
crece y baila, baila y crece,  
repica las castañuelas  
y sueña cuando no duerme.

El monte le ofrece hinojo  
y nenúfares la fuente,  
y pendientes el cerezo  
y la mañana claveles.  
Y a la mañana y al monte  
y al cerezo y a la fuente  
Dolores vuelve sonrisas  
de labios que ya se encienden.

Mas, catorce años sólo,  
nadie un caballo le ofrece

Baila que baila en el río,  
estrella con cascabeles.  
La noche se va a la cueva.  
Por la mar el día viene.

Dolores, canela y clavo,  
quince abrils plenos siente  
reventarle en su garganta,  
en sus uñas y en sus dientes,  
en sus formas no de herrero,  
en su andar no de cadete.

Ya gitanos de cien soles,  
cien flores y cien billetes,  
cautivados por su embrujo  
caballo y querer le ofrecen.

Pero Dolores rehusa  
porque el caballo que quiere  
es un caballo con alas,  
rayo de viento y de nieve  
que al lucero de la tarde,  
el primero que aparece,  
a horcajadas en su lomo  
un atardecer la lleve.

Y el caballo que ella sueña  
los gitanos no lo tienen.

Baila que baila en el río,  
estrella con cascabeles.  
La noche se va a la cueva.  
Por la mar el día viene.

Dolores, sal y pimienta,  
dieciséis mayos ardientes,  
un atardecer de mirlos,  
de chopos, ranas y céspedes,

caldea el río nadando  
oculta a medias del puente  
donde vio la luz primera  
y a donde el hado la vuelve.

Sueña que sueña el caballo,  
rayo de viento y de nieve  
que al lucero de sus penas,  
el primero que aparece,  
la lleve para bailarle  
como baila cuando quiere.

El viejo genio del río  
del todo rejuvenece  
y enajenado y celoso  
en caballo se convierte.  
Caballo de nieve y viento  
con alas de viento y nieve.

Dolores ya no se viste,  
Dolores ya no se siente,  
Dolores cabalga airosa,  
Dolores, que se estremece.

Pero en decisivo instante  
de la carrera celeste  
hacia el lucero gallardo  
que asoma por occidente,  
todo gloria, todo anhelo  
el caballo se revuelve  
y, loco, se lanza al río  
con su soberbio jinete.

Las náyades miran miran,  
las náyades y los peces,

cómo al palacio de nácar  
que bajo las aguas tiene,  
el genio, joven, se lleva  
a Dolores para siempre.

Baila que baila en el río,  
estrella con cascabeles.  
La noche se va a la cueva.  
Por la mar el día viene.

### HAGASE EL MILAGRO...

¡Lo que no todos alcanzan!  
Por su estricto padre instado  
¡guardia es ya, y de la civil,  
el hijo del secretario!

La secretaria lo mira,  
lo mira lo está mirando,  
el pensamiento distante  
y los ojos entornados.

(¡Qué pausados ¡ay! los días!  
¡qué veloces ¡ay! los años!)

Milagro, casi, el retoño  
tantos siglos fué anhelado  
que, retrasándose Dios,  
espabilóse el diablo  
a la que salta una tarde,

tarde hirsuta de gitanos,  
tarde inquieta de suspiros,  
tarde tenue de arrebatos.

(¿Cómo cumplir ¡ay, Señor!  
tu menos agrio mandato?)

La secretaria imploraba  
mes tras mes, años tras año,  
que eran ¡tantos! los noviembres  
de aquel tenue mirlo blanco  
secretario de tercera  
de la villa de Corvajos,  
mirlo, sí, de hermosas plumas,  
pero ¿de encendido canto?...

(¿Cómo cumplir ¡ay, Señor!  
tu menos agrio mandato?)

La secretaria imploraba  
mes tras mes, año tras año...  
cuando... aquella tarde, aquella,  
tarde tenue de arrebatos.

(¡Un solo hijo, Señor,  
si quieres no darme cuatro!...)  
tarde inquieta de suspiros,  
tarde hirsuta de gitanos,

(¡Señor, Señor ¡ay, Señor!  
que el diablo es el diablo!...)  
...¡aquel que saltó la tapia,  
tan mozo, tan asombrado!  
...¡que ensartadas tres gallinas

tres más tuvo de regalo!  
...¡que entre gallinas y asombros  
y temores y arrebatos  
tanto hizo porque, al fin,  
sobreviniera el milagro!

(¡No te me enojés, Señor!  
¡Te retrasabas Tú tanto!...)

La luna y el sol se fueron  
por el horizonte abajo.

Por el horizonte arriba  
la torcaza y el torcazo.

Suave brisa con efluvios  
de retamar desplegado  
en cañamazo de chopos  
bordaba arpegios alados.

(¡No te me enojés, Señor!  
¡Te retrasabas Tú tanto!...)

La secretaria no mira,  
no mira no está mirando,  
el pensamiento distante  
y los ojos entornados.

(¡Qué pausados ¡ay! los días!  
¡qué veloces ¡ay! los años!)

El pensamiento distante  
y los ojos entornados  
le parece sólo ayer

cuando, hermoso y vivaracho  
aquel rayito de sol,  
orgullo del secretario,  
los dos pechos le agotaba  
en menos que canta un gallo.

(¡Qué dulces aquellos días!  
¡qué cortos aquellos años!

Y más retoños no hubo.  
Pero éste vale por cuatro  
según suspiran al verle  
las mozuelas de Corvajos,  
que sueñan ser la civila  
de civil tan bien plantado.  
¡Fuerte y alto como un pino!  
¡Pronto y fino como un galgo!

La secretaria lo mira,  
lo mira lo está mirando...

(¡La bruja que me lo quite  
veinte nietos me dé a cambio!)

Ya da comienzo al servicio  
y en el servicio es exacto:  
es incansable, es astuto,  
es severo, es arriscado.

Pero, por más que se esfuerza,  
algo no comprende el cabo:  
¡el mozo se muestra torpe  
y parece hasta reacio  
cuando el servicio le obliga  
a cumplirlo en los gitanos!

Y el mozo mismo no entiende  
por qué con uno atrapado  
sintió sofoco en la sangre  
y aflojarsele la mano.

El cabo no lo comprende  
ni tampoco el secretario.

Y aún menos la secretaria  
que al enterarla del caso  
deja escapar un suspiro,  
con los ojos entornados...

(¡Ay, Señor! cuando se cuela  
¡qué travieso es el diablo!...)

## DOCE HAMBRES

Antoñete, doce años  
de punzante sobriedad,  
de «¡espabilate, hijo mío,  
que si no no crecerás!»  
con su saco fiel al hombro  
ha salido a caminar.

A no hacerse una barquita  
que navegue por un caz,  
a no mirar los almendros  
que floridos, sólo, están,  
a sí ver qué es lo que cae  
y luego filosofar.

Antoñete, doce años  
de imposible saciedad,  
tan sola ve una gallina  
que hasta el saco se le va  
en arranque incontenible  
a engullirse aquel manjar.  
Y el saco le arrastra, casi,  
de tan rápido que va.

Engullida la gallina  
arranca, el chico, a volar  
y ahora el saco es el que, casi,  
no puede seguir detrás.

Antoñete, doce años  
de más bostezos que pan,  
masa de sudor y polvo,  
piensa en detenerse ya  
cuando lo hace sin saberlo  
viendo a lo lejos brillar  
mil tricornios colosales  
por cima de lo demás.

Cuando dos, no mil, tricornios  
se le acercan a indagar  
dónde está su campamento  
y a dónde por allí va,  
su fiel saco temeroso  
se esfuma por un zarzal.

Antoñete, doce años  
de fingir y de jurar,  
sólo busca a un hermanillo

que no saben dónde está  
desde que hace muchas horas  
se fuera al río a nadar.

Así lo jura a «don Guardia»  
con tanta solemnidad  
que los muertos de Antoñete  
de orgullo reventarán.

Pero la «occisa» gallina,  
que bien «occisa» no está,  
asoma en aquel instante  
su espanto por el zarzal.

Antoñete, doce años  
de temer y de esquivar,  
jamás la gallina ha visto  
ni sabe de quién será.  
Sí sabe que las gallinas  
cuando se sienten muy mal  
se meten por los zarzales  
para poderse rascar.

Si el de gafas es soltero  
el bigotudo es sagaz  
(que en esto es la benemérita  
distinta de los demás)  
y es el segundo (don Guardia)  
el más duro de pelar.

Antoñete, doce años  
de silvestre voluntad,  
a «don Guardia» no convence  
y comienza a flaquear.

Pero ¡Dios sea loado!  
comparece don Pascual  
quien su gallina recoge  
y al muchacho se la da,  
porque el hambre de un chicuelo  
más clama que la verdad.

Reverencias de Antoñete,  
emoción en don Pascual,  
aceptación de los guardias  
y Antoñete que se va.

Antoñete, doce años  
de confiarse al azar,  
se aleja, misión cumplida,  
sin odio a la humanidad  
en este día en que puede  
ya un rato filosofar.

Se hará una barquita grande  
y vendrá por un canal  
con un almendro florido  
que, gozoso, plantará  
en el campamento triste  
¡y todos se alegrarán!

Hasta su madre, un poquito  
(que preso su padre está).

Antoñete, doce años  
y diez hermanillos más.

## SOLEDAD EXTRAVIADA

¡Ay, Soledad, Soledad!  
¡Soledad, mujer inquieta!  
¿Cómo vas, siendo quien eres,  
por esta torcida senda?

Tú pretendes acallarme  
y un mucho los ojos cierras  
para ver en el demonio  
(que te susurra quimeras  
de penas sordas tornadas  
en felicidad completa)  
un príncipe encantador  
que hará de ti la princesa  
de su palacio que está  
tras la última revuelta.

Tras la que jamás se es,  
Soledad, la que se fuera.

¡Ay, Soledad, Soledad!  
¡Soledad, mujer inquieta!  
¿Cómo vas, siendo quien eres,  
por esta torcida senda?

No sueñes con un palacio  
tras la última revuelta,  
que tan sólo hay un abismo,  
tan sólo la noche negra.  
Un abismo endiablado,  
una noche sin estrellas:  
una noche y un abismo

donde se hastian las necias  
que de penas disfrazaron  
vanidades y soberbias.

Abre, Soledad, los ojos  
que desdoras tu decencia.

¡Ay, Soledad, Soledad!  
¡Soledad, mujer inquieta!  
¿Cómo vas, siendo quien eres  
por esta torcida senda?

Abre, Soledad los ojos,  
no juegues a no ser buena,  
que tú no sabes ser mala,  
que tú debes no ser necia.  
Abre, Soledad los ojos  
y vuelve aún mejor que fueras,  
que no es demasiado tarde  
para que te des la vuelta...

No digas, no, que al diablo  
no le has visto tú la oreja,  
Soledad, que no eres tonta  
aunque a veces lo parezcas.

Y, ya alarmada, te pido:  
¡Soledad, no más revueltas!...  
¡Mira!... ¡La Misión!... ¡Allí!...  
¡Ve, mujer! ¡Llama a su puerta!

Magnífica Soledad:  
Seguirte en la buena senda  
¡qué sosiego me depara!  
¡qué alegría me despierta!

Aún te acosará el demonio  
tenaz en querer sus presas,  
pero ahora, Soledad,  
desoirás sus quimeras,  
rehuirás sus caminos,  
adivinarás sus tretas.  
Porque ahora, Soledad,  
después de total ausencia  
te has encontrado a ti misma,  
has descubierto tu senda.  
Descubierto, Soledad,  
que hay penas que no son penas,  
que sin caridad no hay vida,  
que sin fe todo es tinieblas,  
que sin esperanza se huye,  
que sin amor no se llega,  
que el débil, para llegar,  
de la oración saca fuerzas,  
de la dulzura reposo,  
ayuda de la paciencia.

    Date, date, Soledad,  
date a lo tuyo y espera.  
Verás qué dorados frutos  
los de tu total entrega,  
frutos que antes que en el cielo  
recogerás ya en la tierra.

    ¡Dios te guarde y te bendiga,  
Soledad, mujer inquieta!.

## LUNA ILUSA

Por su gitano citada  
a hora la de las doce,  
con su vestido de novia,  
va la luna por el monte.

Azorada va la luna  
porque Luis le dijo anoche  
que sólo a ella le daba  
un collar, nuevo de cobre  
si le venía por novia  
y si le abría el escote.

Azorada va la luna  
y azorada aún más se pone  
cuando le devuelve el río  
por el suyo mil temblores.

— ¡No te pares! ¡corre, luna!  
¡Corre, luna! ¡corre! ¡corre!  
— le grita un lucero viejo  
amarillo hasta el bigote  
que la odia por esquivar  
de sus apetencias torpes  
— ¡Mira que ya falta poco  
para que sean las doce!...  
¡Que Luis Conde ya ha bruñado  
un nuevo collar de cobre!

La luna tiembla que tiembla,  
la luna corre que corre.

La aconseja el viejo búho,  
sereno en su viejo roble,  
con vieja sabiduría  
ociosa en el mal de amores:

— ¡Vuelve, luna! ¡vuelve, luna!  
¡Deconfía, que Luis Conde  
no es un gitano decente  
como tú te lo supones,  
que tu Luis es como muchos  
que suelen no ser muy hombres!  
— la luna tiembra que tiembra,  
la luna corre que corre  
— ¡Vuelve, luna! ¡vuelve, luna!  
¡Que yo sé que tu Luis Conde  
a muchas les dio un collar  
por enseñarle el escote  
como novias en su cueva  
a las doce de la noche,  
y todas, roto su encanto,  
lloran, solas, por los montes!

La luna tiembra que tiembra  
la luna corre que corre.

Le arrancan medio vestido  
espinos duros del bosque.  
Le arrancan el otro medio  
viejos sátiros temblones.

La luna no escucha al búho,  
la luna sólo le oye,  
la luna llega a la cueva  
donde la espera Luis Conde.

Desnuda llega, desnuda  
mostrando sus proporciones  
(como al charco la azucena)  
prietas, limpias, frescas, nobles.

Pero al extender los brazos  
estremecido Luis Conde  
que en una mano sostiene  
un collar nuevo de cobre  
y en la otra su deseo  
de alcanzar más que el escote...  
a él le alcanza las entrañas  
de fiero y seguro golpe  
torva navaja que lleva  
atado un collar de cobre  
que una sombra, ayer mujer,  
luciera, ilusa, en su escote.

Y la luna horrorizada  
de la mueca de Luis Conde  
que se muere sin coraje  
sobre la cama de bronce,  
sale huyendo, huyendo, huyendo  
hasta arriba de la noche.

## **FIDELIDAD**

(Cuatro tiempos)

### *Primavera*

Que su marido no es joven  
ni dispuesto ni galante

y que se casó con él  
obligada por su padre  
chismes son que ponen sal  
en cien lechos de Grajales,  
y el de que lleva en sus venas  
lava como cien volcanes  
que pone en sus ojos negros  
reflejos no indescifrables  
es otro que no sosiega  
a doscientos y un mortales.

Que se ruboriza un punto  
y muchos puntos se abstrae  
cuando la miro, valiente,  
cuando me callo, cobarde,  
es algo que yo me sé  
y que ella también se sabe.

Cuán estrecha es su cintura,  
cuan diversos sus lunares,  
sus senos cuán nacarados,  
sus besos cuán excitantes,  
secretos son que, yo sí,  
habré un día de arrancarle.

¿Cuántas noches desdichadas  
querrá el hado que me pase  
soñando lirios sedientos  
junto a ríos desbordantes?

### *Verano*

En la fuente de los chopos  
la encontré sola una tarde  
a medio muslo la falda  
por que no se le mojase.

Los pies en el agua fría  
por más que chapoteasen  
mal podían reducir  
el incendio de su sangre.

Golondrinas y vencejos  
se acogían a Grajales  
sumergido en su rutina  
a media legua en el valle  
cuando abrian su concierto  
cien mil grillos pertinaces  
a las órdenes de un búho  
en funciones de sochantre.

El sol quiso no saber  
lo que allí se consumase.  
Si la luna que, alcahueta,  
figaba tras el celaje  
para escuchar, con los chopos,  
inquieta aquella tarde,  
lo que ¡¡la ocasión, al fin!!  
pude, en vena, no callarme.

Tan quietos sus pies  
cuan removidas sus hambres,  
medio cerrados sus ojos  
por mejor pesar mis males  
y medio abiertos sus labios  
doloridos y anhelantes,  
estremecida su alma  
y estremecida su carne,  
me oía decir... decir...,  
abrasada y abrasante.

Hasta que en tierra, de pie,  
urgíendose a serenarme  
exclamó aún no sé si firme  
aún no sé si suplicante:

– ¡¡Tente, loco!! ¡¡Tente, tente!!  
¡¡¡No prosigas!!! ¡Ya es bastante!  
¡Oh, si no creyera en Dios  
como me enseñó mi madre!...

### *Otoño*

Al arrimo de la fuente  
nuevos chopos sobresalen  
y es muy otra la inquietud  
si inquietud hay en Grajales,  
que han pasado ¿¡cuántos años!?  
desde aquella intensa tarde  
que es mi sino revivir  
al cruzarnos en la calle  
y decirse nuestros ojos  
a la luz del breve instante  
lo que Dios quiso tornar  
limpio, noble, firme, grande.

### *Invierno*

Desde el día en que sus ojos  
para siempre se cerrasen  
hace frío. Mucho frío.  
Mas si el sol se muestra amable  
a la fuente de los chopos  
aún me llevo alguna tarde.

## NIÑA Y ESPEJO ROTO

*Ayer*

¡Ay, niña de mis suspiros  
¡ay! niña de mis ensueños!

¡Ay, niña que tantas noches  
viniste sola a mi encuentro  
ligera cual una nube,  
radiante cual un lucero  
a escuchar mis confidencias,  
a conocer mis anhelos!

Advertía tu llegar  
porque te ladraba un perro,  
un perro tal vez sin amo  
que tal vez sentía miedo  
—como lo sintiera yo  
cuando con feliz esfuerzo  
dejaba de andar a gatas  
allá lejos en el tiempo—.

¡Ay, niña de mis locuras  
¡ay! niña de mis tormentos!  
¡Ay, niña que tantas noches  
vestida de flor de almendro  
al bosque me acompañaste  
a descubrir sus misterios  
que iluso yo te ponía  
en sí o no ripiosos versos!

Advertía tu llegar  
porque un bisoño mozuelo

que intentaba ser barbado  
te cantaba amor eterno  
—eterno primer amor  
entreverado de celos  
que yo también te juraba  
allá lejos en el tiempo—.

¡Ay, niña de mis quereres  
¡ay! niña de mis desvelos!

¡Ay, niña que tantas noches  
por el herboso sendero  
bajaste conmigo al río  
para escuchar en silencio  
el canto eterno del agua  
y el de los grillos sereno!

Advertía tu llegar  
porque con tenaz empeño  
un borracho sin amigos  
de ti proclamaba serlo  
—como yo lo proclamara,  
achispado más o menos,  
cuando confiaba en ti  
allá lejos en el tiempo—.

*Hoy*

¡Ay, niña, mi niña niña!  
¡Ay, niña... ¡¡de tanto cuento!!  
que sin susto ni recato  
dejaste, niña, de serlo!

La Osa Mayor bailaba,  
Orión tocaba el pandero,  
galopaba Sagitario  
montado por los Gemelos,  
y tú entre tanto, muñeca,  
en suspiros y en jadeos.  
Que veintisiete titanes  
en fogosos clavileños  
hasta ti se remontaban,  
te levantaban el velo  
y doce, no más audaces,  
te tomaban con denuedo.

El gigante Fuertebrazo  
y once más que le siguieron  
gozaron de tus favores  
ante los ojos perplejos  
del borracho sin amigos,  
del imberbe jovenzuelo,  
del perro tal vez sin amo...  
del amo tal vez sin perro  
que acabaré por ser yo  
si no pone Dios remedio.

Tan pura, tan inocente  
—albo azahar, limpido espejo  
para soportables locos  
cuanto insoportables cuerdos—  
¡y de pronto compares  
—¿signo acaso de los tiempos?—  
tu doncellez esfumada  
y quebrados tus destellos!

¡Con sus filtros y conjuros  
entre mágicos y técnicos  
el «celestino» teutón  
qué faena nos ha hecho!  
¡Poner nuestra niña niña  
¡¡nuestra niña!! por los suelos!  
¡Dejarnos tan solos solos  
en este acaso destierro!

¿Por quién suspirar ahora?...  
¿Por quién sentir ahora celos?...  
¿A quién cantar en la noche?...  
¿Con cuál niña tejer sueños?...

Perdida está para siempre.  
Perdida está sin remedio.

La llora el arroyo claro,  
la llora el roble sereno,  
la lloran el mar y el aire  
y el caballo y el jilguero.

Mas... si no ha sido deslíz,  
si digno ha sido y honesto  
lo que deslíz pareciera  
a nuestros ojos perplejos,  
si desposorio ha mediado  
con todo el humano género,  
haya entonces alborozo  
en este planeta viejo  
capaz de plantar bandera  
arriba del universo.

### *Mañana*

Lo que parirás, ex-niña,  
cumplido que sea el tiempo,  
acaso al águila excelsa  
se lo revele su estro  
(¡pues, de cierto, a los gorriones  
nos fué dado no preverlo!)  
Pero que no vaya a ser,  
tras mil rayos y mil truenos,  
lo que, tras mil convulsiones,  
los fieros montes parieron.

O que tampoco resulte  
que tus crías sean eso:  
tan sólo más fieros rayos,  
tan sólo más grandes truenos  
que a todos nos pulvericen,  
que no dejen ni el recuerdo  
de la más pasmosa hazaña  
que jamás vieran los tiempos,  
ni de quienes la soñaron  
ni de quienes la cumplieron.

Sean, pues, tus crías ángeles,  
sean ángeles etéreos,  
ángeles que a los humanos  
nos desapeguen del suelo,  
y a lo alto nos eleven  
hasta ser como son ellos.

Y entre tanto y siempre ¡gloria!  
¡¡honra y gloria a los intrépidos!!

## ¿SANCHO PANZA?

(Apunte para Mario Moreno  
«Cantinflas», huésped como  
nosotros en el Beverly Hilton.  
Los Angeles, abril de 1973)

A las doce de la noche  
veintinueve de febrero  
así hablaron dos fantasmas  
ni bien vivos ni bien muertos  
dados a despabilarse  
en ciertos años bisiestos.

Dijo al otro el principal,  
un mucho frunciendo el ceño:

— Aquestos, por lo que intuyo,  
confusos y torvos tiempos  
son no para descansar  
¡¡son para que cabalgemos!!

¡Removamos pues la losa  
y recorramos de nuevo  
un mundo que necesita  
de mi brazo y mi consejo!

Quita el orín a las armas  
y trae alforjas y arreos  
en tanto que yo prepongo  
en mi dama el pensamiento.

Así el otro replicó  
entre velados bostezos:

— Creo yo en vuesa merced  
mismamente que en el cielo,  
en que para hacer del mundo  
morada de caballeros  
limpiándolo de rufianes  
descarados o encubiertos  
hacen falta y más que antaño  
tajos mil y mil consejos.

Mas sepa vuesa merced,  
espejo de caballeros,  
que los de agora no son  
como los pasados tiempos.

Se precisa pasaporte,  
«carnete» en vigor del gremio,  
vacunarse contra el tifus,  
mudar caballo en «seiscientos»,  
permiso de conducir  
y de armas por supuesto  
¡y aún media docena más  
de que agora no me acuerdo!

También hoy día las damas  
quieren más que pensamientos  
buena villa y buena bolsa  
repleta... ¡mas no de versos!

Y pues anda el mundo así  
tan difícil de remedio,  
dígame vuesa merced,  
archivo de entendimientos  
¿no es mejor no meneallo  
que sin hueste acometello?

Deje pues vuesa merced  
al mundo rodar su ruedo  
que si acumula valor  
para dejar de estar ciego  
bien sabe cuál es la Luz  
que le señala buen puerto.

Dejémosle en su rodar  
y descansen nuestros huesos  
que bastante cabalgaron  
¡y bastante los molieron!

Además, que si hay follones  
también andan caballeros  
cual uno de quien yo sé  
muy famoso y muy dispuesto:  
uno que, cabal Quijote,  
magnífico Sancho ha hecho  
en un curioso retablo  
de maravillas sin cuento.

— Tan abundosas razones  
y todas de tanto peso  
muévenme, no sin pesar,  
a reconocerte acierto.

Mas quisiera yo saber  
para mi contentamiento  
¿de qué tierra nos salió  
tu sabido caballero?  
¿Tal vez de la Ribagorza?  
¿Acaso nació extremeño?...

— Pues vea vuesa merced  
que, aunque su tronco es el nuestro,  
de aquéste sus tierras son  
las que se dicen de Méjico.

— ¡Ah, qué tierras las de allá!  
¡Recias tierras y hombres recios,  
esforzados como pocos,  
como no muchos intrépidos!  
¡Cumplido tiene que ser  
si de allá es tu caballero!

Y aunque no a nuestro talante  
si así mudaron los tiempos  
¡siga él en sus empresas  
...y todos en nuestros sueños!

Y puestos en este punto  
los dos fantasmas de acuerdo,  
devotos se santiguaron  
y a su fosa se volvieron.

## DE DECENCIA

Muerto en forma Juan Rebollo  
al atardecer lo entierran.  
Cura y medio su alma limpia  
al Padre Eterno encomiendan.

Veinte chicos por delante  
asidos a sendas velas

mientras fingen que las cuidan  
se escarnecen con cautela.

Cuatro mozos, con corbata,  
la caja larga y estrecha  
a falta de algún nivel  
desacompañados llevan.

Los parientes en el duelo  
raramente gimotean  
¡son los herederos tantos  
que no les vale la pena!  
Los hombres de más atrás  
no tan bajo parlotean:  
dicen pestes del cacique  
y pullas de la estanquera.

Y las mujeres en zaga,  
dilatadas las orejas,  
trabucan sus oraciones  
porque escuchan más que rezan.

¿De qué ha muerto Juan Rebollo?...  
¿De puñalada trapera?...  
¿A ruedas de un automóvil?...  
¿Le agarrotó la difteria?...

No ha muerto de enfermedad,  
no ha muerto en la carretera,  
no ha muerto por el acero  
que se ha muerto de decencia.  
De lo que pocos se mueren  
porque poca es la que queda.

Criatura Juan Rebollo,  
con corazón y cabeza,  
abundó en buenas palabras  
y en acciones aún más buenas.

¡Fué en el siglo Juan Rebollo  
un cristiano de una pieza!

(Amarás a Dios sobre todas las cosas)

A Dios sobre toda cosa  
amó del todo y de veras.  
No más luego del Concilio  
que antes de su «incidencia».  
Tampoco menos, cual otros,  
lleven los curas chaqueta,  
quieran casarse en Holanda  
o allá declararse en huelga,  
pequeñeces por las cuales  
la fe de aquéllos flaquea.

«Que una cosa son los curas  
y otra Dios que nos observa».

(Palabras de Juan Rebollo  
antes de que se muriera).

(No tomarás el nombre de Dios en vano)

El santo nombre de Dios  
que invoca tanto babieca  
para jurar cualquier cosa  
que jamás valió la pena

no lo tomó Juan Rebollo  
ni en circunstancias tan serias  
como cuando rebuscaron  
si militó en las izquierdas.

Y como no fué ministro,  
ni municipal siquiera,  
no tuvo que jurar cargos  
de excesivas influencias.

«Que jurar no es cosa fútil;  
que jurar es cosa seria»

(Palabras de Juan Rebollo  
antes de que se muriera).

(Santificarás las fiestas)

Salvo alguna, Juan Rebollo  
santificó toda fiesta.

Vestido de circunstancias  
acudió presto a la iglesia  
a recibir al Señor  
y a darle gracias sinceras  
por la lluvia o la salud  
con que, conmovido, premia.

Las que no santificara  
hízolo no sin licencia  
que nunca le negó el cura  
de peligrar la cosecha.

«Que las fiestas son quebradas  
sin pan y vino en la mesa».

(Palabras de Juan Rebollo  
antes de que se muriera).

(Honrarás padre y madre)

A su padre y a su madre  
honró con gran reverencia  
Juan Rebollo que no quiso  
ni tutearles siquiera,  
según es tan elegante  
hasta en la remota aldea.

Siempre atento a sus consejos  
y a prestarles obediencia  
les trató con sencillez,  
sin temor y sin reservas,  
sin querer nunca toserles  
pero sí rendirles cuentas.

«Que los padres son los padres  
¡por razonables que sean!»

(Palabras de Juan Rebollo  
antes de que se muriera).

(No matarás)

Por no matar Juan Rebollo  
no aplastó una tijereta.

Quiso no ser poetastro,  
barbero ni sacamuelas.  
jamás alabó al alcalde  
por muy maldito que fuera.

Jamás al sastre maldijo  
ni movió jamás reyerta.

Y como suegra no tuvo,  
pues que soltero muriera,  
nunca malas intenciones  
pasaron por su cabeza.

«Que matar o sentir ganas,  
pocas veces no es de bestias».

(Palabras de Juan Rebollo  
antes de que se muriera).

(No fornicarás.  
No desearás la mujer de tu prójimo)

Juan Rebollo, hombre entero  
de los pies a la cabeza,  
mientras pensara en casarse  
quiso no hablar de las suecas.

No sólo quiso no hablar  
¡quiso ni pensar en ellas  
y en sus «despreocupaciones»  
que a tantos otros condenan!

¿Y cómo, pues, desear,  
si no deseó una sueca,  
la parienta de su prójimo  
que no llega ni a francesa?

«Que sólo es sano el amor  
si lo bendice la Iglesia».

(Palabras de Juan Rebollo  
antes de que se muriera).

(No hurtarás.  
No codiciarás bienes ajenos).

Juan Rebollo por no hurtar  
ni «recuperó» siquiera  
esos sellos aún flamantes  
que en nuevos sobres se pegan.

Los dedos no se le untaron  
cuando manejó aceitera,  
y la leche de sus vacas  
y el vino de su bodega  
no supieron de bautizos  
por espesos que fluyeran.

Se apañó bien con lo suyo  
sin codiciar cosa ajena.

«Que sólo es noble obtener  
lo que noble esfuerzo cuesta».

(Palabras de Juan Rebollo  
antes de que se muriera).

(No levantarás falsos testimonios ni men-  
tirás)

No por no ser comerciante,  
pescador ni calavera  
no mintiera Juan Rebollo,  
ni por no ser de la Prensa,

que hasta quiso no mentir  
a la condenada Hacienda  
al tiempo de formular  
su declaración de renta.

Y si a Hacienda no mintió,  
contra toda conveniencia  
¿a qué falsos testimonios  
levantara ni extendiera?

«Que es muy bella la verdad  
y la mentira es muy fea».

(Palabras de Juan Rebollo  
antes de que se muriera).

¡Así Juan Rebollo habló  
(para dar así en la huesa)!

¡Así vivió Juan Rebollo  
(antes de que se muriera)!

Juan Rebollo, tipo estrecho  
y talla metro noventa,  
corazón desparramado  
y enrevesada cabeza  
¡¡que consiguió no adaptarse...!!  
y se ha muerto de decencia.

Muchos no le olvidarán...  
¡hasta que a casa se vuelvan!

Que en casita, en el «tresillo»  
y con la «tele» dispuesta  
y con lámpara «de pie»

trasegando cerveza  
¡¡a ver quién de Juan Rebollo  
ni casualmente se acuerda!!

¡Que sube el nivel de vida!...  
¡La Humanidad que progresa!...  
¡La sociedad de consumo  
que trae coche y nevera  
(y se lleva la memoria  
no gloriosa, pero buena,  
de Juan Rebollo hombre entero  
de los pies a la cabeza)!

La lechuza en lo más alto  
de la más añosa higuera  
a Juan Rebollo despide  
al tragárselo la tierra.

## **EN LA FRAGUA**

Forjador de pulso firme,  
forjador de brazo fuerte,  
el hierro es cera en tus manos,  
la forma chispa en tu mente.  
Infundes la forma al hierro  
que al tomarla se estremece,  
y surge altiva tu obra  
que grita su noble temple.  
Como el de tu pulso firme.  
Como el de tu brazo fuerte.

## SERRANITA

A la luna de mayo  
una mañana  
pregunté qué le hacía  
estar tan guapa.  
Y la luna me dijo  
con mucha sal:  
—Es el ser serranita,  
y nada más.

A la luna de mayo  
dije una tarde  
si conmigo quería  
venir al baile.  
Y la luna me dijo  
con un mohín:  
—Como soy serranita  
claro que sí.

A la luna de mayo  
dije una noche  
si quería conmigo  
venir al bosque.  
Y la luna me dijo  
con mucho amor:  
—Como soy serranita  
claro que no.

## LA CUNITA

(«Descripción» de una viñeta del  
inefable Ferrándiz)

Tres angelitos  
en un pajar  
una cunita  
haciendo están.

Uno, trigueño,  
y hasta formal,  
cuida del Niño  
que duerme ya.

Otro, pecoso  
y algo truhán,  
le da al cepillo  
con suavidad.

Y el más travieso  
juntando está  
dos maderitas  
que va a clavar.

Zurdito éste  
apunta y da,  
no en el clavito,  
sí en su pulgar.

¡—Mi dedo gordo!  
¡Mi dedo! ¡Ay! ¡Ay!  
—chilla encogido  
y en llanto ya.

—¡Cállate, «zurdo»!  
—manda el formal—

¿No ves que al Niño  
despertarás?

Y en tanto el «pecas»,  
todo «bondad»  
guiña y se aguanta...  
no de llorar.

## COMO TU, FUE NIÑO

Pastorcillo, canta  
canta, pastorcillo,  
que Jesús, un tiempo  
como tú, fue niño.

Como tú, corría  
con su corderito;  
como tú, jugaba  
a los acertijos;  
como tú, tenía  
canicas de vidrio,  
calor en verano  
y en invierno frío.

Como tú, en la higuera  
rebuscaba higos;  
como tú, tañía  
dulce caramillo;  
como tú, en un hueco  
se hacía un aprisco,  
pastor y ovejitas  
de barro y palitos.

Pastorcillo, canta  
canta, pastorcillo,  
que Jesús, un tiempo,  
como tú, fue niño.

Como tú, arrobado  
contemplaba un nido;  
como tú, volaba  
con sus pajarillos;  
como tú, subía  
hasta un lucerito  
y allí se sentaba  
a escuchar los grillos.

Como tú, sabía  
darle al tanganyillo;  
como tú saltaba  
dos varas de un brinco;  
como tú, en la cama  
caía dormido  
y soñaba ardillas  
y soñaba mirlos.

Pastorcillo, canta  
canta, pastorcillo,  
que Jesús, un tiempo,  
como tú, fue niño.

## **EL SOL HA SALIDO**

El sol ha traspuesto.  
La luna ha salido.

Las estrellas todas  
lucen con más brillo  
porque todas quieren  
desde el infinito  
dar la bienvenida  
a Dios hecho Niño.

María lo alumbró  
en un cobertizo  
sólo acomodado  
con ruinas y frío.

José, que una chispa  
de lumbre ha encendido,  
contempla arrobado  
a Dios hecho Niño.

Asombrados miran  
el buey y el burrito  
los ángeles cantan  
en el paraíso,  
y el cielo y la noche  
y el silencio mismo  
anuncian y cantan  
a Dios hecho Niño.

Ya llegan pastores  
con sus corderitos,  
ya llegan mujeres  
con tortas y vino,  
ya llegan zagales  
con miel y con higos  
y ofrendan y adoran  
a Dios hecho Niño.

Una estrella nueva  
guía en su camino  
a tres Reyes Magos  
de Oriente partidos  
a ofrendar incienso,  
mirra y oro fino  
y a adorar humildes  
a Dios hecho Niño.

Es la Nochebuena.  
Jesús se ha dormido.

Ya llega la aurora  
del día del siglo  
en que el siglo viera  
a Dios hecho Niño.

La luna ha traspuesto.  
El sol ha salido.

## EL CHIVITO

Con una berza  
y un buen dogal  
un angelito  
corriendo va.

Unos pastores  
que alegres van  
hacia la Estrella  
le hacen parar:

—¡Hola, angelito!  
¿A dónde vas?

Ve que la Estrella  
queda hacia allá.

—Allí ya estuve  
como los demás  
a ver al Niño  
en el Portal.

Pero por mera  
casualidad  
aquel chivito  
vi en un zarzal.

Y yo me dije:  
lo has de atrapar  
y al dulce Niño  
lo llevarás.

Me ha revolcado,  
me ha hecho enfadar,  
me ha roto un diente  
y aún suelto va.

...Pero, tunante  
¡ahora verás!—

Y esto diciendo  
echa a volar.

### **ESA ESTRELLITA**

Esa estrellita  
que luce allá  
yo no la viera  
antes brillar.

El canto ese  
de gloria y paz  
yo no lo oyera  
antes cantar.

—Dime, angelito,  
tú que sabrás:  
¿A qué la estrella?  
¿A qué el cantar?

—A que Dios Niño  
en el Portal  
naciera anoche  
y es Navidad.

José y María  
su amor le dan,  
cielos y tierra  
se gozan ya.

—Ven, pastorcillo,  
con tu atabal  
y con nosotros  
le cantarás.

—¡Oh, qué alegría  
ir y cantar!  
¡Ir y ofrendarle  
deste mi pan!

— «¡Qué Nochebuena!  
¡Qué Navidad!  
¡Qué Rey de reyes  
vino a reinar!»

## SOL DE MI DIA

Suene la zambomba,  
suene el cascabel,  
suenen que ha nacido  
el Niño en Belén.

Allí está María,  
allí está José,  
allí está el olivo,  
allí está el laurel.

¡Ay, sol de mi día!  
¡agua de mi sed!  
¡ay, luz de mis ojos!  
¡colmo de mi bien!

Dios omnipotente  
se complace en Él.  
Reyes y pastores  
bésanle los pies.

¡Ay, paz de mi alma!  
¡ay, ser de mi ser!  
¡guía de mis pasos!  
¡llama de mi fe!

Gorjea el jilguero,  
florece el clavel,  
retoza el cervato,  
se inclina el ciprés.

A la aurora aurora  
es de plata el pez,  
a la noche noche  
la estrella también.

## DEJADME QUE OS PIDA

(Deprecación pequeñita por mis niños ma-  
yorcitos)

Los dos son mi ansia,  
los dos son mi dicha,  
los dos, y por ellos  
dejadme que os pida.

¡Ay, Niño Jesús!  
¡ay, dulce María!  
¡ay, justo José!  
de noche y de día  
sedles en la senda  
que mañana sigan  
trino de jilgueros,  
fuente cristalina.

Quando el mundo, loco,  
lujos y delicias  
les ofrezca y ellos  
solos no resistan;  
quando el ruin demonio,

terco, les repita  
que no tasquen frenos  
que hay sólo una vida;  
cuando de la carne  
tentación les siga  
que, sin darse tregua,  
busque su caída  
¡ay, Niño Jesús!  
¡ay, dulce María!  
¡ay, justo José!  
de noche y de día  
sedles en la senda  
que mañana sigan  
refugio seguro,  
antorcha encendida.

Cuando en sus quererres  
pongan su alma limpia  
y olvido o engaño  
a cambio reciban;  
cuando la tormenta  
sus campos elija  
y su mies dorada  
reduzca a cenizas;  
cuando la fortuna  
acaso algún día  
quiera, aun por capricho,  
mirarles propicia  
¡ay, Niño Jesús!  
¡ay, dulce María!  
¡ay, justo José!  
de noche y de día

sedles en la senda  
que mañana sigan  
sosiego de penas,  
temple de alegrías.

Cuando tantas torres  
vetustas y altivas  
sin fe que las tenga  
acaban en ruinas;  
cuando la existencia  
desalada y fría  
es, sin esperanza,  
barco a la deriva;  
cuando los que han hambre  
de pan o justicia  
despiertan apenas  
caridad ni cuita  
¡ay, Niño Jesús!  
¡ay, dulce María!  
¡ay, justo José!  
de noche y de día  
sedles en la senda  
que mañana sigan  
descanso y aliento  
siempre, hasta la cima.

## **VIRGEN DE LA CARRODILLA**

Virgen de abril, de mi niñez sencilla;  
de mi abril, convertido en catarata  
de soberbia infeliz, que desacata  
toda ley que a su fuero pone orilla,

...y aun de mi noche, en la que siempre brilla  
la luz aquella de mi infancia grata,  
porque nunca la noche al día mata,  
porque siempre del bien queda semilla.

Virgen de abril, de mi angustiado estío  
¡sélo, asimismo, de un otoño mío  
en pensar y en hacer digno y prudente!

Y, luego, de mi invierno en que, una tarde,  
viva esta llama que en mi pecho arde,  
ante Dios de tu mano me presente.

## **FIESTAS DE SAN LORENZO**

En el día de agosto más ardiente,  
fiesta grande del mártir más glorioso,  
vive un pueblo su día más hermoso  
por cumplido, sonado y esplendente.

Tras su rezo más pío y reverente  
y alabar a su Santo por el Coso,  
entre jotas se entrega, sin reposo,  
a danzar y a lucir gallardamente.

San Lorenzo, escucha desde el cielo  
nuestras preces, demandas y canciones  
elevadas a ti con tanto anhelo,

y haz tu fiesta colmada de emociones,  
de alegría, de gracia, de revuelo,  
de esplendor, de armonía, de ilusiones.

## **COSTA BRAVA**

El confin más risueño y más bravío  
del más ilustre mar, del más glorioso,  
del más noble país, del más hermoso,  
plasmólo Dios con armonía y brío.

Cada playa trazó con sol de estío,  
con esmeraldas cada pino umbroso,  
con duro bronce cada risco airoso,  
cada cala con nácar y rocío.

En su noche sembró, sin fin, estrellas,  
y en sus aires blanquísimas gaviotas  
remontando infinitas olas rotas.

Hizo luego arribar mujeres bellas  
y hombres recios, de mente nunca esclava,  
y, pasmosa, brilló la Costa Brava.

## **25 DE JULIO**

Aunque te envidia lo suyo  
porque te quedan más pelos

(veintitrés hace unos meses  
si en su vistazo hubo acierto);  
porque, aunque ya no lo seas,  
pareces un jovenzuelo  
(muy ciertamente formal  
pero inciertamente serio);  
porque, acosado, supiste  
no caer en el «gran cepo»  
(«el buey suelto bien se lame»  
que dijo un tío muy bueno);

...aunque te envidia lo suyo  
se honra tu amigo siendo  
porque no sigues la moda  
de adornarte con complejos  
(en Ribagorza «manías»,  
que se suele ser sincero);  
porque, además de hacia afuera,  
hablas no poco hacia adentro  
(lo que, al revés que la «tele»,  
cada noche se usa menos);  
porque miras a lo alto  
(sin pararte en el sombrero);

...aunque te envidia lo suyo  
se honra tu amigo siendo  
y a ripios te felicita

en este «quince de enero»<sup>1</sup>  
cierto bicho despistado  
que se firma

Pablo Recio.

1. Las palabras, lo dijo el sabio (y si no lo dijo poco importa siendo éste uno de los más peregrinos casos que jamás hayan podido darse), no siempre expresan lo más redondo, lo más recóndito, lo más «retundo» del pensamiento del hombre (mucho menos del de la mujer, claro, pero ¿qué «peregrinación» habrá nunca tratándose del pensamiento de la mujer, Jaime?). Aquí debe prescindirse del mero ropaje que del pensamiento son las pobres palabras. Aquí debe pensarse «veinticinco de julio». Pero, amigazo Jaime, de así haberlo escrito no habría «pegado» y ¿qué me hubieras espetado tú, entonces?... ¡Ah!

## JAIME, O KILOVATIO Y CONTADOR

¡Portentoso kilovatio,  
extraño duende moderno  
que te metes por mi casa  
como por la suya Pedro!  
¡que la noche vuelves día!  
¡que el verano y el invierno  
en primavera los tornas,  
y en canciones el silencio  
(aunque también en tabarra:  
«Pida, hoy mismo, caldo «El Cerdo»;  
«Cuco-2» lava más blanco»;  
«Crema «El Pez» tuesta más negro»)!

¡Qué vidas y panoramas  
reproduces como en lienzo  
sin importar lejanías  
que para siempre se fueron  
(aunque asimismo encasquetas  
tonterías como templos:  
«Así Chuchi emplea el día»;  
«Cómo agonizó el «Traquero»!»)

¡Portentoso kilovatio,  
extraño duende moderno,  
tus mil bondades admiro  
(de igual modo que condeno  
propagandas y estulticias  
que, con comercial pretexto,  
a medio mundo entontecen  
y asquean al otro medio)!

Portentoso kilovatio,  
extraño duende moderno!  
¡Oh, si, mientras lo haces todo  
con tan admirable esmero,  
tus pasos no registraras  
(¡prosaicos tiempos modernos!)  
en cierto vil artefacto  
entre Jaime y yo interpuesto!

## DESDE EL TURBÓN

Si un gramo de masa inerte,  
...de cálculo (vulgo: piedra)

desde no más de diez días  
me trae tan de cabeza  
¿cómo, desde ya diez años  
(que no son una futesa),  
cómo de traerme habrán  
cincuenta mil de parienta  
más otro medio millón  
o poco menos de suegra  
(aquéllos bien puestecitos,  
éstos de cualquier manera)  
todos ellos tan... no inertes  
que ni un punto se dan tregua?...

¿Cómo de traerme habrán?

¿Cuánta habrán de darme guerra,<sup>1</sup>

Jaime que tan bien te lames  
en tu «sueltería» terca,  
Jaime que vienes o vas,  
Jaime que duermes o velas,  
Jaime que «mermas» o no  
cinco o cinco mil pesetas  
sin que nadie te atosigue,  
sin que a nadie rindas cuentas?

¿Cuánta «fiesta» habrán de darme,

Jaime de mis entretelas,  
quinientos cincuenta mil  
gramos-masa en son de guerra  
(¡Y el caballerazo aguante!  
¡¡que suya misión es esa!!)?

En el Turbón recluido,  
«cinceladas» ya seis piedras  
(a buen golpe de riñón

y a buen grado de fiereza)  
agradezco tus versazos,  
que me confortan y alientan,  
con estos míos ripiosos  
que de suyo amarillean  
por tu estado el de «celibe»  
y el de guapas tus «viscéricas».

Mas conste que la color  
mal de ojo no conlleva  
¡y sí mis mejores votos  
por tu «suelteria» célica!

1. Con mis disculpas a don F.L. de V. («En una de fregar  
cayó caldera»).

### AMIGAZO JAIME

Aunque no son muy eximios  
(que tampoco lo pretenden),  
aunque son casi remalos  
(lo que en ellos es corriente)  
recibidos son tus versos  
por sus títulos de siempre.

¿Que encierran cierta ironía?...  
¡Si la encierran que la encierren!  
El vate de vía estrecha  
de la Ribagorza agreste  
en ripios que hasta el sereno

firmaría displicente  
te devuelve, por los tuyos,  
sus mejores parabienes.

## A CIERTO JOVEN

A cierto joven profuso  
como su paga y su cuento,  
que invita a cenar a tres  
o, si se terciara, a trescientos;  
que si quiere bebe más  
y si quiere vela menos;  
que no tiene quien le tosa  
si se pasma ante un lucero,  
si se marcha a Santander,  
si no apronta más dineros  
(todo lo cual ¿cómo no?  
le tiene tan retrechero),

otro joven ¡ay! que fue,  
pero que dejó de serlo;  
que invita acaso... a charlar;  
que vela muerto de sueño;  
que, «si llega», a fin de mes  
se bebe quizá un refresco;  
que le tose... quien le tose  
si atisba cualquier «sargento»,  
si se llega hasta la esquina,  
si se le «despista» un céntimo  
(todo lo cual ¿cómo no?  
le tiene como un cencerro),

rebosante de dulzura  
y de color de pomelo,  
le desea feliz día  
y que siga siempre cuerdo.

## DE ARCILLA

Sí que no son de oro,  
sí que son malos,  
pero tus y mis versos  
¡concho! son sanos.

Y lo son, como dices,  
por lo que encierran,  
que hay que andarlos por dentro  
más que por fuera.

Toma, pues, por de oro,  
aunque de arcilla,  
estos que te depara  
tu «onomástica».

Que «juntáu» con los tuyos  
bien te la pases  
pues que muchas mereces  
felicidades.

El hipérbaton valga  
y el «desacento»  
«pa» que en versos recibas  
mi buen deseo.

Y el deseo expresado  
decirte he de  
que hasta el año «próximo»  
si Dios lo quiere.

### **A BELMAR, S.A.**

Si de BELMAR yo pudiera  
poner todo del revés  
otro gallo me cantara  
en un nuevo amanecer.

A cuatro «eslogans» brillantes  
permanecería fiel:  
«Pasamos a domicilio»,  
«Nos pirramos por usted»,  
«Importaciones al día»,  
«Rifamos «vespa» también».

Y me supondría esto  
que no es mucho suponer,  
no más broncas «escocesas»,  
digeridas no muy bien,  
ni más darle al treinta y uno  
cinco cinco veintiséis;

y sí terylene a mares,  
riadas de marquisset,  
inundaciones de tules,  
y ¡yo a Capri!  
-¡...?  
-A vender.

Y hasta mi gran enemigo,  
el buen amigo Borrell,  
transmutado en vampiresa  
(que llamaría MARBEL)  
tan preciosa y tan gatuna  
cuan feo y machote él es  
¡¡me esperaría impaciente  
cuando la fuera yo a ver!!

...Otro gallo me cantara  
en un nuevo amanecer  
si de BELMAR yo pudiera  
poner todo del revés.

### **FIESTA EN «EL PEIX»**

Vecinos de Serraduy,  
de Roda, de Villacarle,  
de Beranuy, de la Puebla,  
de Calvera, de Lascuarre,  
presten todos atención

y no se pierdan detalle  
de lo que aquí se pregona  
porque deben enterarse.

José María el de «El Peix»,  
con permiso de su padre  
(para fumar no lo tiene,  
pero es esto cosa aparte)  
desde el tozal de los Moros  
tiene el gusto de anunciarles  
la fiesta que el día diez  
animará sus locales  
donde el champán correrá  
poco menos que de balde.

Él dice que es un honor  
del inquieto veraneante  
que se decidió a gozar  
las delicias de este valle,  
pero, sin negar del todo  
proclama tan inefable,  
seguro que debe haber  
«ganchuda» segunda parte  
(que el zagal este es muy vivo  
según las truchas bien saben).

Diz que los franchutes dicen  
en todo «cherchez la femme»...  
«cherchez, cherchez» el negocio,  
se malicia el veraneante.  
Que se observan unas obras  
de ampliación muy notables  
y lo sano es armar fiesta

y que de la fiesta se hable  
en Barcelona, en Madrid,  
en París y en Copenhague.  
(¿No aumentará así el registro  
de risueños veraneantes  
que al cebo del buen champán  
en «Casa del Peix» se instalen?).

Mas, sea por lo que sea,  
el caso es que aquí «se arme»:  
se coma y se beba bien,  
se baile mucho y se cante.

No habrá corrida de toros  
con diestros fenomenales  
porque para hacer la plaza  
llegaron los planos tarde.  
Y si no se ha contratado  
ni al gran Fleta ni a Gayarre  
es porque estaban muy muertos  
cuando se fue a contratarles.

Se pensó en los «Bitels»,  
pero se temió el desastre  
de que a muchas criaturas  
el lloro se les cortase.

Mas en todo se ha pensado  
y se ha puesto gran coraje  
para que nadie eche en falta  
tan nimias contrariedades.

Habrà misa en San Lorenzo,  
se rondará por las calles,

habrá carreras de sacos  
y hasta concurso de baile.

El «astro» José Solá  
si más muchachos no trae  
hará, él solo con sus ritmos  
que el público se entusiasme  
y que bajo los faroles  
y guirnaldas ondulantes  
pase la mejor velada  
que jamás se vio en el valle.

Animense pues los «choves»  
porque la fiesta lo vale.  
Y las de quince a noventa  
si el corazón aún les arde  
vengan todas a alegrar  
un día que será grande,  
que será su gran recuerdo  
cuando el corazón se apague.

A todas se espera aquí,  
que ninguna de ellas falte  
para pasmo y para «incendio»  
del reseco veraneante.

### «NUEVO PEIX»

¡Bravo, por José María!  
aquel chicuelo avispado  
que dejó de ser zagal

incipiente friegaplatos  
para hacérsenos un «maitre»  
repulido y renombrado.

Atrás quedó su mandil  
de cuando fuera novato  
en las lides hoteleras  
que le atraieron temprano.

Hoy ostenta ya bigote,  
lleva «esmokin» a diario  
¡¡y se pone bien las botas!!  
sin dejar de usar zapatos.

Noticias hanse tenido  
en Estadilla, en El Cairo,  
en Singapur, en Las Vegas,  
en Estocolmo, en Barbastro...  
de que allá donde el Isábena  
decide no ser tan bravo  
con mucho brío se está  
levantando un hotelazo  
de los de muchas estrellas,  
buena cocina y buen trato.  
Un hotel cuyo prestigio,  
cuyas truchas y ternasco  
harán lloverle reservas  
anticipadas diez años.

Y si el gran José María  
llevado de su entusiasmo  
consiguiera del alcalde

(lo que no sería extraño  
siendo en una pieza dos,  
y las dos piezas dos galgos)  
consiguiera aquella plaza  
de la que se hablara antaño  
(¡la que no se construyó  
por llegar tarde los planos!)  
y consiguiera también  
erigir un gran teatro  
donde el gran José Solá  
concertara... ¡en solitario!  
sus fiestas de San Lorenzo  
habrían renombre tanto  
que a ellas acudiría  
hasta el mismo Fidel Castro.

Así Serraduy lo espera  
de hotelero tan templado,  
y así, sus muchos amigos,  
así se lo deseamos.

-----

¡Bravo, por José María!  
aquel chicuelo avisado  
hombre ya de muchas luces  
y «maitre» y alcalde... ¡y macho!

## LA BODA DEL SIGLO EN BIESCAS

El sol brilla con el brillo  
de los días de gran fiesta,  
la pata y su pato cantan  
en lo alto de la higuera,  
la tortuga y su tortugo  
por el césped corretean....

¡Radiante doce de mayo  
recamado de azucenas,  
alegrado de jilgueros,  
hinchido de primavera,  
vas a ser, el de este año,  
memorable hasta en Noruega!

¿Que por qué tan memorable?...  
¿Que por qué grande es la fiesta?...

Porque hoy se ha «perpetrado»  
la más formidable pesca.

Porque la boda del siglo  
se ha celebrado hoy en Biescas.

Porque el apuestazo Jorge,  
corazón, nervio y cabeza,  
atrapado está «pa» siempre  
por la fulgurante Aurelia  
que la red ha manejado  
con dulzura y con destreza.

A estos «héroes» adornan  
las más relevantes prendas  
(según, sin reposo darse,  
se lo juran ambas suegras)  
y cierto que así adornados  
acrecentarán la hacienda  
(los suegros no se lo juran,  
mas es claro que lo esperan).

«Contigo pan y cebolla»  
expresión es que no cuenta  
(sabe de terneros Jorge,  
y de pollos sabe Aurelia)  
a no ser por el amor  
que los novios se profesan  
(¡mirenlo «super-pasmado»!  
¡Mírenla «super-risueña»!)

Aunque no harás bien, mujer,  
si a tu marido secuestras  
(engatúsale dos briznas  
y una brizna dale suelta),  
y mal harás tú, marido,  
si a tu mujer no contemplas  
(mas no tanto que, por moda,  
tus pantalones se meta).

Podréis así disfrutar  
de felicidad perfecta  
(¡jojo con el fútbol, Jorge!  
¡jojo con la «tele», Aurelia!)  
igual que la de este día  
que recordaréis suprema  
(y no me refiero, no,  
al abono de las cuentas).

De esperar es que daréis  
ajetreo a la cigüeña  
(si no el doce de febrero  
seguro que el trece venga)  
para hacer aún más felices  
a las que serán abuelas.  
(Pero no paséis de diez,  
que no es poco lo que cuestan).

Deseémoslo así todos  
y... ¡un brindis porque así sea!

.....

La pata y su pato callan  
en lo alto de la higuera,  
la tortuga y su tortugo  
hacia los lirios se alejan,  
el sol va dejando paso  
a doscientas mil estrellas  
cuando su luna de miel  
Aurelia y Jorge comienzan.

### SONETILLO (con dineros)

Cierto banco no africano  
apostado en Fontanella  
puede ser una centella  
si entre su grey tienes mano.

Piérdela y verás, hermano,  
que en su ritmo no hacen mella  
ni lisonja ni querella  
ni argucias de veterano.

Si les llevas tus dineros  
te los toman con fervor  
y no poco retrecheros.

Mas ¡ay, si en trance mayor  
a los suyos puñeteros  
recurre sin más que honor!

**«¡AVE, CESAR!  
LOS QUE VAN A CASI  
MORIR TE SALUDAN»**

Compuesta de tres hidalgos  
y escuderos otros tres  
la reseca escuadra «Mil  
y ochocientas veintiséis»  
via Layetana abajo,  
a combatir por su ser,  
avanza con bizzarria...,  
pero con terror también.

(No te muestres intratable  
¡oh, durísimo Castells)

Sus espadas son de seda,  
sus escudos... de papel,  
su bagaje... de esperanzas,

su objetivo... ¡no caer!

Viene su enemigo armado  
con armas de tal poder  
que, socarrón, se presenta  
ya ciñéndose el laurel.

(No te muestres insondable  
¡oh, estrechísimo Castells!)

Lágrimas, sudor y sangre  
a raudales va a verter,  
y a dejar a su enemigo  
buenas tiras de su piel.

¡Que al menos la Gaya ciencia,<sup>1</sup>  
tan hábil en componer,  
obtenga para la escuadra  
tras la derrota del cuartel!

(No te muestres inmutable  
¡oh, «carísimo» Castells!)

Vía Layetana arriba,  
las mochilas del revés,  
la escuadra hacia atrás avanza  
a rehacerse otra vez,  
que nunca faltóle encaje  
si encajable el golpe fue.  
Ni puntilla, aunque de darla  
jamás quiso ni saber.

(No te muestres implacable  
¡oh, grandísimo Castells!)

1. Alusión a don Ezequiel Gaya, vocal primero de la Junta de Evaluación Global, Gremio de Tejidos Diáfanos (puntillas, tules y encajes) de Barcelona y provincia.

**¡AVE-CREM!<sup>1</sup>**  
**LOS CASI MUERTOS**  
**TE SUSPIRAN**

Otra vez la escuadra vuelve  
a reanudar su lid,  
malparada, renqueante,  
inclinada la cerviz.  
Que año fue de vacas flacas,  
año de desgracias mil,  
año de poco bregar  
para más poco adquirir.  
(¡Oh, Castells incommovible,  
reconócenoslo así)

Su intento de rehacerse  
nunca pudo conseguir,  
y así cantan a la rueda  
las niñas en el jardín:  
«¿Dónde vas en esa guisa,  
dónde vas, escuadra «Mil  
ochocientas veintiséis»  
dónde vas, triste de ti?...»

(¡Oh, Castells «inoxidable»,  
no nos seas muy sutil!)

En busca va de un enrique  
que sigue sin conseguir  
para haber podido ser,  
de su homónimo, botín.  
Homónimo portentoso  
que la espera, tan gentil,  
dudando entre machacarla  
o tan sólo la exprimir.

(¡Oh, Castells irresistible,  
no te nos muestres hostil!)

Exprimirla hará tan sólo,  
y tan sólo un poquitín  
para poder, largos años,  
santamente la exprimir.  
Y seguir así, la escuadra,  
este batallar sin fin  
¡que es su sino agonizar  
sin permitirse morir!

(¡Oh, Castells «incalculable»,  
no más de un maravedí!)

1. Alusión a cierto ¿reconfortante? caldo en cubitos  
(además de a determinado «enemigo» más bien reconciliable).

## ABE-JARUCO

(«La vida sin caridad no es vida»)

Gallarda menos que nunca  
(«¡que es su sino agonizar...!»),  
melladas sus pobres armas  
va la escuadra una vez más.  
Va a enfrentarse sin recursos  
a su enemigo «vital»  
que la espera tiernamente  
entre afligido y mordaz.

(¡Oh Castells, no te entusiasmes,  
que más no podemos dar!)

Con el peso de un caído<sup>1</sup>  
(que ni tuvo funeral),  
con una gaita escocesa<sup>2</sup>  
que casi ni suena ya,  
con puntillas tan obtusas  
que no pueden ni pinchar  
¿qué podrá la triste escuadra?...  
¿ella sola, qué podrá?...

(¡Oh Castells, no te desbordes,  
que no podemos nadar!)

¡San Enrique, San Enrique,  
que en los altares estás,  
te ofrendaremos un cirio  
que cien años arderá  
si propicio te nos muestras  
haciendo reflexionar

a nuestro buen enemigo  
que el cepto nos para ya!  
(¡Oh Castells, no te sonrias,  
que invocamos la verdad!)

Sobre todo, San Enrique,  
que nos deje respirar,  
que no nos apriete mucho  
que ya no podemos más,  
que no busque consolarnos  
con la «Reforma Fiscal»,  
que lo primero es vivir  
y después filosofar.  
(¡Oh Castells, no te endurezcas,  
que bastante duro estás!)

1. Quiebra de «La Española de Visillos, S.A.»
2. Por «La Escocesa» (Johnston, Shields & Co. Ltd.)

## DE NUEVO EN TUS MANOS

¡Henos de nuevo en tus manos  
¡oh, Castells de nuestras penas!!  
La «Trescientos treinta y dos»  
encogida y macilenta  
a reñir su pobre lid  
pobre de furor se apresta.

Leviatán para gigantes  
(para pigmeos abeja)

¿por qué no, Castells hidalgo,  
de tu hidalguía das prueba  
alzando tu artillería  
contra... ¡¡la grey hotelera!!  
y no contra aquesta grey  
desmedrada y descubierta?...

No por ello se empañara  
la fama de tu dureza,  
y, sí, la de tu justicia  
cual los impuestos creciera.

¡Aquella sí puede dar  
gato por liebre a quien sea!  
¡Aquella sí que de liebre,  
maullante ayer en la mesa,  
puede dar hoy sin empacho  
empanadas y croquetas  
que aún estirará mañana  
en un «pisto a la cazuela»!

¡Quién pudiera ¡Quién! freír  
y reír cual hace aquélla!

(Y ponle turismo encima,  
y debajo ponle sueca  
y hallarás que euforia y caja  
las tiene que le revientan).

Pero ¿puede nuestro encaje  
encajar tus apetencias?...

¿Puede por él darse estopa  
¡y estirlarla «a la hotelera»?...

¡¡Ni por asomo, Castells!!  
Aunque... si le das la vuelta...  
¿Qué «gilda» va con mantilla

a dar gracias a la iglesia?...

y ¿qué «contra-gilda» va

a pedir gracias cubierta?...

¡Dilo, dilo!... ¡por favor!...

¡Nos va mucho en tu respuesta!.....

¡¡¡No va ninguna, Castells!!!

¡Ni las de antes de la guerra!

Que se han ido las mantillas

cual se fueron las peinetas.

La verdad, cruel verdad,

la verdad triste y escueta,

es que estamos muy... molidos

¡y que ha de saberlo Hacienda!

.....

Mas... ¡henos a tu merced,  
oh, Castells de nuestras penas!

Haz que sean éstas leves,

haz que soportables sean,

que podamos navegar

contra vientos y mareas

que año sí y otro también

baten más y más arrecian.

No aprietes nuestras clavijas

como antaño nos hicieras

que está hogaño la guitarra

para estallarle las cuerdas.

Haz que podamos vivir,

de lo poco que nos queda,

que podamos retornar

por gracia de tu clemencia.

Enternécete, Castells,  
y por un momento piensa:  
«Si les diera la puntilla  
¿qué iban a hacer con ella  
si la mucha que les sobra  
no tienen quien se la quiera?»

No nos la des, no, Castells,  
y, pues no sale la nuestra,  
tente, toma nuestro caso  
como ídem de conciencia  
¡y no arrebañes ¡¡¡Castells!!!  
nuestra última peseta!

## **CANCION DE URRACA, LA TELE-AFONICA**

**Las personas y los lances que estas inocentes coplas  
recogen son sólo fruto de la escaldada imaginación de  
su autor. Cualquier semejanza que pudiera hallárseles  
con personas palpables o impalpables y con  
peripecias acaecidas o por acaecer sería  
mera coincidencia.**

Aun las gentes más anémicas  
atruenan como lunáticas  
¡¡¡Urraca, la tele-afónica,  
se ha vuelto super-dinámica!!!

Tan sólo ayer paralítica  
se nos viene acá ciclónica,  
y claro que democrática  
la muy... digamos muy lógica.

Ella quiere ser ecléctica,  
quiere parecer pacífica.  
Ella quiere ser metódica,  
quiere devenir idilica.

Y se pirra por la plática  
y suspira por la réplica  
y reclama ¡¡ hasta la crítica!!  
ella otrora tan hermética.

¡Tate, tate! tan simpática.  
¡Tate, tate! tan repúdica.  
Pues ¿no suena un tanto críptica  
aquesta su nueva música?

¿Cómo así tan antiséptica?...  
¿Cómo así tan beatífica?...  
Su disposición socrática  
¿no será más bien sofisticada?

¿Cuál es su línea estratégica?...  
¿Qué persigue con su táctica?...  
¿Nuestra parla hacer eufónica  
o su bolsa hacer fantástica?

Si a todo extorno es alérgica,  
si a todo clamor olímpica

¡Cómo no surgir atávica?...  
¿Cómo no aguantar granítica?

Si en toda ruda polémica  
su atroz ventajaza es única  
¿cómo no crecerse eufórica  
la, por su oficio, muy pública?

...

A todas luces vesánico,  
a todas sombras mirífico,  
es su alcahuete magnético  
para nuestra bolsa sísmico.

Sisante, y le va simbólico,  
nos pone a tiro fonético  
¡con un carraspeo asmático  
y algún empalme ortopédico!

...si bien para alcance módico,  
poco más que panorámico  
su sistemazo «magnífico»  
exaspera al más flemático.

Mucho de bombón auténtico  
tiene Urraca en lo anatómico,  
y todo macho volcánico  
por ella acaba... neurótico.

(Así miles de científicos,  
no menos miles de técnicos,

sí menos miles de estrábicos  
y sin duda un alopécico).

Si bombón en lo anatómico  
pura miel es en lo anímico  
con sus cánticos angélicos  
y sus tópicos idílicos.

(Aunque sus cínicos cánticos  
y sus simplísimos tópicos  
ni aun a los grandes dispépticos  
les caen antiespasmódicos).

Mas por su efluvio flogístico  
y por su dardo satánico  
su poder raya... en lo séptico  
¡salvo allá por el Cantábrico!

.....

Y estos ripios tele-afónicos,  
ripios sanos si no místicos,  
aquí acaban ni genéricos  
ni ¡por supuesto! específicos.

## NOCHE FELIZ, MAS NO TANTO

(Pascuas 1982-83 en Leavenworth)

Noche feliz, mas no tanto.  
Noche blanca, noche negra.  
Da la una... dan las dos  
en la torre de la iglesia.  
Las tres... las cuatro... las cinco...  
¿Cuántas, grises horas, quedan  
de aflicción mal contenida,  
de ilusión bien predispuesta?....

Abre Emilio su «currículo».  
Repasa... y se desalienta.  
Rebusca... ¡¡y se reanima!!  
Compara... suspira... ¡y cierra!  
que lo que ayer viera nimio  
hoy grave lo considera.

Dormirse en el padrenuestro,  
«esfumarse» de la mesa,  
hacer «pan y pipa» a Enrique,  
«desconocer» sus orejas  
pecados son hoy tremendos  
cuando ayer minucias eran.

¿Cómo Emilio no pensara  
hasta esta noche revuelta  
en compulsar su «currículo»  
¡del que arriba toman cuenta!?

Emilio, que vela y duerme,  
Emilio, que duerme y vela

sueña mil sueños confusos  
sembrados de mil perezas,  
sombrios de mil argucias,  
sobrados de mil peleas.

¡Volvieran atrás los meses!...  
¡los días atrás volvieran!...  
¡las mismas horas tan sólo!...  
¡¡tan sólo la misma cena!!

¡Cómo a la mesa se «anclara»!  
¡cómo no moviera gresca!  
¡cómo no usara los dedos!  
¡cómo sí la servilleta!

¡Cómo a Isa no arañara!  
¡cómo a Ana no mordiera!  
¡cómo no empujara a Enrique  
ni diera a Ernestón más guerra!

¡Cómo no faltara a misa!  
¡Cómo volara a la escuela!

¡Cómo a papá y a mamá  
«planchara» a besos y a fiestas!  
¡y al páter de Leavenworth  
¡¡hasta de monago hiciera!!!

Emilio, que vela y duerme,  
Emilio, que duerme y vela  
¡trenes! ¡rifles! ¡astronaves!  
¡florete! ¡lanchas! ¡raquetas!  
en sucesión, o a barullo,  
aquí coge y allá deja

¡Ah! pero también... ¡¡carbón!!  
¡carbón para «saltacercas»!

¡carbón para respondones,  
acusicas y «troletas»!  
¡para los que no se duchan,  
no se lavan ni se peinan!  
entre cuya fauna Emilio  
si se cuenta o no se cuenta  
él mismo lo tiene turbio.....  
y a Baltasar se encomienda.

Claro que algo «turistón»....  
claro que algo «morisquetas»....  
¡Sí, mas tal en cuanto a puntos  
ni los suma ni los resta:  
criterio del propio páter  
¡¡que es el páter!! y él no yerra!

¿Tendrá Emilio cinco puntos  
(ya que seis ni los espera) ?....  
¿Tendrá sólo tres... ¿o cero?...  
y sólo carbón a espuestas  
¡cuando lo que anhela es  
una veloz ala «delta»  
para volar, en «machote»,  
hasta las mismas estrellas!?!...

¡Volvieran atrás los meses!...  
¡los días atrás volvieran!...  
¡Ay, si aún no fuera tarde!  
¡¡¡si Baltasar le creyera!!!....

¡Cómo rezara sin tasa!  
¡cómo estudiara sin tregua!

¡Cómo no silbara en clase  
ni, como Enrique, a las nenas!  
¡Cómo rehuyera al «Beezer»,  
bruto más que una tachuela!  
¡Cómo alcanzara ¡¡cien puntos!!  
en conducta y eficiencia,  
y otros tantos en aseo  
incluidas las orejas!

¡Cómo escribiera a las yayas  
con líneas las más derechas,  
y se volviera obediente,  
y huyera de tirar piedras!

¿Le creerá Baltasar?...  
¿Su decisión es sincera?...  
¿Su voluntad inflexible?...

«¡¡Ponme, Baltasar, a prueba!!»  
clama Emilio derrengado  
por tan duro duermevela  
en esta noche feliz....  
feliz, pero sólo a medias  
entre carbón y astronaves,  
jabón, trenes y rabetas.

.....

Aunque encogidos los hombros  
ante tamañas promesas,  
tan sencillo formularlas  
cuan difícil mantenerlas,  
Baltasar quiere creer,  
quiere confiar y deja

en los zapatos de Emilio  
al pie de la chimenea  
casi hasta tres calcetines  
y hasta casi dos carteras  
.....¡¡además de un «tele-tren»  
y de un arco y doce flechas!!  
por ¡¡seis puntos!! pues Gaspar,  
sin favor, uno le aumenta  
¡¡en mérito de sus solfas  
que al «respetable» embelesan!!!

Pero el estricto Melchor  
responsable de las «deltas»,  
no puede ponerle a Emilio  
la que Emilio tanto anhela  
porque le faltan tres puntos  
y es muy fuerte la carencia.

«Pero ¡¡cumpla cual pretende  
y «chupado» está obtenerla!!»

¡Cierre pues su guardia el «macho»  
y este año... ¡¡a por la «delta»!!!

**¡¡¡POR UNA VEZ... PASE!**

**(Elegía pentadimensional a  
la muerte de un charco)**

¡Oh, tú!  
¡¡Tú!! ¡¡¡Tú!!!

¡Tú,  
que supiste de binomios en el  
perfil hermético  
de parabólicas noches  
sin zenit,  
y de  
redondas cuadraturas en  
un más allá con madre selvas  
de hormigón exánime!

Tú,  
que llenaste de ausencias abstractas  
logarítmicos prados de lunas salvajes,  
y  
de  
ríos profanos la horizonta-  
lidad de  
verticales océanos insumisos!

¡Tú,  
que vislumbraste presentes locos  
de finitud infinita en diver-  
gentes lejanías de aromas elípticos,  
y  
asumiste  
exhalaciones atávicas  
de púdicos mimbres inflexibles!

.....

.....

(-Pero, Manuel,  
y ¿qué del occiso charco?...  
-Pues, sí,  
José,  
el  
occiso charco  
no está puesto, no. ¡¡No hace falta  
charco, José!!  
¡El charco es sólo una  
ecuación no dinámica  
de cosenos hipercúbicos!  
-¡Ah, ya!)

## TARDE «FLUVIO- ESTIVAL»

-Céfiro-

La tarde avanza y se va,  
de aromas loca y de trinos  
montada en su caracol  
de azul y blanco guarnido,  
caracol viejo reviejo  
de andaduras y de siglos  
que por la noche en la rueda  
del jadeante molino  
danzará la de las horas  
con la lechuza y los grillos.

La tarde avanza y se va  
por el cabañal antiguo

más allá de las barrancas  
donde mora el ogro endino,  
oscura cueva con bruja,  
siete sapos y once chivos  
a la que, si muy infames,  
se lleva el ogro a los chicos  
(a los más listos en verbos  
¡que jamás hacen novillos!)

La tarde avanza y se va,  
de aromas loca y de trinos  
tenues sus alas de brisa,  
sueños los suyos de olvido.

Acá gorjea el jilguero,  
allá salta un pececillo.

El cantar del labrador  
alude a un sol agresivo  
y a la luna que, sumisa,  
sigue al sol en su camino.

(«Cuando el noble labrador  
arranca al sol rayos vivos  
los echa a dorar las mieses  
y a retirar los racimos».

«Si la luna en tu ventana  
planta la flor del olvido  
no podrá alcanzarte novio  
ni San Antonio bendito»).

¡El cantar del labrador,  
cuándo llano, cuándo altivo!

Lucerito de la tarde  
entre espadañas y lirios  
lava chiquita Isabel  
su ropa blanca en el río  
sola, sí que con sus sueños:  
oro, seda, néctar... ¿vidrio?...  
¿Sueña el que soñara ayer?...  
¿Soñará mañana el mismo?...  
¡Sueña el que el euro le trae  
de quizá un ultrainfinito  
que ella no puede explicarlo  
pero sí sabe sentirlo!

A tardes, las menos tardes,  
sueña sueños de estropicio  
a tardes sueños de faunos,  
de silfides o de olimpos,  
mas nunca niña Isabel  
sueña sueños de botijo,  
¡Isabel no cuida cabras  
que hace encajes de bolillos!

Bástale a Isabel soñar,  
soñar cómo asciende el río,  
cómo sus aguas de plata  
se encaraman a los riscos  
y de los riscos al cielo  
para asperjar angelitos.

Bástale a Isabel volar  
sobre sus propios suspiros

a las veces apagados  
a las veces encendidos  
según el céfiro, el austro,  
el euro o el cierzo impío.

Bástale a Isabel tomar  
este de acá u otro hilo  
y por el hilo seguir  
hasta llegar al ovillo.

¡Y el ovillo es hoy Andrés,  
el del horno «Los tres grillos»  
que ya corre las vaquillas  
como si fuera ya quinto!  
¡que baila como en volandas!  
¡que huele a pan recocado!

Y es que Andrés ¡ay, este Andrés,  
todo gracia, todo ritmo  
al quite ante las vaquillas  
o arriba del mayo liso!

No, Isabel no tiene duda  
¡él será el definitivo!

¡Andrés! que al cerrar la noche  
le susurrará al oído  
lo que ella oírle desea...  
¡más que estrenar seis vestidos!

Ella hará por tropezarlo,  
casualmente, de camino  
ya que tendrá, casualmente,  
que salir a comprar hilo;  
ella hará por animarle,

si se mostrara remiso,  
a pedirle hacerse novios,  
sabérselo y no decirlo;  
ella hará por decidirle  
a mostrarse decidido  
y a que le pida un pañuelo  
en prenda de compromiso.

Y ella le dirá que ¡sí!...  
aunque no al instante mismo.

Deberá hacerse rogar  
¡que los hombres van muy listos  
y si se les hace fácil  
se ponen muy atrevidos  
(según le contó su prima  
que una cuñada le dijo)  
y «ya te cogen la mano  
ya te dicen ¡amor mio!»!

Y ¡no! que quiere que Andrés  
vaya por el buen camino.

Mas no le dirá que no.  
Le dirá, con dulce mimo,  
que habrá de pensarlo ¡¡mucho!!  
pues ya no son unos críos  
(¡que ella tiene quince años  
y él los dieciséis cumplidos!)

Le contestará... ¡¡¡mañana!!!  
mañana ya que es domingo.  
A la salida de misa  
o en la fuente del encino  
o por la tarde en el baile

que se armará en Campofrío  
si ya apañó su acordeón  
Canuto el arrancapinos.

Y mañana por la noche...  
¡ya todo se lo habrán dicho!  
¡Ya mañana serán novios!...  
y lo callarán ¡a gritos!  
pues que será su secreto  
según habrán convenido.

Y cuando al fin lo revelen  
a sus amigas y amigos  
(y claro está que a sus padres  
y parientes y vecinos),  
todos sabrán que habrá boda  
cuando él vuelva del servicio.

La boda será sonada  
y tendrán hasta seis niños  
que sacarán adelante  
sin ahorrar sacrificios.

El mayor será doctor,  
el segundo será obispo  
y el menor será torero  
si no va para ministro  
(dos caminos que, en el fondo,  
no resultan muy distintos).

Las tres chicas, si prometen,  
serán maestras de niños.

Y todos se casarán bien  
—todos... ¡menos el obispo

(que no se podrá casar  
salvo algún nuevo concilio)!—  
y todos serán felices  
igual que ellos lo habrán sido.

—Cierzo—

Pero... (y ¡donde no habrá peros  
si se dan hasta en los pinos!)

Pero chiquita Isabel  
se huele ya el gran peligro,  
peligro que tiene nombre  
¡y su nombre es ¡¡Amparito!!!  
Amparo de Manso Núñez  
la hija de Don Rodrigo  
(con casa solar en Suelves  
y de locos en Torrijos)  
vieja de veinte o más años  
y fresca menos que un cirio,  
que con el tal don del padre  
y con el din de un su tío  
(con más algún otro gancho,  
con menos ningún remilgo)  
cuando veranea en Suelves  
causa tantos estropicios  
que no hay noviazgo seguro  
hasta su vuelta a Torrijos.

Y así, sólo el otro día  
ha regañado con Lino,  
como antes con Ignacio  
y más antes con Remigio.

No, no hay noviazgo seguro  
cuando aparece Amparito  
(con casa solar en Suelves  
y de locos en Torrijos).

Y, si no, dígalo Elisa  
que se quedó sin Remigio,  
como Berta sin Ignacio,  
como Araceli sin Lino.

¿Será Andrés la nueva presa  
de la fiera de Amparito?...

Imaginarlo, tan sólo,  
saca a la niña de quicio,  
la pone más que nerviosa  
¡la tiene peor que en vilo!

Pero ella luchará  
¡luchará por impedirlo!  
¡por no dejar a su Andrés  
en las garras de Amparito!  
¡Luchará.....

..... ¡¡mas no hasta 'el fin!!  
pues, como descubra lio  
(y seguro que lo habrá,  
que es muy fina la Amparito)  
sin medirlo ni pensarlo  
¡¡volará Andrés «al exilio»!!

¡Con canalladas a ella!  
¡¡A ella con Amparitos!!  
¡¡A ella, que plantó a Gil  
por mucho menor motivo!!  
(a Gil... ¡que nunca lo supo!  
sueño, otro más, en el río).

—¡Devuélveme mi pañuelo  
que para Blas lo preciso!  
¡Entérate! ¡para Blas!!  
que me lo tiene pedido!—  
dirá secamente a Andrés  
sin pensarlo ni medirlo,  
pues con ella no se juega  
¡y menos con su cariño!  
¡Que ella tiene mucha honrilla!  
¡¡y muy en sus entresijos!!

¿¡Habrás visto gañán!?  
¡pues no es poco más Blasillo,  
hijo él de la alcaldesa,  
que estudia para perito,  
que tienen hasta tartana  
y un caballo testerillo  
y casa con tres balcones  
y canarios cuatro o cinco!  
¡Y a quien su padre, el alcalde,  
un perro le ha prometido  
y una escopeta ¡¡de caza!!  
zurrón, botas y pellico!

¿¡Habrás visto gañán!?...  
¿¡Habrás visto pollino,  
dejarse enredar así,  
por la bruja de Amparito!?

¡Y a más que...  
—¡Basta, mujer!  
¡Date un punto de respiro  
que el Andrés, tu gran canalla,  
con cuanto ya se habrá oído

seguro que habrá de estar  
mucho más muerto que vivo!

.....

Y como el sol ha traspuesto  
y la luna va en camino  
¡adiós, chiquita Isabel!  
¡hasta otra tarde en el río!

—Austro—

Chiquita Isabel, manojito  
de quince abrilés floridos,  
desde que arriaste la comba,  
desde que no eres ya un crío,  
desde que tus sueños son  
oro, seda, néctar, vidrio,  
¡cuán mal te trata la vida!  
¡cuán duro te hace el camino!...

¡Que lo que empezó tan bien  
aquella tarde en el río  
en el río aquella tarde  
terminara en tal derribo!  
¡Que en horas tan sólo tres  
quien era pan recocado  
se tornara en tal demonio  
tan azufrado y refrito!...

¡Desdichas, que haberlas haylas  
cuando tanto se ha vivido!

¡Cosas de la dura vida!  
¡Tragos gordos del destino!

¡Tragos sólo digeribles  
con paciencia y mucho archivo!

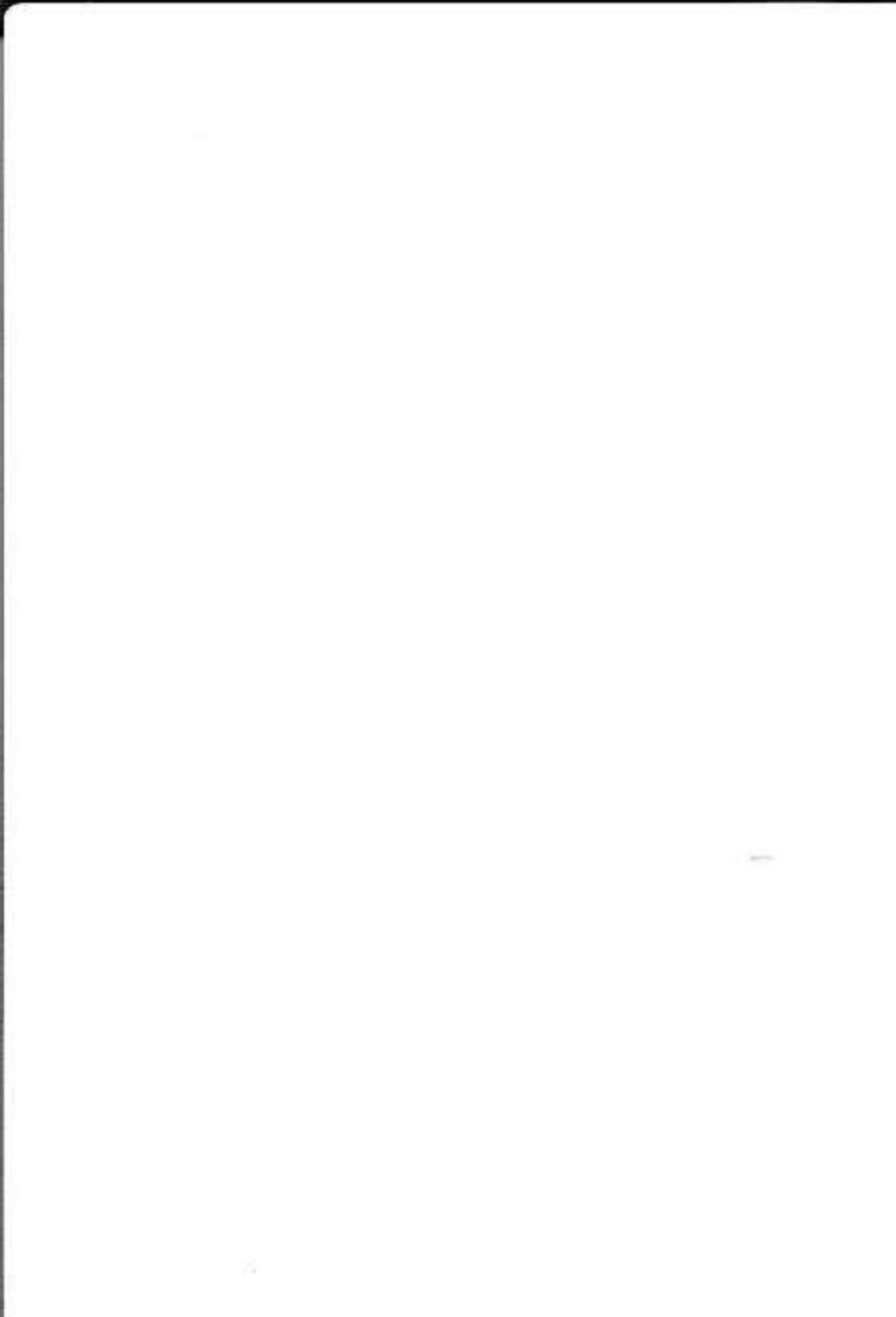
Chiquita Isabel, silvestre  
manejo de abriles lindos,  
¡quiera Dios que, en desagravio  
de lo mucho que has sufrido  
a lo largo de tu vida  
desde que no eres ya un crío,  
en los años que te faltan  
hasta llegar a los míos  
el hado, aún retozón,  
te sea siempre propicio!

¡Así, en el rústico banco  
de la fuente del encino  
—donde nos hicimos novios  
este canalla y su oísló—  
se lo pide ante tus penas  
tu muy setentón padrino!

### III

## Pentagramadas\*

\* Dezaga de cadaguna d'istas cantas, canzions u poesías cantables, s'achuntan as partituras correspondiens, feitas por o propio autor. S'albertirá, sin dembargo, que i faltan as partituras de "Casado y solo en la vida" y de "Tiempo de dormir". A razón d'ixo ye que no se troboron entre os papels de l'autor. (Nota d'o editor).



## TOM HATE EN EL OESTE

(Pasmado ante un duro «western»)

En Panizo-Hills anida,  
trastea el acordeón,  
se afeita con el machete  
y se adorna con dos «colts».

Es machote de plantilla,  
eventual soñador  
más bien maduro que verde,  
más mal serio que zumbón.

Es Tom Hate, que al regreso  
de su visita al «Salooón»  
a los cuernos de la luna  
les promete eterno amor.

Y aunque huele un tanto a «bisky»  
y no usa paletó  
todas en Konejoh-River  
suspiran hondo por Tom.

Mas el cochino con Hajoh,  
desorejado matón,  
corroído por los celos  
«perjudicar» quiere a Tom.

Abe Krem la «salooonera»,  
vitaminado bombón.

mucho más que todas teme  
por el pellejo de Tom.

Y si bien Abe procura  
que no ocurra lo peor,  
lo de Tom Hate Con Hajoh  
se teme más que a un ciclón.

La alcaldesa, «al darse cuenta»,  
dice al alcalde Mel Ohn  
que tiene antojo de Hajoh  
super-asado con «colt».

Las «cherifas», madre e hija,  
dan al «cherif» Pim Entón  
sólo dos días de plazo  
para «suspender» a Con.

Sólo el roñoso Kor Nejah,  
buitre puesto a enterrador,  
se refocila y emprende  
cien ataúdes de a dos.

Mel Ohn acaba en el «river»  
y en Logroño Pim Entón,  
pero serenos avanzan  
hacia Konejoh dos «colts».

Cuatro adornan a Con Hajoh  
que aguarda en la «estrit» Mayor  
al arrullo del serrucho  
del roñoso buitre Kor.

Paso corto, vista larga  
se acechan cuatro y dos «Colts».  
El sol detiene su curso.  
El suyo el serrucho no.

Mil tiros de artesanía.  
Mil leñazos de ocasión.  
Sangre. Ruinas. Polvo. Llamas...  
y hasta el «river» se secó.

.....

El serrucho de Kor, loco,  
busca su perdida voz  
mientras, otra vez en marcha  
completa su ocaso el sol.

## MIGUEL TRASGO

Se estremece el ancho mundo,  
se tambalean los astros,  
las cigarras enmudecen  
cuando nace Miguel Trasgo.

Nace ya con dos pistolas,  
cuatro cigüeñas lo traen  
y en un tonel lo destraban  
porque en la cuna no cabe.

Miguel Trasgo, Miguel Trasgo,  
machote con mucho cuento,  
los volcanes son cerillas } BIS  
comparados con tu fuego. }

TOM HATTE EN EL DESTE - GALOP - LETRA Y MÚSICA DE PABLO RICO

ADAGIO ALLEGRO  
ES MO

CHITO DE PLUM TILLA TRISTEA BLA-BO-DE-GU SUD PAI TACON WIL CU

CHILLO Y SEA I-RENA CON DUE CANTO VASH QUE

HUMBUWA PA LA BIKKI Y NO USA PA LE TA TA DIB MNOU NE JOM

AI VUM DE NI I-RENA CON DUE PAI TOM A-DE

ERENIA IN LA NE SA VITA MI NA DE BAN BAN MACHO NÁMBUE WODAS YRANG PAI EL



Tan aventajado crece  
que el primero es en la escuela,  
y mientras se duermen otros  
él conquista a la maestra.

Con katuskas coloradas  
y naranjas de la China  
de los vientos y las olas  
se proclama norte y guía.

Miguel Trasgo, Miguel Trasgo,  
por lo poco que te rapas  
a los chicos les pareces  
un tío con mucha barba. } BIS

Castiga desde hace tiempo  
a Childy, rubia platino  
peliculera que vive  
en un barrio muy vecino.

Pero al prepararle, el tuno,  
una fiesta con cohetes,  
superalarmada Childy  
le enseña, al tuno, los dientes.

Miguel Trasgo, Miguel Trasgo,  
tu pasmosa bizzarria  
disparado al ultracosmos  
va a llevarte cualquier día. } BIS



Handwritten musical notation for the first system, consisting of a vocal line and a piano accompaniment line. The vocal line begins with a melodic phrase, followed by a measure with a fermata and the word "CO DA" written above it. The piano accompaniment provides harmonic support.

Handwritten musical notation for the second system, continuing the vocal and piano parts with various rhythmic patterns and chordal textures.

Handwritten musical notation for the third system, featuring more complex rhythmic figures in both the vocal and piano parts.

Handwritten musical notation for the fourth system. It includes first and second endings, marked "I<sup>a</sup>" and "II<sup>a</sup>". The system concludes with a double bar line, a key signature change to one flat, and the word "CO DA" written below the piano line.

Handwritten musical notation for the fifth system, starting with a double bar line and the word "CO DA" above the vocal line. It shows the beginning of a new section.

Handwritten musical notation for the sixth system, consisting of empty staves for the vocal and piano parts.

## CASADO Y SOLO EN LA VIDA

Semi-tango super-malo

(Llegó con una guitarra  
y todos huyeron)

Amansarme quise yo  
y recurrí a esta guitarra.  
¡Salieron todos huyendo  
en viendo que la templaba!

Hasta el gato se marchó  
pero aquí está mi guitarra.  
¡Entre mis pies no se enreda!  
¡no me la encuentro en la cama!

Quedéme sin mi mujer  
mas quedóme mi guitarra.  
¡Nunca dinero me pide!  
¡siempre amable me acompaña!

Un hijo tenía yo,  
ahora tengo mi guitarra.  
¡No necesita zapatos!  
¡cuando quiero está callada!

¿Dónde dulce hijita estás?...  
¡No me basta mi guitarra!...  
¡Vuelve a mí, bien de mi vida!  
¡Vuelve a mí, bien de mi alma!

## EL DESPERTADOR

Vestida de nubes,  
entre margaritas,  
surgiendo en un prado  
hacia mí venías.

Siglos de no hallarte  
tú misma llegabas  
y, cuando a tu encuentro  
yo feliz volaba...,  
sin piedad rugió  
el despertador.

Trasto infame,  
trasto artero,  
trasto henchido  
de veneno.

Los treinta millones  
de la lotería  
sin jugar siquiera  
me correspondían.

Siete paraísos  
para ti compraba  
y, cuando al primero  
de tu mano entraba...,  
como el lobo aulló  
el despertador.

Es tu oficio  
tan odioso  
que estrellarte  
fuera poco.

Terminado el curso,  
un hermoso día  
largas vacaciones  
contigo emprendía.

A lejanas islas  
llevarte esperaba  
y, cuando el velero  
con los dos zarpaba...,  
con furia tronó  
el despertador.

Tus disparos  
traicioneros  
de la hoguera  
te hacen reo.

Pobre soñador  
tu frío inventor.  
Tu frío inventor.

## ENSUEÑO

**A Ana ¡quince abriles!**

Una linda  
linda chiquilla  
a la luna  
sale a contar  
(¡ay que sí!)  
a contarle

# EL DESPERTADOR

PABLO RECIO

LENTO

SHILE

TAS MAJ GA JAI TAS QUE CION DAN UN PAA - zo YA

CIG NI VE NI AS SI GLOS DE NUNCA TE TU

MIS NA LLE GA BAS Y CUAN DA TUEN SUEÑ TRO YO



a solas un sueño  
que un muchachito  
le hace soñar.

Y la luna,  
luna lunita,  
a la niña  
sale a escuchar  
(¡ay que sí!)  
a escucharle  
a solas el sueño  
que el muchachito  
le hace soñar.

¡Ay, lunita,  
luna lunita,  
otra tarde  
he vuelto a soñar  
(¡ay que sí!)  
que me dice  
que ya no sabe,  
que ya no puede  
sin mí pasar.

Que me quiere,  
sí, que me quiere  
que me quiere  
quiere llevar  
(¡ay que sí!)  
a una linda  
linda casita  
que en una nube  
va a levantar.

Con su valla,  
su jardincito,  
con su porche  
y su ventanal  
(¡ay que sí!)  
cuatro chopos,  
tres madre selvas,  
dos rui se ñores  
y un alazán.

Yo le digo,  
roja, le digo:  
No, no, no,  
que no sé guisar  
(¡ay que sí!)  
y él me dice  
que sólo quiere  
pan y cebolla,  
cebolla y pan.

Y la luna  
dice a la niña:  
No despiertes  
al despertar  
(¡ay que sí!)  
no despiertes  
y si despiertas  
treinta mil tardes  
torna a soñar.

## TIEMPO DE DORMIR

(canción infantil)

Vamos a dormir,  
vamos a soñar,  
ya salió la luna,  
el sol duerme ya.

Vamos a dormir,  
vamos a soñar  
sueños de colores,  
sueños de cristal,  
sueños de correr,  
sueños de volar,  
sueños que la aurora  
quiera no borrar.

Vamos a dormir,  
vamos a soñar  
cien mil estrellitas  
bailando en el mar.

Vamos a dormir,  
vamos a soñar  
cien mil estrellitas  
puestas a secar;  
puestas por aquí,  
puestas por allá  
a la rueda rueda  
puestas a jugar.

Vamos a dormir,  
vamos a soñar,

tercos los bostezos  
en aumento van.

Vamos a dormir,  
vamos a soñar:  
blandas las camitas  
esperando están.

Delante bebé,  
todo un capitán;  
nosotros, soldados,  
en fila detrás.

Todos a dormir,  
todos a soñar.

# EL SUEÑO

LETRA Y MUSICA: Pablo RECIO

UN DI LINDA CHI GUI SIA A LA LU NA SA LEA CON TANTO QUE

SI A CON TAL LEA SO LAE UN SUB SO QUE UN MUYA CHI TO LEA CA SO

NAA

CODA

AL FINE

CODA

## CHUSTIFICAZION EDITORIAL

### OBRA DE PABLO RECIO PUBLICATA ANTIS D'AGORA

Bels poemas y romanzes, asinas como bellas narracions, que se replegan en **Horas sueltas** se publicoron antis d'agora, prezipalmén en a rebista **Fuellas d'información d'o Consello d'a Fabla Aragonesa**.

Damos astí debán a rilazón completa d'ixas obras publicatas, señalando puesto y calendata de publicazió:

*Cuan eban chicoz nusatros*, **Fuellas**, 1º 12 (setiembre 1979), pp. 7-9 (Sólo que a primera parti).

*Ciprián (La riada)*, **Fuellas**, 1º 19 (setiembre-otubre 1980), pp. 4-8.

*Burro, pero menos*, **Fuellas**, 1º 21 (chinero-febrero 1981), pp. 7-12.

*Mozez*, **Fuellas**, 1º 23 (mayo-chunio 1981), pp. 11-12.

*No en Italia, sino jen Graus!*, **Fuellas**, 1º 25 (setiembre-otubre 1981), pp. 16-17. Tamién estié publicata en: **Falordias II (cuentos en lengua aragonesa)**, Zaragoza, Publicacions d'o R.E.N.A., 1985, pp. 35-40.

*En un llugá prou talcual*, **Fuellas**, 1º 27 (chinero-febrero 1982), p. 11.

*Marieta*, **Fuellas**, 1º 27 (chinero-febrero 1982), p. 11.

*Pablleta*, **Fuellas**, 1º 27 (chinero-febrero 1982), p. 12.

*¿Castellano mal habllau?*, **Fuellas**, 1º 36 (chulio-agosto 1983), pp. 12-18.

*El nuestro gancho*, **Fuellas**, 1º 50-51 (nobiembre 1985 - febrero 1986), pp. 17-20.

*El Pozo*, **Fuellas**, 1º 61 (setiembre-otubre 1987), pp. 13-21.

*El callizo matacochos*, **Fuellas**, 1º 69 (chinero-febrero 1989), pp. 7-8.

*De campanals*, **Fuellas**, 1º 69 (chinero-febrero 1989), pp. 8-9.



## ENDIZE

Cleto José Torrodellas Mur. Notas biograficas, por Francho Nagore Lain .....	V
Dedicatoria .....	1
DISCULPA .....	3
PROLOGO .....	5

### PRIMERA PARTE: RIBAGORZANAS

Mocez .....	19
Tres años .....	22
Abril .....	23
Pablleta .....	25
Cuan eban chicoz nusatros .....	29
Remordimiento .....	49
Penitencia cumplida .....	53
¡Ay, golondrina! .....	56
Secano .....	57
Marieta .....	59
No en Italia, sino ¡en Graus! .....	60
¿Será la plaza? .....	68

"Progreso" .....	69
Burro, pero menos .....	74
Llaván .....	96
En un llugá prou talcual .....	103
¿Querrá sacase la'spina? .....	106
Las güegas .....	109
¡Tremendo siñó Benardo! .....	112
El candil .....	118
El nuestro gancho .....	129
El pozo .....	139
Cuenté de las tres molineretas .....	173
Ciprián (La riada) .....	179
¿Castellano mal hablláu? .....	190
Carbazas en Valdesotils .....	216

## ADDENDA

Dermato-tristología .....	255
Felicitaciones al tío Ernesto (1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960) .....	256
El callizo matacochos (Calle del Castillo) ....	258
De campanals .....	262

## SEGUNDA PARTE: CASTELLANAS

Burbujitas .....	269
- Pedro; - Ana; - "Pelopincho"; - Mamá y Ana; - Ma- má y Pedro; - Pedro y papá; - Ana y papá; - Mamá y nosotros; - Nosotros y papá; - Ana y tía Fina; - Pe- dro y tía Fina.	

Burbujas .....	275
- Ana pillina; - Pedro furioso; - Mamá; - Papá; - Po- bre "Pelopincho"; - Manso "Terremoto"; - "Felipe" el feo; - "Sansón" frustrado.	
No hay mal... ..	278
Cuarto año de Ana .....	280
Doceavo año de cierto gruñón .....	281
Ana se ha ido .....	282
Ana ha vuelto .....	283
Tres de setiembre .....	284
Guijas y guijarros .....	285
- Estirpe; - La pesca; - El cura; - ¿Asombroso? - Constancia; - Despierto; - ¿Tanto?; - Sosiego; - Afi- ción; - La prueba; - Emancipación; - Definitivo.	
¡Aquellos molinos! .....	289
- Vista; - Oído; - Gusto; - Tacto.	
Tus mejillas .....	293
Noche negra .....	295
Dolores ahogada .....	299
Hágase el milagro .....	303
Doce hambres .....	307
Soledad extraviada .....	311
Luna ilusa .....	314
Fidelidad .....	316
Niña y espejo roto .....	320
¿Sancho Panza? .....	325
De decencia .....	328
En la fragua .....	336
Serranita .....	337
La cunita .....	338
Como tú, fue niño .....	339
El sol ha salido .....	340
El chivito .....	342

Esa estrellita .....	343
Sol de mi día .....	345
Dejadme que os pida .....	346
Virgen de la Carrodilla .....	348
Fiestas de San Lorenzo .....	349
Costa Brava .....	350
25 de Julio .....	350
Jaime, o kilovatio y contador .....	352
Desde el Turbón .....	353
Amigazo Jaime .....	355
A cierto joven .....	356
De arcilla .....	357
A Belmar, S.A. ....	358
Fiestas en "El Peix" .....	359
"Nuevo Peix" .....	362
La boda del siglo en Biescas .....	365
Sonetillo (con dineros) .....	367
¡Aves-César! .....	368
¡Ave-Crem! .....	370
Abe-jaruco .....	372
De nuevo en tus manos .....	373
Canción de Urraca, la Tele-Afónica .....	376
Noche feliz, mas no tanto .....	380
¡¡¡Por una vez... pase!!! .....	384
Tarde "fluvio-estival" .....	386

### **TERCERA PARTE: "PENTAGRAMADAS"**

Tom Hate en el Oeste .....	399
Miguel Trasgo .....	401
Casado y solo en la vida .....	407

El despertador .....	408
Ensueño .....	409
Tiempo de dormir .....	414
<i>Chustificación editorial</i> .....	<i>417</i>

# PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA

## 1

### "SERIE CHENERAL EN ARAGONÉS"

[Obras orichinals en aragonés, de creyazi3n literaria en cheneral,  
icluindo-bi bolúmens coleutibos de premios literarios]

1. José GRACIA: *Poemas*.
2. Cleto TORRODELLAS: *Versos y romances en ribagorzano*. [Bi ha nueba edizi3n enamplata: beyer o lumero 33].
3. Ana ABARCA DE BOLEA: *Obra en aragonés*.
4. Nieu Luzía DUESO LASCORZ: *Al canto'l Zinqueta*.
5. Inazio ALMUDÉBAR: *Beyendo chirar o sol*.
6. Eduardo VICENTE DE VERA: *Chardín d'ausenzias*.
7. Chuana COSCUJUELA: *A Lueca. A istoria d'una mozeta d'o Semontano*. 1.<sup>a</sup> edizi3n, 1982 [edizi3n acotolata].
8. BARIOS AUTORS: *Primer Premio Literario "Val d'Echo"* (1982).
9. Chusé María GUARIDO UBIERGO: *A nuestra canta*.
10. Miguel SANTOLARIA: *Mal d'amors*.
11. BARIOS AUTORS: *Segundo Premio Literario "Val d'Echo"* (1983).
12. Bienvenido MASCARAY SIN: *Benas, trallo y fuellas*.
13. BARIOS AUTORS: *Terzer Premio Literario "Val d'Echo"* (1984).

14. **Francho NAGORE LAÍN:** *Purnas en a zenisa.*
15. **Chusé María FERRER FANTOBA:** *Ta las fuens me'n boi.*
16. **BARIOS AUTORS:** *Premio Literario "Guayén" (1983-84).*
17. **Nieus Luzía DUESO LASCORZ:** *Leyendas de l'Alto Aragón.*  
[1.<sup>a</sup> edizión acotolata].
18. **Chusé Inazio NAVARRO:** *O mirallo de chelo.*
19. **Ánchel CONTE:** *No deixez morir a mía boz.*
20. **Victoria NICOLÁS:** *Plebia grisa.*
21. **BARIOS AUTORS:** *Cuarto Premio Literario "Val d'Echo"*  
(1986).
22. **Santiago ROMÁN LEDO:** *Rolde de broxas en Crenchafosca y*  
*No cal que te'n baigas.*
23. **I CONGRESO TA RA NORMALIZAZIÓN DE**  
**L'ARAGONÉS:** *Propuestas de normas graficas.*
24. **Miguel SANTOLARIA:** *As charradas de Tonón.*
25. **BARIOS AUTORS:** *Premio Literario "Guayén" (1985-86).*
26. **I CONGRESO TA RA NORMALIZAZIÓN DE**  
**L'ARAGONÉS:** *Normas graficas de l'aragonés. [1987].*
27. **Rafael SOLANA / Ángel SUBIRÁ:** *Teyatro en aragonés*  
*benasqués: La Roqueta/Pequeño teatro.*
28. **M<sup>a</sup> José SUBIRÁ y os ninos de a Escuela de Bilanoba:** *La*  
*tornada de Diana.*
29. **BARIOS AUTORS:** *Primer premio literario "Bal de Xalón"*  
(1987).
30. **Miguel SANTOLARIA:** *L'erenzio.*
31. **Chuana COSCUJUELA:** *A lueca. [2<sup>a</sup> edizión].*
32. **Chusé Raúl USÓN:** *Ixe buxo biello (entre fierros).* [Edizión  
acotolata].
33. **Cleto TORRODELLAS:** *Versos y romances en ribagorzano. 2<sup>a</sup>*  
*edizión enamplata.*
34. **Chesús SALCEDO FERRA:** *A peña de a zamueca. [Falordieta*  
*debuxata].*
35. **Chuaquín BORRUEL BUIL:** *Con xucamorros y forqueta.*  
*Bellas cosetas de gastronomía aragonesa.*
36. **BARIOS AUTORS:** *Primer Premio Literario en Aragónés "Lo*  
*Grau".*
37. **Chusé Inazio NAVARRO:** *Astí en do l'aire sofla ta sobater as*  
*fuellas de os árbols.*

38. Pablo RECIO: *Horas sueltas*. [Obras completas de Cleto José Torrodellas Mur, Estadilla, 1914-1988].
39. Santiago MONCAYOLA y os mozez de a Escuela Publica d'Ansó: *Recuerdos de l'onso Chorche*. [Edizión acotolata].
40. Chabier TOMÁS ARIAS y os ninos de o Curso d'aragonés de Lo Grau: *Leyendas de Lo Grau*.
41. Loís CAVERO, Ascensión PARDOS y os ninos de a escuela de Chistén: *Falorietas de Chistén*.
42. Chesús Lorién GIMENO y Asunción VALLÉS: *Jara (u cómo yeran as escuelas de os nuestros yayos)*.
43. Chuana COSCUJUELA: *Continazión (1922-1983)*.
44. Carmen CASTÁN, Antonio PÉREZ LARRIPA y Gonzalo ORNA: *Il Premio Literario en Aragonés "Lo Grau"*.
45. BARIOS AUTORS: *Premio Literario "Guayén" (1987-88-89 y 90)*.
46. Chusé Carlos LAÍNEZ: *Aires de liloileras (Peruigilium Veneris)*.
47. CENTRO DE RECURSOS "RÍO ARAGÓN": *Bellas falordias d'o Biello Aragón / Algunas historias del Viejo Aragón*.
48. Chuan Chusé BIELSA ALQUÉZAR, Fernando VALLÉS CALVO y belotris: *O manantial de Sietemo I (1991)*.
49. Ana Cristina VICÉN y Santiago MONCAYOLA: *Animals, animals*.
50. Mª José SUBIRÁ y os ninos de a Escuela de Billanoba: *La selba encantada*.
51. Andrés CASTRO, José Miguel LÓPEZ y Guillermo CAMALLONGA: *Il Premio "Tenazeta de fierro"*. [Cuatrons de moñacos debuxatos].
52. Chesús L. GIMENO VALLÉS: *A rechira de Chil*.
53. Chuan Chusé BIELSA, Chuaquín BORRUEL, Chusé Inazio NAVARRO y Rafel VIDALLER: *O manantial de Sietemo II (1993)*.
54. Javier LACASTA, José Manuel TERCERO y Fernando URGELÉS: *III Premio "Tenazeta de fierro"*. [Cuatrons de moñacos con debuxos].
55. Chusé Carlos LAÍNEZ: *A besita de l'ánchel*.
56. Roberto CORTÉS: *Escais d'un zarpau d'intes*.
57. Zésar BIEC ARBUÉS: *Bel puesto en a pantalla*.

58. Rafel BARRIO, Manuel SANCHEZ, Loís Chabier TEJADA: *O manantial de Sietemo III* (1995).
59. Loís HORTAS, Carlos ENRÍQUEZ, Roberto L'HOTELLERIE, Andrés CASTRO, Santiago COBO y Guillermo CAMALLONGA: *IV Premio "Tenazeta de fierro"*.
60. Ana TENA PUY: *Ta óne im*.
61. M<sup>a</sup> José SUBIRÁ y os ninos de a Escuela de Billanoba: *La singardalla sabia / A sangardana sabia*.
62. Chusé Inazio NABARRO, Ana TENA PUY, Chabier TOMÁS ARIAS: *O manantial de Sietemo IV* (1997).
63. Lorenzo CEBOLLERO CIPRÉS: *As cosas d'os tiempos d'antes más en Arguis y a redolada*.
64. Ana TENA PUY: *Bardo que alenta*.
65. Chusé Carlos LAÍNEZ: *Bel diya*.
66. Carmen CASTÁN, Chuan Carlos MARCO, Ana TENA y Chabier TOMÁS: *Premio literario en aragonés «Lo Grau»: III* (1992) y *IV* (1997).
67. Mara ALLUÉ, Silbestre BARA, Fernando CAMPO, María FONZILLAS, Carmen GÁLLEGO y M<sup>a</sup> Pilar NADAL: *O millor estiu*. Ilustracions de Mara Allué.
68. Roberto CORTÉS, Ana TENA, Chabier TOMÁS, Alberto BOLSA, Baudilio COLOMINA: *V Premio literario en aragonés "Lo Grau"* (1998).
69. Roberto CORTÉS, Elena CHAZAL, Toni COLLADA, Chabier TOMÁS, ezetra: *O manantial de Sietemo V* (1999).
70. Ana TENA PUY: *Cuentos pa biladas sin suenio*.
71. Nieu Luzía DUESO LASCORZ: *La fuen de la Señora*.
72. Roberto CORTÉS, Chabier TOMÁS, Antón Ch. GIL, ezetra: *VI Premio Literario en Aragonés "Lo Grau"* (2000).
73. Chuan Carlos BUENO, Antón Leonardo COLLADA, Elena CHAZAL, ezetra: *O manantial de Sietemo VI* (2001).
74. Mariano JAVIERRE: *A bal de Tena* [Cuatrons de moñacos con debuxos].
75. Roberto CORTÉS: *Réquiem por nusatros*.
76. Carmina PARAÍSO, Elena CHAZAL, Ch. R. USÓN, Óscar LATAS, Chuan Carlos BUENO, Chabier TOMÁS: *O manantial de Sietemo VII* (2003). Uesca, 2005.
77. Chuan Carlos BUENO, Elena CHAZAL, Chusé Antón

- SANTAMARÍA, Sergio MUR e Óscar LATAS: *VII e VIII Premios literarios en Aragónés "Lo Grau" (2002 e 2004)*. Uesca, 2005.
78. Carmina PARAÍSO e Ana TENA: *O manantial de Sietemo VIII (2005)*.
79. Ana GIMÉNEZ BETRÁN: *Palestra*.
80. Ana TENA PUY: *Como minglanas*.
81. Fabián CASTILLO SEAS: *Traquitos de bida e muerte*.
82. Chesús DE MOSTOLAY: *Como as falzillas*.
83. María Pilar BENÍTEZ MARCO e Carmina PARAÍSO SANTOLARIA: *O manantial de Sietemo IX (2007)*.
84. Lorenzo CEBOLLERO CIPRÉS: *A bida en a montaña*.

## 2

### "PUENS ENTA RA PAROLA"

[Colección de vocabularios, dictionarios e glosarios]

- 2.1. BLANCAS, Geronimo de : *Indice donde se declaran algunos vocablos Aragoneses...* (1641). (Edición facsímil de a primera replega de bocables aragoneses, feita en 1583 y publicata en 1641). Uesca, 1990. 12 pl.
- 2.2. VICÉN, Ana Cristina y MONCAYOLA, Santiago: *Bocabulario de l'ansotano*. Uesca, 1991. 86 pl. [Edición acotolata].
- 2.3. FERNÁNDEZ CÁNCER, Arturo: *Bocabulario d'Alloza (Baxo Aragón), con os suyos modismos más usuals*. Uesca, 1992. 8 pl.
- 2.4. ESCUDERO BUIL, Pedro José: *Léxico aragonés de Monflorite*. Uesca, 1995. ISBN: 84-86036. 114 pl.
- 2.5. RODÉS ORQUÍN, Francho: *Bocabulario aragonés d'o botero Pedro Lafuente*. Uesca, 1996. ISBN: 84-86036-56-9. 85 pl.
- 2.6. ARIZÓN, Inazio, PLATEUW, Marteen, RODÉS, Francho, VALLÉS, Fernando, VIDALLER, Rafel: *Bocabulario aragonés d'abes d'Uropa*. Uesca, 1996. ISBN: 84-86036-60-7. 233 pl.
- 2.7. MARTÍNEZ RUIZ, Antonio: *Vocabulario básico bilingüe aragonés-castellano y castellano-aragonés*. Uesca, 1997. 2ª edición correchita y enamplata, Uesca, 2002. ISBN:

- 84-95997-02-9. 631 pl.
- 2.8. **RÍOS NASARRE, Paz:** *Bocabulario d'o Semontano de Balbastro (de Salas Altas y a redolada)*. Uesca, 1997. ISBN: 84-86036-63-1. 170 pl.
  - 2.9. **ROMANOS, Fernando/SÁNCHEZ, Fernando:** *L'aragonés de A Fueba: bocabulario y notas gramaticals*. Uesca, 1999. ISBN: 84-86036-68-2. 166 pl.
  - 2.10. **ARIÑO CASTEL, José María:** *La Bal de Lierp. Geografía y léxico*. Uesca, 1999. ISBN: 84-86036-82-8. 96 pl.
  - 2.11. **LÓPEZ SUSÍN, José Ignacio / MONTANER SUSÍN, María Dolores:** *Bocabulario de Plasenzia (Sotonera)*. Uesca, 2000. ISBN: 84-86036-84-4. 150 pl.
  - 2.12. **CASTILLO SEAS, Fabián:** *Bocabulario de l'aragonés d'Alquezra y lugars d'a redolada*. Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-94-1. 256 pl.
  - 2.13. **GARCÉS, Agliberto:** *Fraseología de habla popular aragonesa*. Uesca, 2002. ISBN: 84-95997-03-7. 367 pl.
  - 2.14. **SOLER BETÉS, Amparo-Ángeles:** *Replega de bocabulario de Ballobar*. Uesca, 2004. ISBN: 84-95997-12-6. 192 pl.
  - 2.15. **RODES, Francho, MAZA, Paquita, GAVÍN, Gonzalo:** *Bocabulario monegrino*. Uesca, 2005. 140 pl.
  - 2.16. **EITO, Antón:** *El aragonés de Embún*. Uesca, 2006. 192 pl.
  - 2.17. **BLAS Y UBIDE, Juan:** *Modismos dialectales de Calatayud (1877)*. [Edizión facsimilar]. Introduzión de Óscar Latas Alegre. Uesca, 2007. 58 pl.

### 3

#### "A TEFLA DE CUATRO FUELLAS"

[Ensayos, estudios, rechiras e obras d'espardidura]

- 3.1. **ALMUDÉBAR, Inazio:** *Claroscuros*. Uesca, 1980.
- 3.2. **NAGORE, Francho y GIMENO, Chesús L.:** *El aragonés hoy. Informe sobre la situación actual de la lengua aragonesa*. Uesca, 1989. [Edizión acotolata].
- 3.3. **CRESPO, Ángel:** *La nueva poesía en aragonés. Ensayos y críticas*. Uesca, 1997.
- 3.4. **BAQUÉ, Amalia, y MAINER, M<sup>a</sup> Amalia:** *Rezetas familiars*

aragonesas / *Recetas familiares aragonesas*. [1ª edición, 2000, acotolata; 2ª edición en paranza].

- 3.5. **RÍOS NASARRE, Paz, e BOLSA PUYUELO, Alberto:** *Replega de tradición oral en Salas Altas*. Uesca, 2003.
- 3.6. **LATAS, Óscar, e NAGORE, Francho (replegadors y editors):** *Foratata. Antolochía de textos en aragonés de l'Alto Galligo*. Uesca, 2007.

## 4

### "A TUCA"

[Creyazi3n literaria: obras de os millors autors, textos clasicos e testimoniais]

- 4.1. **CONTE, Ánchel:** *O tiempo y os días*. Uesca, 1996.
- 4.2. **NABARRO, Chusé Inazio:** *En esfensa de as tabiernas y atos poemas*. Uesca, 1998.
- 4.3. **CONTE, Ánchel:** *E zaga o mar o desierto*. Uesca, 2002.
- 4.4. **NABARRO, Chusé Inazio:** *Sonetos d'amor e guambra*. Uesca, 2001.
- 4.5. **DUESO, Nieu Luzía:** *Leyendas de l'Alto Aragón*. Uesca, 2003.
- 4.6. **PALACIO ALLUÉ, Máximo:** *Traquitos de Biescas*. Uesca, 2004.
- 4.7. **DUESO, Nieu Luzía:** *Dios m'en guarde!* Uesca, 2007.
- 4.8. **COLLADA, Ant3n:** *¿Per qué plloran las estrelas?* Uesca, 2009.

## 5

### "OS FUSTEZ"

[Traduzions]

- 5.1. **CRESPO, Ángel:** *Triga breu (1949-1995)*. Introduzi3n, triga y traduzi3n en aragonés feitas por Francho Nagore Laín. Uesca, 1996.
- 5.2. **VALÉRY, Paul:** *O fosal marino*. Traduzi3n en aragonés feita por Francho Nagore. Uesca, 1998.
- 5.3. *Cullita d'otri (antoloxía de Poesía Contemporania Ozidental)*.

Poemas de 17 poetas en diferens fablas; introduzi3n, triga e traduzi3n de Chus3 Ra3l Us3n.

- 5.4. *Branquil d'a Cerdanya. Relatos d'o Pirineo*. Relatos de 15 autors (8 en aragon3s e 7 en catal3n). Traduzi3n d'os testos en catal3n ta l'aragon3s por Chus3 Inazio Navarro. Uesca, 2007.
- 5.5. *Capiscol. Relatos d'a Bal de Tena*. Uesca, 2008.

## 6

### "CHARRÍN-CHARRÁN"

[Libros escolars e d'amostranza]

- 6.1. **CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA - ZENTRO DE PROFESORS Y DE RECURSOS DE SAMIANIGO:** *Lizions de fabla aragonesa*. Uesca, 1997; 2ª edizi3n, 1998.
- 6.2. **SANTAMARÍA, Chus3 Ant3n:** *Chugar e charrar. Materials de refirme ta ra creyatibid3 en Luenga Aragonesa*. Uesca, 2003.

## 7

### "O GUA"

[Literatura infantil e chobenil]

- 7.1. **MONCAYOLA, Santiago, y VIC3N , Ana Cristina:** *No son indios toz os que fan a tana*. Uesca, 2000. ISBN: 8486036-80-1. 87 pl.
- 7.2. **BIEC, Z3sar, e LAGUARTA, Cristina:** *Abenta-las ta ra mar*. Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-91-7. 18 pl.
- 7.3. **OLIVÁN, Pablo, e OSTALÉ, Alejandro:** *O furtaire d'estrelas*. Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-92-5. 24 pl.
- 7.4. **LARROY, Chus3 Manuel, L3PEZ ARRUEBO, Carlos Lo3s, SORIANO, Chus3 Chabier, e ROYO, Tresa Luz3a:** *A broxa*. Uesca, 2001. ISBN: 84-86036-93-3. 22 pl.
- 7.5. **BARIOS AUTORS:** *Teyatro infantil en aragon3s*. Premio "A carracla" (Samianigo). Uesca, 2002. ISBN: 84-95997-05-3. 48 pl.
- 7.6. **BARIOS AUTORS:** *As siete crapetas e o lupo*. Teyatro ta leyer e pintar. Uesca, 2002. ISBN: 84-95997-06-1. 60 pl.

- 7.7. **BENÍTEZ, M<sup>a</sup> Pilar:** *Chima. Besos royos en o canfranero.* Ilustracions de Maribel Rey. Uesca, 2003. ISBN: 84-95997-10-X. 85 pl.
- 7.8. **ESCUELA PUBLICA D'ANSÓ (MONCAYOLA SUELVES, Santiago, coord.):** *Recuerdos de l'onso Chorche.* Uesca, 2006. ISBN: 84-95997-20-7. 60 pl.
- 7.9. **BIEC ARBUÉS, Zésar:** *O fuego que nunca no s'amorta.* Uesca, 2009. ISBN: 978-84-95997-32-6. 54 pl.

## PUBLICAZIONS PERIODICAS

- *Fuellas d'informazió d'o Consello d'a Fabla Aragonesa.* Publicazió bimestral d'informazió d'actualidá sobre l'aragonés e a cultura feita en aragonés: literatura, amostranza, publicazions, politica lingüística, textos populares, autibidaz, rezensions, textos curtos de creyazió literaria, treballos de rechira, replegas de bocabulario, ezetra. Dende 1978.
- *Luenga & fablas.* Publicazió añal de rechiras, treballos e decumentazió arredol de l'aragonés e a suya literatura. Dende 1997.

## INFORMAZIÓN

[www.consello.org](http://www.consello.org)  
[cfa@consello.org](mailto:cfa@consello.org)

### Demandas:

*PUBLICAZIONS D'O CONSELLO D'A FABLA ARAGONESA.*

Trestallo postal 147. E-22080 UESCA.

[Abenida d'os Danzantes de Uesca, 34, baxo. E-22005 Uesca (Aragón). Telefono e facs: 974-231513. Adreza eleutonica: [cfa@consello.org](mailto:cfa@consello.org)].

### Distribuzión:

Ícaro Distribuidora

Ctra. de Valencia, km. 14,500

Poligono El Plano, nau 39

50430 MARÍA DE HUERVA (Zaragoza)

Telefono 976-126333

Facs: 976-126493

**Pablo Recio** ye o seudonimo y embotada con que firmaba toz os suyos escritos Cleto José TORRODELLAS MUR, qui naxiè o 17 de mayo de 1914 en Estadilla (Baxa Ribagorza) y moriè o 5 de nobiembre de 1988 en Barcelona.

Miembro d'Onor de o Consello d'a Fabla Aragonesa, colaboraba a ormino en a rebista **Fuellas**, en do son estatos publicatos por primer begata romanzes, poemas y narracions que agora, chunto con muitos otros, se replegan en iste libro. Sin aponderar demás, puede dizirse que yera o millor escritor en aragonès ribagorzano, continador exemplar de a obra de o suyo tio, Cleto Torrodelas Español.

**Horas sueltas** ye o tetulo que o propio autor die a ras suyas obras completas, que iba, poquet a poquet, corrixindo y enamplando. A más gran parti son romanzes, poemas y bellas narracions escritos en l'aragonès baxoribagorzano d'Estadilla que dominaba con mayestria inusual. A suya obra se completa con poesias en castellano y con bellas cantas, u letras acompañaatas de musica.

D'aluerdo con os deseyos de l'autor, espresatos antis de morir, se publican chuntas todas as suyas obras en un solo tomo, y reproduzitas tal como el las escribiè (por o que os textos en aragonès, seguntes beyerá o leutor, no siguen as normas graficas de l'aragonès; o que, por atro costau, ye esplicable, pus cuasi toz yeran escritos antis de 1987).

As suyas ringleras replegan asabelos episodios locals d'Estadilla y de a vida familiar de l'autor. Pero, puyando d'ixe ran particular, plega ta consideracions chenerals, beyendo as miserias de o mundo y as barucas de as presonas con güellada chuzona y comprensiba. Umor y socarronería, inchenio e ironía, podeban definir bien a suya obra. O mesmo prólogo, en o que Cleto J. Torrodelas Mur fabla de Pablo Recio, ye una contrimuestra de a ironía exemplar de a que ye chupida toda ra suya obra.