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RAFEL BARRIO PUE-
YO naxe en un lugar
d'os Monegros (Ara-
gén) en o mes d'April
de 1958. Dimpués de
bibir en Albalatiello (o
suyo lugar de naximien-
to) dica os 13 afios,
s'en ba a bibir ta Uesca
en do remata o ba-
chiller superior entre
anadas de triballo y
estudio.

Por meyo d’unos cur-
séz d'Aragonés feitos
en a Escuela de Ma-
xisterio alld por os
afios 76, prene con-
tauto dreito con a pro-
blematica de I'Arago-
nes y d'o Consello d'a
Fabla Aragonesa, es-
tando uno d‘os creya-
dors d’'o Rolde de Ues-
ca.

Dimpués d‘una puen-
da en a que se dedica
a escribir bels articlos
en Aragonés en o Pe-
riodico de Uesca, pren-
zipia la suya autibida
en a narratiba, fruito
d'a cuala surte «FA-
LORDIAS Y BROXAS».
Parellanamén triballa en
0 cambo d‘a poesia,
de do surte «GAYOLA
DE SILENZIO», libro
quencara no ye pu-
blicau.

Entre os suyos lo-
gros literencos se tro-
ban os premios «AL-
TOARAGON 1978 vy
1979» y 0 2.° premio
«FOGARIL 1979» de
narrazions asinas como
lo primer premio «FO-
GARIL 1979» de poesia.

Entre os suyos pro-
yeutos a curto plazo
son a publicazion d‘o
libro « GAYOLA DE SI-
LENZIO» y una nobela
curta y talmén un di-
zionario prautico de
Aragones-Castellano vy
Castellano-Aragonés en
colaborazion con o
Consello d‘a Fabla Ara-
gonesa.
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PRESENTAZION

Rafél Barrio me demanda bellas linias que faigan de
presentazion d‘iste libré. ;Qué podeba dizir? Como I‘autor
ye mui chében, me pa que no cal dizir cosa d’er.
O tiempo nos ne dird. Y as suyas obras. Asinas que
dimpués de leyer as suyas falordias, belunas d‘as
cualas ya conoxeba, e reflesiondu un poqué sobre o
que son y o que sinifican.

Chusé, o protagonista de «A caxa de tiera», ye a
presonificazion de l‘angluzia, de l'ombre preto y pochudo
que, antiparti, tien a nesezida de que a chen creiga
que ye mas probe que’ dengin. O defeuto plega a
estar cuasi una enfermeda.

Parixe como si Chusé sapese que t6z semos anglu-
ziosos y por ixo teneba que trafucar a t6z os que
combibiban en a ospederia. Asinas, |‘oxeto zentral
d‘a narrazion ye a caxa de tiera. Y sin dembargo...



u millor, & pesar d‘ixo, Chusé s‘arrigue por dos bezes
de t6z os que s‘eban arreguiu d’er en bida.

Ye, por tanto, una falordia tradizional con «mora|e]a»:
o zaguero qu‘arrigue, arrigue millor. Y con muitas atras
rematanzas: os dinérs no balen cosa, solo que a b,|d3
bale cualcosa; t6z nos femos amigos de qui tien dm'ers,
etz. Ye una falordia en a que toz surten escodaus.

O biello, Francho, yera un emigrau a retepelo que
torna ta o suyo lugar a morir.

Ye una falordia bien feita. Curta, con o gue a .dificulté
de plegar t'o letor ye mas gran. Pero Rafél Barrio logra
ixa chiqueta obra mayestra en do s'‘espresan a dolor
de I'emigrau, o desenradigamiento d‘a segunda chenera-
si6n — Victorian, no pas Beturian, diziba ra chobena—,
|‘esboldregamiento de t0 un mundo cuan a may, Ma-
rieta, muere. O crebamiento ' d‘as radizes, I‘apedeca_—
miento d’o pasau... leban a Francho, o biello, Ia morir
esgarrapando con as mans a fuesa d’‘o fosal dp Iugar
en do ye a suya muller, porque cosa eba sent’lu n'ixe
mundo. Os recuerdos de Francho cuan torna to |ugar
—que podeban prolarga-se muito méas Yy d,ar orixen a
una nobela— y as parolas finals —((ta|m§n cua|co§a
mas que a la suya may»— son a clau d‘ista falordia
de trama tan simpla como difizil.

A difizil senzillez, como a ormino se diz, .conSIste
aqui en reflexar, con una curta is_toria prexinada, a
soleda, l‘albandono, o desenradigamiento, de tantalde
chen aragonesa que s'en ye ida d'os suyos I_ugars.
Tornar ye imposible... bueno, bi'n ha una soluzion, y

Francho la troba: torna-se tierra d‘a tierra suya.

A broxa Edubixis, o bruxo Aznar, o de «A brempa
grisa», a biella Miteria, a de «Diyas y nueys en Tiello»,
..son, ni mas ni menos, as broxas que perbiben y
remanen en a memoria d‘as chens d’‘istas redoladas.
Se trata distorias pasadas ya fa tiempo. Siempre bi-ha
probalidd de que torne bella broxa... pero Dios quiera
que no‘n torne. As broxas las feba la fambre, a ino-
ranzia, a medrana... Yeran produto d‘una sozieda rural,
zarrada en era mesma, zerrina y analfabeta aldrede.
As falordias de Rafél Barrio reflexan ixe mundo d‘antis,
prexinando tramas plenas d’‘interés, por as estretas, as
situazions y as cosas estranias, os feitos y eszenas que
xorrontan. As prexinazibns mos ban lebando por camins
de medrana... Una muller domina un lugar entero. Pero
bel diya o suyo poder remata. Y as istorias y falordias
d’os suyos feitos y d‘as suyas feitas corren de boca
en boca y s’engrandan pasando de pays ta fillos y de
lolos ta nietos. Cualsiquiera puede beyer que Rafél
Barrio no ha feito sino escribir —recreyando-lo— o que
ha sentiu contar en o suyo lugar, Tiello.

Agora, as broxas modernas, que dominan con o suyo
poder un lugar entero, son a telebisiobn y atros trastes
parellanos. As d‘antis mas ya no tienen cosa a fer.
Son cosa d‘o pasau, pero d‘un pasau rezién, cuasi
encara «a flor de piel», en o que o nuestro pueblo
creyeba en broxas tanto u mas que o gallego.

Rafél Barrio, prexinando un poquét, y embastando lo
que sentiba, ha feito unas falordias que as chenerazions
esdebenideras |‘agradexeran. Porque replegan una parti
muito interesan y carauteristica d‘a memoria coleutiba



d’o nuestro pueblo. Porque son escritas n‘un aragonés
unificau pro claro y senzillo. Porque contribuyen a creyar
una prosa literaria en aragonés —en a que tan poquét
s’ha feito— en a cuala no s6lo a fabla, sino tamién os
contenius espresaus, son nuestros.

Istas ideyas, asinas, de sopeton, y por no alonga-me
mas, son as que me soxiere a letura d‘as falordias
de Rafél Barrio. Pero no tos embolico mas; tos dixo
leyé-las, que ta ixo s'han escritas. Ta rematar, si me’'n
premitiz, tos aconsellarba que las leyésez, bien acoflaus
n‘una cadiera, una nuey escura de tronada con zen-
dellas, baxo a luzeta d‘un candil.

Francho Nagore Lain
Uesca, nobiembre de 1979
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A CAXA DE TIERA

(PREMIO «<ALTOARAGON» 1978)



Correba l'afada 1900, as carreras d‘a zida yeran
bueitas de chen en una nuey d‘o trentin de Chinero
mientres que a niéu cayeba tobamén sobre o cheldu
suelo de gudrén.

Poqué a poqué s‘amanan os rudios d‘unos borzeguins
trucando contra o gudron. A la fin aparixe |‘autor d‘os
pasos, s‘amana amonico t‘a plaza y tuerze enta la cucha
por una escura carrera. Ye un ombre d‘edd indefinible,
un poqué cheposo, pero da l'impresién de fer un gran
esfuerzo por estar dreito. Leba un chapero negro muito
biello sobre a capeza y en a man dreita un tocho
igualmén biello, un gamboy muito rosigau tapa cuasi de
t6 a Chusé, que dimpués de chitar una gliellada a o
reloch de pocha, parixe que prenzipia a andar un poqué
mas aprisa. Fren a la puerta que leba o noméro
glieito, s'atura, saca la clau d‘una pocha d‘os bal6ns
y ubre a puerta amonico; deban d‘er unas escaleras,
Nno pas menos escuras que a carrera, implen un chiquét
patio. Antis de puyar por eras saca os dinérs que ha
cobrdu por o suyo triballo en a notaria y alza la meta
en una pocha mientres que l‘atra meta |'amaga en un
borzeguin. Feito isto prenzipia a puyar lentamén os
escaléns a o tiempo que dixa ascuitar unos chemecos
cada meyo menuto. Plega ta o cuarteno piso do se
leye: «Fonda Bitorina», truca la puerta y un poqué
dimpués s’ubre, una muller pro biella li dixa pasar y
tranca dimpués a puerta. Chusé s’en ba ta la suya
cambra y unos bente menutos dimpués amanexe en o
comedor do son achuntdus os atros gulespédes: Fran-
cho, un ombre que s‘en ba de maitins y plega a la
nuey pero que denguno sape de qué triballa (ni I‘en
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preguntan). Lois, un mesache que yera estudidn y que
por ideyals politicos se metié a triballar en una obra.
O sifio Chuan, un marchan sin dinérs. O sifio Anton,
un biello chubildu, y Cheremias, un ombre d‘unas sisanta
afiadas qu‘estié maistro y con ixo d‘a guerra se metié

a triballar en una mina.

Istas yeran as presonas que, chunto a la biella Bito-
rina, bibiban en a fonda d’‘a carrera de Chuaquin Costa.

Si a denguno li cayeba bien o sifio Chusé, tamién
bi‘n-ha que dizir que a Chusé li yeran totalmén indi-
feréns os atros gliespédes, a pesar d‘o cualo charraba
con ers simpre que podeba. Por ixo cuan i-plegaba d'o
suyo triballo y dimpués de minchar cualcosa en a cozina,
s'‘amanaba ta la colla de glespédes y dimpués de bosar
una parti d'o café que s‘eban de beber entre t6z, se
posaba a ascuitar @ os suyos compafnérs de fonda y
aprobeitaba cualsiquier oportunidd ta remerar a t6z lo
probe que yera y que cuasi no’n teneba de dinérs ta
poder bosar a fonda cada mes. Y como isto no pari-
xeba rebellar muito a curiosidd d’‘os atros, amostraba o
meyo chornal qu‘eba alzdu en a pocha féndolo pasar
por chornal entero.

Chusé teneba siempre debaxo d‘o leito una gran
caxa de tiera con dos zerrallas de fierro un poqué
enrobinau, lo que feba que os gliespédes s‘arreguisen
d‘er féndoli creyer que la furtaban u que la ubriban,
con o cualo Chusé pillaba unas pitas de muito cudidu
en as que lis diziba to lo que se puede dizir a una
presona.

O que mas li feba la santisma yera Lois, talmén
porque yera o mas chobenastro, y por ixo lo que dis-
frutaba mas con as pitas de Chusé. Talmén por ixo,
Chusé li teneba mas antipatia a Lois que & os atros que
yeran bibindo en a fonda, anque istos tamién s’arre-
guiban muito d‘er, pero siempre que podeba pribaba

Sigpae

d'estar con Lois sapendo que serba oxeto d‘os suyos
risos.

Chusé teneba un biello dizionario qu‘emplegaba ta
aprender bella parola «culta» —como er diziba— ta dizi-
ne cuan s‘arreguisen d‘er, y asina diziba muito ixo de:

—«Lepidoptiro Estrabicoy,

X

sobre to l'en diziba a Lois, lo que feba qu‘iste s‘arre-
guise encara mas mientres que Chusé se meteba d’o
mas farruco.

Una nuey Chusé i-plegué muito tardi, cuasi de maitins,
lo que fazié que t6z os gliespédes chunto con a biella
Bitorina, estieran debentaus asperando ta clamar a la
pulizia si no i-plegaba. Pero i-plegué, y bi-plegué pifolo
de raso y en compafia d‘un amigo d‘er igualmén
pifolo, anque menos. Metién a Chusé en o suyo leito
y a l‘atro l'en dion un café con lei y lo mandén t‘a
carrera.

A o maitin siguién, Chusé amanexié con una gran
dolor de capeza, pero sin dizir cosa s‘en fué d‘a fonda.

Ixa nuey no‘n sapion cosa de Chusé, ni en o dia si-
guién, ni a l'atro, pero por a nuey, cuan Lois y Chere-
mias ubrion a puerta d‘a carrera ta poder dentrar en
a fonda, trobon a Chusé chitdu en as escaleras como
si estiese muerto. Lo pillbn os dos y puyén ta la
fonda. Dimpués de chitd-lo en o leito, clamén a o
trujano que lis dizié que yera con pulmuniba y que
tenerba qu‘estar sais u siét diyas sin bocha-se d‘o leito.

Chusé estié zinco diyas sin dizir cosa, creyeban que
yera sin d‘esmo anque por a nuey deliraba y diziba
parolas que denguno podeba replecar.

A biella Bitorina pasaba oras y oras de bilata chunto
a Chusé, y asina li dié bella sopa de pan y allo que
Chusé se minchaba sin parar cuenta.

a8 7 o



En una d‘ixas rnueys en as que charraba sin aturar,
prenzipié a fablar d‘un colchén, de muitos dinérs, de
que yera muito probe pero que teneban qu‘apedeca-lo
con a caxa de tiera, y asina estié toda la nuey y parti
d‘o diya siguién. T6z os giliespédes se tornaban tarum-
bas intentando saper lo que quereba dizir con ixas
parolas tan estranias, pero no podeban fer que charrase
mas d'‘o qu‘er quereba dizir en meyo d‘a suya in-
coszienzia.

O sieténo diya, Chusé ubrié os guellos, y isto fazié
que Bitorina dixase escapar un sospiro d‘alibio, ya que
creyeba. que o gliespéde que feba mas tiempo que
yera con era, se moriba.

Ixe diya li diébn o café sin que bosase un chabo por
er y tbz os gliespédes li dizion que yeran muito goyo-
sos porque ya yera millor.

Pero. los gliiespédes s’entibocon, Chusé estié toda la
nuey sin dormir cosa y cuan lo fuén a rebellar por o
maitin lo trobon acarrazdu a la caxa de tiera y to
acurrucau en un costau d‘o leito; yera muerto.

A sorpresa estié muito gran ta t6z, sobre t6 dimpués
de beyer que yera un poqué millor, pero a reyalida
yera crara, Chusé s‘eba muerto, talmén con a ideya,
tantas begatas ditas en o leito en ixos diyas d‘incoszien-
zia, de que l‘apedecasen con a caxa de tiera. Yera
plegau l'inte de beyer lo qu‘abeba en a ditosa caxa
de dos zerrallas que tan zerefiamén eba alzdu debaxo
d‘o leito. Agora lo saperban.

To6z mesos arredol d‘o leito yeran asperando, catando
como a sifia Bitorina y Lois estirazaban as garras de
Chusé, lo meteban dreito sobre o colchén, lii furtaban
a caxa d'entre as mans y la dixaban enzima d‘una
meseta de nuey pro biella que bi-eba en a cambra.
Con as dos claus en as zerrallas prenzipion a ubrir a
caxa, primero a zerralla dreita, dimpués a d‘a cucha, y
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amonico lebantén a tapa.

Buena sorpresa s‘en lebén t6z; en a caxa no bi-eba
qu‘un par de biellos borzeguins, o dizionario, bellas
fuellas de papel amarillenco y unos metros de tela
muito rosigada.

Denguno podeba creyer lo que beyeba, ;como yera
posible que Chusé alzase ixa caxa que no’n teneba
que porquerias? Allora caton téz enta Chusé que parixe-
ba tener un riso en os labios, como arreguindose de
t6z, como dizindo:

—¢Creyebaz trobar una fortuna en a casa, berda?,

pus agora ya so muerto, pero no tendréz un chabo
de yo.

Dimpués d‘a sorpresa, dezidién qu’eba que apedeca-lo,
y ta que cuan i-plegasen os fosaires lo trobasen poliu,
lo pillén entre dos y lo dixén posau en un posillo de
caxico que bi-eba aman d‘o leito, ta poder, asina, fer
o leito con leiteras nuebas.

Cuan pillén o colchén ta sobati-lo un poqué, quedé
beyible un chiquét roto que abeba en a tela y por o
que s‘asomaban unos cuantos billéz. A sifia Bitorina
pille unas estixeras y tallé toda la tela, dixando a
Iaire una gran cantida de dinérs; bels millons.

—Asina que no tenebas un chabo, que mesmo pasa-

bas fambre, que cuasi no podebas bosar o café de
t6z os diyas...

Isto diziban & o calabre de Chusé, como si iste pode-
se ascuitar cualcosa.

Agora caleba dezidir qué se feba con os dinérs tro-
baus, muito antis de beyer d‘apedecar a o calabre u de
clamar & os fosaires. Y no tardé muito en prenzipiar
3_ djscusic’m sobre qui teneba mas dreito 4 eretar os
inérs.
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A sifia Bitorina diziba que como yera la patrona y
eba bibiu muito mas tiempo con er, teneba mas dreito
que denguno, a lo que os atros diziban que yeran mui
amigos de Chusé y que teneban tanto dreito como a
patrona a ixos dinérs. Lois dizi€ que caleba dar bel
dinero ta o suyo partiu ya que no‘n teneba de dinérs y
li feban falta ta esfender a os triballadors d‘as sinchus-
tizias d‘os patrons, pero isto estié refusdu por t6z os
demas gliespédes.

Y mientras que t6z discutiban sobre qui debeba re-
cullir os dinérs, un can que bi-eba en a fonda dentré
en a cambra de Chusé, s‘amané t'o posillo do eban
dixdu a o calabre y li dié un chiquet empentén que
lo fazié cayer sobre os dinérs con tan mala suerte que
s‘en lebé con o brazo una lampa de pretolio qu‘abeba
enzima d'a meseta, y ista en cayer sobre o leito se
crebé y a l'inte prenzipion a crema-se os billéz, y por
muito que fazion, no pudion salbar que bels billez y
unas cuantas monedas de cobre que no podeban
crema-se.

Cuan s‘amorté o fuego, téz catéon ta Chusé chitau
enzima d'o leito que parixeba arregui-se de t6z por ser
tan fatos.

—0 mui buco, mia que no dixa-nos sisquiera os
dinérs... Con lo qu‘emos feito por er.

Dimpués de dito isto alzén téz silenzio y parixié como
si s‘ascuitasen unas parolas lexanas que diziban:

—No rofes Bitorina, so muerto pero tos dixo lo que
mas quereba de to: «A caxa de tiera con as dos zerra-
llas de fierro un poqué enrobinauy.

Uesca - Chinero 1978
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O BIELLO

(PREMIO «<ALTOARAGON» 1979)



L‘'ombre camina amonico por a biella senda meyo
tapada por a tasca. Cata con ficazio t6z os detallos d‘o
paisache tantas de bezes andau y tantas de bezes
diferén. S’atura un inte chirando a capeza arredol d’er,
se refirma en a biella gayata que fazié o suyo pay
asabelo cuanto tiempo y unas chiquetas glarimas luitan
por aparixer en os guellos negros de Francho. Ya ye
luen aquera ep6ca en que de mozardon beniba con o
ganau por istos puestos, ya ye luen pero a la bez tan
zerca. Milentas de prexins implen o zelebro de Francho.
Ya lebaba giitantaisiét afiadas andando por ista bida
y zerca de seize que s‘en fué d‘as suyas quiestas bals
que’ lo beyon naxer, chugar y correr. As biellas bals
en do bibion os suyos pays, glielos, bisgiielos y toda
la suya parentalla dende feba tantos d‘afos... Y er,
agora, catando en silenzio as montafias, as zinglas, o
chiquét rio que méas parixeba una clamor qu‘atra cosa,
o biello lugar en o fondo d‘a bal..., o suyo lugar tantas
de bezes remerau en ixas seize anadas d‘ausenzia forzosa.

Francho (Francher lo clamaban en o lugar y asina
lo clamén dica o dia que s‘en fué t‘a capital con o
suyo fillo dimpués d‘apedecar en o fosal a Marieta, a
suya muller, chunto con zincuanta afadas de bida go-
yosa con era) saqué o moquero d'a pocha d‘o chaleco
y ixucandose a sudor d‘a fren no podié pribar os
prexins d‘aquérs dias de fiesta en o lugar, con o cachi-
rulo en a fren, a faxa cuasi en meyo d'a fonsera, os
calzons, as mifioneras, as jotas y os danzes d‘espatas y
tochos que li feban prexinar estar en a gloria u bolando
entre as boiras mientres que brincaba y brincaba y a
sudor I'empliba poqué a poqué o cachirulo.
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Encara esti€é unos menutos mas catando sin beyer,
prexinando lo que dizirba o suyo fillo cuan s‘apercaza-se
de que no yera en casa, de que s’‘en yera iu. A choben,
yera seguro Francho, no s‘alticamarba muito, si s'en
yera iu millor que millor, asina no tenerba que fer una
minchusa aparti ta o biello. Pero lo fillo yera diferén,
y 0s nietos tamién lo cosirarban, sobre t6 a l‘ora d‘a
salida d‘a escuela, cuan o «yayo» yera siempre aspe-
rando a que salisen con unos cuantos lamins en ‘as
pochas y unas ganas tremendas de conta-lis lo que
feban os ninos en o lugar cuan er yera chicoton.

A la fin, debantando un poqué a capeza enfilé a
senda dreito t'o lugar, o suyo lugar. A mida que
i-plegaba nuebos prexins |‘acudiban t‘o tozuelo: Miteria,
aquera «nobia» que tenié a os giieito afios, danziando
siempre arredol d’‘er ta no dixa-io catar ta las «ribalsy
de nuéu y diez afiadas que quereban encandila-lo; O
dia que, con bente afiadas, li dizié a Marieta si quereba
estar a suya nobia formal... qué mal lo pasé!; O diya
d‘a boda zinco afiadas dimpués —qué polida que yera
Marietal —; O dia que naxié Beturian, o suyo filio...
(No, Beturidan no pas, que a la choben no li cuacaba
asina, teneba que dizir «Victorian» —anque Francho no
li fese dengin caso—. A ia choben no |li cuacaban
muitas cosas d‘as que feba Francho, siempre li yera
sermoniando por una cosa u por atra, si no li diziba
que charrase bien porque os ninos aprendeban ixos
«palabrosy, li feba minchar o pollo con forqueta u aco-
trazia-se a ropa porque yera mal acotraziada...).

As primeras casas d‘o lugar ya yeran tan zerca que
li parixi¢ imposible qu’er estase ali. Cuantas de bezes
deseyé y asperé iste inte y agora qu‘eba tornau t'o
lugar no podeba creyé-lo.

Caminé por a carrera catando con una funda ilusién
todas as cosas que li yeran tan familiars, solamén
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unas yerbas que crexeban en meyo d‘a carrera daban
un aire diferén. Agora ya no bibiba dengin en o lugar,
ya cuasi no bibiba dengin cuan er s‘en fué con o
fillo, sin dembargo encara li parixeba beyer a las mullérs

dezaga d‘as finestras catando a la chen que pasaba por
a carrera.

—Ola Francho, /ta dé bas?
—T‘a tabierna un raté —contestaba er cuasi siempre—.

Cuan plegué t'a plaza s‘aturé, se refirmé en a gayata
y caté a biella ilesia. Er eba estau escolano de chicoton,
y de més gran aduyé a penchar os zimbals en o cam-
panal. Ali se casé con Marieta, ali baltizbn a o suyo
fillo y ali se faziébn os funeréls d‘os suyos pays y d‘a
Marieta. A ilesia encara parixeba biba, como si mosen
Chusé podese salir d‘un inte t‘atro dimpués de fer misa
y combida-lo @ un beire y unas garras de «cartas. Os
falzifios encara continaban esbolastriando arredol d‘a
torre y en a punda d‘a mesma, las zigiiefias siguiban
f(::ndo lo suyo niedo, igualmén que cuan er yera chico-
toﬂnly igualmén que lo feran cuan o suyo fillo siga
glelo.

Meténdose atra bez en marcha, s’endrezé ta la suya
casa, bueno, ta la casa d'o suyo pay, porque dimpués
de que se morié, er continé dizindo «a casa de mi pay».
Cuan i-plegué no podié pribar que as glarimas |’emplisen
os giellos. A casa no yera escachada de t6 pero
bella parét ye eba prenzipidu a espalda-se. Nuebos
ricuerdos acudion ta er: o primer dia que s‘en fué t'o
cambo con o suyo pay y montau enzima d‘a mula qu’er
tanto quereba, o primer dia que salié t'o cambo, solo,
dimpués de que morise o suyo pay y o zaguero dia
que salié t'o cambo con a mula antis d‘i-sene t'a capital
con o suyo fillo. ’

Dimpués, pretando a gayata contra o suelo s‘en fué
t'o fosal, no yera luen d‘o lugar, tasamen treszientos
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metros, pero ta un biello como er y dimpués de pare-
llana caminada, ixos metros de puyada t‘o fosal no
yeran prezisamén cosa fazils.

Mientres que puyaba reculliba os ababdls, lilios y atras
flors que trobaba por o camin.

Lo primero que beyé en dentrar en o fosal estié
I‘abaldono tan gran que bi-eba, a yerba que lo empliba
t6 y as fuesas que cuasi no se beyeban. Caminé entre
eras mientres pensaba si trobarba, dimpués de tantas
anadas, a fuesa d'os suyos pays y de Marieta. Dimpués
d‘un raté de rechirar entre a yerba s‘aturé deban d‘una
fuesa:

—¢Cobmo soz, pays? So torndu chunto a busatros y
Marieta, pero no tos alticaméz porque ya no m’‘en iré
¢sapéz? Quiero mori-me asti, con os de yo, con a chen
que tanto quereba... Por ixo so tornau. No tos altica-
méz, no tardaré muito en estar con busatros pero
tiengo qu‘ir a beyer a Marieta, fa tanto tiempo que no
la beigo...

Y dizindo isto, deseparé unas cuantas flors y las
dixé enzima d‘a fuesa d‘os suyos pays, y tornando a
ixuca-se a sudor d‘a fren caminé enta la fuesa d‘a
Marieta con un goyo que crexeba a mida que yera mas
zerca.

—Ola, amor, ¢t'e feito asperar muito?... No e puesto
i-plegar antis, ya no so choben ta correr como lo feba
antis. ;Sapes?, o fillo estara alticamau, pero como ya
ye gran lo soportard bien, ye saliu a tu en o chenio
y en a corambre. ;Sapes?, os nietos ya estan muito
grans, bueno, belins. Zilia ya tién nobio y lugo se
casara, lastima que no pueda estar en a boda porque
estard polida de berda.

—No, no tanto como lo yeras tu, anque tién a mesma
Lijopii

fegura y os mesmos glellos que tantas de bezes me
cuacaba besar. ;T’alcuerdas?

Mientres que Francho manteneba ista espezie de
combersazién con er mesmo u qui sape si con a propia
Marieta, remeraba la cara d’‘a suya muller, ixa cara que
parixeba feita con a porzelana mas fina qu‘er eba beyiu,
ixa cara que teneba os giiellos mas polius d‘oc mundo,
glellos que li pasé a la nieta anque ista no teneba ixe
brillo que tanto cuacaba & Francho. Y a mida que cha-
rraba, o prexin de Marieta se feba mas gran, como si
salise d'a fuesa y lo combidase a dentrar con era en ixe
mundo de brempas y silenzio. Francho s‘acaché amo-
nico, y dixando a gayata en un costdu d‘a fuesa pren-
zipié a esgarrapar con as mans a tierra que yera enzima
de Marieta. O sol ya yera baxando en l‘orizon vy lugo
cayerba la nuey y o silenzio. Poqué a poqué esgarra-
paba con mas fuerza, como si tenese muita prisa por
fer un fordu muito gran lo antis posible. As mans i
yeran sangrando por os didos y a sangre s‘ameraba con
a tierra d'o suyo lugar, a tierra en do yera Marieta,
0s suyos pays y tantos y tantos que lo yeran asperando
con pazienzia dende feba muitos afos.

Cuan o sol tocaba a raya de l'orizon, Francho cayeé
en meyo d‘o fordu que yera fendo con una parola

.en os labios: Marieta...

Francho s‘en yera iu, igualmén como lo fazién os
suyos pays y Marieta, igualmén como lo ferba o suyo
fillo con o tiempo y os fillos d‘o suyo fillo, igualmén
como lo fazié 16 lo lugar feba unos afios.

A lo luen un ombre correba t6 lo que podeba, a
suya fegura resaltaba sobre a chiqueta clarura de I'orizén.
Cuasi sin d‘aliento plegué t'o lugar y dimpués t'o fosal.
En a puerta se quedé catando con a cara emplida de
glarimas, y con paso tobo s‘azerqué amonico t'o biello.
Asti yera con a cara mesa en meyo d‘o fordu, con as
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mans emplidas de sangre y tierra y as garras replegadas
debaxo d‘o cuerpo. L‘'ombre s‘acaché chunto a o biello,
pillé a gayata qu’‘eba feito lo suyo lolo asabelo cuanto
tiempo y zaga unos intes de silenzio mormuré, a o
tiempo que se ficaba de chinollos aldu d‘o biello, con
una boz crebada por os samucos y as glarimas:

—Pay, a la fin faziés o tuyo deseyo, ya yes en o
tuyo lugar, en do descansan os tuyos pays, a tuya
muller y os amigos... M‘ese cuacau tanto trayé-te yo
bella bez, agora nunca podré perdona-me, por muitos
afos que biba, lo que t‘e feito sufrir mantenéndote
luen d‘asti, d‘a tuya muller, d‘o tuyo lugar, d‘a tuya
bida...

Beturidn apedequé a o suyo pay chunto con Marieta
y replegando as flors que yeran en o suelo, as flors
que tallé o suyo pay, las dixé enzima d‘a fuesa, pillé un
zalpdu de tierra y meténdosela en a pocha s‘endrezé
t‘a salida d‘o fosal, s‘aturé en a puerta y chiré a capeza
enta zaga. As glarimas torn6én a brinca-le d‘os glellos.
Y con paso tobo, gullibaxo, prenzipié a recorrer o
mesmo camin que fazié con o suyo pay feba seize
afiadas, cuan apedecon a la suya may... y talmén cual-
cosa mas que a la suya may.

Uesca, 30 agosto 1979
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A BROXA EDUBIXIS

Dimpués d‘una nuey emplida de tronadas y plebida,
amanexié un escuro maitin d‘un miercéls de Chinero
de 1920. O ziel yera empliu de boiras y se barruntaba
que lugo prenzipiarba de nuebo a tronada. A chen
en sapeba y por ixo los ombres no s‘en fuon de casa
ta triballar en o cambo y dixon a faina t‘atro diya.
Asina o lugar de Tiello aparixeba bueito y solenco, pero
cualsiquiera que catase fito-fito ent’as finestras, beyerba
unas chiquetas brempas dezaga d’as persianas de tiera.

Ixo ye lo que beyé a biella Edubixis cuan dentré en
Tiello por a carrera Mayor. A biella Edubixis teneba fama
de ser una broxa y berdaderamén lo parixeba. Lebaba
siempre un bestiu negro y una gran bolsa, tamién negra,
emplida de cualcosa que no s‘en sapeba, penchada d‘o
gliembro cucho. A mida qu‘a «broxa» dentraba en o
lugar, se trancaban amonico los bentanicos d‘as finestras
y Edubixis los cataba con un amplio riso en os labios.

O lugar parixeba un fosal, o silenzio méas gran lo
empliba to, solamén s‘ascuitaban os tobos pasos d‘a
biella sobr‘a zerefia rullata. Y asina, tan silenziosamén
como i-plegué, s‘en fué d‘o lugar dixando una estraia
sensazion dezaga. En I'esmo d‘a chen s‘ubriba l'ideya
de qu’ixe diya, mierc6ls bentin de Chinero, pasarba
cualcosa grau.

Pas6n encara bels menutos antis de qu‘as finestras
prenzipion a ubri-se amonico, y unas caras tristas
cataban con medrana enta la fin d‘a carrera. Unos
menutos dimpués, to lo lugar sapeba qu‘a «broxa»
Edubixis yera plegada, dimpués de muito tiempo, ta
Tiello.



A ixo d'as onze d‘o maitin, prenzipié a escampar, y
poqué a poqué se dixé beyer o sol, pero no yera como
t6z os diyas, aparixeba muito royo y calentaba un poqué
mas d‘o que yera normal ta Chinero. Calor que puyé
a mida que s‘amanaba la meyodiada.

Bellas mullérs s‘en fuén t'a ilesia y os ombres se
metion a charrar en zerclos en meyo d‘a plaza. Té6z
con un mesmo tema: A «broxa Edubixis».

Un poqué dentrada la meyodiada, torn6n téz ta casa
y en silenzio se poson arredol d‘a mesa ta chintar con
a glellada fita en o plato. Cuan rematén de chintar,
mandén a os ninos a chugar t'o corral y prenzipion a
charrar de nuebo d'Edubixis. Téz sapeban, y o que no,
lo prexinaba, que pasarba bella desgrazia.

Y asina pasé a tardi, charrando t6z d‘o mesmo tema
en zerclos en a plaza y dimpués en a tabierna, cuan
a brochina prenzipiaba a chelar a cara.

Entremistanto, Chusé, un mozé de siét afiadas, den-
traba en a cozina do yera la suya may fendo a zena
y li dizié:

—May, ¢(dende cuan charran os mixins?

—¢Os mixins?, os mixins no charran ni han charrau
nunca.

—Pues remato d‘ascuitar como li fablaba un mixin a
la mula Bragada.

—No digas fatezas y bestene a chugar con Climén.

—Que no digo fatezas, qu‘un mixin negro I'‘ha fablau
a la Bragada.

—¢Negro has dito?

— Si,y con unos gtellos berdes, berdes. M‘ha catau
un ratét y dimpués s‘en ye iu.

—Bestene correndo t‘a tabiérna y li dizes a o tuyo
pay que s’en bienga ascape, pero no digas a denguno
lo que t'ha pasadu con o mixin... Bienga, bestene ‘ya.

Y mientres que Chusé s’en ba correndo a buscar 3
0 suyo pay, Malena —que ye a may de Chusé— se i-queda
pensarosa catando enta l‘estrabilla sin gosar dentrar.
En os suyos guellos puede beyé-se a medrana mas
funda, y dimpués de santigua-se, prenzipia a rezar
nierbosamén un payenuestro, atro, atro, y a la fin i-plega
0 suyo mariu. Malena li diz lo que I'ha dito Chusé y
dimpués, lentamén prenzipian & ubrir a puerta d‘a
estrabilla. Dintro no s’‘ascuita cosa, enzienden os candils
y o pay de Chusé chita un churamento; a mula Bragada
ye chitada en o suelo sin alentar. S‘amana ta la mula

y dimpués de meté-li a man en o cuello, espeta con
boz ronca:

—Maldita siga!, ye muerta.

Dimpués de salir d'a estrabilla, s’en ban ta la cozina
y claman a Chusé, que poco dimpués i-plega correndo.

—Ascuitame bien y dimeme —li diz o suyo pay —
¢qué ye lo que I'ha dito lo mixin & la Bragada?

—Pus cuan yo so dentrdu en a estrabilla li yera dizin-
do que teneba que matéa-la pero qu‘er no quereba. Allora

e dentrau yo y me s'ha quedau catando, y ascape

s‘en ye fu por o fordu que bi‘n-ha en o bentanico d‘a
parét.

—Agora Béstene a chugar con Climén y os atros y
no digas cosa a denguno. Ala! Béstene yal!

Cuan s’en ba Chusé, o suyo pay se debanta d‘a
cadiera y amanandose ta Malena li diz:

—¢Qué creyes ta d‘isto?

—Que si no ese i-plegdu a Edubixis no se mos ese
amortau a Bragada.



—Ixo mesmo creigo yo, y tendré que dizi-ne en o
lugar ta que m‘aduyen a apedeca-la, anque no sepo si
crema-la antis u no.

—Creigo que serd millor que la crememos, no siga
cosa que lugo mos rebilque embroxada.

Y asina estié cremada la mula en una gran chera feita
en meyo d‘una era, y mientres se cremaba, os ombres
charraban arredol fendo entr'ers grans zefos.

A dixenda d‘a muerte d‘a mula de casa Beturian la
conoxié ascape to lo lugar y ixa nuey no s‘adormién
tranquilos denguno d‘os ombres y mullérs de Tiello.

A o maitin siguién, a sifia Tresa, una bidua que go-
saba tener zincuanta afiadas, amadrugué mas qu‘atros
diyas ta ir t‘'o fosal & meter unas flors en a fuesa d‘o
suyo mariu, pero antis de debanta-se d‘o leito li parexié
qu‘eba atra presona con era en a suya cambra, pero
por muito que caté arredol no beyé a dengun y sin
dar mas importanzia a iste feito, s‘en fue t'ec fosal por
o camin d‘a glerta. Un poqué antis de plegar ta la
puerta d‘o mesmo, se trobé en o suelo unas monedas,
sais, mesas enzima d‘un dibuxo que parixeba una estrela
de sais puntas. A sifia Tresa, que no yera muito sobrada
de dinérs, s‘acoché y replegué as monedas sin pensa-ne
muito, y cuan las meteba en a pocha d‘a basquifia li
torné a parixer qu‘eba atra presona con era y que la
cataba fito-fito. Pero igualmén qu‘antis no podié beyer
a dengun y dezidié dentrar en o fosal y dixar as flors
en a fuesa d'o suyo mariu, pero no rezé como feba
siempre, sino que con una estrafa sensazién en o cuer-
po preté a correr y no s‘aturé dica que plegué ta la
suya casa. Allora li prenzipié a fer muito mal a capeza
y se metié en o leito con muita fiebre.

Unas oras dimpués i-plegué una amiga de Tresa, a
sifa Chuaquina, que tamién gosaba tener unas zin-
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cuanta u zincuantaizinco afiadas, a cuala prenzipié a
buscar a Tresa por toda la casa ya que no contestaba
cuan la clamaba. A la fin la trobé chitada en o suyo
leito y con una gran fiebre enzima, parixeba que charra-
se anque Chuaquina no podeba ascuitar cosa, y lo pior
yera que Tresa no parixeba conoxé-la y la cataba como
si estase una estrafia. Chuaquina mandé clamar a o
trujano, lo cualo no i-plegué dica o maitin siguién, ya
que teneban que clama-lo en un lugar pro lexano de
Tiello. Dimpués de fé-li un reconoximiento, lo trujano
dizié que no podeba fer guaire por era ya que se yera
morindo. Unos menutos dimpués abaldonaba la casa y
o lugar dando a Tresa por tresbatida.

Asina estié unos diyas a sifia Tresa, entr'a bida y a
muerte, pero un diya, cuan as suyas amigas fuén a
beyé-la, la trobon charrando como si li contestasen
a lo que diziba...

—Pero que me ‘diz, ;que no son ta yo?

—¢Que tiengo que dixar as monedas en do las trobé?

—Ya ye bien, ya. Agora mesmo las lebo, no s'alti-
came.

Y dito isto se debanté d’‘o leito y antis de qu‘as atras
mullérs podesen pilla-la, preté a correr y corrié tanto
y tan apriseta que ni sisquiera os ombres |'alcanzon.
A sifia Tresa pillé o camin d‘o fosal y dixé de beyé-se.
Unos menutos dimpués i-plegébn os atros y beyon a

la sifa Tresa posada en o suelo y sobatindo a capeza
d‘un lau ta l‘atro.

—gQué,pasa? ¢Por qué so yo asti posada en o suelo?
—pregunté Tresa & un ombre que l'aduyé & debanta-se—.

—¢Cobmo que qué fas en o suelo?, ¢No sapes qu’has
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estau correndo com’una fuina?
—éYo?
—No pas tu, o mio pay, allora.

—No remero cosa, no sepo cosa dende que trayé
as flors a o mio mariu.

Dimpués d‘ascuitar istas parolas t6z alzon silenzio y
sin poder aturar un chiquét tremol de medrana catéon
arredol prexinando una estrana presenzia. A lo luén
bey6bn una brempa negra, yera la biella Edubixis que
los cataba dend‘un cantal.

—A mui broxa —dizién t6z a un mesmo tiempo—.

Dimpués pillando d‘os brazos a Tresa s‘en fuén t'o
lugar, dixén a Tresa en o leito y Chuaquina se i-quedé
con era toda la tardi y a nuey.

O diya siguién amanexié nuble, con un aire un poqué
fredo, pero como yera domingo los ombres no s‘en
fuén t'o cambo a triballar.

A las nuéu d‘o maitin plegué o mosen t‘a ilesia, y
zinco menutos dimpués unas cuantas mullérs dentrén
en a sacristia ta demanda-i @ o mosen que fese
cualcosa ta chitar d‘o lugar y redolada a Edubixis.
Pero lo mosen no fazié caso y tubibn que contar lo
qu‘eba suzediu, qu‘o mosen no en sapeba por estar
d‘atro lugar. Pero agun asina dizié qu‘ixo no teneba
que beyer con as broxas sino qu‘a sifia Tresa serba
capina de raso. Y por muito qu’insistion no pudion
fer qu’o mosen interbenise en |'asunto.

Dimpués de fer misa, mosen Guillén s‘en fue d'o
lugar y as chens de Tiello dezidion qu‘eba que fer
cualcosa ta rematar con a «broxa». Y a ixo d‘as cuatro
d‘a tardi s‘achuntén unos cuantos en casa d‘o pay de
Chusé ta beyer lo que feban.

g

Entremistanto, Baldesca —una mesacha d‘unas seize
anadas— plegaba de dar una gambada por o cambo, y
dimpués de dixar & Rafél en una carrera d‘o lugar,
continé dentrando en Tiello por o canto d‘o labadero,
cuan de sopeton sentié una boz muito toba que i
charraba, pero como no beyeba a denguno, creyé que
serba bel mesache d‘o lugar que quereba fé-li moris-
quetas, y sin pensd-ne muito se metié dezaga d‘o
labadero ta beyer qui yera qui li fablaba. N'ixe inte
pason por .asti dos ombres que plegaban d‘a tabierna
y s’en iban t‘a reunion de casa Beturian, cuan ascuiton
unos chilos muito grans y en l'inte beyén a Baldesca
que salindo d‘o labadero pretaba a correr sin dixar de
chilar, L‘aturén, no pas sin d‘esfuerzo y cuan se tran-
quilizé un poqué lis dizié:

—Yera o diaple, o diaple disfrazau de craba.

—Pero muller, ;qué dizes?, ;como bas a beyer a o
diaple?

—Que si, que m’ha charrdu y m‘ha dito que si yera
gliena me i-quedase con era y si no que pretase & correr.

—¢Y ti qué febas asti dezaga?, ixo te pasa por
i-tene a fer cosas fieras en ixos puestos.

—Dixate de fatezas —dixié I'atro ombre— y bienete
a beyer lo que bi'n-ha asti dezaga. Ista mozeta ye
emplida de medrana y no creigo que siga por culpa
d‘un mesache.

Asinas, s’en metion dezaga d‘o labadero, y en o puesto
en do seguntes Baldesca debeba d‘estar a craba no

trobon qu’una brempa escura en o suelo qu‘uloraba a
xufre.

—Asti no bi‘n-ha denguna craba —dizié uno d‘os
ombres —.

—Pus s’en sera ida, pero yera una craba negra con
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a capeza blanca y unos cuernos muito grans. No’n
abeba beyiu nunca unos cuernos tan grans.

—Asti en o suelo bi‘n-ha una brempa que no me
cuaca guaire, antimas ulora a xufre —dizié I‘atro ombre —

imonosne t'a reunion y lis charras a t6z lo que t‘ha
pasau.

Y asina lo fazion. Y mientres que yera contando
lo suzediu en o labadero, se debanté una gran airera
y en meyo d‘era aparexié a ditosa craba.

—Asti, en a carreral —dizi¢ uno d‘os reunius—, asti
ye a craba.

Beturian caté por a finestra y beyé a la craba que
yera catando fito-fito a os d'a reunién.

—Bi-ha que pilla-la y asina beyeremos si ye de berda
una craba u ye atra cosa mandada por ixa broxa
d‘Edubixis.

Salion téz y prenzipion & encorré-la, pero ista parixeba
que s’arreguiba d’‘ers y sin dixa-se pillar continé correndo.
A la fin parexié que s’‘eba meso en un puesto sin de
salida ya que dentré en una zolleta bueita d'o corral
d‘a sifa Tresa. Cuan a craba beyé que no podeba
salir, se quedé catando de fren como i-plegaban os
ombres ta pilla-la. Y cuala no serba la suya sorpresa,
cuan la pillon d‘os cuernos ta saca-la y se quedén
con Os mMesmos en as mans mientres que a crapa
se desfazié en l‘aire dixando en o suelo una brempa
escura d‘una color roya qu‘uloraba a xufre.

Se quedébn t6z catando los cuernos que lebaban os
dos que pillon a la craba pero no podeban ni sisquiera
alentar. Dimpués d‘os primérs intes, dezidibn que si a
craba s'en yera ida, podeba tornar a aparizer mientres
qu’a «broxa» estase en a redolada.

Y dimpués- de dixar os cuernos apedecius en un
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pozal con inzienso que furton d‘a sacristia, s‘en fuén
t'o mon & buscar a la «broxa» no pas sin aber pillau
antis bellas escopetas.

No tardon en plegar ta la Meya Luna, nombre que
teneba una zingleta en do yera cuasi siempre Edubixis,
y dimpués de giieito u nuéu menutos de puyar y cuan
o sol ya s'amagaba por l'orizén, trob6n a espelunga
en do creyeban qu‘estarba la «broxa». Enzendiébn un
enzendallo y dentrébn con muito cudidu y a escopeta
deban d’o peito d‘o primero.

Cuan plegéon t'o fondo d‘a espelunga, trobon en una
parét un dibuxo d‘una estrela de sais puntas, y debaxo
d‘era, en o suelo, o bestiu negro d‘a «broxa» chunto
con a bolsa que lebaba siempre Edubixis, pero a bolsa
yera tan bueita como lo bestiu. Pillando un tocho al-
parton o bestiu negro y una brempa escura, tan roya
como la qu‘eba dixau a craba, aparexié debaxo.

—A broxa ye muerta —dizié Beturian—.

Dimpués de cremar con inzienso as ropas d‘a Eaubixis,
s’en fuén t'o lugar, en do yeran asperando as mullérs,
0s ninos y os biellos. Y dimpués de contar a to6z lo
qu’eba suzediu, s‘en fu6bn ta casa. Ya yera de nueys y
caleba amaitinar a l'atro diya.

Yera una nuey guallarda, d‘ixas de luna emplida, cuan
a las dos d‘o maitin s‘ascuitdbn unos pasos tobos por
a rullata, una muller choben bestida de blanco y con
una bolsa tamién blanca, penchada d‘o giiembro dreito,
yera dentrando en Tiello por o camin d‘o fosal. Den-
guno d‘o lugar ascuité ixos pasos, pero a muller cataba
ent‘as finestras con un amplo riso en os labios. S‘aturé
unos intes, chité a gliellada arredol y prenzipié a salir
de Tiello. A la fin d'a carrera Mayor Edubixis torné a
glellada enta zaga y continé caminando amonico.

O maitin siguién amanexié poliu, con un ziel sin de

— 45—



boiras y un sol guallardo. A las glieito prenzipion a
ubri-se as finestras y dezaga d‘eras aparixion unas caras
emplidas d‘enfuelgo y sin de medrana. Os ombres,
dimpués d‘almorzar, s‘en fuén t'o cambo a triballar,
iban goyosos.

Y mientres, una muller choben bestida de blanco
cataba por zaguera begata ent’o lugar de Tiello. Una
«broxa» no podeba tornar ta un lugar en do ese estiu
benzida, y Edubixis tenié que dixar ta cutio @8 os ombres
y mullérs de Tiello. Anque una «broxa» en tien muita
de familia vy...
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O sol prenzipiaba a puyar por l‘orizon cuan dentré
en Tiello un auto negro por a carrera Mayor, s‘aturé
en a puerta de casa Ferrer y baxén tres presonas de
cara trista: un ombre, una muller 'y una mesacha
d‘unas seize afadas. Ubribn a puerta d‘a carrera y
dentron en a casa mientres que dend‘as finestras yeran
catdus con ficazio por a chen qu’‘eba estau rebellada
por o rudio de l‘auto.

A o maitin siguién to lo lugar sapeba qu’‘eba plegau
una nueba familia t‘a casa Ferrer.

No tardon en demandar chen ta triballar ta ers, tanto
en a casa como en o cambo, y pese a que teneban
un poqué de reparo en dentrar a triballar con a nueba
familia, se presenton unos cuantos ya que bosaban

pro bien.
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A bida siguié tranquila @ pesar d‘o remor de que os
miembros d‘a familia de casa Ferrer yeran un poqué
bruxos u por lo menos lo parixeba. Y con ista sensa-
ziobn en a chen de Tiello pason bels diyas, dica que a
la fin aparixién muertas en una era d‘o lugar a muller
y a filla, as dos espulladas de raso y con sinals de
sangre por to lo cuerpo. Cuan las leb6n t‘a casa, no
trob6n por denglin puesto a Aznar, qu’asina se clamaba
I'amo d‘a casa, y prenzipion a fé-lis a mortalla a las
dos mullérs. En istas i-plegué Aznar, y cuan beyé a
la chen dintro de casa y amortallando a la muller y
a la filla, prenzipié a dar chilos y a chitar a la
chen d‘a casa suya cuasi a patadas, parixeba que s‘eba
torndu barrendu de raso, y con unos guellos royos
como si estasen de sangre, cataba como a chen s‘en

iba de casa Ferrer correndo y un poqué chorrontada.
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Denguno sapié lo que pasé dimpués en a casa, pero
estié dos diyas zarrada y sin que os cridus podesen
dentrar ta triballar en os suyos queférs. Cuan Aznar
ubri¢ de nuebo a puerta d‘a casa, aparixié¢ muito esco-
loriu y con unas grans golleras que li feban aparixer
con os guellos ficaus cuasi en o cogote. Sin dizir cosa
puyé as escaleras y sin fer caso a si triballaban u no,
s’‘enzarré en una cambra. D‘a muller y a filla no bi-eba
denguna sifal, y profés que no las eba apedeciu en
o fosal do lugar, lo que fazié que a chen se preguntase
sobr‘o paradero d‘as mesmas.

A o maitin siguién, Aznar prenzipié a fer a bida nor-
mal que feba siempre, pero ya no dormiba en a cambra
de siempre, sino que lo feba en una mui chicotona
qu‘antis s‘emplegaba t‘alzar os pernils, churizos, ezt.

Un diya recullié un paquét que li mandén por correyo
y que no querié dizir a denguno lo que teneba dintro,
por contra, s‘enzarré atra bez-en a cambra suya y
prenzipié & desembolica-lo. Uno d‘os cridus, que yera
un poqué refitolero, s‘amané t‘a puerta d‘a cambra y
caté por o forau d‘a zerralla, asina beyé que lo qu‘abeba
dintro d‘o paquét yera un libro que teneba las tapas
con unos dibuxos muito raros y d‘una color negra. No
tardé en comunicar a dixenda & os atros cridus, os
cualos prenzipion a concheturar sobre lo que podeba
ser ixe libro.

A berdd ye que dend’ixe diya camié [‘autuazion
d'Aznar con respeuto a to lo que feba antis, y mesmo
I‘aparienzia fisica prenzipié a estar atra. Feba comen-
tarios que dengun replecaba y mesmo charraba en fablas
muito estrafias. Os cridus yeran un poqué alticamaus,
pero como lis puyé o chornal y lis dixaba fer lo qu‘ers
quereban, anque triballasen poco, sin dizir cosa, con-
tinén triballando en casa Ferrer no pas sin fer comen-
tarios sobre lo que feba Aznar, que cada bez yera
mas alticaman.

Ap

Un diya, catando por o fordu d‘a zerralla, trob6on a
Aznar chitdu en o suyo leito, pero lo estrafio yera que
no teneba colchén ni chargén, sino que dormiba enzima
d‘un espezie de rete feito con fendejos.

Ixe mesmo diya achunté a toz os cridus y lis dizié
que lo qu‘iban a beyer yera una d‘as cosas méas grans
d‘o mundo, y dito isto s‘aturé deban d‘un almario d‘a
cozina y debantando as mans prenzipié a mormurar
unas parolas que dengin replequé. Cuasi en [‘inte
s'ubribn as puertas de l|‘almario y prenzipie a salir a
baxiella sin que dengin d‘os preséns creyese lo que
yera beyendo, dimpués torné a baxiella ta |‘almario
y as puertas tornén a tranca-se.

Si a cualsiquier presona d‘o lugar |i quedaba bella
duda sobre si Aznar y a suya familia yeran bruxos
u no, dimpués d‘o que dizibn os cridus no bi-eba
garra chen que dudase sobrixo. No bi‘n-ha que dizir
que muitos d‘os triballadors de casa Ferrer dixén o
triballo y no tornébn méas a dentrar en ixa casa.

Dimpués d‘isto, un malestar cheneral prenzipié a
emplir I'animo d‘a chen de Tiello, y en l'esmo de mas
d’'uno s‘ubrié camin una ideya: la de chitar de Tiello
a Aznar chunto con todas as cosas suyas.

Una tardi qu‘Aznar se marché a fer una gambada
dimpués de chintar, Iguazel, una mesacha que triballaba
en casa Ferrer, dentré en a misteriosa cambra ubriendo
a zerralla con un arambre, y dimpués de desembolicar
un paquét que bi-eba enzima d‘a mesa, prenzipié a
leyer lo que ya se conoxeba como lo «libro berdey.
Pero como as atras criadas beyon que tardaba muito
en i-tornar y qu'Aznar ya yera plegando t‘a casa dim-
pués d‘a gambada, la fu6n a buscar ta que no se
trobase con I'amo dintro d‘a cambra. Pero cuala no
serba la suya sorpresa cuan 'i-trob6n o libro ubierto y
una zerefia ulor a xufre que lo empliba to, pero no
bi-eba dengln rastro d'a Iguazel. N‘istas i-plegué Aznar
y no tubién méas rimedio que contar lo qu‘abeba suze-
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diu ta que no lis carrafiase a eras, y mientres que
yeran charrando sintién un tobo rudio debaxo d‘o leito
siguiu d‘una espezie de chemeco cheldu, un inte dim-
pués aparixeba la capeza d’‘lguazel por debaxo d'o
chargbn de fendejos catando nierbosa en todas as
endrezas sin beyer cosa ni a dengin, la sacon de
debaxo d‘o leito y la lebon t‘a cozina ta da-li un pozillo
de tila y beyer si asina se calmaba un poqué. Aznar
se quedé un inte en a cambra catando arredol, dica
que beyé o libro ubierto enzima d‘a mesa, a linte lo
pillé y prenzipié a leyer a paxina por a que yera ubierto.
No tardé muito en trobar lo que l'intresaba: unas letras
escritas con atra tinta que diziban: Diaple, aparixe!,
y isto afiadiu a l‘ulor a xufre que bi-eba, li fazié reple-
car lo que l‘eba pasau a la proba Iguazel.

Dimpués d‘estar tres diyas chitada en o leito, y en
meyo de grans tremoéls, a chobena Iguazel se morirba
sin que o trujano sapese qué yera lo que li pasaba.
Solamén .a bellins lis pasé por a capeza la posibilida
de que tenese cualcosa que beyer con a laquia d‘lguézel
o feito d‘aber leyiu parti d‘o clamau «libro berdey.

A l'intierro fuén t6z os d‘o lugar, mesmo Aznar (por
lo menos ixo creyé a chen que triballaba ta er, ya que
lo beyon salir de casa Ferrer y pillar o camin d‘o fosal,
pero una begata ali no lo bey6n por denglin puesto).

Pero mientres que a chen d‘o lugar yera en o fosal
apedecando a lguazel, Lorién y Francho dentraban en
casa Ferrer por a puerta d‘a demba, y muito amonico
puyon as escaleras y pleg6n dica la cambra d‘Aznar.
Con un chiquét arambre ubrién a zerralla d‘a puerta y
dentron. Enzima d‘a mesa yera o famoso «libro berdey.
Lorién lo pillé, y antis de meté-lo en a zamarreta que
lebaba, li tenté a curiosidd y lo ubrié, y d'a forma mas
natural prenzipié a leyé-lo sin fer guaire caso d‘os re-
mors que correban respeuto a lo que l'eba pasau a
Iguazel por leyer en o libro.

5 B

Entremistanto, Francho yera refitoliando un poqué ta
beyer si podeba i-trobar cualcosa que podese piforar
a Aznar como bruxo, y dimpués de rechirar por cuasi
toda la casa sin trobar cosa, dezidié tornar do vyera
Lorién ta i-sen d‘a casa y cremar o libro. Pero cuan
dentré en a cambra, se l‘ubrion os glellos y un che-
meco de medrana li s’‘escapé d‘a boca. Lorién yera le-
yendo tranquilamén o libro mientres se debantaba en
l‘aire sin parar cuenta.

—Lorién, dixa ixe libro!

Lorién parixeba no sentir cosa y continaba leyendo a
mida que se debantaba mas y mas en l‘aire, s‘aturaba
y prenzipiaba & endreza-se enta una finestra, la cuala
yera patalera. Francho, sin gosar d‘amana-se ta Lorién
li torné a chilar:

— Lorién, dixa ixe libro por lo que mas aimes!

Pero como no |li feba caso u no lo sentiba, pillé
un tocho que bi-eba aman y con er li chité o libro t'o
suelo. A linte cayé Lorién y dimpués d'unos segundos
d‘inmobilida, parixié como si bi-tornase d‘atro puesto,
no remeraba cosa d‘o que l'eba pasau dimpués de pillar
o libro y prenzipiar a leyer. Francho pillé atra begata
o libro y lo metié en a zamarreta, dimpués cullindo
d‘una man a Lorién, I'obligué a salir d'a cambra y d‘a
casa. En ixe inte se zarré un chiquét forau qu‘abeba
en a paret sur d‘a cambra y por o qu‘un gliello eba
estau catando to lo que pasaba dintro sin que Francho

ni Lorién parasen cuenta d‘ixo.

Cuan plegén t‘a carrera, parixié que Lorién yera recu-
perdu d‘o to, y estié allora cuan prenzipié a tremolar
d‘unas trazas iguals a como lo feba la Iguéazel antis
de mori-se. Pero sin fer muito caso a isto, s‘en fuén
ent'o cambo y en una chereta que fazibn chiton o
«libro berde» y s‘en fuén a to correr. Diez u doze
menutos dimpués, s‘amané un ombre t‘a chera y dim-
pués de chitar un poqué de tierra t'amortar lo qu’en
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quedaba d'o fuego, caté un inte arredol y s‘acoché ta
pillar o libro que curiosamén no s‘eba ni sisquiera
socarrau. Lo limpié con un trapo blanco y refirmandolo
contra o suyo peito, s‘en fué sonrisando enta casa
Ferrer.

Dimpués de beyer l'intierro dend‘un tozal que yera
aman d‘o fosal, Aznar torné ta casa meso en fundos
pensamientos, y asina continé dica que plegué t‘a
demba suya y beyé a puerta ubierta, allora o corazén
li prenzipié & ir muito aprisa y zaga unos intes de
duda preté a@ correr y dentré en a demba, caté unos
intes arredol y continé correndo dica la puerta de casa
que tamién yera ubierta, dentré en o patio y prenzipié
4 puyar as escaleras cuasi sin d‘aliento, y sin parar
cuenta en cosa s'endrezé ent‘a cambra suya y dentré
com‘una airera. En meyo d‘a cambra yera |‘ombre
qu‘antis eba replegdu o libro en o cambo y qu‘agora
cataba a Aznar con un aire de sorna y reproche.

—Bi-ha que tener un poqué mas de cudidu con istas
cosas.

—¢Qu’ha suzediu? —pregunté Aznar—.

—Deberbas de sapé-lo. Sin dembargo te diziré que
mientres que tu te yeras iu a beyer como apedecaban
a ixa mesacha tan refitolera, dentron asti dos ombres
que furtén o libro dimpués d‘un gran susto y intentén
crema-lo en o cambo, pero naturalmén sélo lo intentén.

—¢Qui yeran?

—Uno se clama Lorién, I'atro no en sepo, pero los
dos se lebaran lo suyo.

—¢Qué feras con ers? —dizié Aznar un poqué alti-
camau—.

—No t‘alticames, no los mataré como a la mesacha.
Simplemén lis daré una chiqueta lizion.
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Dimpués d‘istas parolas, |‘'ombre se fazié fumo vy
disparixié deban os gtellos d‘Aznar, o cualo prenzipiaba
a4 pensar que o chuego en o que se metié feba un
tiempo yera resultando un poqué perigloso y caleba
dix4-lo si encara yera a tiempo. ‘

Mientres qu‘Aznar yera pensando vy reflesionando
sobre lo que yera millor fer, Lorién y Francho estion
contando & toda la chen d‘o lugar lo que lis abeba
pasau con o «libro berde» en casa Ferrer.

A o maitin siguién, domingo, Lorién s‘en fué t'a
ilesia a ascuitar misa como teneba por costumbre,
pero a poco tiempo dimpués d‘aber dentrdu y d‘abé-se
coflau en un banco, prenzipié a troba-se mal y poqué a
poqué s‘en iba manezendo, dica que tenié que salir d‘a
ilesia y prener un poqué d‘aire en a plaza. Cuan se trobé
millor torné a dentrar en a ilesia y cuasi en |'inte pren-
zipié @ marcha-li ascape o corazébn y a tener ansias y
un malestar cheneral que li fazié salir ascape d‘a ilesia,
pero lo curioso yera que cuan saliba t‘a plaza disparixe-
ban istas sensazibns y se trobaba francamén bien.
Charrando d‘isto con Francho plegén ta la conclusiéon
de que teneba que beyer cualcosa con o feito d‘aber
leyiu o «libro berde» y aber estdu con ixas intinzions
en casa Ferrer. Li contén to isto @ o mosen o cualo
lis dizié que to ixo yeran fatezas y que Lorién s‘en
teneba qu'ir t'o trujano y dixar de salir t'a carrera en
unos diyas. Pero Lorién no sb6lo no fazié caso a o
mosen, sino que fazié bellas prebas dentrando y salindo
d‘a ilesia y comprebando que yera bien mientres que
no dentrase, agora, como gosase dentrar sisquiera un
inte, se meteba a morir de malo.

Bels diyas dimpués y sin qu‘ese suzediu dengin
feito que merexca la pena cuaternar, Francho s’en fué
t'o cambo a triballar como feba siempre, pero no yera
tranquilo y ista intranquilidd continé dica que dixé de
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triballar y pensé en tornar ta casa con a tardada,
allora prenzipié a notar com‘una apretura en o peito
que se feba mas gran y no li dixaba andar tadeban,
mientres, s‘ascuitaban rudios d‘unglas de caballos que
s‘amanaban y correban arredol d‘er pero sin que podese
beyé-los, a o tiempo que notaba com‘un tobo roze en
a cara que li remeraba a o fredo d‘o chelo. Mas d‘una
ora estié con ixas sensazidns, dica que a la fin dixé
d‘ascuitar as unglas d'os caballos y podié bochar as
garras, pero en puesto de pretar a fuyir que yera lo
que quereba, prenzipié a tremolar com‘un tremolin en
una airera y se cayé t'o suelo en do estié dica que
a familia d‘o lugar lo fué a buscar alticamada por lo
que tardaba en i-tornar y, como no, por lo que l'‘ese
puesto suzeder como consecuencia d‘aber dentrdu a
furtar o «libro berde».

Lo leb6on ta casa y lo chiton en o leito en do estié
mas d’una semana sin menea-se ni minchar cosa, y
solamén charraba cuan deliraba empliu de fiebre y sin
saper lo que diziba. Poqué a poqué prenzipié a recu-
perar l'esmo y asina podié contar a os que yeran
arredol d'o leito suyo, lo que |i suzedié en o cambo
antis de que lo trobasen chitdu en tierra.

Dimpués d‘isto, a chen prenzipié a pensar qu‘abeba
que fer cualcosa lugo u no poderban bibir tranquilos
en as casas suyas. Y baxo ista ideya se fazié una
reunién en casa Climén, un mesache qu’estié triballando
en casa Ferrer dica o diya qu‘Aznar saqué a baxiella
de |'almario d‘a cozina.

Cuan yeran achuntius t6z os ombres de Tiello, menos

os mas biellos, Climén prenzipié a charrar:

—A situaziébn no puede continar asina, imos de fer
cualcosa ta rematar con Aznar y a suya broxeria u
no podremos dormir tranquilos en iste lugar asperando
beyer qui ser& o prosimo que siga l‘eslexiu ta una
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rebesada d‘o bruxo.

Istas parolas estion recullidas con zerios d‘asentimien-
to por parti de t6z os preséns qu‘adempribion de gien
impldz a ideya de prenzipiar a luita contra o «bruxo.

Zaga unos intes de silenzio, Climén continé:

—T6z os que quieran rematar con ista situazion,
que s‘en biengan maitin de maitins t'a plaza con caxue-
los de gaséi, mistos y bel enzendallo qu’‘atro. Cuan
sigamos téz achuntjus dentraremos en casa Ferrer vy
la cremaremos con to lo qu‘aiga dintro, mesmo Aznar
si bi-ye.

Dada por rematada la reuniébn, os ombres s‘en fuén

t'as casas suyas con o firme proposito de rematar
con Aznar.

Pero como si o tiempo prexinase lo que teneba que
suzeder, amanexié nuble de tronada y con bel trueno
qu‘atro. A ixo d‘as sais d‘o maitin, os ombres prenzi-
pion a plegar t'a plaza mientres as mullérs, ninos y
biellos s‘enzarraban en as casas u en a ilesia con
I‘alma en un filo.

Cuan ya yeran i-plegdus t6z, marchoén ta casa Ferrer,
escachon a puerta d‘a carrera y dentrébn en a casa.
O gran silenzio que bi-eba lis metié carne pirina & mas
d‘uno, pero no renunzion por ixo a lo que debeban
de fer. Cuan prenzipion a puyar as escaleras, ascuiton
unos rudios que se feban mas grans menuto a menuto,
dica que parixié que yera talmente un tierratremo.
N’istas ascuitdbn una boz muito ronca que puyaba por
enzima d‘o rudio:

—¢Qué queréz, leremicos? I-tosne d‘asti antis de que
m‘enfade y no pueda salir denguno ta conta-lo.

En un prenzipio, y dimpués d‘ascuitar istas parolas,
mas d’‘uno s‘en fué francamén chorrontau, pero Climén
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y atros que se i-quedén, puybn as escaleras y prenzipion
a4 cremar to lo que trobaban, pero por muito que buscon
no podion trobar a Aznar por denglin puesto. Cuan
s‘amanaban ta la cambra en do yera o «libro berdey
cuan lo furton Lorién y Francho, una plebida d‘oxetos
lis cayé enzima, a o tiempo qu‘un aire fredo lis meteba
os pelos de puncha y una carcallada chilona la carne
de pirina, pero consiguion continar tadeban y plegar
ta la cambra, y cuan ubrion a puerta una gran airera
que goleba a xufre lis truqué en a cara mientres qu‘una
brempa grisa lis zarraba o camin enta dintro. Pero
Climén, luen de chorronta-se y dezidiu a rematar d‘una
begata con to, se metié dintro d‘a brempa y abocando
lo caxuelo de gas6i que lebaba, enzendié un misto y lo
arrullé t'o suelo. A l'inte s‘enzendié toda la cambra y
Climén preté a correr escaleras t'abaxo encorriu por
unos chemecos luengos y fundos. Cuan plegué t‘a
carrera beyé a la chen achuntada y que cataba con
ficazio a ringlera de fumo que saliba d’as finestras,
asina como bella flama qu‘atra que prenzipiaban a
asoma-se por bels puestos. Allora ascuiton atro chemeco
mas gran y mas fundo que parixeba surtir d‘o mesmo
infierno.

A casa estié ardendo mas de gleito oras, dica que
s’escaché con un gran rudio a o tiempo que s’ascuitaba
atra begata un chemeco fundo y luengo y una brempa
grisa y preta saliba d'os calibos, s‘estendillé por enzima
d’os telldus d‘o lugar de Tiello y disparixié con una
bolada d‘aire fredo d‘o Norte. Dimpués silenzio, un
silenzio que remeraba a un fosal en as nueys d‘ibierno,
pero a chen sapeba que o malefizio yera rematdu y que
no teneban por qué chorronta-se. Lorién y Francho
amanezion por a carrera Mayor con un amplo riso en
os labios.

Amonico, a chen s‘en fué marchando ta casa, yera
meyodiada y anque no se tenese fambre, caleba chintar
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un poqué antis de tornar t'‘oc cambo a triballar. O sol
prenzipiaba a ubri-se camin por entre unas boiras
qu‘eban camidu a color grisa por atra d‘un blanco
coton que poqué a poqué se desfeba con as continas
boladas d‘o zierzo que i-plegaba d‘o Norte.

Uesca, 17 setiembre 1978
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DIYAS Y NUEYS
EN TIELLO



O diya amanexié un poqué nuble y con una brochina
masiau freda ta la puenda en que se yera bibindo.

Sin dembargo ta la chen que bibiba en casa Lucan
yera un diya d’‘enfuelgo y traxin, ya gue remataba de
librar a filla gran a dos polius bezéns, una nina y un
nino, y iste feito eba contribuyiu a fer mas gran o
traxin y o nierbosismo de t6z os que yeran dintro d‘a
casa y mesmo de bel bezin que s‘eba amanadu ta
preguntar por lguazel, qu‘asina se clamaba la mesacha
gue remataba de librar, a cuala, y a pesar d‘aber teniu
dos polius: fillos, no podeba pribar bella glarima que
se l'‘esbarizaba por a cara pensando en o suyo mariu,
muerto feba siét meses.

Encara no eba rematau de salir o sol cuan lInazio,
pay d‘lguazel, pillé a motoreta y s‘en fue a buscar a o
mosen ta Tellon, lugar que yera a una ora de camin y
que como yera mas gran que Tiello teneba abadia y
podeba bibir o mosen, mientres qu‘en Tiello no bi‘n-eba.
Asina que poco dimpués d‘a meyodiada se bandiaba
en a ilesia de Tiello y os zimbals anunziaban a l|‘aire
o nuebo naximiento y profés o nuebo baltizo, con lo
que os ninos se desfeban de goyo pensando en os
lamins que tenerban qu‘arrullar t'a carrera os pays d‘os
bibilons cuan rematase o baltizo.

Pero no pas toda la chen de Tiello yera goyosa por
a naxedura de nuebos ninons. Miteria, a biella de casa
Zerni que bibiba sola dende que o suyo fillo la dixé
por i-sene a bibir con Iguazel, dimpués d‘a boda, ta
casa Lucan, no quereba muito a os ninos, y encara

menos si yeran naxius en casa Lucan. Con to y con
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ixo se dezidi¢ a fer una besita a la nueba may ta
intresa-se por a suya salli, pero antis d‘i-sene de casa
se metié en a suya cambra y prenzipié a rechirar por
dintro d'una caxa de fierro que teneba en o tape unos
dibuxos un poqué estranios. Pillé nuéu nucas que
teneba embolicadas n‘un papel pleno de dibuxos y
parolas, y dimpués de meté-ne en a pocha d‘o debantal
salié¢ de casa Zerni y s‘en fué camin de casa Lucan.

Cuan i-plegué dentré en a casa sin trucar y se metié
en a cozina en do s‘ascuitaban bozes que s‘amorton en
l'inte en que Miteria ubrié a puerta.

—Pase Miteria, pase, —Ili dizié Iguazel no pas sin un
poqué de medrana y un tobo tremol en a boz—.

—¢Como t'alcuentras? —Ii pregunté Miteria—.

—Pus pro bien por agora, pero con ista brochina
que corre no gosaré salir de casa ta ir t'o baltizo d'os
bibilébns, no siga custion que m’enfrie y no me puedan
tetar dimpueés.

—No t‘alticames muito por ixo y culle isto que te
traigo en a pocha, pero no las te minches todas ;ieh?

Y dito isto salié¢ d‘a cozina y dimpués d‘a casa son-
risando por lo baxo y dixando a os preséns un poqué
alticamaus por a besita.

N’istas i-plegué Inazio, que ya eba dixdu a mosen
Chusé en a ilesia, y en beyendo as caras que teneban
Iguazel y o suyo chirman Francho, pregunté qué yera
lo que pasaba.

—Cosa —dizié Iguazel—, que ye estada asti a sifia
Miteria y m‘ha dixau istas nucas ta que las me minche,
anque m‘ha dito que dixe beluna y no las me minche
todas.

—¢A sifia Miteria?, qué cosa tan rara. Sera millor
qu‘arrulles t'o fogaril ixo que t'ha trayflu embolicau n‘ixe
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papel empliu d‘ixos dibuxos tan raros.

Iguazel dixé cayer o paquét en o fogaril y se quedén
t6z catando cémo disparixeba entr‘as flamas d‘a chera.
Pero n‘istas soné un rudio como si ese esclatau un
petardét y una d‘as nucas sali¢ brincando d’as flamas
y s‘aturé enzima d‘a cadiera cremando un perello de
guella que yera enzima.

Téz se quedébn mutos, no s‘asperaban ixo y no po-
deban dizir cosa, dica que Francho dizié, querendo
furtar importanzia a lo suzediu:

—Mia que si te minchas tu as nucas y prenzipias a
pegar brincos com‘un mixin escaldau...

Charrazo que fazié qu‘lguazel se sonrisase un poqué
anque no fazié lo mesmo Inazio, que yera francamén
alticamau.

—No li digaz cosa a la buestra may cuan i-plegue,
no siga custion que li dé atro amago como aquer que
li dié cuan a Miteria li dizié que se li morirba un fillo
antis d’o cabo d‘aio.

—¢Pero tu no te creyeras ixo, berdd pay? —dizié
Iguazel —.

—Pus claro que no, ni mica ni pon, lo que pasa ye
qu’ixa muller ha feito cosas que plegan a chorronta-te.

Mientres os de casa Lucan continaban charrando
d‘isto, a biella Miteria plegaba t‘a casa suya y dimpués
de dixar a toquilla en un posillo d‘a cozina, dentré
en a estrabilla ta beyer cémo yera una baca que,
curiosamén, eba librau tamién un par de betiellos. No6-
mas entrar frunzié o zefio, no li cuacaba l‘aspeuto que
teneba uno d‘os betiellos plegdu de naxer, asina que lo
pillé y dentrdndolo en a cozina lo emboliqué en a
toquilla y lo amané t'‘o fogar. Estié con o betiello en
l‘alda dica la tardi sin que parixese qu’amilloraba cosa.
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N’‘istas s’‘ascuiton os zimbals qu‘anunziaban a fin d‘o
baltizo y as bozes d‘os ninos que correban t'a plaza
ta pillar t6z os lamins que podesen. Allora una ideya
pasé por o tozuel d‘a Miteria: «;por qué no s'ha de
morir uno d‘os bezons d’lgudzel en puesto d'‘o mio
betiello?». Y rumiando bella ideya poco clara s‘en fué
t'a estrabilla, dixé a o betiello embolicAu en a toquilla
mui chunto a la suya may y se metié en a cambra
d‘a que eba sacdu antis o paquét que teneba as nuéu
nucas que li dié a lguazel. Mientres que rechiraba y
rechiraba se fazié de nueys, Miteria dixé to como yera
y li chité una guellada a o betiello que no parixeba
aber amillorau cosa.

Continé con a faina dica que a la fin trobé un chiquét
pote de beire y un libro que parixeba muito biello y
que teneba as tapas berdas. Miteria. no podié amagar
una sonrisa y con muito cudidu lo dixé to en a mesa
d‘a cozina. Enzendié un par de candils porque cuasi
no beyeba cosa y con muito tiento prenzipié a pasar
as fuellas d‘o libro leyendo de cuan en cuan. Dimpués
d‘una meya ora s‘aturé en a leutura y con un fundo
sospiro chité a capeza enta zaga refirmandose en o
respaldo d‘o posillo en do yera posada; ya eba trobau
lo que quereba. Zaga unos intes de dandaleo, se metié
de piéz y pillando un candil, o libro y o pote de
beire, dentré de nuebo en a estrabilla. Dintro no eba
camidu cosa: un betiello yera en un cantén y |‘atro
acurrucadu dintro d‘a toquilla mientres a baca vyera
adormindo. Penchando lo candil d‘un clau, ubrié o pote
y con un polbo royo que yera dintro prenzipié a dibuxar
un redol d‘un metro d‘ancho, alto u baxo, a o tiempo
que rezitaba bellas parolas- que leyeba en o libro.
Cuan rematé de fer o redol, pillé o betiello dolén y
lo fiqué en meyo, se quedé catando un inte pero
ascape prenzipié a leyer atra begata d‘as parolas que
yeran escritas en o libro asabelo cuanto de tiempo.
Cuan plegué ta una linia que yera escrita con una
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tinta roya que & Miteria li parixi¢ de sangre, un tobo
tremol li prenzipié & puyar por as garras mientres que
se li feba un nugo en a gargamera. Allora, pillando lo
candil, lo amané t'o polbo royo que prenzipié a crema-se
chitando purnas y un fumo negro muito espeso pero
sin que se fesen flamas. Poqué a poqué y sin parar
cuenta, estié debantando a boz mientres leyeba, ple-
gando cuasi a chilar, paralelamén, a color d‘o perello
li camiaba meténdose cuasi berda y unas chiquetas
nafretas aparixeban en bel trozo de perello por do sali-
ban unas chislas de sangre d‘una color cuasi negra. O
tremol continé féndoseli mas gran dica que parexié que
yera secutida por atra presona, y cuan yeran as dos
d‘a maitinada, con un chilo fundo y luengo cayé larga
en o suelo metendo a capeza en meyo d‘o redol royo
y cuasi tocando a o betiello.

Cuan se recuperé, o sol ya yera un poqué alto en
I‘orizon, teneba la fren plena de chislas de sudor y
sentiba un poqué de frescacho por to lo cuerpo. D‘o
redol royo no i-quedaba ni rastro, pero lo betiello no
yera en do lo eba dixdu a nuey d‘antis. Caté arredol
y lo beyé debantdu y tetando con gana d‘o braguero
d‘a baca. Miteria prenzipié a sonrisar mientres replegaba
o libro y zarraba o pote de beire. A lo luén s‘ascuitaban
os roncos sonius d‘os zimbals d‘a ilesia qu‘agora no
tocaban a baltizo como lo fazién unos diyas antis, ago-
ra lo yeran fendo por un motibo muito méas tristo: Uno
d‘os bezbéns d‘lguazel s‘eba muerto sobre as dos d‘a
maitinada sin que denguno sapese cémo.

En l'intierro to yeran caras luengas, glarimas y pensa-
mientos foscos, a cuasi dengin i s’escapé a ideya de
que a Miteria tenese cualcosa que beyer con l|‘asunto
u qu‘ese preso parti direuta en a muerte d‘o bibilén,
pero como no se podeba demostrar cosa dezididn callar
y asperar.

O tiempo pasé amonico y bi-plegué l'agiierro, y con
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er un mal estraio que pillé a Zilia, may d‘lguazel, y
la teneba en o leito con fiebre féndoli pasar unas
nueys emplidas de barucas y con unas dolérs, que li
daban en forma de punchazos, que li feban acurruca-se
como si estiese un dobiello de lana. O trujano que
benié d‘a capital d‘a redolada —o de Tellébn no sapeba
qué fer— dimpués de fé-li t6z os analis que li s‘ocurrién
y fé-li prener una ripa de melezinas, plegué ta o mesmo
puesto que lo trujano de Tellén: no sapeba qué fer con
a dolenta y si no se feba cualcosa ascape, se morirba
sin remision. Pero como no sapeba qué yera lo que
podeba estar efeutibo, dezidié baxar t‘a cozina ta charrar
con a familia de Zilia y para-los ta lo pior. Asina qu‘es-
tiobn t6z arredol d‘o fogaril lis dizié:

—Tos e clamau porque so muito alticamau con ista
muller. Dimpués de fer todas as prebatinas posibles y
de da-li todas as melezinas que me s‘han ocurritas,
so plegdu ta la. conclusion de que si no se fa un
miraglo, ista muller se moritd antis de que remate ista
semana.

—Tan dolenta ye que no se pué fer ya cosa por era?

—Yo por lo menos ya no sepo qu‘atra cosa prebar,
agora, si bustéz quién clamar a otro trujano...

—No ye ixo, no ye ixo —respondié Inazio—, ye que
no puedo fé-me a la ideya de lo pior.

Zaga unos intes de silenzio, Iguazel gosé charrar:

—Yo no sepo si isto querrd dizir cualcosa, pero cuan
so dentrada en a cambra de may estando era dormida,
e sentiu muitas begatas como en meyo d‘as barucas
prenunziaba o nombre d‘a sifia Miteria mientres qu’‘a
cara se |'empliba de sudor.

Un gran silenzio se fazié en a cozina dimpués d‘istas
parolas, silenzio que crebé Francho con una boz un
poqué tremolera:
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—Yo no sepo qué ye lo que li pasa @ may, pero
d’una cosa so seguro: a Miteria tién qu‘estar por meyo.

—No digas fatezas mesache —respulié o trujano con
un poqué de carrafia en a boz—.

—Yo no creigo que sigan fatezas, y si no, s6lo bi-ha
que chitar una guellada a lo que mos suzedié fa poco
tiempo: a Iguazel li dié unas nucas embolicadas en un
papel y a8 o diya siguién se mos morié un bibilon sin
saper como. A la may li dizié qu‘antis d'o cabo d‘afio
se li morirba un fillo...

—Pero ni ta ni Iguazel s6z muertos —tallé o trujano—.

—Pero no s‘entiboqué muito a Miteria. No mos imos
muertos ni yo ni lguézel, pero se morié un ninén. Anti-
parti, encara no ye rematau l‘afo.

—A berda ye qu’ista muller ha feito, u por lo menos
dizen qu’ha feito muitas cosas capazes de chorronta-te
y no las tiengo todas con yo —dizié Inazio—.

—Pero ixo ye una fateza...

—Fateza u no, no sepo qué pensar...

—Yo si en sepo, m’en iré ta Bergal —corté una boz
dend’‘a puerta d‘a cozina— a beyer qué me diz |‘endebino.

—Zilia!
—May! —dizion Inazio y os fillos a l'inte—.

—¢Pero qué fa busté debantada con ixa calentura?
—pregunté o trujano ubriendo unos giellos como es-
portons —.

—M'‘e debantiu ta dizitos ixo y no tos metaz farrucos
porque no reblaré en a ideya.

—Talmén siga l'unica soluzion —afiadié Inazio mientres
pillaba & la suya muller d‘os gliembros y la empent{aba
ent‘as escaleras—, pero agora lo millor ye que te chites



en o leito y maitin te prometo que mos n‘iremos ta
Bergal anque no me cuaque ni brenca ni meya.

Inazio y Zilia puyon as escaleras dixando a os atros
un poqué gullibaxos y pensarosos sin gosar dizir cosa.

Cuan se fazié de maitins, Inazio emboliqué a Zilia en
una buena manta de lana y pillandola aupa la baxé por
as escaleras y la metié en l‘auto d‘un tasista de Tellon
qu’estié clamau por lo trujano a nuey d‘antis.

Cuan pleg6n ta Bergal y dentron en a casa de |‘ende-
bino, Inazio prenzipié a arrependi-se d‘aber trayiu a
Zilia, pero como ya no‘n eba de rimedio, s‘aconforné
y asperé que o biaxe no ese estdu de baldes. Mientres,
a muller yera chitada en una tiera que yera enzima
d‘unos dibuxos d‘o suelo. L‘endebino, dimpués de
trancar as finestras y enzender unas belas, caté a os
gliellos de Zilia, dimpués li pillé as mans y li caté as
unglas, os didos, a palma d‘a man... Cuan li parixié,
I‘ubrié muito los glellos con os didos y se quedé ca-
tandolos custibn de menutos. Feito isto pillé un potét
y sacando una pindoleta se la fazié trasquir a la muller,
dimpués s‘achinollé a os piéz de Zilia prenzipiando a
morgoniar por lo baxo unas parolas que a muller no
podeba replecar ni cuasi sentir. A mida que pasaba
o tiempo, Zilia parixeba qu‘amilloraba y a color li tornaba
t'a cara. Dos oras dimpués |‘endebino se debanté y
pillando d‘una man a Zilia la fazié debantar y dixar a
tiera en do yera chitada.

—Agora t‘alcontrards muito millor pero no te confites.
Cuan plegues t‘o lugar te trobards en a dentrada d‘a
carrera Mayor a una muller biella que te preguntara que
qué t'e dito yo. Cuan lo faiga la catas fito-fito en os
gliellos y li dizes: ZIEGA TE TORNES! Si se torna
ziega tu t‘abrds salbdu y ya nunca podra fer cosa
contra tu ni a tuya familia.
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—¢Y si no se torna ziega?

—Ye que no yera la muller que t'‘ha dau o mal, pero
no t‘alticames qu‘antis u dimpués aparixera.

Zilia salié d‘a cambra en do yera con I‘endebino di-
xando a Inazio con a boca ubierta ya que lo que menos
asperaba yera beyer a Zilia andando por o suyo pie
tenéndola qu‘aber dentrdu aupa.

—Nunca m’ese puesto creyer qu’‘en custion de dos
oras iste ombre te podese curar y tu podeses salir
andando d‘ixa cambra. Pero si cuasi ni te tenebas
posada en o leito de casa!

—Pus ya beyes, y agora imos t'o lugar que tenemos
quefer. Pero no me preguntes qué ye que ya lo beyeras
cuan i-pleguemos.

Y sin dizir cosa mas salibn de casa l‘endebino y se
metion en l‘auto que lis asperaba. En o camin dende
Bergal ta Tiello, Zilia no dizié cosa, yera muito pensa-
rosa sobre lo que l‘eba dito l'endebino y os feitos
ocurrius en os zaguérs tiempos con respeuto a la suya
familia y a era mesma. Mientres, Inazio charraba con
o tasista sobre lo mala qu’‘eba estdu a cullida por culpa
d‘as pedregadas y a poqueta plebida, con to y con ixo
se li beyeba alticamau anque intentase amaga-lo.

A un quilométro de Tiello, lo motor de l‘auto fazié
un rudio estranio y dixé de chutar bien, o tasista se
baxé de l‘auto y dimpués de chitar una glellada a
o motor y prebar d‘enchegar unas cuantas bezes dizié:

—Lo siento muito pero isto ye estorbau, asina que
tendréz que plegar t'o lugar con l‘auto san Fernando.

—Lo que mos faltaba. Tenébanos poco y libré a
glela.

—No prenzipies a desbarrar Inazio —dizié a muller—
y baxa de l'auto qu‘encara mos queda por lo menos un
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quilométro de camin.

Dimpués de bosar & o tasista por o biaxe, prenzipion
a marchar t'o lugar no pas sin qu‘lnazio chitase bel
churamento qu‘atro por lo que I'eba cobrau o tasista, y
antiparti dixandolis en meta d‘o camin.

Y

—¢Qué t'apuestas a qu'iste mesache mos ha dixau a
ideya en meyo d‘o camin ta escusa-se un par de duros
de gasolina?

—No sigas tan mal pensau. ;Cémo creyes que ba a
fer ixo?

—Ya sapes qu‘a suya familia ye estada siempre muito
escusona y preta.

Zilia ya no fazié muito caso a lo que li diziba o suyo
mariu, yera beyendo as primeras casas de Tiello y una

angunia li puyaba por a gargamera féndoli tremolar a
escolaneta.

Cuan dentrén por a carrera Mayor y no se i-trobén
con dengin, l'angunia de Zilia se fazié mas gran, pero
cuan beyé puyar por a carrera a brempa negra d‘a
biella Miteria, |i brinqué o corazébn y se metié tan
escolorida com‘un calabre.

—¢Qué te pasa muller?, ;no me querras dizir que
t'espanta beyer a ixa biella?

—Calla, calla y reza ta que me surta bien lo que
m‘ha dito I’endebino.

_Cuan teneban a mui poquéz metros a la Miteria,
Zilia s'aturé y asperé a qu'ista s‘amanase pro como ta
poder charrar sin chilar.

—¢De do biéns Zilia? —Ii pregunté Miteria—.
—De Bergal, de fer una besita.

—Y que t’ha dito ixa besita si pué sapé-se?
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—ZIEGA TE TORNES!
—Nooooo, Nooooo, Nooooo...

Y Miteria preté a correr enta baxo trepuzando, cayén-
dose, debantdndose y chitando sangre por as nafras
que se feba contra os zaborros d‘a carrera. Asina s‘en
fue ta casa suya, chilando y chemecando com’una
escusida.

—¢Qu’'ha pasau? —pregunté Inazio completamén enar-
cau y catando t‘a fin d‘a carrera con unos giellos
ubiertos como pans de & quilo—.

—Lo que me dizié I'endebino que pasarba.

—¢Y qué I'has dito ta que salise correndo com‘una
fuina y pegando ixos chilos como si la estasen matando?

—L‘e dito «Ziega te tornes», y a istas oras no creigo
que beiga cosa mas qu‘os suyos pensamientos, y istos
son tan negros que quizau ni los beiga.

Y sin dizir cosa mas continé baxando a carrera
camin de casa Lucdn dixando a Inazio enarcdu y sin
saper qué dizir, dica que parexié reazionar y preté a
correr dezaga d‘a suya muller.

Entremistanto, Miteria plegaba t‘a casa suya, y den-
trando como podié en a cozina, se labé a cara y os
giellos fendo todas as prebatinas posibles ta prebar
d‘escubrir bel rechito de luz con os suyos guellos.
To estié de baldes, yera ziega y bien ziega, y cuan se
combenzié d‘ixo espeté:

—Ah enatiza!, puerca mandarra!, m‘'has dixau sin
beyer pero yo te furtaré cualcosa que te ferd& mas mal
que si te ficasen una milenta d‘agullas en meyo d‘os
giellos.

Dito isto chiré sobre os piéz y.s‘endrezé a tientas t'a
cambra en do alzaba la caxa de fierro, pero cuan querié
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dentrar trepuzé n‘un posillo que yera en meyo y se
fiqué en o suelo, en do prenzipié a plorar d‘a rabia y
a corambre que li minchaba las entrafias. Asina se quedé
prou de tiempo, dica que con paso tobo se debanté y
salié t‘a carrera, y poqué a poqué, refirmandose en
as paréz d'as casas s'en fue indo d‘o lugar pillando lo
camin d‘o fosal.

Dimpués d‘ixe diya no torn6n a beyer a Miteria por o
lugar, ni a familia de casa Lucan ni deng(n atro mesa-
che de Tiello. Pero ixo si, prenzipibn a pasar cosas
raras en o lugar y redolada: Os zimbals d‘a ilesia tocaban
solos, s‘ascuitaban chemecos por a nuey que parixeba
que i-plegaban d‘o fosal, aparixeban as giellas y as
crabas escapezadas en o mon y sin una chisla de
sangre, ezt., ezt.

A chen de Tiello yera chorrontada, pero tal y como
I‘'eba dito I'endebino a Zilia, dengin d‘os animals muer-
tos qu‘aparixeban yeran de casa Lucan. Iste feito lo
comentén en o lugar y no tardon muito en catar con
malos guliellos a Inazio y a suya familia, dica o punto
qu‘un diya lo chitén d‘a tabierna dizindoli que no que-
reban tratos ni saper cosa de chen como a de casa
Lucan. Inazio comenté isto por a nuey con Zilia y ista
no tenié mas rimedio que contar lo que l‘eba dito en
Bergal I'endebino:

—¢Y por aber feito que se tornase ziega no mos

pué fer cosa ni a nusatros y a os animals nuestros?
—Ixo mesmo.

—No puedo replecar ixo, pero ye posible que siga
berda, sino ¢como ye posible que sb6lo se mueran os
atros animals si son t6z chuntos? En fin, m‘en bo t‘a
tabierna a conta-lis isto @ os ombres ta beyer si asina
los foi dentrar en razén; si no ye posible que pleguen
dica acusa-nos de chenebrizérs u de cualcosa pior.
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Inazio salié de casa suya abentdu, pero cuala no
serba la suya sorpesa cuan dentré en a tabierna y no
i-trobé a denguna presona dintro. Mesmo Chaime, o
tabiernero, s‘en yera iu.

—Qu'estrafio ye isto —se dizié—, no repleco cémo
s'han puesto marchar t6z dixando isto ubierto y bueito.

Pero por muito que rechiré no trobé a dengin que
podese esplica-line. Torné ta casa y l'en conté a la
muller.

—:Y dizes que no bi-eba denguin?

—Dengln, y lo mas raro ye gu‘a puerta yera ubierta
y a luz dada.

—Ixo si que ye raro, si.

—Ta do s’en iran toz ixos a istas oras —dizié Francho
dentrando en a cozina—, parixeba como si tenesen prisa
por marchar d‘o lugar, y lo mas estrafio ye que s‘en
iban por o camin d‘o fosal.

—¢Qu’has dito? ¢Qui s’en iban por o camin d'o fosal?
—pregunté Zilia muito alticamada—.

—Cofio! pus to lo lugar, ya creyeba que no tos
trobarba a busatros en casa...

—Ay birchen santisma. Asabelo lo qu‘abra feito ixa
gripia de Miteria ta que t6z s‘en baigan con era.

—No digas fatezas. ¢Como sapes ti que s’en son
fus t6z con era (dizié Inazio).

—¢Qui si no podeba fer parellana cosa?
Muller, tamp6 bi-ha que meté-se en lo pior.
—A to isto, ¢en do ye Iguazel? —pregunté Francho—.

—En o leito la e dixau fa un glen rato —contesté
Zilia—, teneba muito suenio y no s'ha quiesto asperar



a que 1-plegasez.

—En fin, que l'imos a fer, pero de t6z modos m‘en
boi a da-li as glienas nueys si no ye ya adormida.

Francho puyé as escaleras y dimpués de trucar un
poqué en a puerta d‘a cambra d‘lguazel, empenté y
ubrié unos zentimétros, una mancha roya yera en meyo
d'o leito. Ubrié a puerta de golpe y no podié pribar
un chemeco cuan beyé enzima d‘a mancha de sangre
una mofia plena d‘agullas y ensangretada de raso.

Pillando a mofia con muito miramiento y sin de color
en a cara, baxé as escaleras amonico, y li costé tanto
qu’lnazio salié d‘a cozina ta clama-lo, y cuan beyé lo
que lebaba en a man, se quedé fredo de medrana, sin
poder dizir cosa.

—¢Pero qué te pasa? —pregunté Zilia—, eh!l, siente!

Inazio s‘alparté d‘a puerta ta dixar dentrar 4 Francho
y cuan Zilia beyé lo gu’iste lebaba, se torné t‘o suyo
mariu y li dizié:

—¢Conque dizibas que no podeba estar cosa d‘a

Miteria berda?, ;conque no abeba que meté-se en lo
pior, berda?, ¢y isto qué ye?

N‘ixe mesmo inte prenzipié a plorar o bibilon, que
yera chunto a o fogar, pero Zilia sin fé-li caso cataba
y cataba a la moina y a color li fuyiba d‘a cara.

—¢No dizibas que no mos podeba fer cosa? —espeté
Inazio—.

Zilia no respondié cosa, dixé pasar un inte y catando
a Inazio con una lumineta en os guellos dizié:

—Era no mos podeba fer cosa, pero cualsiquier atro
qu’‘estase baxo lo suyo dominio si que poderba... Inazio!,
traimene a escopeta y unos cuantos cartuchos de per-
digote, solamén yo podré rematar d‘una bez y ta cutio
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con ixa biella gripia d’o diaple.

—¢Pero como quiés que te traiga l'‘escopeta si no
sapes cuasi como s‘emplega?

—No romanzies y fe lo que te digo si quies qu‘a
filla torne ta casa sana y salba.

Mas por a giiellada que teneba Zilia que por com-
benzimiento propio, Inazio trayé a escopeta y l'‘en dié a
la muller:

—Tiene cudidu que ye cargada con cartuchos de
chabalin.

—D’elefan teneba qu’estar cargada... Y tiene cudiau
con o nino.

Y sin dizir atra cosa pillé a escopeta y chitdndosela
en o glembro salié d'a casa pillando lo camin d‘o
fosal. O mesmo camin qu’‘eban siguiu os abitans de
Tiello unas oras antis y que pillé a Miteria feba unas
semanas.

Cuan lebaba cuasi meya ora andando y se trobaba
a unos zien metros d'o fosal, beyé una gran luminaria
entr‘os arbols que teneba t'a cucha. Pretando a esco-
peta con fuerza y morgoniando bella orazi6n, s‘endrezé
enta do se beyeba la luminaria comprobando qu'ista
beniba d‘una gran chera feita en meyo d‘un calbero
entre choplos. Pero Zilia no tenié .tiempo de parar
cuenta d‘ixo porque lo que beyeba la chorronté tanto
qu’‘a escopeta li tremolé en as mans: Toda la chen de
Tiello yera arredol d‘a chera, espullaus t6z de raso y
secutindose l‘aspalda con un fendejo mientres que unas
chiquetas chislas de sangre s’esbarizaban ent'‘o suelo
mullandolo poqué a poqué. Pero lo qui li fazié mas me-
drana esti¢ beyer a la suya filla, tamién espullada,
ligada en un tuero con un faxo de: lefia debaxo d‘os
piéz.



N’istas, dixon to6z de secuti-se y unos cuantos pillan-
do agullas prenzipion a fica-selas a Iguazel en os mes-
mos puestos que las teneba ficadas a mofa. Por enzima
de t6z, puyada en un .tuero talldu, yera Miteria, que
no beyeba cosa pero que sonrisaba y mesmo carca-
llaba prexinando lo que yera suzedendo. Plegdu un inte,
debanté a man y téz la caton, allora, fendo unos
estrafios zefios con as mans, baxé d'o tuero y pillando
un enzendallo que ya teneba parau, s‘endrezé ta Iguazel
con intinzion de pretar fuego a la ripa de tieras.

Zilia, beyendo que no podeba dixar pasar un inte
mas, se refirmé a escopeta en o gliembro y apuntando
con muito cudidu preté os gatillos con fuerza. A esco-
petada s'ascuité en muitos metros en redolada, y por
unos intes téz dixon de fer lo que yeran fendo vy
caton ta Zilia mientres Miteria, con un chilo afogau
por o gorgollar d‘a sangre que saliba d‘a gargamera,
s'escachaba como si lebase enzima zien talegas d’ordio.

En primeras denguno se mobié d‘o puesto, dimpues,
t6z prenzipiobn a cayer t'o suelo como si una tranga
sinbisible lis trucase en a capeza. Zilia corrié ta Iguézel
y dimpués d‘esliga-la li prenzipié a tirar as agullas d‘o
cuerpo con muito tiento. Dimpués la pillé d‘os glem-
bros y aduyandola a andar marchén amonico enta casa.

Cuan ya saliban d‘o calbero entr'os choplos, prenzi-
pibn a debanta-se os ombres, mullérs y ninos que
yeran en o suelo, y as mas diferéns ideyas surtiban en
as suyas capezas sin que dengin podese replecar lo
que yera suzedendo.

A o maitin siguién, Zilia clamé a la chen d‘o lugar
ta que s‘achuntasen en a plaza con a intinzion de
conta-lis toda la istoria dende que s‘en fué ta Bergal
dica la zaguera nuey que tan malos ricuerdos trayerba
a téz por muito que pasase o tiempo.

Vg1

Y

Dimpués de que téz li pidisen perdon a Zilia y a
Inazio, s‘en fuén marchando dixandolos solos en meyo
d‘a plaza, - en do estion catandose dica que lis plegué
una zerefia ulor a fumo. Caton y beyén como a casa
en do bibié Miteria yera ardendo por t6z os puestos.
Agora solo faltaba de tiempo ta zarrar as nafras que
se ubrion en ixos diyas de medrana y que con o fumo
d'a casa que se yera cremando zarraban una epoca
curta pero muito gran ta la istoria d‘'una chen que bibié
tranquila dica que i-plegué «a maldizion de Miteriay.
Pero ixo, agora, ya prenzipiaba a estar istoria...

Uesca, 17 chunio 1979

.
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