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RAFÉL BARRIO PUE­
YO naKe en un lugar 
d'os Monegros ~Ara ­
gón) en o mes d'April 
de 1958. Dimpués de 
bibir en AlbalatieUo (o 
suyo lugar de naKimien­
to) dica os 13 años, 
s'en ba á bibir ta Uesca 
en do remata o ba­
chiller superior entre 
añadas de triballo y 
estudio. 

Por meyo d'unos cur­
séz d'Aragonés feitos 
en a Escuela de Ma­
Kisterio alié por os 
años 76, prene con­
tauto dreito con a pro­
blematica de l'Arago­
nés y d'o Consello d'a 
Fabla Aragonesa, es­
tando uno d'os creya­
dórs d'o Rolde de Ues­
oo. 

Dimpués d'una puen­
da en a Que se dedica 
á escribir beIs aniclos 
en Aragonés en o Pe­
riodico de Uesca, pren­
zipia la suya autibidá 
en a narratiba, huito 
d'a cuala surte «FA­
LORDIAS Y BROXAS». 
Parellanamérl triballa en 
o cambo d'a poesra, 
de do surte KGA YOLA 
DE SllENZIOII, libro 
Qu'encara no ye pu­
blicáu. 

Entre os suyos lo­
gros fiterencos se tra­
ban os premios «AL­
TOARAGON 1978 y 
197911 Y o 2. o premio 
«FOGARIL 1979» de 
narrazións asinas como 
lo primer premio «FO­
GARIL 1979» de 1X'(!SÍa. 

Entre os suyos pro­
yeUlOS á cuno plazo 
son a publicazión d'o 
libro KGAYOLA DE SI ­
lENZIO» y una nobela 
curta y talmén un di­
zionario prautico de 
Aragonés-Castellano y 
Castellano-Aragonés en 
colaborazión con o 
Consello d'a Fabla Ara­
gonesa. 
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PRESENTAZIÓN 

Rafél Barrio me demanda bellas linias que faigan de 
presentazión d'iste libré. ¿Qué podeba dizir? Como I'autor 
ye mui chóben, me pa que no cal dizir cosa d'er. 
d tiempo nos ne dirá. Y as suyas obras. Asinas que 
dimpués de leyer as suyas falordias, belunas d'as 
cualas ya conoxeba, e reflesionáu un poqué sobre o 
que son y o que sinifican. 

* * * 

Chusé, o protagonista de «A caxa de tiera», ye a 
presonificazión de I'angluzia, de I'ombre preto y pochudo 
que, antiparti, tien a nesezidá de que a chen creiga 
que y~ más probe que " dengún. O defeuto plega a 
estar cuasi una enfermedá. 

Parixe como si Chusé sapese que tóz semos anglu­
ziosos y por ixo teneba que trafucar a tóz os que 
combibiban en a ospedería. Asinas, I'oxeto zentral 
d'a narrazión ye a caxa de tiera. y sin dembargo ... 



u millor, El pesar d'ixo, Chusé s'arrigue por dos bezes 
de tóz os que s'eban arreguíu d'er en bida. 

Ve, por tanto, una falordia tradizional con «mO,raleja»: 
o zaguero qu'arrigue, arrigue millor. Y c~n muitas at~as 
rematanzas: os dinérs no balen cosa, solo que a blda 
bale cualcosa; tóz nos femos amigos de qui tien dinérs, 
etz. Ye una falordia en ' a que tóz surten escodáus. 

* * * 

o biello, Francho, vera un emigráu El retepelo que 
torna ta o suyo lugar El morir. 

Ye una 'falordia bienfeita . Curta, con o que a dificultá 
de plegar fo letor ye más gran. Pero Rafél Barrio logra 
ixa chiqueta obra mayestra en do s'espresan a dolor 
de I'emigráu , o desenradigamiento d'a segunda chenera­
zión - Victorián, no pas Beturián, diziba ra chobena­
I'esboldregamiento de tó un mundo cuan a may, Ma­
rieta, muere. O crebamiento d'as radizes, I'apedeca­
miento d'o pasáu .. . leban El Francho, o biello, El morir 
esgarrapando con as mans a fuesa d'o fosal d'o lugar 
en do ye a suya muller, porque cosa eba sentíu n'ixe 
mundo. Os recuerdos de Francho cuan torna fo lugar 
-que podeban prolargá-se muito más y dar orixen El 
una nobela - y as parolas fináis -«talmén cualcosa 
más que El la suya may»- son a clau d'ista falordia 
de trama tan simpla como difízil. 

A difízil senzillez, como El ormino se diz, consiste 
aquí en reflexar, con una curta istoria prexinada, a 
soledá, I'albandono, o desenradigamiento, de tanta de 
chen aragonesa que s'en ye ida d'os suyos lugárs . 
Tornar ye imposible . .. bueno, bi'n ha una soluzi6n, y 

. ~ 

Francho la troba: torná-se tierra d'a tierra suya. 

* * * 

A broxa Edubixis, o bruxo Aznar, o de «A brempa 
grisa», a biella Miteria, a de «Diyas y nueys en Tiello» , 
",son, ni más ni menos, as broxas que perbiben y 
remanen en a memoria d'as chens d'istas redoladas. 
Se trata d'istorias pasadas ya fa tiempo. Siempre bi-ha 
probalid~ de que torne bella broxa ... pero Dios quiera 
que no'n torne. As broxas las feba la fambre, a ino­
ranzia, a medrana ... Yeran produto d'una soziedá rural, 
zarrada en era mesma, zerrina y analfabeta aldrede . 
As falordias de Rafél Barrio reflexan ixe mundo d'antis 
prexinando tramas plenas d'interés, por as estretas, a~ 
situazións y as cosas estranias, os feitos y eszenas que 
xorrontan. As prexinazións mos ban lebando por camíns 
de medrana ... Una muller domina un ' lugar entero . Pero 
bel diva o suyo poder remata . Y as istorias y falordias 
d'os suyos feitos y d'as suyas feitas corren de boca 
en boca y s'engrandan pasando de pays ta fillos y de 
lolos ta nietos. Cualsiquiera puede beyer que Rafél 
Barrio no ha feito sino escribir - recreyando-Io - o que 
ha sentíu contar en o suyo lugar, Tiello. 

Agora, as broxas modernas, que dominan con o suyo 
poder un lugar entero, son a telebisión y atr'os trastes 
parella nos. As d'antis más ya no tienen cosa El fe r. 
Son cosa d'o pasáu, pero d 'un pasáu rezién cuasi 
encara «El flor de piel», " en o que o nuestro' pueblo 
creyeba en broxas tanto u más que o gallego . 

Rafél Barrio, prexinando un poquét, y embastando lo 
que sentiba, ha feito unas falordias que as chenerazións 
esdebenideras I'agradexerán. Porque replegan una parti 
muito interesán y carauteristíca d'a memoria coleutiba 
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d'o nuestro pueblo . Porque son escritas n'un aragonés 
unificáu pro claro i¡ senzillo . Porque contribuyen él creyar 
una prosa literaria en aragonés -en a que tan poquét 
s'ha feito- en a cuala no sólo a fabla, sino tamién os 
conteníus espresáus, son nuestros. 

* * * 

Istas ideyas, asinas, de sopetón, y por no alongá-me 
más, son as que me soxiere a letura d 'as falordias 
de Rafél Barrio . Pero no tos embolico más; tos dixo 
leyé-Ias, que ta ixo s'han escritas . Ta rematar, si me'n 
premitíz, tos aconsellarba que las leyésez, bien acofláus 
n'una cadie'ra, unanuey escura de tronada con zen­
dellas, baxo a luzeta d'un candil. 

Francho Nagore Laín 

Uesca , nobiembre de 1979 
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A CAXA DE TIERA 

(PREMIO «ALTOARAGON» 1978) 
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Correba I'añada 1900, as carreras d'a zidá yeran 
bueitas de chen ' en una nuey d'o trentún de Chinero 
mientres que a niéu 'cayeba tobamén sobre o cheláu 
suelo de gudrón. 

Poqué apoqué s'amanan os rudios d'unos borzeguíns 
trucando contra o gudrón. A la fin apar'ixe I'autor d'os 
pasos,s'amana amonico t'a plaza y tuerze enta la cucha 
por una escura carrera . Ye un ombre d'edá indefinible, 
un poqué cheposo, pero da I'impresión de fer u'n gran 
esfuerzo por estar dreito. Leba un chapero negro muito 
biello sobre a capeza y en aman dreita un tocho 
igualmén biello, un gamboy muito rosigáu tapa cuasi de 
tó a Chusé, que dimpués de chitar una güellada a o 
reloch de pocha, parixe que prenzipia a andar un poqué 
más aprisa. Fren a la puerta que leba o noméro 
güeito, s'atura, saca la clau d'una pocha d'os balón s 
y ubre a puerta amonico; debán d'er unas escaleras, 
no pas menos escuras que a carrera, implen un chiquét 
patio . Antis de puyar por eras saca os dinérs que ha 
cobráu por o suyo triballo en a notaría y alza la metá 
en una pocha mientres que I'atra metá I'amaga en un 
borzeguín. Feito isto prenzipia a puyar lentamén os 
escalóns a o tiempo que dixa ascuitar unos chemecos 
cada meyo menuto. Plega ta o cuarteno' piso do se 
leye:«Fonda Bitorina», !ruca la puerta y un poqué 

-) dimpués s'ubre, una muller pro biella li dixa pasar y 
tranca dimpués a puerta . Chusé s'en ba ta la suya 
cambra y unos bente menutos dimpués amanexe en o 
comedor do son achuntáus os atros güespédes: Fran­
cho, un ombre que s'en ba de maitíns y plega a la 
nuey pero que denguno sape de qué triballa (ni I'en 
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preguntan). Lois, un mesache que vera estudián y ' que 
por ideyáls politícos se metié él triballar en una obra. 
O siño Chuan, un marchán sin dinérs. O siño Antón, 
un biello chubiláu, y Cheremías, un ombre d'unas sisanta 
añadas qu'estié maistro y con ixo d'a guerra se metié 
a triballar en una mina. 

Istas yeran as presonas que, chunto a la biélla Bito­
rina, bibiban en a fonda d'a carrera de Chuaquín Costa . 

Si a denguno li cayeba bien o siño Chusé, tamién 
bi'n-ha que dizir que a Chusé li yeran totalmén indi­
feréns os atros güespédes, a pesar d'o cualo charraba 
con ers simpre que p'odeba. Por ixo cuan i-plegaba d'o 
suyo triballo y dimpués de minchar cualcosa en a cozina, 
s'amanaba ta la colla de güespédes y dimpués de bosar 
una parti d'o café que s'eban de beber entre tóz, se 
posaba a ascuitar a os suyos compañérs de fonda y 
aprobeitaba cualsiquier oportunidá ta remerar a tóz lo 
pfobe que vera y que cuasi no'n teneba de dinérs ta 
poder bosar a fonda cada mes. Y como isto no pari­
xeba rebellar muito a curiosidá d'os atros, amostraba o 
meyo chornal qu'eba alzáu en a pocha féndolo pasar 
por chornal entero. 

Chusé teneba siempre debaxo d'o leito una gran 
caxa de tiera , con dos zerrallas de fierro un poqué 
enrobináu, lo que feba que os güespédes s'arreguisen 
d'er féndoli creyer que la furtaban u que la ubriban, 
con o cualo Chusé pillaba unas pitas de muito cudiáu 
en as que lis diziba to lo que se puede dizir a una 
presona . 

O que más li feba la santisma vera Lois, talmén 
porque vera o más chobenastro, y por ixo lo que dis­
frutaba más con as pitas de Chusé. Talmén por ixo, 
Chusé li teneba más antipatía a Lois que a os atros que 
yeran bibindo en a fonda, anque istos tamién s'arre­
guiban muito d'er, pero siempre que podeba pribaba 
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d'estar con Lois sapendo que serba oxeto d'os suyos 
risos. 

Chusé teneba un biello dizionario qu'emplegaba ta 
aprender bella parola «culta» -como er diziba - ta dizí­
ne cuan s'arreguisen d'er, y asina diziba m'uito ixo de: 

- « Lepidóptiro Estrábico», 

sobre to I'en diziba a Lois, lo que feba qu'iste s'arre­
guise encara más mientres que Chusé se meteba d'o 
más farruco. 

Una nuey Chusé i-plegué muito tardi, cuasi de maitíns, 
lo que fazié que tóz os güespédes chunto con a biella 
BitoÍ'ina, estieran debentáus asperando ta clamar él la 
pulizía si no i-plegaba. Pero i-plegué, y bi-plegué pifolo 
de raso y en compaña d'un amigo d'er igualmén 
pifolo, anque menos. Metión a Chusé en o suyo leito 
y a I'atro I'en dión un café con lei y lo mandón fa 
carrera. 

A o maitín siguién, Chusé amanexié con una gran 
dolor de capeza, pero sin dizir cosa s'en fué d'a fonda. 

Ixa nuey no'n sapión cosa de Chusé, ni en o día si­
guién, ni a I'atro, pero por a nuey, cuan Lois y Chere­
mías ubrión a puerta d'a carrera ta poder dentrar en 
a fonda, trobón a Chusé chitáu en as escaleras como 
si estiese muerto. Lo pillón os dos y puyón ta la 
fonda. Dimpués de chitá-Io en o leito, clamón él o 
trujano que lis dizié que '{era con pulmuniba y que 
tenerba qu'estar sais u siét divas sin bochá-se d'o leito . 

Chusé estié zinco divas sin dizir cosa, creyeban que 
'lera sin d'esmo anque 'por a nuey deliraba y diziba 
parolas que denguno podeba replecar . 

A biella Bitorina pasaba oras y oras de bilata chunto 
a Chusé, y asina li , dié bella sopa de pan y allo que 
Chusé se 'minchaba sin parar cuenta. 
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En una d'ixas 'lueys en as que charraba sin aturar, 
prenzipié a fablar d'un colchón, de muitos dinérs, de 
que vera muito probe pero que ten~ban qu'apedecá-Io 
con a caxa de tiera, y asina estié to'da la nuey y parti 
d'o diva siguién. Tóz os güespédes se tornaban tarum­
bas intentando saper lo que quereba dizir con ixas 
parolas tan estranias, pero no podeban fer que charrase 
más 'd'o qu'er quereba dizir en meyo d'a suya in­
coszienzia. 

O sieténo diva, Chusé ubrié os güellos, y isto fazié 
que Bitorina dixase escapar un sospiro d'alibio, ya que 
creyeba , que o güespéde que feba más tiempo que 
vera con era, se moriba. 

Ixe diva li dión o café sin que bosase un chabo por 
er y tóz os güespédes li dizión que yeran muito goyo­
sos porque ya vera millor. 

Pero los güespédes s'entibocón, Chusé estié toda la 
nuey sin dormir cosa y cuan lo fuón a rebellar por o 
maitín lo trobón acarrazáu a la cax¡:¡ de tiera y to 
acurrucáu en un costáu d'o leito; vera muerto. 

A sorpresa estié muito gran la tóz, sobre tó dimpués 
de beyer que vera un poqué millor, pero a reyalidá 
vera erara, Chusé s'eba muerto, talmén con a ideya, 
tantas begatas ditas en o leito en ixos divas d'incoszien­
zia, de que I'apedecasen co,., a caxa de tiera. Vera 
plegáu I'inte de beyer lo qú'abeba en a ditosa caxa 
de dos zerrallas que' tan zereñamén eba alzáu debaxo 
d'o leito . Agora lo saperban. 

Tóz mesos arredOI d'b leito yeran asperando, catando 
como a siña Bitorina y Lois estirazaban as garras de 
Chusé, lo meteban dreito sobre o colchón, Ii furtaban 
a caxa d'entre as mans y la dixa.ban enzima d'una 
meseta de nuey pro biella que bi-eba en a cambra. 
Con as dos claus en as zerrallas prenzipión a ubrir a 
caxa, primero a zerralla dreita, dimpl:Jés a d'a cucha, y 
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amonico lebantón a tapa. 

Buena sorpresa s'en lebón 'tóz; en a caxa no bi-eba 
qu'un 'par de biellos borzeguíns, o dizionariQ, bellas 
fuellas de papel amarillenco y unos metros de tela 
muito rosigada . ' 

Denguno podeba creyer lo que beyeba, ¿cómo vera 
posible que Ch~sé alzase ixa caxa que no'n teneba 
que porquerías? Allora catón tóz enta Chusé que parixe­
ba tener un riso en os labios, como arreguíndose de 
tóz, como dizindo: 

-¿Creyebaz trobar una fortuna en a casa, berdá?, 
pus agora ya so muerto, pero no tendréz un chabo 
de yo. 

Dimpués d'a sorpresa ; dezidión qu'eba que apedecá-Io, 
y tao que cuan i-plegasen os fosaires lo trobasen políu, 
lo Plllón entre dos y lo dixón posáu en un posillo de 
caxico que bi-eba amán d'o leito, ta poder, asina, fer 
o leito con leiteras nuebas. 

Cuan pillón o colchón ta sobatí-Io un poqué, quedé 
beyible un chiquét roto que abeba en a tela y por o 
que s'asomaban unos cuantos billéz. A siña Bitorina 
pillé unas estixeras y tallé toda la tela, dixando a 
I'aire una gran cantidá de dinérs; beis millóns. 

-Asina que no tenebas un chabo, 'que mesmo pasa­
bas fambre, que cuasi no podebas bosar o café de 
tóz os diyas ... 

Isto diziban a o calabre de Chusé, como si iste pode­
se ascuitar cualcosa . 

Agora caleba dezidir qué se feba con os dinérs tro­
báus, muito antis de beyer d'apedecar a o calabre ' u de 
clamar a os fosaires . Y no tardé muito en prenzlplar 
a discusión sobre quí teneba m.ás dreito a eretar os 
dinérs . 
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A siña Bitorina diziba que como vera la patrona V 
eba bibíu muito más tiempo con er, tenebamás dreito 
que denguno, ti lo que os atros diziban que veran mui 
amigos de Chusé V que teneban tanto dreito como a 
patrona ti ixos dinérs. Loisdizié que caleba dar bel 
dinero ta o suyo partíu va que no'n teneba de dinérs y 
Ii feban falta ta esfender ti os triballadors d'as sinchus­
tizias d'os patróns, pero isto estié refusáu por tóz os 
demás güespédes. 

y mientras que tóz discutiban sobre quí debeba re­
cullir os dinérs, un can que bi-eba en a fonda dentré 
en a cambra de Chusé, s'amané t'o pasillo do eban 
dixáu ti o calabre V li dié un chiquet empentón que 
lo fazié caver sobre os dinérs con tan mala suerte que 
s'en lebé con o brazo una lampa de pretolio qu'abeba 
enzima d'a meseta, V ista en caver sobre o leito se 
crebé V ti I'inte prenzipión ti cremá-se os billéz, V por 
muito que fazión, no pudión salbar que beis billéz V 
unas cuantas monedas de cobre que no podeban 
cremá-se. 

Cuan s'amorté o fuego, tóz catón ta Chusé chitáu 
enzima d'o leito que parixeba arreguí-se de tóz por ser 
tan fatos. 

-Omui ,buco, mia qué no dixá-nos sisquiera os 
dinérs ... Con lo qu'emos feito por er. 

Dimpués de dito isto alzón tóz silenzio V parixié como 
si s'ascuitasen unas parolas lexanas que diziban: 

-No roñes. Bitorina, so muerto pero tos dixo lo que 
más quereba de to: «A caxa de tiera con as dos zerra­
lIas de fierro un poqué enrobináu». 

Uesca - Chinero 1978 
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L'ombre camina amonico por a biella senda meyo 
tapada por a tasca. Cata con ficazio tóz os detallos d'o 
paisache tantas de bezes andáu y tantas de bezes 
diferén. S'atura un inte chirando a capeza arredol d'er, 
se refirma en a biella gayata que fazié o suyo pay 
asabelo cuanto tiempo y unas chiquetas glarímas luitan 
por aparixer en os güellos negros de Francho. Ya ye 
luen aquera epóca en que de mozardón beniba con o 
ganáu por istos puestos, ya ye luen pero a la bez tan 
zerca. Milentas de prexíns implen o zelebro de Francho. 
Ya lebaba güitantaisiét añadas andando por ista bida 
y zerca de seize que s'en fué d'as suyas quiestas bals 
que ' lo beyón naxer, chugar y correr. As biellas bals 
en do bibión os suyos pays, güelos, bisgüelos y toda 
la suya parentalla dende feba tantos d'años... Y er, 
agora, catando en silenzio as montañas, as zinglas, o 
chiquét rÍ'J que más parixeba una clamor qu 'atra cosa , 
o biello lugar en o fondo d'a bal .. . , o suyo lugar tantas 
de bezes remeráu en ixas seize añadas d'ausenzia forzosa. 

Francho (Francher lo clamaban en o lugar y asina 
lo clamón dica o día que s'en fué 1'a capital con o 
suyo filio dimpués d'apedecar en o fosal a Marieta , a 
suya muller, chunto con zincuanta añadas de bida go­
yosa con era) saqué o moquero d'a pocha d'o chaleco 
y ixucándose a sudor .d'a fren no podié pribar os 
prexíns d'aquérs días de fiesta en o lugar, con o cachi­
rulo en a fren, a . faxa cuasi en meyo d'a fonsera, os 
calzóns, as miñoneras, as jotas y os danzes d'espatas y 
tochos que li feban prexinar estar en a gloria u bolando 
entre as boiras mientres que brincaba y brincaba y a 
sudor I'empliba poqué a poqué o cachirulo. 
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Encara estié unoS menutos más catando sin beyer, 
prexin¿=mdo lo que dizirba o suyo filio cuan s'apercazá-se 
de que no vera en casa, de que s'en vera íu. A choben, 
vera seguro Francho, no s'alticamarba muito, si s'en 
vera íu millor que millor, asina no tenerba que fer una 
minchusa aparti ta o biello. Pero lo filio vera diferén, 
y os nietos tamién lo cosirarban, sobre tó ti I'ora d'a 
salida d'a escuela, cuan o «yayo» vera siempre aspe­
rando ti que salisen con unos cuantos lamíns en 'as 
pochas y unas ganas tremendas de contá-lis lo que 
feban 'os ninos en o lugar cuan er vera chicotón. 

A la fin, debantando un poqué a capeza enfilé a 
senda dreito 1'0 lugar, o suyo lugar. A mida que 
i-plegaba nuebos prexíns I'acudiban 1'0 tozuelo: Miteria, 
aquera «nobia» que tenié ti os güeito años, danziando 
siempre arredol d'er ta no dixá-Io catar ta las «ribáls» 
de nuétJ y diez añadas que quereban encandilá-Io; O 
día que, con bente añadas, li dizié ti Marieta si quereba 
estar a suya nobia formal ... qué mal lo pasé! .; O diva 
d'a boda zinco añadas dimpués -qué polidél que vera 
Marieta! -; O día que naxié Beturián, o suyo filio ... 
(No, Be1urián no pas, que ti la choben no li cuacaba 
asina , teneba que dizir «Victorián» -anque Francho no 
li fese dengún caso-. A la choben no li cuacaban 
muitas cosas d'as que feba Francho, siempre Ii vera 
sermoniando por una cosa u por atra, si no Ii diziba 
que charrase bien porque os ninos aprendeban ixos 
«palabros», li feba minchar o pollo con forqueta u aco­
traziá-se a ropa porque vera mal acotraziada ... ). 

As primeras casas d'o lugar ya yeran tan zerca que 
li parixié imposible qu'er estase alí. Cuantas de bezes 
deseyé y asperé iste inte y agora qu'eba tornáu 1'0 
lugar no podeba creyé-Io. 

Caminé por a carrera catando con una funda ilusión 
todas as cosas que li yeran tan familiárs, solamén 
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unas yerbas que crexeban en meyo d'a carrera daban 
un aire ?iferén .. ~gora ya no bibiba dengún en o lugar, 
ya cuasI no blblba dengún cuan er s'en fué con o 
filio, sin dembargo encara li parixeba beyer ti las mullérs 
dezaga d'as finestras catando ti la chen que pasaba por 
a carrera. 

-Ola Francho, ¿ta dó bas? 

- T'a tabierna un raté -contestaba el' cuasi siempre-o 

Cuan plegué 1'a plaza s'aturé, se refirmé en a gayata 
y caté a biella ilesia. Er eba estáu escolano de chicotón 
y de más gran aduyé a penchar os zimbáls en o cam~ 
~anal. A!í se ca~,é con Marieta, alí baltizpn ti o suyo 
filio y all se fazlon os funeráls d'os suyos pays y d'a 
Marieta. A ilesia encara parixeba biba, como si mosen 
Chusé podese salir d'un inte 1'atro dimpués de fer misa 
y combidá-Io ti un beire y unas garras de 'cartas. Os 
falziños encara continaban esbolastriando arredol d'a 
torre y en a punda d'a mesma, las zigüeñas siguiban 
fendo lo suyo niedo, igualmén que cuan er vera chico­
tón y igualmén que lo ferán cuan o suyo filio siga 
güelo. 

Meténdose atra bez en marcha, s'endrezé ta la suya 
casa, bueno, ta la casa d'o suyo pay, porque dimpués 
de que se morié, er continé dizindo «a casa de mi pay». 
Cuan i-plegué no podié pribar que as glarímas I'emplisen 
os güellos. A casa no vera escachada de tó pero 
bella parét ye eba prenzipiáu ti espaldá-se. Nuebos 
ricuerdos acudión ta er: o primer día que s'en fué t'o 
cambo con o suyo pay y montáu enzima d'a mula qu'er 
tanto quereba, o primer día que salié t'o cambo, solo, 
dimpués de que morise o suyo pay y o zaguero día 
que salié 1'0 cambo con a mula antis d'í-sene 1'a capital 
con o suyo filio. 

Dimpués, pretando a gayata contra o suelo s'en fué 
1'0 fosal, no vera luen d'o lugar, tasamen treszientos 
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metros, pero ta un biello como er y dimpués de pare­
llana caminada, ixos metros de puyada t'o fosal no 
yeran prezisamén cosa fazils. 

Mientres que puyaba reculliba os ababóls, Iilios y atras 
flors que trobaba por o camín. 

Lo primero que beyé en dentrar en o fosal estie 
I'abaldono tan gran que bi-eba, a yérba que lo empliba 
tó y as fuesas que cuasi ' no se beyeban. Caminé I entre 
eras mientres pensaba si trobarba, dimpués de tantas 
añadas, a fuesa d'os suyos pays y de Marieta. Dimpués 
d'un raté de rechirar entre a yerba s'aturé debán d'una 
fuesa: 

-¿Cómo soz, pays? So tornáu chunto a busatros y 
Marieta, pero no tos alticaméz porque ya no m'en iré 
¿sapéz? Quiero morí-me astí, con os de yo, con a chen 
que . tanto quereba... Por ixo so tornáu. No tos altica­
méz, no tardaré muito en estar con busatros pero 
tiengo qu'ir ti beyer ti Marieta, fa tanto tiempo que no 
la beigo ... 

y dizindo isto, deseparé unas cuantas flors y las 
dixé enzima d'a fuesa d'os suyos pays, y tornando ti 
ixucá-se a sudor d'a fren camme enta la fuesa d'a 
Marieta con un goyo que crexeba ti mida que vera más 
zerca. 

-Ola, amor, ¿t'e feito a~perar muito? ... No e puesto 
i-plegar antis, ya no so choben ta correr como lo feba 
antis. ¿Sapes?, o filio estará alticamáu, pero como ya 
ye gran lo soportará bien, ye salíu ti tu en o chenio 
y en a corambre. ¿Sapes?, os nietos ya están muito 
grans, bueno, belúns. Zilia ya tién nobio y lugo se 
casará, lastíma que no pueda estar en a boda porque 
estará polida de berdá. 

-No, no tanto como lo veras tu, anque tién a mesma 
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fegura y os mesmos güellos que tantas de bezes me 
cuacaba besar. ¿T'alcuerdas? 

Mientres que Francho manteneba ista espezie de 
combersazión con er mesmo u quí sape si con a propia 
Marieta, remeraba la cara d'a suya muller, ixa cara que 
parixeba feita con a porzelana más fina qu'er eba beyíu, 
ixa cara que teneba os güellos más políus d'o mundo, 
güellos que li pasé ti la nieta anque ista no teneba ixe 
brillo que tanto cuacaba ti Francho. Y a mida que cha­
rraba, o prexín de Marieta se feba más gran, como si 
salise d'a fu esa y lo combidase ti dentrar con era en ixe 
mundo de brempas y silenzio. Francho s'acaché amo­
nico, y dixando a gayata en un costáu d'a fuesa pren­
zipié ti esgarrapar con as mans a tierra que vera enzima 
de Marieta. O sol ya vera baxando en I'orizón y lugo 
cayerba la nuey y o silenzio. Poqué ti · poqué esgarra­
paba ,con más fuerza, como si tenese muita prisa por 
fer un foráu muito gran lo antis p·osible. As mans li 
yeran sangrando por os didos y a sangre s'ameraba con 
a tierra d'o suyo lugar, a tierra en do vera Marieta, 
os suyos pays y tantos y tantos que lo yeran asperando 
con pazienzia dende feba muitos años. 

Cuan o sol tocaba a raya de I'orizón, Francho cavé 
en meyo d'o foráu que vera fendo con una parola 

.,en os labios: Marieta ... 

Francho s'en vera íu, igualmén como lo fazión os 
suyos pays y Marieta, igualmén como lo ferba o suyo 
filio con o tiempo y os fillos d'o suyo filio, igualmén 
como lo fazié tó lo lugar feba unos años. 

A lo luen un ombre correba tó lo que podeba, a 
suya fegura resaltaba sobre a chiqueta clarura de I'orizón. 
Cuasi sin d'aliento plegué t'o lugar y dimpués t'o fosal. 
En a puerta se quedé catando con a cara emplida de 
glarímas, y con paso tobo s'azerqué amonico 1'0 biello. 
Astí vera con a cara mesa en meyo d'o foráu, con as 
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mans emplidas de sangre y tierra y as garras replegadas 
debaxo d'o cuerpo . L'ombre s'acaché chunto ti o biello, 
pillé a gayata qu'eba feito lo suyo 1010 asabelo cuanto 
tiempo y zaga unos intes de silenzio mormuré, ti o 
tiempo que se ficaba de chinollos aláu d'o biello, con 
una boz crebada por os samucos y as glarímas: 

- Pay, ti la fin faziés o tuyo deseyo, ya ves en o 
tuyo lugar, en do descansan os tuyos pays, a tuya 
muller y os amigos... M'ese cuacáu tanto trayé-te yo 
bella bez, agora nunca podré perdoná-me, por muitos 
años que biba, lo que 1'e feito sufrir mantenéndote 
luen d'astí, d'a tuya muller, d'o tuyo lugar, d'a tuya 
bida ... 

Beturián apedequé iI o suyo pay chunto con Marieta 
y replegando as flors que yeran en o suelo, as flors 
que tallé .o suyo pay, las dixé enzima d'a fuesa, pillé un 
zalpáu de ,tierra y meténdosela en a pocha s'endrezé 
1'a salida d'o fosal, s'aturé en a puerta y ' chiré a capeza 
enta zaga. As glarímas tornón ti brincá-Ie d'os güellos. 
y con paso tobo, gullibaxo, prenzipié ti recorrer o 
mesmo camín que fazié con o suyo pay feba seize 
añadas, cuan apedecón ti la suya may ... y talmén cual­
cosa más que ti la suya mayo 

Uesca, 30 agosto 1979 
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A BROXA EDUBIXIS 

~. 

Dimpués d'una nuey emplida de tronadas y plebida, 
amanexié un escuro maitín d'un miercóls de Chinero 
de 1920. O ziel vera' emplíu de boiras y se barruntaba 
que lugo prenzipiarba de nuebo a tronada . A chen 
en sapeba y por ixo los ombres no s'enfuón de casa 
ta triballar en o cambo y dixón a faina t'atro diva. 
Asina o lugar de Tiello aparixeba bueito y solenco, pero 
cualsiquiera que catase fito-fito ent'as finestras, beyerba 
unas chiquetas brempas dezaga d'as persianas de tiera. 

Ixo ye lo que beyé a biella Edubixis cuan dentré en 
Tiello por a carrera Mayor. A biella Edubixis teneba fama 
de ser una broxa y berdaderamén lo parixeba. Lebaba 
siempre un bestíu negro y una gran bolsa, tamién negra, 
emplida de cualcosa que no s'en sapeba, penchada d'o 
güembro cucho. A mida qu'a «broxa» dentraba en o 
lugar, se trancaban amonico los bentanicos d'as finestras 
y Edubixis los cataba con un amplio riso en os labios. 

O lugar parixeba un fosal, o silenzio más grán lo 
empliba to, solamén s'ascuitaban os tobos pasos d'a 
biella sobr'a zereña rullata. Y asina, tan silenziosamén 
como i-plegué, s'en fué d'o lugar dixando una estraña 
sensazión dezaga. En I'esmo d'a chen s'ubriba I'ideya 
de qu'ixe diva, miercóls bentún de Chinero, pasarba 
cualcosa grau. 

Pasón encara beis menutos antis de qu'as finestras 
prenzipión a ubrí-se -amonico, y unas caras tristas 
cataban con medrana enta la fin d'a carrera. Unos 
menutos dimpués, to lo lugar sapeba qu'a «broxa» 
Edubixis vera plegada, dimpués de muito tiempo, ta 
Tiello. 
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A ixo d'as onze d'o maitín, prenzipié a escalT)par, y 
poqué a poqué se' dixé beyer o sol, pero no vera como 
tóz os divas, aparixeba muito royo ' y calentaba un poqué ' 
más d'o que vera normal ta Chinero, Calor que puyé 
a mida que s'amanaba la meyodiada, 

Bellas mullérs s'en fuón fa ilesia y os ombres se 
metión a charrar en zerclos enmeyo d'a plaza. , Tóz 
con un, mesmo tema: A «broxa Edubixis». 

Un poqué dentrada la meyodiada; tornón tóz ta casa 
y en silenzio se posón arredol d'a mesa ta chintar con 
a güellada fita en o plato. Cuan remató n de chintar, 
mandón a os ninos a chugar t'o corral y prenzipión a 
chélrrar de nuebo d'Edubixis. Tóz sapeban, y o que no, 
lo prexinapa, que pasarba bella desgrazia. 

y asina pasé a tardi, charrando tóz d'o mesmo tema 
en zerclos en a 'plaza y dimpués en a tabierna, cuan 
a brochina prenzipiaba a chelar a cara. 

Entremistanto, Chusé, un mozé de siét añadas, den­
traba en a cozina do vera la suya may fendo a zena 
y li dizié: 

- May, ¿dende cuan charran os mixíns? 

~¿Os mixíns?, os mixíns no charran ni han charráu 
nunca. 

_ - Pues remato d'ascuitar como li fablaba un mixín a 
la mula Bragada. 

- No digas fatezas y bestene a chugar con Climén. 

-Que no digo fatezas, qu'un mixín negro I'ha fabláu 
a .Ia Bragada. 

-¿Negro ha~ dito? 

~ Sí.,y con unos güellos berdes, berdes. M'ha catáu 
un ratét y dimpués s'en ye íu. 
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- Bestene correndo fa tabiérna y Ii dizes a o tuyo 
pay que s'en bienga ascape, pero no digas a denguno 
lo que fha pasáu con o mixín ... Bienga, bestene ya. 

y mientres que Chusé s'en ba correndo a buscar a 
o suyo pay, Malena -que ye a may de Chusé- se i-queda 
pensarosa catando enta I'estrabilla sin gosar dentrar. 
En os suyos güellos 'puede beyé-se a medrana más 
funda, y dimpués de santiguá-se, prenzipia a rezar 
nierbosamén un payenuestro, atro, atro, y a la fin i-plega 
o suyo maríu. Malena li diz lo que I'ha dito Chusé y 
dimpués, lentamén prenzipian a ubrir a puerta d'a 
estrabilla. Dintro no s'ascuita cosa, enzienden os candíls 
y o pay de Chusé chita un churamento; a mula Bragada 
ye chitada en o suelo sin alentar. S'amana ta la mula 
y dimpués de meté-Ii a man en o cuello, espeta con 
boz ronca: 

-Maldita siga!, ye muerta. 

Dimpués de salir d'a estrabilla, s'en ban ta la cozina 
y claman a Chusé, que poco dimpués i-plega correndo. 

-Ascuitame bien y dímeme -li diz o suyo pay­
¿qué ye lo que I'ha dito lo mixín a la Bragada? 

- Pus cuan yo so dentráu en a estrabilla li vera dizin­
do que teneba que matá-Ia pero qu'er no quereba. Allora 
e dentráu yo y me s'ha quedáu catando, y ascape 
s'en ye íu por o foráu que bi'n-ha en o bentanico d'a 
parét. 

-Agora Béstene a chugar con Climén y os atros y 
no digas cosa a denguno. Ala! Béstene ya! 

Cuan s:en ba Chusé, " o suyo pay se debanta d'a 
cadiera y amanándose ta Malena li diz: 

-¿Qué creyes tú d'isto? 

-Que si no ese i-plegáu a Edubixis no se mos ese 
amortáu a Bragada. 
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-Ixo mesmo creigo yo, y tendré que dizí-ne en o 
lugar ta que m'aduyen a apedecá-Ia, anque no se po si 
cremá-Ia antis u no. 

- Creigo que será millor que la crememos, no siga 
cosa que lugo mos rebilque embroxada. 

y asina estié. cremada la mula en una gran chera feita 
en meyo d'una era, y mientres se cremaba, os ombres 
charraban arredol fendo entr'ers grans zeños. 

A dixenda d'a muerte d'a mula de casa Beturián la 
conoxié ascape to lo lugar y ixa nuey no s'adormión 
tranquilos denguno d'os ombres y mullérs de Tiello. 

A o maitín siguién, a siña Tresa, una bidua que go­
saba tener zincuanta añadas, amadrugué más qu'atros 
divas ta ir t'o fosal a meter unas flors en a fu esa d'o 
suyo maríu, pero antis de debantá-se d'o leito li parexié 
qu'eba atra presona con era en a suya cambra, pero 
por muito que caté arredol no beyé a dengún y sin 
dar más importanzia a iste feito, s'en fue t'o fosal por 
o camín d'a güerta. Un poqué antis de plegar ta la 
puerta d'o mesmo, se trobé en o suelo unas monedas, 
sais, mesas enzima d'un dibuxo que parixeba unaestrela 
de sais puntas. A siña Tresa, que ' no vera muito sobrada 
de dinérs, s'acoché y replegué as monedas sin pensá-ne 
muito, y cuan las meteba en a pocha d'a basquiña li 
torné a parixer qu'eba atra presona con era y que la 
cataba fito-fito. Pero igualmén qu'antis no podié beyer 
a dengún y dezidié dentrar en o fosal y dixar as flors 
en afuesa d'o suyo maríu, pero no rezé como feba 
siempre, sino que con una estraña sensazión en o cuer­
po preté a correr y no s'aturé dica que plegué ta la 
suya casa. Allora li prenzipié afer muito mal a capeza 
y se metié en o leito con muita fiebre. 

Unas oras dimpués i-plegué una amiga de Tresa, a 
siña Chuaquina, que tamién gosaba tener unas zin-
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cuanta u zincuantaizinco añadas, a cuala prenzlple a 
buscar a Tresa por toda la casa ya que no contestaba 
cuan la clamaba. A la fin la trobé chitada en o suyo 
leito y con una gran fiebre enzima, parixeba que charra­
se anque Chuaquina no podeba ascuitár cosa, y lo pior 
vera que Tresa no parixeba conoxé-Ia y la cataba como 
si estase una estráña. Chuaquina mandé clamar a o 
trujano, lo cualo noi-plegué .dica o maitín siguién, ya 
que teneban que clamá-Io en un lugar pro lexano de 
Tiello. Dimpués de fé-Ii un reconoximjento, lo ' trujano 
dizié que no podeba fer guaire por erá ya qu'e se vera 
morindo. Unos menutos dimpués abaldonaba la casa y 
o lugar dando a Tresa por tresbatida. 

Asina estié unos divas a siña Tresá, entr'a bida y a 
muerte, pero un diva, cuan as suyas amigas fuón .a 
beyé-Ia, la trobón . charrando como' si Ii contestasen 
a lo que diziba ... 

- Pero que me 'diz, ¿que no son ta yo? 

-¿Que tiengo que dixar as monedas en do las trobé? 

- Ya ye bien, ya. Agora mesmo las lebo, no s'alti­
came. 

Y dito isto se debanté d'o leito y antis de qu'as atras 
mullérs podesen pillá-Ia, preté a correr y corrié tanto 
y tan apriseta que ni sisquiera os ombres I'alcanzón. 
A siña Tresa pillé o camín d'o fosal y dixé de beyé-se. 
Unos menutos dimpués i-plegón os atros y beyón a 
la siña Tresa posada en 'o suelo y sobatindo a capeza 
d'un lau ta I'atro. 

- ¿ Qué pasa? ¿ Por qué so yo astí posada en o suelo? 
-pregunté Tresa a un ombre que I'aduyé a debantá-se-. 

-¿Cómo que qué fas en o suelo?, ¿no sapes qu'has 
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estáu correndo com'una fuina? 

-¿Yo? 

-No pas tu, o mío paV, aliara. 

- No remero cosa, no sepo cosa dende que travé 
as flors él o mío maríu. 

Dimpués d'ascuitar istas parolas tóz alzón silenzio V 
sin poder aturar un chiquét tremol de medrana catón 
arredol prexinando una estraña presenzia. A lo luén 
bevón una brempa negra, vera la biella Edubixis que 
los cataba dend'un cantal. 

-A mui broxa-di?,:ión tóz él un mesmo tiempo-. 

Dimpués pillando d'os brazos él Tresa s'en fuón t'o 
lugar, dixón él Tresa en o leito V Chuaquina se i-quedé 
con era toda la tardi V a nuevo 

O diva siguién amanexié nuble, con un aire un poqué 
fredo, pero como vera domingo los ombres no s'en 
fuón t'o cambo él triballar. 

A las nuéu d'o maitín plegué o mosen t'a ilesia, V 
zinco menutos dimpués unas cuantas mullérs dentrón 
en a sacristía ta demandá-li a o mosen que fese 
cualcosa ta chitar d'o lugar V redolada él Edubixis. 
Pero lo mosen no fazié 'caso V tubión que contar lo 
qu'eba suzedíu, qu'o mosen no en sapeba por estar 
d'atro lugar. Pero agún asina dizié qu'ixo no teneba 
que bever con as broxas sino qu'a siña Tresa serba 
capina de raso. Y por muito qu'insistión no pudión 
fer qu'o mosen interbenise en I'asunto. . 

Dimpués de fer misa, mosen Guillén s'en fue d'o 
lugar V as chens de Tiello dezidión qu'eba que fer 
cualcosa ta rematar con a «broxa». Y a ixo d'as cuatro 
d'a tardi s'achuntón unos cuantos en casa d'o pav de 
Chusé ta bever lo que feban. 
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Entremistanto, Baldesca -una mesacha d'unas seize 
añadas- plegaba de dar una gambada por o cambo, V 
dimpués de dixar él Rafél en una carrera d'o lugar, 
continé dentr¡mdo en Tiello par o canto d'o labadero, 
cuari de sopetón sentié una boz muito toba que li 
charraba, pero como no beveba él denguno, crevé que 
serba bel mesache d'o lugar que quereba fé-Ii moris­
q~etas, V sin pensá-ne muito se metié dezaga d'o 
labadero ta bever qui vera qui Ii fablaba. N'ixe inte 
pasón por astí dos ombres que plegaban d'a tabierna 
V s'en iban t'a reunión de casa Beturián, cuan ascuitón 
unos chilos muito grans V en I'inte bevón él BaldeSca 
que salindo d'o labadero pretabaél correr sin dixar de 
chilar. L'aturón, no pas sin d'esfuerzo V cuan se tran­
quilizéun poqué lis dizié: 

- Vera o diaple, .0 diaple disfrazáu de craba. 

-Pero muller, ¿qué dizes?, ¿cómo bas él bever él o 
diaple? 

-Que sí, que m'ha charráu V m'ha .dito que si vera 
güena me i-quedase con era V si no que pretase él correr. 

- ¿ Y tú qué febas astí dezaga?, ixo te pasa por 
í-tene él fer cosas fieras en ixos puestos. 

-Dixate de fatezas -dixié I'atro ombre- y bienete 
él bever lo que bi'n-ha astí dezaga. Ista mozeta ve 
emplida de medrana V no creigo que siga por culpa 
d'un mesache. 

Asinas, s'en metión dezaga d'o labadero, y en o puesto 
en do. seguntes Baldesca debeba d'estar a craba no 
trobón qu'una brempa escura en o suelo qu'uloraba él 
xufre. 

, 

-Astí no bi'n-ha denguna craba -dizié uno d'os 
ombres-. 

- Pus s'en será ida, pero vera una craba negra con 
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a capeza blanca y unos cuernosmuito grans. No'n 
abeba beyíu nunca unos cuernos tan grans. . 

-Astí en o suelo bi'n-ha una brempa que no me 
cuaca guaire, antimás ulora a xufre -dizié I'atro ombre­
imonosne t'a reunión y lis charras a tóz lo que t'ha 
pasáu : 

y asina lo fazión. Y mientres que vera contando 
lo suzedíu en o labadero, se depanté una gran airera 
y en meya d'era _aparexié a ditosa eraba . 

-Astí, en a carrera! -dizié uno d'os reuníus-, astí 
ye a eraba. 

Beturián caté por a finestra y beyé a la eraba que 
vera catando fito-fito a os d'a reunión. 

- Bi-ha que pillá-Ia y asina 'beyeremos si ye de berdá 
una eraba u ye atra cosa mandada por ixa broxa 
d'Edubixis. 

Salión tóz y prenzipión a encorré-Ia, pero ista parixeba 
que s'arreguiba d'ers y sin dixá-se pillar continé correndo. 
A la fin parexié que s'eba meso _en un puesto sin de 
salida ya que dentré en una zolleta bueita d'o ' corral 
d'a siña Tresa. Cuan a eraba beyé que no podeba 
salir, se quedé catando de fren como i-plegaban os 
ombres ta pillá-Ia. Y cuala no serba la suya sorpresa, 
cuan la pillón d'os cuernos ta sacá-Ia y se quedón 
con os mesmos en as mans mientres que a crapa 
se desfazié en I'aire dixando en o suelo una brelTipa 
escura d'una color roya qu'uloraba a xufre. 

Se quedón tóz catando los cuernos que lebaban os 
dos que pillón a la eraba pero no podeban ni sisquiera 
alentar. Dimpués d'os primérs intes, dezidión que si a 
eraba s'en vera ida, podeba tornar a aparizer mientres 
qu'a «broxa» estase en a redolada. 

y dimpués· de dixar os cuernos apedecáus en un 
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pozal con inzienso que furtón d'a sacristía, s'en fuón 
t'o mon a buscar a la «broxa» no pas sin aber pilláu 
antis bellas escopetas. 

No tardón en plegar ta la Meya Luna, nombre que 
teneba una zingleta en do vera cuasi siempre Edubixis, 
y dimpués de güeito u nuéu menutos de puyar y cuan 
o sol ya s'amagaba por I'orizón, trabón a espelunga 
en do creyeban qu'estarba la «broxa». Enzendión un 
enzendallo y dentrón con muito cudiáu y a escopeta 
debán d'o pe ita d'o primero. 

Cuan plegón t'o fondo d'a espelunga, trobón en una 
parét un dibuxo d'una estrela de sais puntas, y debaxo 
d'era, en o suelo¡ o bestíu negro d'a «broxa» chunto 
con a bolsa que lebaba siempre Edubixis, pero a bolsa 
vera tan bueita como lo bestíu. Pillando un tocho al­
partón o bestíu negro y Una brempa escura, tan roya 
como la qu'eba dixáu a eraba, aparexié debaxo. 

- A broxa ye muerta - dizié Beturián --'-. 

Dimpués de cremar con inzienso as ropas d'a Edubixis, 
s'en fuón t'o lugar, en do yeran asperando as mullérs, 
os ninos y os biellos. Y dimpués de contar a tóz lo 
qu'eba suzedíu, s'en fuón ta casa. Ya vera de nueys y 
caleba amaitinar a I'atro diva. 

Vera una nuey guallarda, d'ixas de luna emplida, cuan 
a las dos d'o maitín s'ascuitón unos pasos tobas por 
a rullata, una muller choben bestida de blanco y con 
una bolsa tamién blanca, penchada d'o güembro dreito, 
vera dentrando en Tiello por o camín d'o fosal. Den­
guno d'o lugar ascuité ixos pasos, pero a' muller cataba 
ent'as finestras con un amplo riso en os labios. S'aturé 
unos intes, chité a güellada arredol y prenzipié a salir 
de Tiello. A la fin d'a carrera Mayor Edubixis torné a 
güellada enta zaga y continé caminando amonico. 

O maitín siguién amanexié políu, con un ziel sin de 
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boiras y un sol guallardo. A las güeito prenzlplon a 
ubrí-se as finestras y dezaga d 'eras aparixión unas caras 
emplidas . d'enfuelgo y sin de medrana . Os ombres, 
dimpués d'almorzar, s'en fuón t'o cambo a t riballar, 
iban goyosos. 

y mientres, una muller choben bestida de blanco 
cataba por zaguera begata ent'o lugar de Tiello. Una 
«broxa» no podeba tornar ta un lugar en do ese está u 
benzida, y Edubixis tenié que dixar ta cutio a os ombres 
y mullérs de Tiello. Anque una «broxa» en tien muita 
de familia y .. . 

Uesca - 1978 
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o sol prenzipiaba a puyar por I'orizón cuan dentré 
en Tiello un auto negro por a carrera Mayor, s'aturé 
ena puerta de casa Ferrer y baxón tres presonas de 
cara trista: un ombre, una muller ' y una mesacha 
d'unas seize añadas. Ubrión a puerta d'a carrera y 
dentrón en a casa mientres que dend'as finestras yeran 
catáus con ficaziopor a chen qu'eba estáu rebellada 
por o rudio de I'auto. 

A o maitín siguién to lo lugar sapeba qu'eba plegáu 
una nueba ·familia fa casa Ferrer. 

No tardón 'en demandar chen ta triballar ta ers, tanto 
en a casa como en o cambo, y pese a que teneban 
un poqué de reparo en dentrar a triballar con a nueba 
familia, se presentón unos cuantos ya que basaban 
pro bien. 

A bida siguié tranquila a pesar d'o remar de que os 
miembros d'a familia de casa Ferrer ' yeran un poqué 
bruxos u por lo menos lo parixeba. Y con ista sensa­
zión en a chen de Tiello pasón beis divas, dica que a 
la fin aparixión m'uertas en una era d'o lugar a muller 
y a filia, as dos espulladas de raso y con siñáls de ' 
sangre por to lo cuerpo. Cuan las lebón fa casa, no 
trobón por dengún puesto a Aznar, qu'asina se clamaba 
I'amo d'a casa, y prenzipión a fé-lis a mortalla a las 
dos mullérs. En istas i-plegué Aznar, y cuan beyé a 
la chen dintro de casa y amortallando a la muller y 
a la filia, prenzipié a dar chilos y a chitar a la 
chen d'a casa suya cuasi á patadas, parixeba que s'eba 
tornáu barrenáu de raso, y con unos güellos royos 
como si estasen de sangre, cataba como a chen s'en' 
iba de casa Ferrer correndo y un poqué chorrontada. 
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Oenguno sapié lo que pasé dimpués en a casa, pero 
estié dos divas zarrada y sin que os criáus podesen 
dentrar ta triballar en os suyos queférs. Cuan Aznar 
ubrié de nuebo a puerta d'a casa, aparixié muito esco­
loríu y con unas grans golleras que li feban aparixer 
con os güellos ficáus cuasi en o cogote. Sin dizir cosa 
puyé as escaleras y sin fer caso él si triballaban u no, 
s'enzarré en una cambra. O'a muller y a filia no bi-eba 
denguna siñal, y profés que no las eba apedecáu en 
o fosal d'o lugar, lo que fazié que a chen . se preguntase 
sobr'o paradero d'as mesmas. 

A o maitín siguién, Aznar prenzipié él fer a bida nor­
mal que feba siempre, pero ya no dormiba en a cambra 
de siempre, sino que lo feba en una mui chicotona 
qu'antis s'emplegaba t'alzar os perníls, churizos, ezt. 

Un diva recullié un paquét que li mandón por correyo 
y que no querié dizir él denguno lo que teneba dintro, 
por contra, s'enzarré atra bez · en a cambra suya y 
prenzipiéél desembolicá-Io : Uno d'os criáus, que vera 
un poqué refitolero, s'amané t'a puerta d'a cambra y 
caté por o foráu d'a zerralla, asina beyé que lo qu'abeba 
dintro d'o paquét vera un libro que teneba las tapas 
con unos dibuxos muito raros y d'una color negra. No 
tardé en comunicar a dixenda él os atros criáus, os 
cualos prenzipión ' él concheturar sobre lo que podeba 
ser ixe libro. 

A berdá ye que dend'ixe diva camié I'autuazión 
d' Aznar con respeuto él to lo que feba antis, y mesmo 
I'aparienzia fisíca prenzipié 'él estar atra. Feba comen­
tarios que dengún replecaba y mesmo charraba en fablas 
muito estrañas. Os criáus yeran un poqué alticamáus, 
pero como lis puyé o chornal y lis dixaba fer lo qu'ers 
quereban, anque triballasen poco, sin dizir cosa, con­
tinón triballando en casa Ferrer no pas sin fer comen­
tarios sobre lo que feba Aznar, que cada bez vera 
más alticamán. 
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Un diva, catando por o foráu d'a zerralla, trobón él 
Aznar chitáu en o suyo leito, pero lo estraño vera que 
no teneba colchón ni chargón, sino que dormiba enzima 
d'un espezie de rete feito con fendejos. 

Ixe mesmo diva achunté él toz os criáus y lis dizié 
qué lo qu'iban él beyer vera una d'as cosas más grans 
d'o mundo, y dito isto s'aturé debán d'un almario d'a 
cozina y debantando as máns prenzipié él mormurar 
unas parolas que dengún replequé. Cuasi en I'inte 

- s'ubrión as puertas de I'almario y prenzipié él salir a 
baxiella sin que dengún d'os preséns creyese lo que 
vera beyendo, dimpués torné a baxiella ta I'almario 
y as puertas tornón él trancá-se. 

Si él cualsiquier presona d'o lugar li quedaba be:lla 
duda sobre si Aznar y a suya familia yeran bruxos 
u no, dimpués d'o que dizión os criáus no bi-eba 
garra chen que dudase sobr'ixo . No bi'n-ha que dizir 
que muitos d'os triballadórs de casa Ferrerdixón o 
triballo y no tornón más él dentrar en ixa casa. 

Oimpués d'isto, un malestar cheneral prenzipié él 
emplir I'anímo d'a che n de Tiello, y en I'esmo de más 
d'uno s'ubrié camín una ideya: la de chitar de Tiello 
él Aznar chunto con todas as cosas suyas. 

Una tardi qu'Aznar se marché él fer una gambada 
dimpués de chintflr, Iguázel, una mesacha que triballaba 
en casa Ferrer, dentré en a misteriosa cambra ubriendo 
a zerrall'a con un arambre, y dimpués de desembolicar 
un paquét que bi-eba enzima d'a mesa, prenzipié él 
leyer lo que ya se conoxeba como lo «libro berde». 
Pero como as atras oriadas beyón que tardaba muito 
en i-tornar y qu' Aznar ya vera plegando t'a casa dim­
pués d'a gambada, la fuón él buscar ta que no se 
trobase con I'amo dintro d'a cambra. Pero cuala no 
serba la suya sorpresa cuan ' i-trobón o libro ubierto y 
una zereña ulor él xufre que lo empliba to, pero no 
bi-eba dengún rastro d'a Iguázel. N'istas i-plegué Aznar 
y no tubión más rimedio que contar lo qu'abeba suze-
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díu ta que no lis carrañase a eras, y mientres que 
yeran charrando sintión un tobo rudio debaxo d'o leito 
siguíu d'una espezie de chemeco cheláu, un inte dim­
pués aparixeba la capeza d'lguázel por debaxo d'o 
chargón de fendejos catando nierbosa en todas as 
endrezas sin beyer cosa ni a dengún, la sacón de 
debaxo d'o leito y la lebón t'a cozina ta dá-li un pozillo 
de tila y beyer si asina se calmaba un poqué. Aznar 
se quedé un inte en a cambra catando arredol, dica 
que beyé o libro ubierto enzima d'a mesa, a I'inte lo 
pillé y prenzipiéa leyer a paxína por a que vera ubierto. 
No tardé muito en trobar lo que I'intresaba: unas letras 
escritas con atra tinta que' diziban: Diaple, aparixe!, 
y isto añadíu a I'ulor a xufre que bi-eba, li fazié reple­
car lo que I'eba pasáu a la proba Iguázel. 

Dimpués d'estar tres divas chitada en o leito, y en 
meyo de grans tremóls, a chobena Iguázel se morirba 
sin que o trujano sapese qué vera lo que li pasaba. 
Solaména belúns lis pasé por a capeza la posibilidá 
de que tenese cualcosa que beyer con a laquia d'lguázel 
o feito d'aber leyíu ' parti d'o clamáu «libro berde». 

A I'intierro fuón tóz os d'o lugar, mesmo Aznar (por 
lo menos ixo creyé ' a chen que triballaba ta er, ya que 
lo beyón salir de casa Ferrer y pillar o camín d'o fosal, 
pero una begata alí no lo beyón por dengún puesto). 

Pero mientres que a chen d'o lugar vera en o fosal 
apedecando a Iguázel, Lorién y Francho dentraban en 
casa Ferrer por' a puerta d'a demba, y muito amonico 
puyón as escaleras y plegón dica la cambra d' Aznar. 
Con un chiquét arambre ubrión a zerralla d'a puerta y 
dentrón. Enzima d'a mesa vera o famoso «libro berde». 
Lorién lo pillé, y antis de meté-Io en a zamarreta que 
lebaba, Ii tenté a curiosidá ylo ubrié, y d'a forma más 
natural prenzipié a leyé-Io sin fer guaire caso d'os re­
mórs que correban respeuto a lo que I'eba pasáu a 
Iguázel por leyer en o libro. 
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Entremistanto, Francho vera refitoliando un poqué ta 
beyer si podeba i-trobar cualcosa que podese piñorar 
a Aznar como bruxo, y dimpués de rechirar por cuasi 
toda la casa sin trobar cosa, dezidié tornar do vera 
Lorién ta í-sen d'a casa y cremar o libro . Pero cuan 
dentré en a cambra, se I'ubrión os güellos y un che­
meco de medrana li s'escapé d'a boca. Lorién vera le­
yendo tranquilamén o libro mientres se debantaba en 
I'aire sin parar cuenta. 

- Lorién, dixa ixe libro! 

Lorién parixeba no sentir cosa y continaba leyendo a 
mida que se debantaba más y más en I'aire, s'aturaba, 
y prenzipiaba a endrezá-se enta una finestra, la cuala 
vera patalera. Francho, sin gosar d'amaná-se ta Lorién 
li torné a chilar: 

- Lorién, dixa ixe libro por lo que más aimes! 

Pero como no li feba caso u no lo sentiba, pillé 
un tocho que bi-eba amán y con er Ii chité o libro t'o 
suelo . A I'inte cavé Lorién y dimpués d'unos segundos 
d'inmobilidá, parixié como si bi-tornase d'atro puesto, 
no remeraba cosa d'o que I'eba pasáu dimpués de pillar 
o libro ' y prenzipiar a leyer. Francho pillé atra begata 
o libro y lo metié en a zamarteta, dimpués cullindo 
d'una man a Lorién, I'obligué a salir d'a cambra y d'a 
casa. En ixe inte se zarré un chiquét forau qu'abeba 
en a paret sur d'a cambra y por o qu'un güello eba 
estáu catando to lo que pasaba dintro sin que Francho 
ni Lorién parasen cuenta d'ixo. 

Cuan plegón t'a carrera, parixié que Lorién vera recu­
peráu d'o to, y estié allora cuan prenzipié a tremolar 
d'unas trazas iguáls a como lo feba la Iguázel antis 
de morí-se. Pero sin fer muito caso a isto, s'en f\.Jón 
ent'o cambo y en una chereta que fazión chitón o 
«libro berde» y s'en fuón a to correr . Diez u doze 
menutos dimpués, s'amané un ombre t'a chera y di m­
pués de chitar un poqué de tierra t'amortar lo qu'en 
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quedaba d'o fuegb, caté un inte arredol y s'acoché ta 
pillar o libro que curiosamén no s'eba ni sisquiera 
socarráu. Lo limpié con un trapo blanco y refirmándolo 
contra o suyo peito, s'en fué sonrisando enta casa 
Ferrer. 

Dimpués de beyer I'intierro dend'un tozal que vera 
amán d'o fosal, Aznar torné ta casa meso en fundos 
pensamientos, y asina continé dica que · plegué t'a 
demba suya y beyé a puerta ubierta, allora o corazón 
Ii prenzipié él ir muito aprisa y zaga unos intes de 
duda preté él correr y dentré en a demba, caté unos 
intes arredol y continé correndo dica la puerta de casa 
que tamién vera ubierta, dentré en o patio y prenzipié 
á puyar as escaleras cuasi sin d'aliento, y sin parar 
cuenta en cosa s'endrezé ent'a cambra suya y dentré 
com'una airera. En meya d'e cambra vera I'ombre 
qu'antis eba replegáu o libro en o cambo y qu'agora 
cataba él Aznar con un aire de sorna y reproche. 

\ 

- Bi-ha que tener un poqué más de cudiáu con istas 
cosas. 

-¿Qu'ha suzedíu? -pregunté Aznar-. 

- Deberbas de sapé-Io. Sin dembargo te diziré que 
mientres que tú te veras íu él beyer como apedecaban 
él ixa mesacha tan refitolera, dentrón astí dos ombres 
que furtón o libro dimpués d'un gran susto y intentón 
cremá-Io en o cambo, pero naturalmén sólo lo intentón. 

-,.¿Quí yeran? 

~-Uno se clama Lorién, I'atro no en sepo, pero lo~ 
dos se lebarán lo suyo. 

- ¿ Qué ferás con ers? - dizié Aznar un poqué alti­
camáu-. 

-No t'alticames. no los mataré como él la mesacha. 
Simplemén lis daré una chiqueta lizión. 
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Dimpués d'istas parolas, I'ombre se fazié fumo y 
disparixié debán os güellos d'Aznar¡ o cualo prenzipiaba 
él pensar que o chuego el.1 o que se metié feba un 
tiempo · vera resultando un poqué periglosoy caleba 
dixá-Io si encara vera él tiempo. - . 

Mientres qu'Aznar vera pensando y reflesionando 
sobre lo que vera millor fer, Lorién y Francho estión 
contando él toda la chen d'o lugar lo que lis abeba 
pasáu con o «libro berde» en casa Ferrer. 

A o maitín siguién, domingo, Lorién s'en fué t'a 
ilesia él ascuitar misa como teneba por costl!mbre, 
pero él poco tiempo dimpués d'aber dentráu y d'abé-se 
cofláu en un banco, prenzipié él tr<;>bá-se mal y poqué él 
poqué s'en iba manezendo, dica que tenié que salir d'a 
ilesia y prener un poqué d'aire en a plaza. Cuan se trobé 
millor torné él dentrar en a ilesia y cuasi en I'inte pren­
zipié él marchá-li ascape o corazón y él tener ansias y 
un malestar cheneral que li fazié salir ascape d'a ilesia, 
pero lo curioso vera que cuan saliba 1'a plaza disparixe­
ban istas sensazións y se trobaba francamén bien. 
Charrando d'isto con Francho plegón ta la conclusión 
de que teneba que beyer cualcosa con o feito d'aber 
leyíu o «libro berde» 'Y aber estáu -con ixas intinzións 
en casa Ferrer. Li contón to isto él o mosen o cualo 
lis dizié que to ixo yeran fatezas y que Lorién s'en 
teneba qu'ir t'o trujano y dixar de salir t'éj carrera en 
unos divas. Pero Lorién no sólo no fazié caso él o 
mosen, sino que fazié bellas prebas dentrando y salindo 
d'a ilesia y comprebando que vera bien mientres que 
no dentrase, agora, como gosase dentrar sisquiera un 
inte, se meteba él morir de malo. 

Beis divas dimpués y sin qu'ese suzedíu dengún 
feito que merexca la pena cuaternar, Francho s'en fué 
t'o cambo él tribalfar como feba siempre, pero no vera 
tranquilo y ista intranquilidá continé dica que dixé de 
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triballar y pensé en tornar ta casa con a tardada, 
allora prenzipié a notar com'una apretura en o peito 
que se feba más gran y no li dixaba andar tadebán , 
mientres, s'ascuitaban rudios d'unglas de caballos que 
s'amanaban y correban arredol d'er pero sin que podese 
beyé-Ios, a o tiempo que notaba com'un tobo roze en 
a cara que li remeraba a o fredo d'o chelo. Más d'una 
ora estié con ixas sensazións, dica que a la fin dixé 
d'ascuitar as unglas d'os caballos y podié bochar as 
garras, pero en puesto de pr~tar a fuyir que vera lo 
que quereba, prenzipié a tremola( com'un tremolín en 
una airera y se cavé t'o suelo en do estié dica que 
a familia d'o lugar lo fué a buscar alticamada por lo 
que tardaba en i-tornar y , cómo no, por lo que I'ese 
puesto suzeder como consecuencia d'aber dentráu a 
furtar o «libro berde» . 

Lo lebón ta casa y lo chitón en o leito en ,do estié 
más d'una semana sin meneá-se ni minchar cosa, y 
solamén charraba cuan deliraba emplíu de fiebre y sin 
saper lo que diziba. Poquéa poqué prenzipié a recu­
perar I'esmo y asina podié contar a os que yeran 
arredol d'o leito suyo, lo que ' Ii suzedié en o cambo 
antis de que lo trobasen chitáu en tierra. 

Dimpués d'isto, a chen prenzipié a pensar qu 'abeba 
que fer cualcosa lugo u no poderban bibir tranquilos 
en as casas suyas. Y baxo ista ideya se fazié una 
reunión en casa Climén, un mesache qu'estié triballando 
en casa Ferrer dica o diva qu 'Aznar saqué a baxiella 
de I'almario d'a cozina. 

Cuan yeran achuntáus tóz os ombres de Tiello, menos 
os más biellos, ' Climén prenzipié a charrar: 

-A situazión no puede continar asina , imos de fer 
cualcosa ta rematar con Aznar y a suya broxería u 
no podremos dormir tranquilos en iste lugar asperando 
beyer quí será o prosímo que siga I'eslexíu ta una 
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rebesada d'o bruxo . 

Istas parolas estión recullidas con zeños d'asentimien­
to por parti de tóz os preséns qu'adempribión de güen 
impláz a ideya de prenzipiar a luita contra o «bruxo». 

Zaga unos intes de silenzio, Climén continé: 

- Tóz os que quieran rematar con ista situazión, 
que s'en biengan maitín de maitíns t'a plaza con 'caxue­
los de gasói, mistos y bel enzendallo qu'atro . Cuan 
sigamos tóz achuntáus dentraremos en casa Ferrer y 
la cremaremos con to lo qu'aiga dintro, mesmo Aznar 
si bi-ye . 

Dada por rematada la reunión, os ombres s'en fuón 
t'as casas suyas con o firme proposíto de rematar 
con Aznar. 

Pero como si o tiempo prexinase lo que teneba que 
suzeder, amanexié nuble de tronada y ·con bel trueno 
qu 'atro . A ixo d'as sais d'o maitín, os ombres prenzi­
pión a plegar t'a plaza mientres as mullérs, ninos y 
biellos s'enzarraban en as casas u en a ilesia con . 
I'alma en un filo, 

Cuan ya yeran i-plegáus tóz, marchón ta casa Ferrer, 
escachón a puerta d'a carrera y dentrón en a casa . 
O gran silenzio que bi-eba lis metié carne pirina a más 
d'uno, pero no renunzión por ixo a lo que debeban 
de fer. Cuan prenzipión a puyar as escaleras, ascuitón 
unos rudios que se feban más grans menuto a menuto, 
dica que parixié que vera talmente un tierratremo. 
N' istas ascuitón una boz muito ronca que puyaba por 
enzima d'o íudio: 

-¿Qué queréz, leremicos? í-tosne d'astí antis de que 
m'enfade y no pueda salir denguno ta contá-Io. 

En un prenzipio, y dimpués d 'ascuitar istas parolas, 
más d'uno s'en fué francamén chorrontáu, pero Cl imén 
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y atros que se i-qued6n, puy6n as escaleras y prenzlplon 
á cremar to lo que trobaban, pero por muito que buscón 
no podión trobar a Aznar por dengún puesto. Cuan 
s'amanaban ta la cambra en do vera o «libro berde» 
cuan lo furtón Lorién y Francho, una plebida d'oxetos 
lis cavé enzima, a o tiempo qu'un aire fredo lis meteba 
os pelos de puncha y una carcallada chilona la carne 
de pirina, pero consiguión continar tadebán y plegar 
ta la cambra, y cuan ubrión a puerta una gran airera 
que goleba a xufre lis truqué en a cara mientres qu'una 
brempa grisa lis zarraba o camín enta dintro. Pero 
Climén, luen de chorrontá-se y dezidíu a rematar d'una 
begata con to, se metié dintro d'él brempa y abocando 
lo caxuelo de gasói que lebaba, enzendié un misto y lo 
arrullé 1'0 suelo. A I'inte s'enzendié toda la cambra y 
Climén preté a correr escaleras t'abaxo encorríu por 
unos chemecos luengos y fundos. Cuan plegué t'a 
carrera beyé a la chen achuntada y que cataba con 
ficazio a ringlera de fumo qúe saliba d'as finestras, 
asina como bella flama qu'atra que prenzipiaban a 
asomá-se por beis puestos. Allora ascuitón atro chemeco 
más gran y más fundo que parixeba surtir d'o mesmo 
infierno. 

A casa estié ardendo más de güeito oras, dica que 
s'escaché con un gran rudio a o tiempo que s'ascuitaba 
atra begata un chemeco fundo y luengo y una brempa 
grisa y preta saliba d'os calibos, s'estendillé por enzima 
d'os telláus d'o lugar de Tiello y disparixié con una 
bolada d'aire fredo d'o Norte. Dimpués silenzio, un 
silenzio que remeraba a un fosal en as nueys d'ibierno, 
pero a chen sapeba que o malefizio vera rematáu y que 
no teneban por qué chorrontá-se. Lorién y Francho 
amanezión por a carrera Mayor con un amplo riso en 
os labios. 

Amonico, a chen s'en fué marchando ta casa, vera 
meyodiada y anque no se tenese fambre, caleba chintar 
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un poqué antis de tornar 1'0 cambo a triballar. o sol 
prenzipiaba a ubrí-se camín por entre unas boiras 
qu'eban camiáu a color grisa por atra d'un blanco 
cotón que poqué a poqué se desfeba con as continas 
boladas d'o zierzo que i-plegaba d'o Norte. 

Uesca, 17 setiembre 1978 
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DIVAS V NUEVS 
EN TIELLO 



o diva amanexié un poqué nuble y con una brochina 
masiáu freda ta la puenda en que se vera bibindo. 

\ 

Sin dembargo ta la chen que bibiba en casa Lucán 
vera un diva d'enfuelgo y traxín, ya que rer)1ataba de 
librar a filia gran ti dos políus bezóns, una nina y un 
nino, y iste feito eba contribuyíu ti fer más gran o 
traxín y o nierbosismo de tóz os que yeran dintro d'a 
casa y mesmo . de bel bezín que s'eba amanáu ta 
preguntar por Iguázel, qu'asina se clamaba la mesacha 
que remataba de librar, a cuala, y ti pesar d'aber teníu 
dos políus · fillos, no podeba pribar bella glaríma que 
se I'esbarizaba por a cara pensando en o suyo maríu, 
muerto feba siét meses. 

Encara no eba rematáu de salir o sol cuan Inazio, 
pay d'lguázel, pillé a motoreta y s'en fue ti buscar ti o 
mosen ta Tellón, lugar que vera ti una ora de camín y 
que · como vera más gran que Tiello teneba abadía y 
podeba bibir o masen, mientres qu'en Tiello no bi'n-eba. 
Asina que poco dimpués d'a meyodiada se bandiaba 
en a ilesia de Tiello y os zimbáls anunziaban ti I'aire 
o nuebo naximiento y profés o nuebo baltizo, con lo 
que os ninos se desfeban de gayo pensando en os 
lamíns que tenerban qu'arrullar t'a carrera os pays d'os 
bibilóns cuan rematase o baltizo. 

Pero no pas toda la díen de Tiello vera goyosa por 
a naxedura de nuebos ninóns. Miteria, a biella de casa 
Zerni que bibiba sola dende que o suyo filio la dixé 
por í-sene ti bibir con Iguázel, dimpués d'a boda, ta 
casa Lucán, no quereba muito ti os ninos, y encara 
menos si yeran naxíus en casa Lucán. Con to y con 
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ixo se dezidié a fer una besita a la nueba may ta 
intresá-se por a suya salú, pero antis d'í-sene de casa 
se metié en a suya cambra y prenzipié a rechirar por 
dintro d'una , caxa de fierro que teneba en o tape unos 
dibuxos un poqué estranios. Pillé nuéu nucas que 
teneba embolicadas n'un papel pleno de dibuxos y 
parolas, y dimpués de meté-ne en a pocha d'o debantal 
salié de casa Zerni y s'en fué camín de casa Lucán. 

Cuan i-plegué dentré en a casa sin trucar y se metié 
en a cozina en do s'ascuitaban bozes que s'amortón en 
I' inte en que Miteria ubrié a puerta . 

- Pase Miteria, pase, -li dizié Iguázel no pas sin un 
poqué de medrana y un tobo tremol ena boz-. 

-¿Cómo t 'alcuentras? -li pregunté Miteria-. 

- Pus pro bien por agora, pero con ista brochina 
que corre no gosaré salir de casa ta ir t'o baltizo d'os 
bibilóns, no siga custión que m'enfríe y' no me puedan 
tetar dimpués. 

- No t'alticames muito , por ixo y culle isto que te 
traigo en a pocha, pero no las te minches todas ¿eh? 

y dito isto salié d'a cozina y dimpués d'a casa SOI'l­

risando por lo baxo y dixando a os preséns un poqué 
alticamáus por a besita. 

N'istas i-plegué Inazio, que ya eba dixáu a mosen 
Chusé 'en a ilesia, y en beyendo as caras que teneban 
Iguázel y o suyo chirmánFrancho, pre'gunté qué vera 
lo que pasaba . 

- Cosa - dizié Iguázel-, que ye estada astí a siña 
Miteria y m'ha dixáu istas nucas ta que las me minche, 
anque m'ha dito que dixe beluna y no las me minche 
todas : 

-¿A siña Miteria?, qué cosa ta'n rara . Será millor 
qu'arrulles t'o fogaril ixo que t'ha trayíu embolicáu n'ixe 
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papel emplíu d'ixos dibuxos tan raros. 

Iguázel dixé cayer o paquét en o foga ~il y se quedón 
tóz catando cómo disparixeba entr'as flamas d'a chera. 
Pero n'istas soné un rudio como si ese esclatáu un 
petardét y una d'as nucas salié brincando d'as flamas 
y s'aturé enzima d'a cadiera cremando un perello de 
güella que vera enzima. 

Tóz se quedón mutos, no s'asperaban ixo y no po­
deban dizir cosa, dica que Francho dizié, querendo 
furtar importanzia a lo suzedíu: 

- Mia que si te minchas tu as nucas y prenzipias a 
pegar brincos com'un mixín escaldáu ... 

Charrazo que fazié qu'lguázel se sonrisase un poqué 
anque no fazié lo mesmo Inazio, que vera francamén 
alticamáu. 

- No li digáz cosa a la buestra may cuan i-plegue, 
no siga custión que Ii dé atro amago como aquer que 
li dié cuan a Miteria li dizié que se li morirba un filio 
antis d'o cabo d'año . 

-¿Pero tu no te creye~ás ixo, berdá pay? -dizié 
Iguázel-. 

- Pus claro que no, ni mica ,ni pon, lo que pasa ye 
qu'ixa muller ha feito cosas que plegan a chorrontá-te. 

Mientres os de . casa Lucán continaban charrando 
d'isto, a biella Miteria plegaba t'a casa suya y dimpués 
de dixar a toquilla en un posillo d'a cozina, dentré 
en a estrabilla ta beyer cómo vera una baca que; 
c,uriosamén, eba libráu tamién un par de betiellos. Nó­
mas entrar frunzié o zeño, no li cuacaba I'aspeuto que 
teneba uno d'os betiellos plegáu 'de naxer, asina que lo 
pillé y dentrándolo en a cozina lo emboliqué en a 
toquilla y 10 amané t'o fogar. Estié con o betiello en 
I'alda dica la tardi sin que parixese qu'amilloraba cosa, 
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N'istas s'ascuitón os zimbáls qu'anunziaban a fin d'o 
baltizo y as bozes d'os ninos que correban fa plaza 
ta pillar tóz os lamíns que podesen. Allora . una ideya 
pasé por o tozuel d'a Miteria: «¿por qué no s'ha de 
morir uno d'os bezóns d'lguázel en puesto d'o mío 
betiello?» . Y rumiando bella ideya poco clara s'en fué 
fa estrabilla; dixé a o betiello embolicáu en a toquilla 
mui chunto a la suya may y se metié en a cambra 
d'a que eba sacáu antis o paquét que teneba as nuéu 
nucas que li dié a Iguázel. Mientres que rechiraba y 
rechiraba se fazié de nueys, Miteria dixé to como vera 
y li chité una güellada a o betiello que no parixeba 
aber amilloráu cosa. 

Continé con a faina dica que a la fin trobé un chiquét 
pote de beire y un libro que parixeba muito biello y 
que teneba as tapas berdas. Miteria no podié amagar 
una sonrisa y con muito cudiáu lo dixé to en a mesa 
d'a cozina. Enzendié un par de candíls porque cuasi 
no beyeba COl?a Y con muito tiento prenzipié a pasar 
as fuellas d'o libro leyendo de cuan en cuan. Oimpués 
d'una meya ora s'aturé en a leutura y con un fundo 
sospiro chité a capeza enta zaga refirmándose en o 
respaldo d'o posillo en do vera posada; ya eba trobáu 
lo que quereba. Zaga unos intes de dandaleo, se metié 
de piéz y pillando un candil, o libro y o pote de 
beire, dentré de nuebo en a estrabilla. Ointro no eba 
camiáu cosa: un betiello vera en un cantón y I'atro 

. acurrucáu dintro d'a toquilla mientres a baca yer~ 

adormindo. Penchando lo candil d'un clau, ubrié o pote 
y con un polbo royo que vera dintro prenzipié a dibuxar 
un redol d'un metro d'ancho, alto u baxo, a o tiempo 
que rezitaba bellas parolas · que leyeba en o libro. 
Cuan rematé de fer o redol, pillé o betiello dolén y 
lo fiqué en meyo, se quedé catando un inte pero 
ascape prenzipié a leyer atra begata d'as parolas que 
yeran escritas en o libro asabelo cuanto de tiempo. 
Cuan plegué ta una linia que vera escrita con una 

-68-

tinta roya que a Miteria li parixié de sangre, un tobo 
tremol Ii prenzipié a puyar por as· garras mientres que 
se li feba un nugo en a gargamera. Allora, pillando lo 
candil, lo amané 1'0 polbo royo que prenzipié ti cremá-se 
chitando pumas y un fumo negro muito espeso pero 
sin que se fesen flamas. Poqué ti poqué y sin parar 
cuenta, estié debantando 1:1 boz mientres leyeba, ple­
gando cuasi a chilar, paralelamén, a color d'o perello 
li camiaba meténdose cuasi berda y unas chiquetas 
nafretas aparixeban en bel trozo de perello por do sali­
ban unas chislas de sangre d'una color cuasi negra. O 
tremol continé féndoseli más gran dica que parexié que 
vera secutida por atra presona, y cuan yeran as dos 
d'a maitinada, con un chilo fundo y luengo cavé larga 
en o suelo metendo a capeza en meyo d'o redol royo 
y cuasi tocando ti o betiello . 

Cuan se recuperé, o sol ya vera un poqué alto en 
I'orizón, teneba la fren plena de. chislas de sudor y 
sentiba un poqué de frescacho por to lo cuerpo. 0'0 
redol royo no i-quedaba ni rastro, pero lo betiello no 
vera en do lo eba dixáu a nuey d'antis. Caté arredol 
y lo beyé debantáu y tetando con gana d'o braguero 
d'a baca. Miteria prenzipié ti sonrisar mientres replegaba 
o libro y zarraba o pote de beire. A lo luén s'ascuitaban 
os roncos soníus d'os zimbáls d'a ilesia Iqu'agora no 
tocaban ti baltizo como lo fazión unos divas antis, ago­
ra lo yeran fendo por un motibo muito más tristo: Uno 
d'os bezóns d'lguázel s'eba . muerto sobre as dos d'a 
maitinada sin que denguno sapese cómo. 

En I'intierro to yeran caras luengas, glarímas y pensa­
mientos foscos, ti cuasi .clengún Ii s'escapé a ideya de 
que a Miteria tenese cualcosa que beyer con I'asunto 
u qu'ese preso parti direuta en a muerte d'o bibilón, 
pero como no se podeba demostrar cosa dezidión callar 
y asperar. 

O tiempo pasé amonico y bi-plegué I'agüerro, y con 
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er un mal estraño que pillé a Zilia, may d'lguázel, y 
la teneba . en 0 - leito con fiebre féndoli pasar unas 
nueys emplidas de barucas y con unas dolórs, que li 
daban en forma de punchazos, que Ii feban acurrucá-se 
como si estiese un dobiello de lana. O trujano que 
benié d'a capital d'a redolada -o de Tellón no sapeba 
qué fer- dimpués de fé-li tóz os analís , que Ii s'ocurrión 
y fé-li prener una ripa de melezinas, plegué ta o mesmo 
puesto que lo trujano de Tellón: no sapeba qué fer con 
a dolenta y si no se feba cualcosa ascape, se morirba 
sin remisión. Pero como no sapeba 'qué vera lo que 
podeba estar efeutibo, dezidié baxar 1'a cozina ta charrar 
con a familia de Zilia y pará-Ios ta lo piar. Asina qu'es­
tión tóz arredol d'o fogaril lis dizié: 

- Tos e clamáu porque so muito alticamáu con ista 
muller. Dimpués de fer todas as prebatinas posibles y 
de dá-li todas as melezinas que me s'han ocurritas, 
so plegáu ta la . conclusión de que si no se fa un 
miraglo, ista muller se moril:á antis de que remate ista 
semana. 

- Tan dolenta ye que no se pué fer ya cosa por era? 

- Yo por lo menos ya no sepa qu'atra cosa prebar, 
agora, si bustéz quién clamar a otro trujano ... 

-No ye ixo, no ye ixo -respondié Inazio-, ye que 
no puedo fé-me a la ideya de lo piar. 

Zaga unos intes de silenzio, Iguázel gosó charrar: 

- Yo no sepa si isto querrá dizir cualcosa, pero cuan 
so dentrada ena cambra de may estando era dormida, 
e sentíu muitas begatas como en meya d'as barucas 
prenunziaba o nombre d'a siña Miteria mientres qu'a 
cara se I'empliba de sudor. 

Un gran silenzio se fazié en a cozina dimpués d'istas 
parolas, silenzio que crebé Francho con una boz un 
poqué tremolera: 
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- Yo no sepa qué ye lo que li pasa a may, pero 
d'una cosa so seguro: a Miteria tién qu'estar por meya. 

- No digas fatezas mesache - respulié o trujano con 
un poqué de carraña en a boz-. 

- Yo no creigo que sigan fatezas, y si no, sólo bi-ha 
que chitar una güellada a lo que mas suzedié fa poco 
tiempo: a Iguázel li dié unas nucas embolicadas en un 
papel y ti o diva siguién se mas morié un bibilón sin 
saper cómo. A la may li dizié qu'antis d'o cabo d'año 
se li morirba un filio ... 

-Pero ni tú ni Iguázel sóz muertos -tallé o trujano-. 

-Pero no s'entiboqué muito a Miteria. No mas imos 
muertos ni yo ni Iguázel, pero se morié un ninón. Anti­
parti, encara no ye rematáu I'año. 

-A berdá ye qu iista muller ha feito, u por lo menos 
dizen qu'ha feito muitas cosas capazes de chorrontá-te 
y no las tiengo todas con yo -dizié Inazio-. 

- Pero ixo ye u na fateza ... 

- Fateza u no, no sepa qué pensar. .. 

- Yo sí en sepa, m'en iré ta Bergál -corté una boz 
dend'á puerta d'a cozina- ti beyer qué me diz I'endebino. 

-Zilia! 

-May! -dizión Inazio y os filias ti I'inte-. 

-¿Pero qué fa busté debantada con ixa calentura? 
-pregunté o trujano ubriendo unos güellos como es-
portóns-. 

- M'e debantáu ta dizitos ixo y no tos metáz farrucos 
porque no reblaré en a ideya. 

- Talmén siga I'uníca soluzión -añadié Inazio mientres 
pillaba él la suya muller d'os güembros y la empent~ba 
ent'as escaleras-, pero agora lo millar ye que te chltes 
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en o leito y maitín te prometo que mos n'iremos ta 
Bergal anque no me cuaque ni brenca ni meya. 

Inazio y Zilia puyón as escaíeras dixando él os atros 
un poqué gullibaxos y pensarosos sin gosar dizir cosa. 

Cuan se fazié de maitíns, Inazio emboliqué él Zilia en 
una buena manta de lana y pillándola aupa la baxé por 
as escaleras y la metié en I'auto d'un tasista de Tellón 
qu'estié c1amáu por lo trujano a nuey d'antis. 

Cuan plegón ta Bergal y dentrón en a casa de I'ende­
bino, Inazio prenzipié él arrependí-se d'aber trayíu él 
Zilia, pero como ya no'n eba de rimedio, s'aconforné 
y asperé que o biaxe no ese estáu de baldes. Mientres, 
a muller vera chitada en una tiera que vera enzima 
d'unos dibuxos d'o suelo. L'endebino, dimpués de 
trancar as finestras y enzender unas belas, caté él os 
güellos de Zilia, dimpués Ii pillé as mans y li caté as 
unglas, os didos, a palma d'a man... Cuan li parixié, 
I'ubrié muito los güellos con os didos y se quedé ca­
tándolos custión de menutos. Feito isto pillé un potét 
y sacando una pindoleta se la fazié trasquir él la muller, 
dimpués s'achinqllé él os piéz de Zilia prenzipiando él 
morgoniar par lo baxo unas parolas que a muller no 
podeba replecar ni cuasi sentir. A mida que pasaba 
o tiempo, Zilia parixeba qu'amilloraba y a color li tornaba 
t'a cara. Dos oras dimpués I'endebino se debanté y 
pillando d'una man él ,Zilia la fazié debantar y dixar a 
tiera en do vera chitada. 

-Agora t'alcontrarás muito millar pero no te confites. 
Cuan plegues t'o lugar te trobarás en adentrada d'a 
carrera Mayor él una muller biella que te preguntará que 
qué t'e dito yo. Cuan lo faiga la catas fito-fito en os 
güellos y li dizes: ZIEGA TE TORNES! Si se torna 
ziega tu t'abrás salbáu y ya nunca podrá fer cosa 
contra tu ni a tuya familia. 
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- ¿ y si no se torna ziega? 

- Ye que no vera la muller que t'ha dau o mal, pero 
no t'alticames qu'antis u dimpués aparixerá. 

Zilia salié d'a cambra en dó vera con I'endebino di­
xarido él Inazio con a boca ubierta ya que lo que menos 
asperaba vera beyer él Zilia andando por o suyo pie 
tenéndola qu'aber dentráu aupa. . 

-Nunca m'ese puestocreyer qu'en custión de dos 
oras iste ombre te podese curar y tu podeses salir 
andando d'ixa cambra. Pero si cuasi ni te tenebas 
posada en o leito de casa! 

- Pus ya beyes, y agora imos t'o lugar que tenemos 
quefer. Pero no me preguntes qué ye que ya lo beyerás 
cuan i-pleguemos. 

y sin dizir cosa más salión de casa I'endebino y se 
metión en I'auto que lis asperaba'. En o camín ,dende 
Bergál ta Tiello, Zilia no .dizié cosa, vera muito pensa­
rosa sobre lo que I'eba dito .I'endebino y os feitos 
ocurríus en os zaguérs tiempos con respeuto él la suya 
familia y él era mesma. Mientres, Inazio charraba con 
o tasista sobre 16 mala qu'eba estáu a cullida por culpa 
d'as pedregadas y a poqueta plebida, con to y con ixo 
se li beyeba alticamáu anque intentase amagá-Io. 

A un quilométro de Tiello, lo motor de I'auto fazié 
un rudio estranio y dixé de chutar bien, o tasista se 
baxé de I'auto y dimpués de chitar una güellada él 
o motor y prebar d'enchegar unas cuantas bezes dizié: 

- Lo siento muito pero isto ye estorbáu, asina que 
tendréz que plegar t'o lúgar con I'auto san Fernando. 

- Lo que mos faltaba. Tenébanos poco y libró a 
güela. 

-No prenzlples él desbarrar Inazio -dizié a muller­
y baxa de I'auto qu'encara mos queda por lo me.nos un 
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quilométro de camín. 

Dimpués de bosar a o tasista por o biaxe, prenzipión 
a marchar t'o lugar no pas sin qu'lnazio chitase bel 
churamento qu'atra por lo que I'eba cobráu o tasista, y 
antiparti dixándolis en metá d'o camín. 

-¿Qué t'apuestas a qu'iste mesa che mos ha dixáu a 
ideya en meyo d'o camín ta escusá-se un par de duras 
de gasolina? 

-No sigas tan mal pensáu. ¿Cómo creyes que ba a 
fer ixo? 

- Ya sapes qu'a suya familia ye estada siempre muito 
escusona y preta. 

Zilia ya no fazié muito caso a lo que Ii diziba o suyo 
maríu, vera beyendo as primeras casas de Tiello y una 
angunia li puyaba por a gargamera féndoli tremolar a 
escolaneta. 

Cuan dentrón por a carrera Mayor y no se i-trabón 
con dengún, I'angunia de Zilia se fazié más gran, pero 
cuan beyé puyar por a carrera a brempa negra d'a 
biella Miteria, li brinqué o corazón y se metié tan 
escolorida com'un calabre. 

-¿Qué te pasa muller?, ¿no me querrás dizir que 
t'espanta beyer a ixa biella? 

-Calla, calla y reza ta que me surta bien lo que 
m'ha dito I'endebino. 

Cuan teneban a mui poquéz metros a la Miteria, 
Zilia s'aturé y asperé a qu'ista s'amanase pro como ta 
poder charrar sin chilar. 

. -¿De do biéns Zilia? -li pregunté Miteria-. 

- De Bergál, de fer una besita. 

- Y qué t'ha dito ixa besita si pué sapé-se? 
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-,-ZIEGA TE TORNES! 

- Naoooo, Nooooo, Nooooo .. . 

Y Miteria preté a correr ' ~nta baxo trepuzando, cayén­
dose, debantándose y chitando sangre par as nafras 
que se feba contra os zaborros d'a ·carrera. Asinas'en 
fue ta casa suya, chilando y chemecando com'una 
escusida. 

-¿Qu'ha pasáu? -pregunté Inazio completamén enar­
cau y catando 1'a fin d'a carrera con unos güellos 
ubiertos como pans de a quilo-. 

- Lo que me di~ié I'endebino que pasarba. 

-¿Y qué I'has dito ta que salise correndo com'una 
fuina y pegando ixos chilos como si la estasen matando? 

- L'e dito «Ziega te tornes», y a istas oras no creigo 
que beiga cosa más qu'os suyos pensamientos, y istos 
son tan negros que quizáu ni los beiga. 

Y sin dizir cosa más continé baxando a carrera 
camín de casa Lucán dixando . a ' Inazio enarcáu y sin 
saper qué dizir, dica que parexié reazionar y preté a 
correr dezaga d'a suya muller. 

Entremistanto, Miteria plegaba t'a casa suya, y den­
trando como podié en a cozina, se labé a cara y os 
güellos fendo todas as prebatinas posibles ta prebar 
d'escubrir bel rechito de luz co'n os suyos güellos. 
To estié de baldes, vera ziega y bien ziega, y cuan se 
combenzié d'ixo espeté: 

-Ah enatiza!, p~erca ' mandarra!, m'has dixáu sin 
beyer. pero yo te furtare cualcosa que te ferá más mal 
que si te ficasen una milenta d'agullas en meyo d'os 
güellos. 

Dito isto chiré sobre os piéz y, s'endrezé a tientas 1'a 
cambra en do alzaba la caxa de fierro, pero cuan querié 
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dentrar trepuzé n'un pasillo que vera en meya y se 
fiqué en o suelo, en do prenzipié él plorar d'a rabia y 
a corambre que li minchaba las entrañas. Asina Se quedé 
prou de tiempo, dica que con paso tobo se debanté y 
salié t'a carrera, y poqué él poqué, refirmándose en 
as paréz d'as casas s'en fue indo d'o lugar pillando lo 
camín d'o fosal. 

Dimpués d'ixe diva no tornón él beyer él 'Miteria por o 
lugar, ni a familia de casa Lucán ni dengún atro mesa-

, che de Tiello. Pero ixo sí, prenzipión él pasar cosas 
raras en o lugar y redolada: Os zimbáls d'a ilesia tocaban 
solos, s'ascuitaban chemecos por a nuey que parixeba 
que i-plegaban d'o fosal, aparixeban asgüellas y as 
crabas escapezadas en o mon y sin una chisla de 
sangre, ezt., ezt. 

A chen de Tiello vera chorrontada, pero tal y conio 
I'eba dito I'endebino él Zilía, dengún d'os animáis muer­
tos qu'aparixeban yeran de casa Lucán. Iste feito lo 

' comentón en o lugar y no tardón muito 'en catar con 
malos güellos él Inazio y a suya familia, dica o punto 
qu'un diva lo chitón d'a tabierna dizíndoli que no que­
reban tratos ni saper cosa de chen como a de casa 
Lucán. Inazio comenté isto por a nuey con Zilia y 'ista 
no tenié más rimedio que contar lo que I'eba dito en 
Bergál I'endebino: 

-¿Y por aber feito que se tornase ziega no mo5. 
pué fer cosa ni él nusatros y él os animáis nuestros? 

-Ixo mesmo. 

-No puedo replecar ixo, pero ye posible que siga 
berdá, sino ¿cómo ye posible que sólo se mueran os 
atros animáis si son tóz chuntos? En fin, m'en bo 1'a 
tabierna él contá-lis isto él os ombres ta beyer si asina 
los foi dentrar en razón; si no ye posible que pleguen 
dica acusá-nos de chenebrizérs u de cualcosa piar. 
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Inazio salíé de ' casa suya abentáu, pero cuála no 
serba la suya sorpesa cuan dentré en a tabierna y no 
i-trobé él denguna presona dintro. Mesmo Chaime, o 
tabiernero, s'en vera íu. 

-Qu'estraño ye isto -se dizié-, no repleco cómo 
s'han puesto marchar tóz dixando isto ubierto ' y bueito. 

Pero por muito que rechiré no trabé él dengún que 
podese esplicá-line. Torné ta casa y I'en conté él la 
muller. 

-¿Y dizes que no bi-eba dengún? 

- Dengún, y lo más raro ye qu'a puerta vera ubierta 
y a luz dada. 

-Ixo sí que ye raro, sí. 

- Ta do s'enirán tóz ixos él istas oras -dizié Francho 
dentrando en a cozina -, parixeba como si tenesen prisa 
por marchar d'o lugar, y lo más estraño ye que s'en 
iban por o camín d'o fosal. 

-¿Qu'has dito? ¿Quí s'en iban por o camín d'o fosal? 
- pregunté Zilia muito alticamada - . 

- Coño! pus to lo lugar, ya creyeba que no tos 
trobarba á busatros en casa ... 

-Ay birchen santísma. Asabelo lo qu'abrá fe ita ixa 
gripia de Miteria ta que tóz s'en baigan con era. 

-No digas fatezas. ¿Cómo sapes tú que s'en son 
íus tóz con era (dizié Inazio). 

-¿Quí si no podeba fer parellana cosa? 

Muller, tampó bi-ha que meté-se en lo piar. 

-A to isto, ¿en do ye Iguázel? -pregunté Francho-. 

- En o leito la e dixáu fa un güen rato - contesté 
Zilia -, teneba muito suenio y no s'ha quiesto asperar 
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ti que I-plegasez. 

~Eri fin, que I'imos ti fer, pero de tóz modos m'en 
boi ti dá-li as guenás núeys si no ye ya adormida. 

Francho puyé as escaleras y dimpués de trucar un 
poqué en a puerta d'a cambra d'lguázel, empenté y 
ubrié unos zentimétros, una mancha roya vera en meyo 
d'o leito. Ubrié a puerta de golpe y no podié pribar 
un chemeco cuan beyé enzima d'a mancha de sangre 
una moña plena d'agullas y ensangretada de raso. 

Pillando a moña con muito miramiento y sin de color 
en a cara, baxé as escaleras amonico, y Ii costé tanto 
qu'lnazio salié d'a cozina ta c1amá-lo, y cuan beyé lo 
que lebaba en. a man; se quedé fredo de medrana, sin 
poder dizir cosa. 

-¿Pero qué te pasa? -pregunté Zilia-, eh!, siente! 

Inazio s'alparté d'a puerta 'ta dixar dentrar á Francho 
y cuan Zilia beyé lo qu'iste lebaba, se torné t'o suyo 
maríu y li, dizié: 

-¿Conque dizibas que no podeba estar cosa d'a 
Miteria berdá?, ¿conque n'o abeba que meté-se erl lo 

,pior, berdá?, ¿y isto qué ve? 

N'ixe, mesmo inte prenzipié ti plorar o bibilón, que 
vera chunto ti o fogar, pero Zilia sin fé-li caso cataba 
y cataba ti la moña y a color li fuyiba d'a cara. 

-¿No dizibas que no mos podeba fer cosa? -espeté 
Inazio-. 

Zilia no respondié cosa, dixé pasar un inte y catando 
ti Inazio con una lumineta en os güellos dizié: 

- Era no mos podeba fer cosa, pero cualsiquier atro 
qu'estase baxo lo suyo dominio sí que poderba ... Inazio!, 
traimerle a escopeta y unos cuantos cartuchos de per­
digote, solamén yo podré rematar d'una bez y ta cutio 
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con ixa biella gripia d'o diaple. 

- ¿Pero cómo quiés que te traiga , I'escopeta si no 
sapes cuasi cómo s'emplega? 

- No romanzies y fe lo que te digo si quies qu'a 
filia torne ta casa sana y salba. 

Más por a güellada que teneba Zilia que por com­
benzimiento propio, Inazio trayé a escopéta y I'en dié ~ 
la muller: 

- Tiene cudiáu que ye cargada con cartuchos de 
chabalín. 

- D'elefán teneba qu'estar cargada ... Y tiene cudiáu 
con o nino. 

y sin 'dizir atra cosa pillé a escopeta y chitándosela 
en o güembro salié d'a casa pillando lo Gamín d'o 
fosal. O mesmo camín qu'eban siguíu os abitáns de 
Tiello unas oras antis y que pillé a Miteria feba unas 
semanas. 

Cuan lebaba cuasi meya ora andando y se trobaba 
ti unos zien metros d'o fosál, beyé una gran luminaria 
entr 'os arbols que teneba t'a cucha. Pretando a esco­
peta con fuerza y morgoniando bella orazión, s'endrezé 
enta do se beyeba la luminaria comprobando qu'ista 
beniba d'una gran chera feita en meyo d'un calbero 
entre choplos. Pero Zilia no tenié ' tiempo de parar 
cuenta d'ixo porque lo que beyeba la chorronté tanto 
qu'a escopeta li tremolé en as mans: Toda la chen de 
Tiello vera arredol d'a chera, espulláus tóz de raso y 
secutíndose I'aspalda con ' un fendejo mientres que unas 
chiquetas chislas de sangre s'esbarizaban ent'o suelo 
mullándolo poqué ti poqué. Pero lo qui Ii fazié más me­
drana estié beyer ti, la suya filia, tamién espullada, 
ligada en un tl!ero con un faxode leña debaxo d'os 
piéz . 
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N'istas, dixón tóz de secutí-se y unos cuantos pillan­
do agullas prenzipión a ficá-selas a Iguázel en os mes­
mos puestos que las teneba ficadas a moña. Por enzima 
de tóz, puyada en un . tuero talláu, vera Miteria, que 
no beyeba cosa pero que sonrisaba y mesmo carca­
liaba prexinando lo que vera suzedendo. Plegáu un inte, 
debanté a man y tóz la catón, allora, fendo unos 
estraños zeños con as mans, baxé d'o tuero y pillando 
un enzendallo que ya teneba paráu, s'endrezé ta Iguázel 
con intinzión de pretar fuego a la ripa de tieras. 

Zilia, beyendo que no podeba dixar pasar un inte 
más, se refirmé a escopeta en o güembro y apuntando 
con muito cudiáu preté os gatillos con fuerza. A esco­
petada s'ascuité en muitos metros en redolada, y por 
unos intes tóz dixón de fer lo que yeran fendo y 
catón ta Zilia mientres Miteria, con un chilo afogáu 
por o gorgollar d'a sangre que saliba d'a gargamera, 
s'escachaba como si lebase enzima zien talegas d'ordio. 

En primeras denguno se mobié d'o puesto, dimpués, 
tóz prenzipión a .cayer 1'0 suelo como si una tranga 
sinbisible lis trucase en a capeza . Zilia corrié ta Iguázel 
y dimpués d'esligá-Ia Ii prenzipié a tirar as agullas d'o 
cuerpo con muito tiento. Dimpués la pillé d'os güem­
bros y aduyándola a andar marchón amonico enta casa. 

Cuan ya saliban d'o calbero entr'os choplos, prenzi­
pión a debantá-se os ombres, mullérs y ninos que 
yeran en o suelo, y as más diferéns ideyas surtiban en 
as suyas capezas sin que dengún podese replecar lo 
que vera suzedendo. 

> 

A o maitín siguién, Zil ia clamé a la chen d'o lugar 
ta que s'achuntasen en a plaza con a intinzión de 
contá-lis toda la istoria dende que s'en fué ta Bergál 
dica la zaguera nuey que tan malos ricuerdos trayerba 
a tóz por mu ito que pasase o tiempo. 
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Dimpués de que tóz li pidisen perdón a Zilia y . a 
Inazio, s'en fuón marchando dixándolos solos en meyo 
d'a plaza, · en do estjón catándose dica que lis plegué 
una zereña ulor a fumo. Catón y beyón como a casa 
en do bibié Miteria vera ardendo por tóz os puestos. 
Agora sólo faltaba de tiempo ta zarrar as nafras que 
se ubrión en ixos divas de medrana y que con o fumo 
d'a casa que se vera cremando zarraban una epóca 
curta pero muito gran ta la istoria d'una chen que blbié 
tranquila dica que i-plegué «a maldizión de Miteria». 
Pero ixo, agora, ya prenzipiaba a estar istoria ... 

Uesca, 17 chunio 1979 
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