

rafél barrio pueyo

FALORDIAS Y BROXAS

narrazións

RAFÉL BARRIO PUEYO naxe en un lugar d'os Monegros (Aragón) en o mes d'April de 1958. Dimpués de bibir en Albalatiello (o suyo lugar de naximient) dica os 13 años, s'en ba à bibir ta Uesca en do remata o bachiller superior entre añadas de triballo y estudio.

Por meyo d'unos cursés d'Aragonés feitos en a Escuela de Maxisterio allá por os años 76, prene contauto dreito con a problemática de l'Aragonés y d'o Consello d'a Fabla Aragonesa, estando uno d'os creyadors d'o Rolde de Uesca.

Dimpués d'una puen da en a que se dedica à escribir bels articlos en Aragonés en o Periódico de Uesca, prenzipia la suya autibidá en a narratiba, fruito d'a cuala surte «FALORDIAS Y BROXAS». Parellanamén triballa en o cambo d'a poesía, de do surte «GAYOLA DE SILENZIO», libro qu'encara no ye publicáu.

Entre os suyos logros literencos se troban os premios «ALTOARAGON 1978 y 1979» y o 2.º premio «FOGARIL 1979» de narrazións asinas como lo primer premio «FOGARIL 1979» de poesía.

Entre os suyos proyectos à curto plazo son a publicazió de o libro «GAYOLA DE SILENZIO» y una nobela curta y talmén un dizionario prautico de Aragonés-Castellano y Castellano-Aragonés en colaborazió con o Consello d'a Fabla Aragonesa.

rafél barrio pueyo

FALORDIAS Y BROXAS

narrazións

RAFÉL BARRIO PUEYO

FALORDIAS Y BROXAS

**1.^a edición
UESCA
Chinero 1980**

**PUBLICACIONES
PORVIVIR INDEPENDIENTE**

RAFAEL BARRIO PUEYO

RAJONIAS Y BHOXAS

1ª edición
U.E.S.C.A.
Chenaro 1980

© Rafael Barrio Pueyo

ISBN: 84-85345-10-7

Depósito legal: Hu-554-1979

PUBLICACIONES
BOBIVIR INDEPENDIENTE

Imprintáu en a imprenta «LA ENCARNACION» - Avd. Martínez de Velasco n.º 43
Uesca - 1980

*Ta Yoli:
A «broxeta» más polida d'Aragón.*

PRESENTAZIÓN

Rafél Barrio me demanda bellas linias que faigan de presentación d'iste libré. ¿Qué podeba dizir? Como l'autor ye mui chóben, me pa que no cal dizir cosa d'er. O tiempo nos ne dirá. Y as suyas obras. Asinas que dimpués de leyer as suyas falordias, belunas d'as cualas ya conoxeba, e reflesionáu un poqué sobre o que son y o que sinifican.

* * *

Chusé, o protagonista de «A caxa de tiera», ye a presonificación de l'angluzia, de l'ombre preto y pochudo que, antiparti, tien a nesezidá de que a chen creiga que ye más probe que dengún. O defeuto plega à estar cuasi una enfermédá.

Parixe como si Chusé sapesese que tóz semos angluziosos y por ixo teneba que trafucar à tóz os que combibiban en a ospedería. Asinas, l'oxeto zentral d'a narración ye *a caxa de tiera*. Y sin dembargo...

u millor, à pesar d'ixo, Chusé s'arrigue por dos bezes de tóz os que s'eban arreguíu d'er en bida.

Ye, por tanto, una falordia tradicional con «moraleja»: o zaguero qu'arrigue, arrigue millor. Y con muitas atras rematanzas: os dinérs no balen cosa, sólo que a bida bale cualcosa; tóz nos femos amigos de qui tien dinérs, etz. Ye una falordia en a que tóz surten escodáus.

* * *

O biello, Francho, yera un emigráu à retepelo que torna ta o suyo lugar à morir.

Ye una falordia bien feita. Curta, con o que a dificultá de plegar t'o letor ye más gran. Pero Rafél Barrio logra ixa chiqueta obra mayestra en do s'espresan a dolor de l'emigráu, o desenradigamiento d'a segunda cheneración —Victorián, no pas Beturián, diziba ra chobena—, l'esboldregamiento de tó un mundo cuan a may, Marieta, muere. O crebamiento d'as radizes, l'apedecamiento d'o pasáu... leban à Francho, o biello, à morir esgarrapando con as mans a fuesa d'o fosol d'o lugar en do ye a suya muller, porque cosa eba sentíu n'ixe mundo. Os recuerdos de Francho cuan torna t'o lugar —que podeban prolargá-se muito más y dar orixen à una nobela— y as parolas fináls —«talmén cualcosa más que à la suya may»— son a clau d'ista falordia de trama tan simpla como difítil.

A difítil senzillez, como à ormino se diz, consiste aquí en reflexar, con una curta istoria prexinada, a soledá, l'albando, o desenradigamiento, de tanta de chen aragonesa que s'en ye ida d'os suyos lugárs. Tornar ye imposible... bueno, bi'n ha una solución, y

Francho la troba: torná-se tierra d'a tierra suya.

* * *

A broxa Edubixis, o bruxo Aznar, o de «A brempa grisa», a biella Miteria, a de «Diyas y nueys en Tiello», ...son, ni más ni menos, as broxas que perbiben y remanen en a memoria d'as chens d'istas redoladas. Se trata d'istorias pasadas ya fa tiempo. Siempre bi-ha probalidá de que torne bella broxa... pero Dios quiera que no'n torne. As broxas las feba la fambre, a inoranza, a medrana... Yeran produto d'una soziedá rural, zarrada en era mesma, zerrina y analfabeta aldrede. As falordias de Rafél Barrio reflexan ixe mundo d'antis, prexinando tramas plenas d'interés, por as estretas, as situzións y as cosas estranias, os feitos y eszenas que xorrontan. As prexinazións mos ban lebando por camíns de medrana... Una muller domina un lugar entero. Pero bel diya o suyo poder remata. Y as istorias y falordias d'os suyos feitos y d'as suyas feitas corren de boca en boca y s'engrandan pasando de pays ta fillos y de lolos ta nietos. Cualquiera puede beyer que Rafél Barrio no ha feito sino escribir —recreyando-lo— o que ha sentíu contar en o suyo lugar, Tiello.

Agora, as broxas modernas, que dominan con o suyo poder un lugar entero, son a telebisió y atos trastes parellanos. As d'antis más ya no tienen cosa à fer. Son cosa d'o pasáu, pero d'un pasáu rezién, cuasi encara «à flor de piel», en o que o nuestro pueblo creyeba en broxas tanto u más que o gallego.

Rafél Barrio, prexinando un poqué, y embastando lo que sentiba, ha feito unas falordias que as chenerazións esdebenideras l'agradexerán. Porque replegan una parti muito interesán y carauterística d'a memoria coleutiba

d'o nuestro pueblo. Porque son escritas n'un aragonés unificáu pro claro y senzillo. Porque contribuyen à creyar una prosa literaria en aragonés —en a que tan poquét s'ha feito— en a cuala no sólo a fabla, sino tamién os conteníus espresáus, son nuestros.

* * *

Istas ideyas, asinas, de sopetón, y por no alongá-me más, son as que me soxiere a letura d'as falordias de Rafél Barrio. Pero no tos embolico más; tos dixo leyé-las, que ta ixo s'han escritas. Ta rematar, si me'n premitíz, tos aconsellarba que las leyésez, bien acofláus n'una cadiera, una nuey escura de tronada con zendellas, baxo a luzeta d'un candil.

Francho Nagore Laín

Uesca, nobiembre de 1979

FALORDIAS...

FALORDIAS...

A CAXA DE TIERA

(PREMIO «ALTOARAGON» 1978)

Correba l'añada 1900, as carreras d'a zidá yeran bueitas de chen en una nuey d'o trentún de Chinero mientras que a niéu cayeba tobamén sobre o cheláu suelo de gudrón.

Poqué à poqué s'amanan os rudios d'unos borzeguíns trucando contra o gudrón. A la fin aparixe l'autor d'os pasos, s'amana amonico t'a plaza y tuerze enta la cucha por una escura carrera. Ye un ombre d'edá indefinible, un poqué cheposo, pero da l'impresión de fer un gran esfuerzo por estar dreito. Leba un chapero negro muito biello sobre a capeza y en a man dreita un tocho igualmén biello, un gamboy muito rosigáu tapa cuasi de tó à Chusé, que dimpués de chitar una güellada à o reloch de pocha, parixe que prenzipia à andar un poqué más aprisa. Fren à la puerta que leba o noméro gūeito, s'atura, saca la clau d'una pocha d'os balóns y ubre a puerta amonico; debán d'er unas escaleras, no pas menos escuras que a carrera, implen un chiquét patio. Antis de puyar por eras saca os dinérs que ha cobráu por o suyo triballo en a notaría y alza la metá en una pocha mientras que l'atra metá l'amaga en un borzeguín. Feito isto prenzipia à puyar lentamén os escalóns à o tiempo que dixa ascuitar unos chemecos cada meyo minuto. Plega ta o cuarteno piso do se leye: «Fonda Bitorina», truca la puerta y un poqué dimpués s'ubre, una muller pro biella li dixa pasar y tranca dimpués a puerta. Chusé s'en ba ta la suya cambra y unos bente minutos dimpués amanexe en o comedor do son achuntáus os atos güespédes: Francho, un ombre que s'en ba de maitíns y plega à la nuey pero que denguno sape de qué triballa (ni l'en

preguntan). Lois, un mesache que yera estudián y que por ideyáls políticos se metié à triballar en una obra. O siño Chuan, un marchán sin dinérs. O siño Antón, un biello chubiláu, y Cheremías, un ombre d'unas sisanta añadas qu'estié maistro y con ixo d'a guerra se metié à triballar en una mina.

Istas yeran as presonas que, chunto à la biella Bitorina, bibiban en a fonda d'a carrera de Chuaquín Costa.

Si à denguno li cayeba bien o siño Chusé, tamién bi'n-ha que dizir que à Chusé li yeran totalmén indiferéns os atos güespédes, à pesar d'o cuallo charraba con ers sempre que podeba. Por ixo cuan i-plegaba d'o suyo triballo y dimpués de minchar cualcosa en a cozina, s'amanaba ta la colla de güespédes y dimpués de bosar una parti d'o café que s'eban de beber entre tóz, se posaba à ascuitar à os suyos compañérs de fonda y aprobeitaba cualsiquier oportunidá ta remerar à tóz lo probe que yera y que cuasi no'n teneba de dinérs ta poder bosar a fonda cada mes. Y como isto no parixeba rebellar muito a curiosidá d'os atos, amostraba o meyo chornal qu'eba alzáu en a pocha féndolo pasar por chornal entero.

Chusé teneba siempre debaxo d'o leito una gran caja de tiera con dos zerrallas de fierro un poqué enrobináu, lo que feba que os güespédes s'arreguisen d'er féndoli creyer que la furtaban u que la ubriban, con o cuallo Chusé pillaba unas pitas de muito cudiáu en as que lis diziba to lo que se puede dizir à una presona.

O que más li feba la santisma yera Lois, talmén porque yera o más chobenastro, y por ixo lo que disfrutaba más con as pitas de Chusé. Talmén por ixo, Chusé li teneba más antipatía à Lois que à os atos que yeran bibindo en a fonda, anque istos tamién s'arreguiban muito d'er, pero siempre que podeba pribaba

d'estar con Lois sapendo que serba oxeto d'os suyos risos.

Chusé teneba un biello dizionario qu'emplegaba ta aprender bella parola «cultá» —como er diziba— ta dizíne cuan s'arreguisen d'er, y asina diziba muito ixo de:

—«Lepidóptiro Estrábico»,

sobre to l'en diziba à Lois, lo que feba qu'iste s'arreguise encara más mientres que Chusé se meteba d'o más farruco.

Una nuey Chusé i-plegué muito tardi, cuasi de maitíns, lo que fazié que tóz os güespédes chunto con a biella Bitorina, estieran debentáus asperando ta clamar à la pulizía si no i-plegaba. Pero i-plegué, y bi-plegué pifolo de raso y en compañía d'un amigo d'er igualmén pifolo, anque menos. Metión à Chusé en o suyo leito y à l'atro l'en dión un café con lei y lo mandón t'a carrera.

A o maitín siguién, Chusé amanexié con una gran dolor de capeza, pero sin dizir cosa s'en fué d'a fonda.

Ixa nuey no'n sapión cosa de Chusé, ni en o día siguién, ni à l'atro, pero por a nuey, cuan Lois y Cheremías ubrión a puerta d'a carrera ta poder dentrar en a fonda, trobón à Chusé chitáu en as escaleras como si estiese muerto. Lo pillón os dos y puyón ta la fonda. Dimpués de chitá-lo en o leito, clamón à o trujano que lis dizié que yera con pulmuniba y que tenerba qu'estar saís u siét diyas sin bochá-se d'o leito.

Chusé estié zinco diyas sin dizir cosa, creyeban que yera sin d'esmo anque por a nuey deliraba y diziba parolas que denguno podeba replecar.

A biella Bitorina pasaba oras y oras de bilata chunto à Chusé, y asina li dié bella sopa de pan y allo que Chusé se minchaba sin parar cuenta.

En una d'ixas nueys en as que charraba sin aturar, prenzipié à falar d'un colchón, de muitos dinérs, de que yera muito probe pero que teneban qu'apedecá-lo con a caxa de tieria, y asina estié toda la nuey y parti d'o diya siguién. Tóz os güespédes se tornaban tarumbas intentando saper lo que quereba dizir con ixas parolas tan estranias, pero no podeban fer que charrase más d'o qu'er quereba dizir en meyo d'a suya incoszienzia.

O sieténo diya, Chusé ubrié os güellos, y isto fazié que Bitorina dixase escapar un suspiro d'alibio, ya que creyeba que o güespéde que feba más tiempo que yera con era, se moriba.

Ixe diya li dión o café sin que bosase un chabo por er y tóz os güespédes li dizió que yeran muito goyosos porque ya yera millor.

Pero los güespédes s'entibocón, Chusé estié toda la nuey sin dormir cosa y cuan lo fuón à rebellar por o maitín lo trobón acarrazáu à la caxa de tieria y to acurrucau en un costáu d'o leito; yera muerto.

A sorpresa estié muito gran ta tóz, sobre tó dimpués de beyer que yera un poqué millor, pero a reyalidá yera crara, Chusé s'eba muerto, talmén con a ideya, tantas begatas ditas en o leito en ixos diyas d'incoszienzia, de que l'apedecasen con a caxa de tieria. Yera plegáu l'inte de beyer lo qu'abeba en a ditosa caxa de dos zerrallas que tan zereñamén eba alzáu debaxo d'o leito. Agora lo saperban.

Tóz mesos arredol d'o leito yeran asperando, catando como a siña Bitorina y Lois estirazaban as garras de Chusé, lo meteban dreito sobre o colchón, li furtaban a caxa d'entre as mans y la dixaban enzima d'una meseta de nuey pro biella que bi-eba en a cambra. Con as dos claus en as zerrallas prenzipió à ubrir à caxa, primero a zerralla dreita, dimpués a d'a cuca, y

amonico lebantón a tapa.

Buena sorpresa s'en lebón tóz; en a caxa no bi-eba qu'un par de biellos borzeguíns, o dizionario, bellas fuellas de papel amarillenco y unos metros de tela muito rosigada.

Denguno podeba creyer lo que beyeba, ¿cómo yera posible que Chusé alzase ixa caxa que no'n teneba que porquerías? Allora catón tóz enta Chusé que parixeba tener un riso en os labios, como arreguándose de tóz, como dizindo:

—¿Creyebaz trobar una fortuna en a casa, berdá?, pus agora ya so muerto, pero no tendréz un chabo de yo.

Dimpués d'a sorpresa, dezidió qu'eba que apedecá-lo, y ta que cuan i-plegasen os fosaires lo trobasen políu, lo pillón entre dos y lo dixón posáu en un posillo de caxico que bi-eba amán d'o leito, ta poder, asina, fer o leito con leiteras nuevas.

Cuan pillón o colchón ta sobatí-lo un poqué, quedé beyible un chiquét roto que abeba en a tela y por o que s'asomaban unos cuantos billéz. A siña Bitorina pillé unas estixeras y tallé toda la tela, dixando à l'aire una gran cantidá de dinérs; bels millóns.

—Asina que no tenebas un chabo, que mesmo pasabas fambre, que cuasi no podebas bosar o café de tóz os diyas...

Isto diziban à o calabre de Chusé, como si iste podesse ascuitar cualcosa.

Agora caleba dezidir qué se feba con os dinérs trobáu, muito antis de beyer d'apedecar à o calabre u de clamar à os fosaires. Y no tardé muito en prenzipiar a discusión sobre quí teneba más dreito à eretar os dinérs.

A siña Bitorina diziba que como yera la patrona y eba bibú muito más tiempo con er, teneba más dreito que denguno, à lo que os atos diziban que yeran mui amigos de Chusé y que teneban tanto dreito como a patrona à ixos dinérs. Lois dizié que caleba dar bel dinero ta o suyo partíu ya que no'n teneba de dinérs y li feban falta ta esfender à os triballadors d'as sinchustizias d'os patróns, pero isto estié refusáu por tóz os demás güespédes.

Y mientras que tóz discutiban sobre quí debaba recullir os dinérs, un can que bi-eba en a fonda dentré en a cambra de Chusé, s'amané t'o posillo do eban dixáu à o calabre y li dié un chiquet empentón que lo fazié cayer sobre os dinérs con tan mala suerte que s'en lebé con o brazo una lampa de pretolio qu'abeba enzima d'a meseta, y ista en cayer sobre o leito se crebé y à l'inte prenzipión à cremá-se os billéz, y por muito que fazión, no pudión salbar que bels billéz y unas cuantas monedas de cobre que no podeban cremá-se.

Cuan s'amorté o fuego, tóz catón ta Chusé chitáu enzima d'o leito que parixeba arreguí-se de tóz por ser tan fatos.

—O mui buco, mia que no dixá-nos sisquiera os dinérs... Con lo qu'emos feito por er.

Dimpués de dito isto alzón tóz silencio y parixié como si s'ascuitasen unas parolas lexanas que diziban:

—No roñes Bitorina, so muerto pero tos dixo lo que más quereba de to: «A caxa de tiera con as dos zerrallas de fierro un poqué enrobináu».

Uesca - Chinero 1978

O BIELLO

(PREMIO «ALTOARAGON» 1979)

L'ombre camina amonico por a biella senda meyo tapada por a tasca. Cata con ficazio tóz os detalles d'o paisache tantas de bezes andáu y tantas de bezes diferén. S'atura un inte chirando a capeza arredol d'er, se refirma en a biella gayata que fazié o suyo pay asabelo cuanto tiempo y unas chiquetas glarímas luitan por aparixer en os güellos negros de Francho. Ya ye luen aquera epóca en que de mozardón beniba con o ganáu por istos puestos, ya ye luen pero à la bez tan zerca. Milentas de prexíns implen o zelebro de Francho. Ya lebaba güitantaisiét añadas andando por ista bida y zerca de seize que s'en fué d'as suyas quiestas bals que lo beyón naxer, chugar y correr. As biellas bals en do bibión os suyos pays, güelos, bisgüelos y toda la suya parentalla dende feba tantos d'años... Y er, agora, catando en silencio as montañas, as zinglas, o chiquét río que más parixeba una clamor qu'atra cosa, o biello lugar en o fondo d'a bal..., o suyo lugar tantas de bezes remeráu en ixas seize añadas d'ausenzia forzosa.

Francho (Francher lo clamaban en o lugar y asina lo clamón dica o día que s'en fué t'a capital con o suyo fillo dimpués d'apedecar en o fosal à Marieta, a suya muller, chunto con zincuanta añadas de bida goyosa con era) saqué o moquero d'a pocha d'o chaleco y ixucándose a sudor d'a fren no podié pribar os prexíns d'aquérs días de fiesta en o lugar, con o cachirulo en a fren, a faxa cuasi en meyo d'a fonsera, os calzóns, as miñoneras, as jotas y os danzes d'espadas y tochos que li feban prexinar estar en a gloria u bolando entre as boiras mientres que brincaba y brincaba y a sudor l'empliba poqué à poqué o cachirulo.

Encara estié unos minutos más catando sin beyer, prexinando lo que dizirba o suyo fillo cuan s'apercazá-se de que no yera en casa, de que s'en yera íu. A choben, yera seguro Francho, no s'alticamarba muito, si s'en yera íu millor que millor, asina no tenerba que fer una minchusa aparti ta o biello. Pero lo fillo yera diferén, y os nietos tamién lo cosirarban, sobre tó à l'ora d'a salida d'a escuela, cuan o «yayo» yera siempre asperando à que salisen con unos cuantos lamíns en as pochás y unas ganas tremendas de contá-lis lo que feban os ninos en o lugar cuan er yera chicutón.

A la fin, debantando un poqué a capeza enfilé a senda dreito t'o lugar, o suyo lugar. A mida que i-plegaba nuevos prexíns l'acudiban t'o tozuero: Miteria, aquera «nobía» que tenié à os güeito años, danziando siempre arredol d'er ta no dixá-lo catar ta las «ribáls» de nuéu y diez añadas que quereban encandilá-lo; O día que, con bente añadas, li dizié à Marieta si quereba estar a suya nobia formal... qué mal lo pasél; O diya d'a boda zinco añadas dimpués —qué polida que yera Marieta!—; O día que naxié Beturián, o suyo fillo... (No, Beturián no pas, que à la choben no li cuacaba asina, teneba que dizir «Victorián» —aunque Francho no li fese dengún caso—. A la choben no li cuacaban muitas cosas d'as que feba Francho, siempre li yera sermoniando por una cosa u por atra, si no li diziba que charrase bien porque os ninos aprendeban ixos «palabros», li feba minchar o pollo con forqueta u acotraziá-se a ropa porque yera mal acotraziada...).

As primeras casas d'o lugar ya yeran tan zerca que li parixié imposible qu'er estase alí. Cuantas de bezes deseyé y asperé iste inte y agora qu'eba tornáu t'o lugar no podeba creyé-lo.

Caminé por a carrera catando con una funda ilusión todas as cosas que li yeran tan familiárs, solamén

unas yerbas que crexeban en meyo d'a carrera daban un aire diferén. Agora ya no bibiba dengún en o lugar, ya cuasi no bibiba dengún cuan er s'en fué con o fillo, sin dembargo encara li parixeba beyer à las mullérs dezaga d'as finestras catando à la chen que pasaba por a carrera.

—Ola Francho, ¿ta dó bas?

—T'a tabierna un raté —contestaba er cuasi siempre—.

Cuan plegué t'a plaza s'aturé, se refirmé en a gayata y caté a biella ilesia. Er eba estáu escolano de chicutón, y de más gran aduyé a penchar os zimbáls en o campanal. Alí se casé con Marieta, alí baltizón à o suyo fillo y alí se fazió os funeráls d'os suyos pays y d'a Marieta. A ilesia encara parixeba biba, como si mosen Chusé podese salir d'un inte t'atro dimpués de fer misa y combidá-lo à un beire y unas garras de cartas. Os falziños encara continaban esbolastrando arredol d'a torre y en a punda d'a mesma, las zigüefias siguiban fendo lo suyo niedo, igualmén que cuan er yera chicutón y igualmén que lo ferán cuan o suyo fillo siga güelo.

Meténdose atra bez en marcha, s'endrezé ta la suya casa, bueno, ta la casa d'o suyo pay, porque dimpués de que se morié, er continé dizindo «a casa de mi pay». Cuan i-plegué no podié pribar que as glarímas l'emplisen os güellos. A casa no yera escachada de tó pero bella parét ye eba prenzipiáu à espaldá-se. Nuevos ricuerdos acudió ta er: o primer día que s'en fué t'o cambo con o suyo pay y montáu enzima d'a mula qu'er tanto quereba, o primer día que salí t'o cambo, solo, dimpués de que morise o suyo pay y o zaguero día que salí t'o cambo con a mula antis d'í-sene t'a capital con o suyo fillo.

Dimpués, pretando a gayata contra o suelo s'en fué t'o fosal, no yera luen d'o lugar, tasamen trescientos

metros, pero ta un biello como er y dimpués de parellana caminada, ixos metros de puyada t'ó fosal no yeran prezisamén cosa fazils.

Mientras que puyaba reculliba os ababóls, lilios y atras flors que trobaba por o camín.

Lo primero que beyé en dentrar en o fosal estié l'abaldono tan gran que bi-eba, a yerba que lo empliba tó y as fuesas que cuasi no se beyeban. Caminé entre eras mientras pensaba si trobarba, dimpués de tantas añadas, a fuesa d'os suyos pays y de Marieta. Dimpués d'un raté de rechirar entre a yerba s'aturé debán d'una fuesa:

—¿Cómo soz, pays? So tornáu chunto a busatros y Marieta, pero no tos alticaméz porque ya no m'en iré ¿sapéz? Quiero morí-me astí, con os de yo, con a chen que tanto quereba... Por ixo so tornáu. No tos alticaméz, no tardaré muito en estar con busatros pero tiengo qu'ir à beyer à Marieta, fa tanto tiempo que no la beigo...

Y dizindo isto, deseparé unas cuantas flors y las dixé enzima d'a fuesa d'os suyos pays, y tornando à ixucá-se a sudor d'a fren caminé enta la fuesa d'a Marieta con un goyo que crexeba à mida que yera más zerca.

—Ola, amor, ¿t'e feito asperar muito?... No e puesto i-plegar antis, ya no so choben ta correr como lo feba antis. ¿Sapes?, o fillo estará alticamáu, pero como ya ye gran lo soportará bien, ye salú à tu en o chenio y en a corambre. ¿Sapes?, os nietos ya están muito grans, bueno, belúns. Zilia ya tién nobio y lugo se casará, lastíma que no pueda estar en a boda porque estará polida de berdá.

—...

—No, no tanto como lo yeras tu, aunque tién a mesma

fegura y os mesmos güellos que tantas de bezes me cuacaba besar. ¿T'alcuerdas?

Mientras que Francho manteneba ista espezie de combersación con er mesmo u quí sape si con a propia Marieta, remeraba la cara d'a suya muller, ixa cara que parixeba feita con a porzelana más fina qu'er eba beyíu, ixa cara que teneba os güellos más políus d'o mundo, güellos que li pasé à la nieta anque ista no teneba ixo brillo que tanto cuacaba à Francho. Y a mida que charraba, o prexín de Marieta se feba más gran, como si salise d'a fuesa y lo combidase à dentrar con era en ixo mundo de brempas y silencio. Francho s'acaché amonico, y dixando a gayata en un costáu d'a fuesa prenzipié à esgarrapar con as mans a tierra que yera enzima de Marieta. O sol ya yera baxando en l'orizón y lugo cayerba la nuey y o silencio. Poqué à poqué esgarrapaba con más fuerza, como si tenese muita prisa por fer un foráu muito gran lo antis posible. As mans li yeran sangrando por os didos y a sangre s'ameraba con a tierra d'o suyo lugar, a tierra en do yera Marieta, os suyos pays y tantos y tantos que lo yeran asperando con pazienza dende feba muitos años.

Cuan o sol tocaba a raya de l'orizón, Francho cayé en meyo d'o foráu que yera fendo con una parola en os labios: Marieta...

Francho s'en yera íu, igualmén como lo fazión os suyos pays y Marieta, igualmén como lo ferba o suyo fillo con o tiempo y os fillos d'o suyo fillo, igualmén como lo fazié tó lo lugar feba unos años.

A lo luen un ombre correba tó lo que podeba, a suya fegura resaltaba sobre a chiqueta clarura de l'orizón. Cuasi sin d'aliento plegué t'ó lugar y dimpués t'ó fosal. En a puerta se quedé catando con a cara emplida de glarímas, y con paso tobo s'azerqué amonico t'ó biello. Astí yera con a cara mesa en meyo d'o foráu, con as

mans emplidas de sangre y tierra y as garras replegadas debaxo d'ó cuerpo. L'ombre s'acaché chunto à o biello, pillé a gayata qu'eba feito lo suyo lolo asabelo cuanto tiempo y zaga unos intes de silencio mormuré, à o tiempo que se ficaba de chinollos aláu d'ó biello, con una boz crebada por os samucos y as glarímas:

—Pay, à la fin faziés o tuyo deseyo, ya yes en o tuyo lugar, en do descansan os tuyos pays, a tuya muller y os amigos... M'ese cuacáu tanto trayé-te yo bella bez, agora nunca podré perdoná-me, por muitos años que biba, lo que t'e feito sufrir mantenéndote luen d'astí, d'a tuya muller, d'o tuyo lugar, d'a tuya bida...

Beturián apedequé à o suyo pay chunto con Marieta y replegando as flors que yeran en o suelo, as flors que tallé o suyo pay, las dixé enzima d'a fuesa, pillé un zalpáu de tierra y meténdosela en a pocha s'endrezé t'a salida d'ó fosal, s'aturé en a puerta y chiré a capeza enta zaga. As glarímas tornón à brincá-le d'os güellos. Y con paso tobo, gullibaxo, prenzipié à recorrer o mesmo camín que fazié con o suyo pay feba seize añadas, cuan apedecón à la suya may... y talmén cual-cosa más que à la suya may.

Uesca, 30 agosto 1979

...Y BROXAS

A BROXA EDUBIXIS

Dimpués d'una nuey emplida de tronadas y plebida, amanexié un escuro maitín d'un miércols de Chinero de 1920. O ziel yera emplíu de boiras y se barruntaba que lugo prenzíparba de nuebo a tronada. A chen en sapeba y por ixo los ombres no s'en fuón de casa ta triballar en o cambo y dixón a faina t'atro diya. Asina o lugar de Tiello aparixeba bueito y solenco, pero cualsiquiera que catase fito-fito ent'as finestras, beyerba unas chiquetas brempas dezaga d'as persianas de tieria.

Ixo ye lo que beyé a biella Edubixis cuan dentré en Tiello por a carrera Mayor. A biella Edubixis teneba fama de ser una broxa y berdaderamen lo parixeba. Lebaba siempre un bestíu negro y una gran bolsa, tamién negra, emplida de cualcosa que no s'en sapeba, penchada d'o güembro cucho. A mida qu'a «broxa» dentrabá en o lugar, se trancaban amonico los bentanicos d'as finestras y Edubixis los cataba con un amplo riso en os labios.

O lugar parixeba un fosál, o silencio más grán lo empliba to, solamen s'ascuitaban os tobos pasos d'a biella sobr'a zereña rullata. Y asina, tan silenciosamen como i-plegué, s'en fué d'o lugar dixando una estraña sensación dezaga. En l'esmo d'a chen s'ubriba l'ideya de qu'ixe diya, miércols bentún de Chinero, pasarba cualcosa grau.

Pasón encara bels minutos antis de qu'as finestras prenzipión à ubrí-se amonico, y unas caras tristas cataban con medrana enta la fin d'a carrera. Unos minutos dimpués, to lo lugar sapeba qu'a «broxa» Edubixis yera plegada, dimpués de muito tiempo, ta Tiello.

A ixo d'as onze d'o maitín, prenzipié à escampar, y poqué à poqué se dixé beyer o sol, pero no yera como tóz os diyas, aparixeba muito royo y calentaba un poqué más d'o que yera normal ta Chinero. Calor que puyé à mida que s'amanaba la meyodiada.

Bellas mullérs s'en fuón t'a ilesia y os ombres se metión à charrar en zerclos en meyo d'a plaza. Tóz con un mesmo tema: A «broxa Edubixis».

Un poqué entrada la meyodiada, tornón tóz ta casa y en silencio se posón arredol d'a mesa ta chintar con a güellada fita en o plato. Cuan rematón de chintar, mandón à os ninos à chugar t'o corral y prenzipián à charrar de nuevo d'Edubixis. Tóz sapeban, y o que no, lo prexinaba, que pasarba bella desgrazia.

Y asina pasé a tardi, charrando tóz d'o mesmo tema en zerclos en a plaza y dimpués en a tabierna, cuan a brochina prenzipiaba à chelar a cara.

Entremistante, Chusé, un mozé de siét añadas, dentra en a cozina do yera la suya may fendo a zena y li dizié:

—May, ¿dende cuan charran os mixíns?

—¿Os mixíns?, os mixíns no charran ni han charráu nunca.

—Pues remato d'ascuitar como li fablaba un mixín à la mula Bragada.

—No digas fatezas y bestene à chugar con Climén.

—Que no digo fatezas, qu'un mixín negro l'ha fabláu à la Bragada.

—¿Negro has dito?

—Sí, y con unos güellos berdes, berdes. M'ha catáu un ratét y dimpués s'en ye íu.

—Bestene correndo t'a tabierna y li dizes à o tuyo pay que s'en bienga ascape, pero no digas à denguno lo que t'ha pasáu con o mixín... Bienga, bestene ya.

Y mientras que Chusé s'en ba correndo à buscar à o suyo pay, Malena —que ye a may de Chusé— se i-queda pensosa catando enta l'estrabilla sin gosar dentrar. En os suyos güellos puede beyé-se a medrana más funda, y dimpués de santiguá-se, prenzipia à rezar nierbosamén un payenuestro, atro, atro, y à la fin i-plega o suyo maríu. Malena li diz lo que l'ha dito Chusé y dimpués, lentamén prenzipian à ubrir a puerta d'a estrabilla. Dintro no s'ascuita cosa, enzienden os candíls y o pay de Chusé chita un churamento; a mula Bragada ye chitada en o suelo sin alentar. S'amana ta la mula y dimpués de meté-li a man en o cuello, espeta con boz ronca:

—Maldita siga!, ye muerta.

Dimpués de salir d'a estrabilla, s'en ban ta la cozina y claman à Chusé, que poco dimpués i-plega correndo.

—Ascuitame bien y dímemme —li diz o suyo pay— ¿qué ye lo que l'ha dito lo mixín à la Bragada?

—Pus cuan yo so dentráu en a estrabilla li yera dizindo que teneba que matá-la pero qu'er no quereba. Allora e dentráu yo y me s'ha quedáu catando, y ascape s'en ye íu por o foráu que bi'n-ha en o bentanico d'a parét.

—Agora Béstene à chugar con Climén y os atos y no digas cosa à denguno. Ala! Béstene ya!

Cuan s'en ba Chusé, o suyo pay se debanta d'a cadiera y amanándose ta Malena li diz:

—¿Qué creyes tú d'isto?

—Que si no ese i-plegáu a Edubixis no se mos ese amortáu a Bragada.

—Ixo mesmo creigo yo, y tendré que dizí-ne en o lugar ta que m'aduyen à apedecá-la, anque no sepo si cremá-la antis u no.

—Creigo que será millor que la crememos, no siga cosa que lugo mos rebilque embroxada.

Y asina estié cremada la mula en una gran chera feita en meyo d'una era, y mientres se cremaba, os ombres charraban arredol fendo entr'ers grans zeños.

A dixenda d'a muerte d'a mula de casa Beturián la conoxié ascape to lo lugar y ixa nuey no s'adormiön tranquilos denguno d'os ombres y mullérs de Tiello.

A o maitín siguién, a siña Tresa, una bidua que go-saba tener zincuanta añadas, amadrugué más qu'atros diyas ta ir t'o fosal à meter unas flors en a fuesa d'o suyo maríu, pero antis de debantá-se d'o leito li parexié qu'eba atra presona con era en a suya cambra, pero por muito que caté arredol no beyé à dengún y sin dar más importanzia à iste feito, s'en fue t'o fosal por o camín d'a güerta. Un poqué antis de plegar ta la puerta d'o mesmo, se trobé en o suelo unas monedas, sais, mesas enzima d'un dibuxo que parixeba una estrela de sais puntas. A siña Tresa, que no yera muito sobrada de dinérs, s'acoché y replegué as monedas sin pensá-ne muito, y cuan las meteba en a pocha d'a basquiña li torné à parixer qu'eba atra presona con era y que la cataba fito-fito. Pero igualmén qu'antis no podié beyer à dengún y dezidié dentrar en o fosal y dixer as flors en a fuesa d'o suyo maríu, pero no rezé como feba siempre, sino que con una estraña sensazón en o cuer-po preté à correr y no s'aturé dica que plegué ta la suya casa. Allora li prenzipié à fer muito mal a capeza y se metié en o leito con muita fiebre.

Unas oras dimpués i-plegué una amiga de Tresa, a siña Chuaquina, que tamién gosaba tener unas zin-

cuanta u zincuantaizincos añadas, a cuala prenzipié à buscar à Tresa por toda la casa ya que no contestaba cuan la clamaba. A la fin la trobé chitada en o suyo leito y con una gran fiebre enzima, parixeba que charra-se anque Chuaquina no podeba ascuitar cosa, y lo pior yera que Tresa no parixeba conoxé-la y la cataba como si estase una estraña. Chuaquina mandé clamar à o trujano, lo cualo no i-plegué dica o maitín siguién, ya que teneban que clamá-lo en un lugar pro lexano de Tiello. Dimpués de fé-li un reconoximiento, lo trujano dizié que no podeba fer guaire por era ya que se yera morindo. Unos minutos dimpués abaldonaba la casa y o lugar dando à Tresa por tresbatida.

Asina estié unos diyas a siña Tresa, entr'a bida y a muerte, pero un diya, cuan as suyas amigas fuön à beyé-la, la trobón charrando como si li contestasen à lo que diziba...

—Pero que me diz, ¿que no son ta yo?

—...

—¿Que tengo que dixer as monedas en do las trobé?

—...

—Ya ye bien, ya. Agora mesmo las lebo, no s'alticame.

Y dito isto se debanté d'o leito y antis de qu'as atras mullérs podesen pillá-la, preté à correr y corrió tanto y tan apriseta que ni sisquiera os ombres l'alcanzón. A siña Tresa pillé o camín d'o fosal y dixé de beyé-se. Unos minutos dimpués i-plegón os atos y beyón à la siña Tresa posada en o suelo y sobatindo a capeza d'un lau ta l'atro.

—¿Qué pasa? ¿Por qué so yo astí posada en o suelo? —pregunté Tresa à un ombre que l'aduyé à debantá-se—.

—¿Cómo que qué fas en o suelo?, ¿no sapes qu'has

estáu correndo com'una fuina?

—¿Yo?

—No pas tu, o mío pay, allora.

—No remero cosa, no sepo cosa dende que trayé as flors à o mío maríu.

Dimpués d'ascuitar istas parolas tóz alzón silencio y sin poder aturar un chiquét tremol de medrana catón arredol prexinando una estraña presenza. A lo luén beyón una brempa negra, yera la biella Edubixis que los cataba dend'un cantal.

—A mui broxa —dición tóz à un mesmo tiempo—.

Dimpués pillando d'os brazos à Tresa s'en fuón t'o lugar, dixón à Tresa en o leito y Chuaquina se i-quedé con era toda la tardi y a nuey.

O diya siguién amanexié nuble, con un aire un poqué fredo, pero como yera domingo los ombres no s'en fuón t'o cambo à triballar.

A las nuéu d'o maitín plegué o mosen t'a ilesia, y zinco minutos dimpués unas cuantas mullérs dentrón en a sacristía ta demandá-li à o mosen que fese cualcosa ta chitar d'o lugar y redolada à Edubixis. Pero lo mosen no fazié caso y tubión que contar lo qu'éba suzedíu, qu'o mosen no en sapeba por estar d'atro lugar. Pero agún asina dizié qu'ixo no teneba que beyer con as broxas sino qu'a siña Tresa serba capina de raso. Y por muito qu'insistión no pudión fer qu'o mosen interbenise en l'asunto.

Dimpués de fer misa, mosen Guillén s'en fue d'o lugar y as chens de Tiello dezidión qu'éba que fer cualcosa ta rematar con a «broxa». Y a ixo d'as cuatro d'a tardi s'achuntón unos cuantos en casa d'o pay de Chusé ta beyer lo que feban.

Entremistando, Baldesca —una mesacha d'unas seize añadas— plegaba de dar una gambada por o cambo, y dimpués de dixer à Rafél en una carrera d'o lugar, continé dentrando en Tiello por o canto d'o labadero, cuan de sopetón sentié una boz muito toba que li charraba, pero como no beyeba à denguno, creyé que serba bel mesache d'o lugar que quereba fé-li morisquetas, y sin pensá-ne muito se metié dezaga d'o labadero ta beyer qui yera qui li fablaba. N'ixe inte pasón por astí dos ombres que plegaban d'a tabierna y s'en iban t'a reunión de casa Beturián, cuan ascuitón unos chilos muito grans y en l'inte beyón à Baldesca que salindo d'o labadero pretaba à correr sin dixer de chilar. L'aturón, no pas sin d'esfuerzo y cuan se tranquilizé un poqué lis dizié:

—Yera o diaple, o diaple disfrazáu de craba.

—Pero muller, ¿qué dizes?, ¿cómo bas à beyer à o diaple?

—Que sí, que m'ha charráu y m'ha dito que si yera güena me i-quedase con era y si no que pretase à correr.

—¿Y tú qué febas astí dezaga?, ixo te pasa por í-tene à fer cosas fieras en ixos puestos.

—Dixate de fatezas —dixié l'atro ombre— y bienete à beyer lo que bi'n-ha astí dezaga. Ista mozeta ye emplida de medrana y no creigo que siga por culpa d'un mesache.

Asinas, s'en metión dezaga d'o labadero, y en o puesto en do segundes Baldesca debeba d'estar a craba no trobón qu'una brempa escura en o suelo qu'uloraba à xufre.

—Astí no bi'n-ha denguna craba —dizié uno d'os ombres—.

—Pus s'en será ida, pero yera una craba negra con

a capeza branca y unos cuernos muito grans. No'n abeba beyú nunca unos cuernos tan grans.

—Astí en o suelo bi'n-ha una brempa que no me cuaca guaire, antimás ulora à xufre —dizié l'atro ombre— imonosne t'a reunión y lis charras à tóz lo que t'ha pasáu.

Y asina lo fazió. Y mientras que yera contando lo suzedíu en o labadero, se debanté una gran airera y en meyo d'era aparexié a ditosa craba.

—Astí, en a carrera! —dizié uno d'os reuníus—, astí ye a craba.

Beturián caté por a finestra y beyé à la craba que yera catando fito-fito à os d'a reunión.

—Bi-ha que pillá-la y asina beyeremos si ye de berdá una craba u ye atra cosa mandada por ixa broxa d'Edubixis.

Salíon tóz y prenzipió à encorré-la, pero ista parixeba que s'arreguiba d'ers y sin dixá-se pillar continé correndo. A la fin parexié que s'eba meso en un puesto sin de salida ya que dentré en una zolleta bueita d'o corral d'a siña Tresa. Cuan a craba beyé que no podeba salir, se quedé catando de fren como i-plegaban os ombres ta pillá-la. Y cuala no serba la suya sorpresa, cuan la pillón d'os cuernos ta sacá-la y se quedón con os mesmos en as mans mientras que a crapa se desfazié en l'aire dixando en o suelo una brempa escura d'una color roya qu'uloraba à xufre.

Se quedón tóz catando los cuernos que lebaban os dos que pillón à la craba pero no podeban ni sisquiera alentar. Dimpués d'os primérs intes, dezidió que si a craba s'en yera ida, podeba tornar à aparizer mientras qu'a «broxa» estase en a redolada.

Y dimpués de dixer os cuernos apedecáus en un

pozal con inzienso que furtón d'a sacristía, s'en fuón t'o mon à buscar à la «broxa» no pas sin aber pilláu antis bellas escopetas.

No tardón en plegar ta la Meya Luna, nombre que teneba una zingleta en do yera cuasi siempre Edubixis, y dimpués de güeito u nuéu minutos de puyar y cuan o sol ya s'amagaba por l'orizón, trobón a espelunga en do creyeban qu'estarba la «broxa». Enzendíon un enzendallo y dentrón con muito cudiáu y a escopeta debán d'o peito d'o primero.

Cuan plegón t'o fondo d'a espelunga, trobón en una parét un dibuxo d'una estrela de seis puntas, y debaxo d'era, en o suelo, o bestíu negro d'a «broxa» chunto con a bolsa que lebaba siempre Edubixis, pero a bolsa yera tan bueita como lo bestíu. Pillando un tocho alpartón o bestíu negro y una brempa escura, tan roya como la qu'eba dixáu a craba, aparexié debaxo.

—A broxa ye muerta —dizié Beturián—.

Dimpués de cremar con inzienso as ropas d'a Edubixis, s'en fuón t'o lugar, en do yeran asperando as mullérs, os ninos y os biellos. Y dimpués de contar à tóz lo qu'eba suzedíu, s'en fuón ta casa. Ya yera de nueys y caleba amaitinar à l'atro diya.

Yera una nuey guallarda, d'ixas de luna emplida, cuan à las dos d'o maitín s'ascuitón unos pasos tobos por a rullata, una muller choben bestida de blanco y con una bolsa tamién blanca, penchada d'o güembro dreito, yera entrando en Tiello por o camín d'o fosal. Denguño d'o lugar ascuité ixos pasos, pero a muller cataba ent'as finestras con un amplo riso en os labios. S'aturé unos intes, chité a güellada arredol y prenzipié à salir de Tiello. A la fin d'a carrera Mayor Edubixis torné a güellada enta zaga y continé caminando amonico.

O maitín siguién amanexié políu, con un ziel sin de

boiras y un sol guallardo. A las güeito prenzipión à ubrí-se as finestras y dezaga d'eras aparixión unas caras emplidas d'enfuelgo y sin de medrana. Os ombres, dimpués d'almorzar, s'en fuón t'ó cambo à triballar, iban goyosos.

Y mientras, una muller choben bestida de blanco cataba por zaguera begata ent'o lugar de Tiello. Una «broxa» no podeba tornar ta un lugar en do ese estáu benzida, y Edubixis tenié que dixer ta cutio à os ombres y mullérs de Tiello. Anque una «broxa» en tien muita de familia y...

Uesca - 1978

A BREMPA GRISA

O sol prenzípiaba à puyar por l'orizón cuan dentré en Tiello un auto negro por a carrera Mayor, s'aturé en a puerta de casa Ferrer y baxón tres presonas de cara trista: un ombre, una muller y una mesacha d'unas seize añadas. Ubríón a puerta d'a carrera y dentrón en a casa mientres que dend'as finestras yeran catáus con ficazio por a chen qu'eba estáu rebellada por o rudío de l'auto.

A o maitín siguién to lo lugar sapeba qu'eba plegáu una nueba familia t'a casa Ferrer.

No tardón en demandar chen ta triballar ta ers, tanto en a casa como en o cambo, y pese à que teneban un poqué de reparo en dentrar à triballar con a nueba familia, se presentón unos cuantos ya que bosaban pro bien.

A bida siguié tranquila à pesar d'o remor de que os miembros d'a familia de casa Ferrer yeran un poqué bruxos u por lo menos lo parixeba. Y con ista sensa-zión en a chen de Tiello pasón bels diyas, dica que à la fin aparixión muertas en una era d'o lugar a muller y a filla, as dos espulladas de raso y con siñáls de sangre por to lo cuerpo. Cuan las lebón t'a casa, no trobón por dengún puesto à Aznar, qu'asina se clamaba l'amo d'a casa, y prenzipiación à fé-lis a mortalla à las dos mullérs. En istas i-plegué Aznar, y cuan beyé à la chen dintro de casa y amortallando à la muller y à la filla, prenzipié à dar chilos y à chitar à la chen d'a casa suya cuasi à patadas, parixeba que s'eba tornáu barrenáu de raso, y con unos güellos roys como si estasen de sangre, catava como a chen s'en iba de casa Ferrer correndo y un poqué chorrontada.

Denguno sapié lo que pasé dimpués en a casa, pero estié dos diyas zarrada y sin que os criáus podesen dentrar ta triballar en os suyos queférs. Cuan Aznar ubrié de nuebo a puerta d'a casa, aparixié muito escoloríu y con unas grans golleras que li feban aparixer con os güellos ficáus cuasi en o cogote. Sin dizir cosa puyé as escaleras y sin fer caso à si triballaban u no, s'enzarré en una cambra. D'a muller y a filla no bi-eba denguna señal, y profés que no las eba apedecáu en o fosal d'o lugar, lo que fazié que a chen se preguntase sobr'o paradero d'as mesmas.

A o maitín siguién, Aznar prenzipié à fer a bida normal que feba siempre, pero ya no dormiba en a cambra de siempre, sino que lo feba en una mui chicotona qu'antis s'emplegaba t'alzar os pernìls, churizos, ezt.

Un diya recullíe un paqué que li mandón por correo y que no queríe dizir à denguno lo que teneba dintro, por contra, s'enzarré atra bez en a cambra suya y prenzipié à desembolicá-lo. Uno d'os criáus, que yera un poqué refitolero, s'amané t'a puerta d'a cambra y caté por o foráu d'a zerralla, asina beyé que lo qu'abeba dintro d'o paqué yera un libro que teneba las tapas con unos dibuxos muito raros y d'una color negra. No tardé en comunicar a dixenda à os atos criáus, os cualos prenzipián à concheturar sobre lo que podeba ser ixe libro.

A berdá ye que dend'ixe diya camíe l'autuazón d'Aznar con respeuto à to lo que feba antis, y mesmo l'aparienzia física prenzipié à estar atra. Feba comentarios que dengún replecaba y mesmo charraba en fablas muito estrañas. Os criáus yeran un poqué alticamáus, pero como lis puyé o chornal y lis dixaba fer lo qu'ers quereban, anque triballasen poco, sin dizir cosa, continón triballando en casa Ferrer no pas sin fer comentarios sobre lo que feba Aznar, que cada bez yera más alticamán.

Un diya, catando por o foráu d'a zerralla, trobón à Aznar chitáu en o suyo leito, pero lo estraño yera que no teneba colchón ni chargón, sino que dormiba enzima d'un espezie de rete feito con fendejos.

Ixe mesmo diya achunté à toz os criáus y lis dizié que lo qu'iban à beyer yera una d'as cosas más grans d'o mundo, y dito isto s'aturé debán d'un almario d'a cozina y debantando as mán prenzipié à mormurar unas parolas que dengún replequé. Cuasi en l'inte s'ubrió as puertas de l'almario y prenzipié à salir a baxiella sin que dengún d'os preséns creyese lo que yera beyendo, dimpués torné a baxiella ta l'almario y as puertas tornón à trancá-se.

Si à cualsiquier presona d'o lugar li quedaba bella duda sobre si Aznar y a suya familia yeran bruxos u no, dimpués d'o que dizién os criáus no bi-eba garra chen que dudase sobr'ixo. No bi'n-ha que dizir que muitos d'os triballadòrs de casa Ferrer dixón o triballo y no tornón más à dentrar en ixa casa.

Dimpués d'isto, un malestar cheneral prenzipié à emplir l'anímo d'a chen de Tiello, y en l'esmo de más d'uno s'ubrié camín una ideya: la de chitar de Tiello à Aznar chunto con todas as cosas suyas.

Una tardi qu'Aznar se marché à fer una gambada dimpués de chintar, Iguázel, una mesacha que triballaba en casa Ferrer, dentré en a misteriosa cambra ubriendo a zerralla con un arambre, y dimpués de desembolicar un paqué que bi-eba enzima d'a mesa, prenzipié à leyer lo que ya se conoxeba como lo «libro berde». Pero como as atras criadas beyón que tardaba muito en i-tornar y qu'Aznar ya yera plegando t'a casa dimpués d'a gambada, la fuón à buscar ta que no se trobase con l'amo dintro d'a cambra. Pero cuala no serba la suya sorpresa cuan i-trobón o libro ubierto y una zereña ulor à xufre que lo empliba to, pero no bi-eba dengún rastro d'a Iguázel. N'istas i-plegué Aznar y no tubión más rimedio que contar lo qu'abeba suze-

díu ta que no lis carrañase à eras, y mientras que yeran charrando sintiún un tobo rudío debaxo d'o leito siguiú d'una espezie de chemeco cheláu, un inte dimpués aparixeba la capeza d'Iguázel por debaxo d'o chargón de fendejos cataúdo nierbosa en todas as endrezas sin beyer cosa ni à dengún, la sacón de debaxo d'o leito y la lebón t'a cozina ta dá-li un pozillo de tila y beyer si asina se calmaba un poqué. Aznar se quedé un inte en a cambra catando arredol, dica que beyé o libro ubierto enzima d'a mesa, à l'inte lo pillé y prenzipié à leyer a paxina por a que yera ubierto. No tardé muito en trobar lo que l'interesaba: unas letras escritas con atra tinta que diziban: Diaple, aparixe!, y isto añadíu à l'ulor à xufre que bi-eba, li fazié replecar lo que l'eba pasáu à la proba Iguázel.

Dimpués d'estar tres diyas chitada en o leito, y en meyo de grans tremóls, a chobena Iguázel se morirba sin que o trujano sapese qué yera lo que li pasaba. Solamén à belúns lis pasé por a capeza la posibilidá de que tenese cualcosa que beyer con a laquia d'Iguázel o feito d'aber leyúu parti d'o clamáu «libro berde».

A l'intierro fuón tóz os d'o lugar, mesmo Aznar (por lo menos ixo creyé a chen que triballaba ta er, ya que lo beyón salir de casa Ferrer y pillar o camín d'o fosal, pero una begata alí no lo beyón por dengún puesto).

Pero mientras que a chen d'o lugar yera en o fosal apedecando à Iguázel, Lorién y Franchó dentrabán en casa Ferrer por a puerta d'a demba, y muito amonico puyón as escaleras y plegón dica la cambra d'Aznar. Con un chiquét arambre ubrión a zerralla d'a puerta y dentrón. Enzima d'a mesa yera o famoso «libro berde». Lorién lo pillé, y antis de meté-lo en a zamarreta que lebaba, li tenté a curiosidá y lo ubrié, y d'a forma más natural prenzipié à leyé-lo sin fer guaire caso d'os remórs que correban respeito à lo que l'eba pasáu à Iguázel por leyer en o libro.

Entremistando, Franchó yera refitolando un poqué ta beyer si podeba i-trobar cualcosa que podese piñorar à Aznar como bruxo, y dimpués de rechirar por cuasi toda la casa sin trobar cosa, dezidié tornar do yera Lorién ta í-sen d'a casa y cremar o libro. Pero cuan dentré en a cambra, se l'ubrión os güellos y un chemeco de medrana li s'escapé d'a boca. Lorién yera leyendo tranquilamén o libro mientras se debantaba en l'aire sin parar cuenta.

—Lorién, dixá ixe libro!

Lorién parixeba no sentir cosa y continaba leyendo à mida que se debantaba más y más en l'aire, s'aturaba y prenzipiaba à endrezá-se enta una finestra, la cuala yera patalera. Franchó, sin gosar d'amaná-se ta Lorién li torné à chilar:

—Lorién, dixá ixe libro por lo que más aimes!

Pero como no li feba caso u no lo sentiba, pillé un tocho que bi-eba amán y con er li chité o libro t'o suelo. A l'inte cayé Lorién y dimpués d'unos segundos d'inmobilidá, parixié como si bi-tornase d'atro puesto, no remeraba cosa d'o que l'eba pasáu dimpués de pillar o libro y prenzipiar à leyer. Franchó pillé atra begata o libro y lo metié en a zamarreta, dimpués cullindo d'una man à Lorién, l'obligué à salir d'a cambra y d'a casa. En ixe inte se zarré un chiquét forau qu'abeba en a paret sur d'a cambra y por o qu'un güello eba estáu catando to lo que pasaba dintro sin que Franchó ni Lorién parasen cuenta d'ixo.

Cuan plegón t'a carrera, parixié que Lorién yera recuperáu d'o to, y estié allora cuan prenzipié à tremolar d'unas trazas iguáls à como lo feba la Iguázel antis de morí-se. Pero sin fer muito caso à isto, s'en fuón ent'o cambo y en una chereta que fazión chitón o «libro berde» y s'en fuón à to correr. Diez u doze minutos dimpués, s'amané un ombre t'a chera y dimpués de chitar un poqué de tierra t'amortar lo qu'en

quedaba d'ó fuego, caté un inte arredol y s'acoché ta pillar o libro que curiosamén no s'eba ni sisquiera socarráu. Lo limpié con un trapo blanco y refirmándolo contra o suyo peito, s'en fué sonrisando enta casa Ferrer.

Dimpués de beyer l'intierro dend'un tozal que yera amán d'ó fosar, Aznar torné ta casa meso en fundos pensamientos, y asina continé dica que plegué t'a demba suya y beyé a puerta ubierta, allora o corazón li prenzipié à ir muito aprisa y zaga unos intes de duda preté à correr y dentré en a demba, caté unos intes arredol y continé correndo dica la puerta de casa que tamién yera ubierta, dentré en o patio y prenzipié á puyar as escaleras cuasi sin d'aliento, y sin parar cuenta en cosa s'endrezé ent'a cambra suya y dentré com'una airera. En meyo d'a cambra yera l'ombre qu'antis eba replegáu o libro en o cambo y qu'agora cataba à Aznar con un aire de sorna y reproche.

—Bi-ha que tener un poqué más de cudiáu con istas cosas.

—¿Qu'ha suzedú? —pregunté Aznar—.

—Deberbas de sapé-lo. Sin dembargo te diziré que mientras que tú te yeras íu à beyer como apedecaban à ixa mesacha tan refitolera, dentrón astí dos ombres que furtón o libro dimpués d'un gran susto y intentón cremá-lo en o cambo, pero naturalmén sólo lo intentón.

—¿Qué yeran?

—Uno se clama Lorién, l'atro no en sepo, pero los dos se lebarán lo suyo.

—¿Qué ferás con ers? —dizié Aznar un poqué alticamáu—.

—No t'alticames, no los mataré como à la mesacha. Simplemén lis daré una chiqueta lizión.

Dimpués d'istas parolas, l'ombre se fazié fumo y disparixié debán os güellos d'Aznar, o cualo prenzipiaba à pensar que o chuego en o que se metié feba un tiempo yera resultando un poqué perigloso y caleba dixá-lo si encara yera à tiempo.

Mientras qu'Aznar yera pensando y reflesionando sobre lo que yera millor fer, Lorién y Francho estiön contando à toda la chen d'ó lugar lo que lis abeba pasáu con o «libro berde» en casa Ferrer.

A o maitín siguién, domingo, Lorién s'en fué t'a ilesia à ascuitar misa como teneba por costumbre, pero à poco tiempo dimpués d'aber dentráu y d'abé-se cofláu en un banco, prenzipié à trobá-se mal y poqué à poqué s'en iba manezendo, dica que tenié que salir d'a ilesia y prener un poqué d'aire en a plaza. Cuan se trobé millor torné à entrar en a ilesia y cuasi en l'inte prenzipié à marchá-li ascape o corazón y à tener ansias y un malestar cheneral que li fazié salir ascape d'a ilesia, pero lo curioso yera que cuan saliba t'a plaza disparixeban istas sensazións y se trobaba francamén bien. Charrando d'isto con Francho plegón ta la conclusión de que teneba que beyer cualcosa con o feito d'aber leyíu o «libro berde» y aber estáu con ixas intinzións en casa Ferrer. Li contón to isto à o mosen o cualo lis dizié que to ixo yeran fatezas y que Lorién s'en teneba qu'ir t'o trujano y dixer de salir t'a carrera en unos diyas. Pero Lorién no sólo no fazié caso à o mosen, sino que fazié bellas prebas dentrando y salindo d'a ilesia y comprobando que yera bien mientras que no dentrase, agora, como gosase dentrar sisquiera un inte, se meteba à morir de malo.

Bels diyas dimpués y sin qu'ese suzedú dengún feito que merexca la pena cuaternar, Francho s'en fué t'o cambo à triballar como feba siempre, pero no yera tranquilo y ista intranquilidá continé dica que dixé de

triballar y pensé en tornar ta casa con a tardada, allora prenzipié à notar com'una apretura en o peito que se feba más gran y no li dixaba andar tadebán, mientres, s'ascuitaban ruidos d'unglas de caballos que s'amanaban y correban arredol d'er pero sin que podese beyé-los, à o tiempo que notaba com'un tobo roze en a cara que li remeraba à o fredo d'o chelo. Más d'una ora estíe con ixas sensazóns, dica que à la fin dixé d'ascuitar as unglas d'os caballos y podié bochar as garras, pero en puesto de pretar à fuyir que yera lo que quereba, prenzipié à tremolar com'un tremolín en una airera y se cayé t'o suelo en do estíe dica que a familia d'o lugar lo fué à buscar alticamada por lo que tardaba en i-tornar y, cómo no, por lo que l'ese puesto suzeder como consecuencia d'aber dentráu à furtar o «libro berde».

Lo lebón ta casa y lo chitón en o leito en do estíe más d'una semana sin meneá-se ni minchar cosa, y solamén charraba cuan deliraba emplú de fiebre y sin saper lo que diziba. Poqué à poqué prenzipié à recuperar l'esmo y asina podié contar à os que yeran arredol d'o leito suyo, lo que li suzedié en o cambo antis de que lo trobasen chitáu en tierra.

Dimpués d'isto, a chen prenzipié à pensar qu'abeba que fer cualcosa lugo u no poderban bibir tranquilos en as casas suyas. Y baxo ista ideya se fazié una reunión en casa Climén, un mesache qu'estíe triballando en casa Ferrer dica o diya qu'Aznar saqué a baxiella de l'almario d'a cozina.

Cuan yeran achuntáus tóz os ombres de Tiello, menos os más biellos, Climén prenzipié à charrar:

—A situación no puede continar asina, imos de fer cualcosa ta rematar con Aznar y à suya broxería u no podremos dormir tranquilos en iste lugar asperando beyer quí será o prosímo que siga l'eslexíu ta una

rebesada d'o bruxo.

Istas parolas estiñ recullidas con zeños d'asentimiento por parti de tóz os preséns qu'ademprición de güen impláz a ideya de prenzipiar a luita contra o «bruxo».

Zaga unos intes de silencio, Climén continé:

—Tóz os que quieran rematar con ista situación, que s'en biengan maitín de maitíns t'a plaza con caxuelos de gasói, mistos y bel enzendallo qu'atro. Cuan sigamos tóz achuntáus dentraremos en casa Ferrer y la cremaremos con to lo qu'aiga dintro, mesmo Aznar si bi-ye.

Dada por rematada la reunión, os ombres s'en fuón t'as casas suyas con o firme propósito de rematar con Aznar.

Pero como si o tiempo prexinase lo que teneba que suzeder, amanexié nuble de tronada y con bel trueno qu'atro. A ixo d'as sais d'o maitín, os ombres prenzipión à plegar t'a plaza mientres as mullérs, ninos y biellos s'enzarraban en as casas u en a ilesia con l'alma en un filo.

Cuan ya yeran i-plegáus tóz, marchón ta casa Ferrer, escachón a puerta d'a carrera y dentrón en a casa. O gran silencio que bi-eba lis metié carne pirina à más d'uno, pero no renunziñ por ixo à lo que debaban de fer. Cuan prenzipión à puyar as escaleras, ascuitón unos ruidos que se feban más grans minuto à minuto, dica que parixié que yera talmente un tierratremó. N'istas ascuitón una boz muito ronca que puyaba por enzima d'o rudio:

—¿Qué queréz, leremicos? ¡I-tosne d'astí antis de que m'enfade y no pueda salir denguno ta contá-lo.

En un prenzipio, y dimpués d'ascuitar istas parolas, más d'uno s'en fué francamén chorrontáu, pero Climén

y atos que se i-quedón, puyón as escaleras y prenzipiación á cremar to lo que trobaban, pero por muito que buscón no podión trobar à Aznar por dengún puesto. Cuan s'amanaban ta la cambra en do yera o «libro berde» cuan lo furtón Lorién y Francho, una plebida d'oxetos lis cayé enzima, à o tiempo qu'un aire fredo lis meteba os pelos de puncha y una carcallada chilona la carne de pirina, pero consiguión continar tadebán y plegar ta la cambra, y cuan ubrión a puerta una gran airera que goleba à xufre lis truqué en a cara mientras qu'una brempa grisa lis zarraba o camín enta dintro. Pero Climén, luen de chorrontá-se y dezidíu à rematar d'una begata con to, se metié dintro d'a brempa y abocando lo caxuelo de gasói que lebaba, enzendié un misto y lo arrullé t'o suelo. A l'inte s'enzendié toda la cambra y Climén preté à correr escaleras t'abaxo encorrió por unos chemecos luengos y fundos. Cuan plegué t'a carrera beyé à la chen achuntada y que cataba con ficazio a ringlera de fumo que saliba d'as finestras, asina como bella flama qu'atra que prenzipiaban à asomá-se por bels puestos. Allora ascuitón atro chemeco más gran y más fundo que parixeba surtir d'o mesmo infierno.

A casa estié ardendo más de güeito oras, dica que s'escaché con un gran rudio à o tiempo que s'ascuitaba atra begata un chemeco fundo y luengo y una brempa grisa y preta saliba d'os calibos, s'estendillé por enzima d'os telláus d'o lugar de Tiello y disparixié con una bolada d'aire fredo d'o Norte. Dimpués silencio, un silencio que remeraba à un fosál en as nueys d'ibierno, pero a chen sapeba que o malefizio yera rematáu y que no teneban por qué chorrontá-se. Lorién y Francho amanezión por a carrera Mayor con un amplo riso en os labios.

Amonico, a chen s'en fué marchando ta casa, yera meyodiada y anque no se tenese fambre, caleba chintar

un poqué antis de tornar t'o cambo à triballar. O sol prenzipiaba à ubrí-se camín por entre unas boiras qu'éban camiáu a color grisa por atra d'un blanco cotón que poqué à poqué se desfeba con as continas boladas d'o zierzo que i-plegaba d'o Norte.

Uesca, 17 setiembre 1978

un pedazo de tela de algodón o lino. O sea
que el pedazo de tela que se usa para
hacer el paño de la cabeza del sombrero
de vaquero es de algodón o lino. Y el
paño de la cabeza del sombrero de vaquero
es de algodón o lino.

Unos 17 años en 1972

DIYAS Y NUEYS EN TIELLO

O diya amanexié un poqué nuble y con una brochina masiaú freda ta la puenda en que se yera bibindo.

Sin dembargo ta la chen que bibiba en casa Lucán yera un diya d'enfuelgo y traxín, ya que remataba de librar a filla gran à dos políus bezóns, una nina y un nino, y iste feito eba contribuyíu à fer más gran o traxín y o nierbosismo de tóz os que yeran dintro d'a casa y mesmo de bel bezín que s'eba amanáu ta preguntar por Iguázel, qu'asina se clamaba la mesacha que remataba de librar, a cuala, y à pesar d'aber teníu dos políus fillos, no podeba pribar bella glaríma que se l'esbarizaba por a cara pensando en o suyo maríu, muerto feba siét meses.

Encara no eba rematáu de salir o sol cuan Inazio, pay d'Iguázel, pillé a motoreta y s'en fue à buscar à o mosen ta Tellón, lugar que yera à una ora de camín y que como yera más gran que Tiello teneba abadía y podeba bibir o mosen, mientras qu'en Tiello no bi'n-eba. Asina que poco dimpués d'a meyodiada se bandiaba en a ilesia de Tiello y os zimbáls anunziaban à l'aire o nuevo naximiento y profés o nuevo baltizo, con lo que os ninos se desfaban de goyo pensando en os lamíns que tenerban qu'arrullar t'a carrera os pays d'os bibilóns cuan rematase o baltizo.

Pero no pas toda la chen de Tiello yera goyosa por a naxedura de nuevos ninóns. Miteria, a biella de casa Zerni que bibiba sola dende que o suyo fillo la dixé por í-sene à bibir con Iguázel, dimpués d'a boda, ta casa Lucán, no quereba muito à os ninos, y encara menos si yeran naxíus en casa Lucán. Con to y con

ixo se dezidié à fer una besita à la nueba may ta intresá-se por a suya salú, pero antis d'í-sene de casa se metié en a suya cambra y prenzipié à rechirar por dintro d'una caxa de fierro que teneba en o tape unos dibuxos un poqué estranios. Pillé nuéu nucas que teneba embolicadas n'un papel pleno de dibuxos y parolas, y dimpués de meté-ne en a pocha d'o debantal salié de casa Zerni y s'en fué camín de casa Lucán.

Cuan i-plegué dentré en a casa sin trucar y se metié en a cozina en do s'ascuitaban bozes que s'amortón en l'inte en que Miteria ubrié a puerta.

—Pase Miteria, pase, —li dizié Iguázel no pas sin un poqué de medrana y un tobo tremol en a boz—.

—¿Cómo t'alcuentras? —li pregunté Miteria—.

—Pus pro bien por agora, pero con ista brochina que corre no gosaré salir de casa ta ir t'o baltizo d'os bibilóns, no siga custión que m'enfríe y no me puedan tetar dimpués.

—No t'alticames muito por ixo y culle isto que te traigo en a pocha, pero no las te minches todas ¿eh?

Y dito isto salié d'a cozina y dimpués d'a casa sonrisando por lo baxo y dixando à os preséns un poqué alticamáus por a besita.

N'istas i-plegué Inazio, que ya eba dixáu à mosen Chusé en a ilesia, y en beyendo as caras que teneban Iguázel y o suyo chirmán Francho, pregunté qué yera lo que pasaba.

—Cosa —dizié Iguázel—, que ye estada astí a siña Miteria y m'ha dixáu istas nucas ta que las me minche, aunque m'ha dito que dixé beluna y no las me minche todas.

—¿A siña Miteria?, qué cosa tan rara. Será millor qu'arrulles t'o fogaril ixo que t'ha trayú embolicáu n'ixe

papel emplíu d'ixos dibuxos tan raros.

Iguázel dixé cayer o paqué en o fogaril y se quedón tóz catando cómo disparixeba entr'as flamas d'a chera. Pero n'istas soné un rudío como si ese esclatáu un petardét y una d'as nucas salié brincando d'as flamas y s'aturé enzima d'a cadiera cremando un perello de guella que yera enzima.

Tóz se quedón mutos, no s'asperaban ixo y no podaban dizir cosa, dica que Francho dizié, querendo furtar importanzia à lo suzedú:

—Mia que si te minchas tu as nucas y prenzipias à pegar brincos com'un mixín escaldáu...

Charrazo que fazié qu'Iguázel se sorrisase un poqué aunque no fazié lo mesmo Inazio, que yera francamén alticamáu.

—No li digáz cosa à la buestra may cuan i-plegue, no siga custión que li dé atro amago como aquer que li dié cuan a Miteria li dizié que se li morirba un fillo antis d'o cabo d'año.

—¿Pero tu no te creyerás ixo, berdá pay? —dizié Iguázel—.

—Pus claro que no, ni mica ni pon, lo que pasa ye qu'ixa muller ha feito cosas que plegan à chorrontá-te.

Mientras os de casa Lucán continaban charrando d'isto, a biella Miteria plegaba t'a casa suya y dimpués de dixer a toquilla en un posillo d'a cozina, dentré en a estrabilla ta beyer cómo yera una baca que, curiosamén, eba libráu tamién un par de betiellos. Nó-mas entrar frunzié o zeño, no li cuacaba l'aspeuto que teneba uno d'os betiellos plegáu de naxer, asina que lo pillé y dentrándolo en a cozina lo emboliqué en a toquilla y lo amané t'o fogar. Estié con o betiello en l'alda dica la tardi sin que parixese qu'amilloraba cosa.

N'istas s'ascuitón os zimbáls qu'anunziaban a fin d'o baltizo y as bozes d'os ninos que correban t'a plaza ta pillar tóz os lamíns que podesen. Allora una ideya pasé por o tozuel d'a Miteria: «¿por qué no s'ha de morir uno d'os bezóns d'lguázel en puesto d'o mío betiello?». Y rumiando bella ideya poco clara s'en fué t'a estrabilla, dixé à o betiello embolicáu en a toquilla mui chunto à la suya may y se metié en a cambra d'a que eba sacáu antis o paqué que teneba as nuéu nucas que li dié à lguázel. Mientres que rechiraba y rechiraba se fazié de nueys, Miteria dixé to como yera y li chité una güellada à o betiello que no parixeba aber amilloráu cosa.

Continé con a faina dica que à la fin trobé un chiquét pote de beire y un libro que parixeba muito biello y que teneba as tapas berdas. Miteria no podié amagar una sonrisa y con muito cudiáu lo dixé to en a mesa d'a cozina. Enzendié un par de candíls porque cuasi no beyeba cosa y con muito tiento prenzipié à pasar as fuellas d'o libro leyendo de cuan en cuan. Dimpuéis d'una meya ora s'aturé en a leutura y con un fundo sospiro chité a capeza enta zaga refirmándose en o respaldo d'o posillo en do yera posada; ya eba trobáu lo que quereba. Zaga unos intes de dandaleo, se metié de piéz y pillando un candil, o libro y o pote de beire, dentré de nuevo en a estrabilla. Dintro no eba camiaú cosa: un betiello yera en un cantón y l'atro acurrucáu dintro d'a toquilla mientres a baca yera adormindo. Penchando lo candil d'un clau, ubrió o pote y con un polbo royo que yera dintro prenzipié à dibuxar un redol d'un metro d'ancho, alto u baxo, à o tiempo que rezitaba bellas parolas que leyeba en o libro. Cuan rematé de fer o redol, pillé o betiello dolén y lo fiqué en meyo, se quedé catando un inte pero ascape prenzipié à leyer atra begata d'as parolas que yeran escritas en o libro asabelo cuanto de tiempo. Cuan plegué ta una linia que yera escrita con una

tinta roya que à Miteria li parixié de sangre, un tobo tremol li prenzipié à puyar por as garras mientres que se li feba un nugo en a gargamera. Allora, pillando lo candil, lo amané t'o polbo royo que prenzipié à cremá-se chitando purnas y un fumo negro muito espeso pero sin que se fesen flamas. Poqué à poqué y sin parar cuenta, estié debantando a boz mientres leyeba, ple-gando cuasi à chilar, paralelamén, a color d'o perello li camiaba meténdose cuasi berda y unas chiquetas nafretas aparixeban en bel trozo de perello por do saliban unas chislas de sangre d'una color cuasi negra. O tremol continé fëndoseli más gran dica que parexié que yera secutida por atra presona, y cuan yeran as dos d'a maitinada, con un chilo fundo y luengo cayé larga en o suelo metendo a capeza en meyo d'o redol royo y cuasi tocando à o betiello.

Cuan se recuperé, o sol ya yera un poqué alto en l'orizón, teneba la fren plena de chislas de sudor y sentiba un poqué de frescacho por to lo cuerpo. D'o redol royo no i-quedaba ni rastro, pero lo betiello no yera en do lo eba dixáu a nuey d'antis. Caté arredol y lo beyé debantáu y tetando con gana d'o braguero d'a baca. Miteria prenzipié à sonrisar mientres replegaba o libro y zarraba o pote de beire. A lo luén s'ascuitaban os rancos soníus d'os zimbáls d'a ilesia qu'agora no tocaban à baltizo como lo fazión unos diyas antis, agora lo yeran fendo por un motibo muito más tristo: Uno d'os bezóns d'lguázel s'eba muerto sobre as dos d'a maitinada sin que denguno sapese cómo.

En l'intierro to yeran caras luengas, glarímas y pensamientos foscós, à cuasi dengún li s'escapé a ideya de que a Miteria tenese cualcosa que beyer con l'asunto u qu'ese preso parti direuta en a muerte d'o bibilón, pero como no se podeba demostrar cosa dezidión callar y asperar.

O tiempo pasé amonico y bi-plegué l'agüerro, y con

er un mal estraño que pillé à Zilia, may d'Iguázel, y la teneba en o leito con fiebre féndoli pasar unas nueys emplidas de barucas y con unas dolórs, que li daban en forma de punchazos, que li feban acurrucá-se como si estiese un dobiello de lana. O trujano que benié d'a capital d'a redolada —o de Tellón no sapeba qué fer— dimpués de fé-li tóz os analís que li s'ocurríon y fé-li prener una ripa de melezinas, plegué ta o mesmo puesto que lo trujano de Tellón: no sapeba qué fer con a dolenta y si no se feba cualcosa ascape, se morirba sin remisión. Pero como no sapeba qué yera lo que podeba estar efeutibo, dezidié baxar t'a cozina ta charrar con a familia de Zilia y pará-los ta lo pior. Asina qu'es-tión tóz arredol d'o fogaril lis dizié:

—Tos e clamáu porque so muito alticamáu con ista muller. Dimpués de fer todas as prebatinas posibles y de dá-li todas as melezinas que me s'han ocurritas, so plegáu ta la conclusión de que si no se fa un miraglo, ista muller se morirá antes de que remate ista semana.

—Tan dolenta ye que no se pué fer ya cosa por era?

—Yo por lo menos ya no sepo qu'atra cosa prebar, agora, si bustéz quién clamar à otro trujano...

—No ye ixo, no ye ixo —respondié Inazio—, ye que no puedo fé-me à la ideya de lo pior.

Zaga unos intes de silencio, Iguázel gosó charrar:

—Yo no sepo si isto querrá dizir cualcosa, pero cuan so dentrada en a cambra de may estando era dormida, e sentíu muitas begatas como en meyo d'as barucas prenunziaba o nombre d'a siña Miteria mientras qu'a cara se l'empliba de sudor.

Un gran silencio se fazié en a cozina dimpués d'istas parolas, silencio que crebé Francho con una boz un poqué tremolera:

—Yo no sepo qué ye lo que li pasa à may, pero d'una cosa so seguro: a Miteria tién qu'estar por meyo.

—No digas fatezas mesache —respulí o trujano con un poqué de carraña en a boz—.

—Yo no creigo que sigan fatezas, y si no, sólo bi-ha que chitar una güellada à lo que mos suzedié fa poco tiempo: à Iguázel li dié unas nucas embolicadas en un papel y à o diya siguién se mos morié un bibilón sin saper cómo. A la may li dizié qu'antis d'o cabo d'año se li morirba un fillo...

—Pero ni tú ni Iguázel sóz muertos —tallé o trujano—.

—Pero no s'entiboqué muito a Miteria. No mos imos muertos ni yo ni Iguázel, pero se morié un ninón. Anti-parti, encara no ye rematáu l'año.

—A berdá ye qu'ista muller ha feito, u por lo menos dizen qu'ha feito muitas cosas capaces de chorrontá-te y no las tiengo todas con yo —dizié Inazio—.

—Pero ixo ye una fateza...

—Fateza u no, no sepo qué pensar...

—Yo sí en sepo, m'en iré ta Bergál —corté una boz dend'a puerta d'a cozina— à beyer qué me diz l'endebino.

—Zilia!

—May! —dizió Inazio y os fillos à l'inte—.

—¿Pero qué fa busté debantada con ixa calentura? —pregunté o trujano ubriendo unos güellos como esportóns—.

—M'e debantáu ta dizitos ixo y no tos metáz farrucos porque no reblaré en a ideya.

—Talmén siga l'unica solución —añadié Inazio mientras pillaba à la suya muller d'os güembros y la empentaba ent'as escaleras—, pero agora lo millor ye que te chites

en o leito y maitín te prometo que mos n'iremos ta Bergal anque no me cuaque ni brenca ni meya.

Inazio y Zilia puyón as escaleras dixando à os atos un poqué gullibaxos y pensarosos sin gosar dizir cosa.

Cuan se fazié de maitíns, Inazio emboliqué à Zilia en una buena manta de lana y pillándola aupa la baxé por as escaleras y la metié en l'auto d'un tasista de Tellón qu'estié clamáu por lo trujano a nuey d'antis.

Cuan plegón ta Bergal y dentrón en a casa de l'endebino, Inazio prenzípié à arrepéndí-se d'aber trayíu à Zilia, pero como ya no'n eba de rimedio, s'aconforné y asperé que o biaxe no ese estáu de baldes. Mientres, a muller yera chitada en una tiera que yera enzima d'unos dibuxos d'o suelo. L'endebino, dimpués de trancar as finestras y enzender unas belas, caté à os güellos de Zilia, dimpués li pillé as mans y li caté as unglas, os didos, a palma d'a man... Cuan li parixié, l'ubrié muito los güellos con os didos y se quedé catándolos custión de minutos. Feito isto pillé un potét y sacando una pindoleta se la fazié trasquir à la muller, dimpués s'achinollé à os piéz de Zilia prenzípiando à morgoniar por lo baxo unas parolas que a muller no podeba replecar ni cuasi sentir. A mida que pasaba o tiempo, Zilia parixeba qu'amilloraba y a color li tornaba t'a cara. Dos oras dimpués l'endebino se debanté y pillando d'una man à Zilia la fazié debantar y dixar a tiera en do yera chitada.

—Agora t'alcontrarás muito millor pero no te confites. Cuan plegues t'o lugar te trobarás en a dentrada d'a carrera Mayor à una muller biella que te preguntará que qué t'e dito yo. Cuan lo faiga la catas fito-fito en os güellos y li dizes: ZIEGA TE TORNES! Si se torna ziega tu t'abrás salbáu y ya nunca podrá fer cosa contra tu ni a tuya familia.

—¿Y si no se torna ziega?

—Ye que no yera la muller que t'ha dau o mal, pero no t'alticames qu'antis u dimpués aparixerá.

Zilia salié d'a cambra en do yera con l'endebino dixando à Inazio con a boca ubierta ya que lo que menos asperaba yera beyer à Zilia andando por o suyo pie tenéndola qu'aber dentráu aupa.

—Nunca m'ese puesto creyer qu'en custión de dos oras iste ombre te podese curar y tu podeses salir andando d'ixa cambra. Pero si cuasi ni te tenebas posada en o leito de casa!

—Pus ya beyes, y agora imos t'o lugar que tenemos quefer. Pero no me preguntes qué ye que ya lo beyerás cuan i-pleguemos.

Y sin dizir cosa más salión de casa l'endebino y se metión en l'auto que lis asperaba. En o camín dende Bergál ta Tiello, Zilia no dizié cosa, yera muito pensadora sobre lo que l'eba dito l'endebino y os feitos ocurríus en os zaguérs tiempos con respeito à la suya familia y à era mesma. Mientres, Inazio charraba con o tasista sobre lo mala qu'eba estáu a cullida por culpa d'as pedregadas y a poqueta plebida, con to y con ixo se li beyeba alticamáu anque intentase amagá-lo.

A un quilómetro de Tiello, lo motor de l'auto fazié un rudio estranio y dixé de chutar bien, o tasista se baxé de l'auto y dimpués de chitar una güellada à o motor y prebar d'enchegar unas cuantas bezes dizié:

—Lo siento muito pero isto ye estorbáu, asina que tendréz que plegar t'o lugar con l'auto san Fernando.

—Lo que mos faltaba. Tenébanos poco y libró a güela.

—No prenzípies à desbarrar Inazio —dizié a muller— y baxa de l'auto qu'encara mos queda por lo menos un

quilómetro de camín.

Dimpués de bosar à o tasista por o biaxe, prenzipiòn à marchar t'ò lugar no pas sin qu'Inazio chitase bel churamento qu'atro por lo que l'eba cobráu o tasista, y antiparti dixándolis en metá d'o camín.

—¿Qué t'apuestas à qu'iste mesache mos ha dixáu à ideya en meyo d'o camín ta escusá-se un par de duros de gasolina?

—No sigas tan mal pensáu. ¿Cómo creyes que ba à fer ixo?

—Ya sapes qu'a suya familia ye estada siempre muito escusona y preta.

Zilia ya no fazié muito caso à lo que li diziba o suyo mariu, yera beyendo as primeras casas de Tiello y una angunia li puyaba por a gargamera féndoli tremolar a escolaneta.

Cuan dentrón por a carrera Mayor y no se i-trobón con dengún, l'angunia de Zilia se fazié más gran, pero cuan beyé puyar por a carrera a brempa negra d'a biella Miteria, li brinqué o corazón y se metié tan escolorida com'un calabre.

—¿Qué te pasa muller?, ¿no me querrás dizir que t'espanta beyer à ixa biella?

—Calla, calla y reza ta que me surta bien lo que m'ha dito l'endebino.

Cuan teneban à mui poquéz metros à la Miteria, Zilia s'aturé y asperé a qu'ista s'amanase pro como ta poder charrar sin chilar.

—¿De do biéns Zilia? —li pregunté Miteria—.

—De Bergál, de fer una besita.

—Y qué t'ha dito ixa besita si pué sapé-se?

—ZIEGA TE TORNES!

—Nooooo, Nooooo, Nooooo...

Y Miteria preté à correr enta baxo trepuzando, cayéndose, debantándose y chitando sangre por as nafras que se feba contra os zaborros d'a carrera. Asina s'en fue ta casa suya, chilando y chemecando com'una escusida.

—¿Qu'ha pasáu? —pregunté Inazio completamén enarcao y catando t'a fin d'a carrera con unos güellos ubiertos como pans de à quilo—.

—Lo que me dizié l'endebino que pasarba.

—¿Y qué l'has dito ta que salise correndo com'una fuina y pegando ixos chilos como si la estasen matando?

—L'e dito «Ziega te tornes», y à istas oras no creigo que beiga cosa más qu'os suyos pensamientos, y istos son tan negros que quizáu ni los beiga.

Y sin dizir cosa más continé baxando a carrera camín de casa Lucán dixando à Inazio enarcáu y sin saper qué dizir, dica que parexié reazonar y preté à correr dezaga d'a suya muller.

Entremistante, Miteria plegaba t'a casa suya, y dentrando como podié en a cozina, se labé a cara y os güellos fendo todas as prebatinas posibles ta prebar d'escubrir bel rechito de luz con os suyos güellos. To estié de baldes, yera ziega y bien ziega, y cuan se combenzié d'ixo espeté:

—Ah enatiza!, puerca mandarra!, m'has dixáu sin beyer pero yo te furtaré cualcosa que te ferá más mal que si te ficasen una milenta d'agullas en meyo d'os güellos.

Dito isto chiré sobre os piéz y s'endrezé à tientas t'a cambra en do alzaba la caxa de fierro, pero cuan querié

dentrar trepuzé n'un posillo que yera en meyo y se fiqué en o suelo, en do prenzipié à plorar d'a rabia y a corambre que li minchaba las entrañas. Asina se quedé prou de tiempo, dica que con paso tobo se debanté y salí t'a carrera, y poqué à poqué, refirmándose en as paréz d'as casas s'en fue indo d'o lugar pillando lo camín d'o fosal.

Dimpués d'ixe diya no tornón à beyer à Miteria por o lugar, ni a familia de casa Lucán ni dengún atro mesa-che de Tiello. Pero ixo sí, prenzipión à pasar cosas raras en o lugar y redolada: Os zimbáls d'a ilesia tocaban solos, s'ascuitaban chemecos por a nuey que parixeba que i-plegaban d'o fosal, aparixeban as güellas y as crabas escapezadas en o mon y sin una chisla de sangre, ezt., ezt.

A chen de Tiello yera chorrontada, pero tal y como l'eba dito l'endebino à Zilia, dengún d'os animáls muertos qu'aparixeban yeran de casa Lucán. Iste feito lo comentón en o lugar y no tardón muito en catar con malos güellos à Inazio y a suya familia, dica o punto qu'un diya lo chitón d'a tabierna dizíndoli que no que-reban tratos ni saper cosa de chen como a de casa Lucán. Inazio comenté isto por a nuey con Zilia y ista no tenié más rimedio que contar lo que l'eba dito en Bergál l'endebino:

—¿Y por aber feito que se tornase ziega no mos pué fer cosa ni à nusatros y à os animáls nuestros?

—Ixo mesmo.

—No puedo replecar ixo, pero ye posible que siga berdá, sino ¿cómo ye posible que sólo se mueran os atos animáls si son tóz chuntos? En fin, m'en bo t'a tabierna à contá-lis isto à os ombres ta beyer si asina los foi dentrar en razón; si no ye posible que pleguen dica acusá-nos de chenebrizérs u de cualcosa pior.

Inazio salíe de casa suya abentáu, pero cuála no serba la suya sorpesa cuan dentré en a tabierna y no i-trobé à denguna presona dintro. Mesmo Chaime, o tabierneru, s'en yera íu.

—Qu'estraño ye isto —se dizié—, no repleco cómo s'han puesto marchar tóz dixando isto ubierto y bueito.

Pero por muito que rechiré no trobé à dengún que podese esplicá-line. Torné ta casa y l'en conté à la muller.

—¿Y dizes que no bi-eba dengún?

—Dengún, y lo más raro ye qu'a puerta yera ubierta y a luz dada.

—Ixo sí que ye raro, sí.

—Ta do s'en irán tóz ixos à istas oras —dizié Franchu dentrando en a cozina—, parixeba como si tenesen prisa por marchar d'o lugar, y lo más extraño ye que s'en iban por o camín d'o fosal.

—¿Qu'has dito? ¿Quí s'en iban por o camín d'o fosal? —pregunté Zilia muito alticamada—.

—Coño! pus to lo lugar, ya creyeba que no tos trobarba à busatros en casa...

—Ay birchen santísima. Asabelo lo qu'abrá feito ixa gripia de Miteria ta que tóz s'en baigan con era.

—No digas fatezas. ¿Cómo sapes tú que s'en son íus tóz con era (dizié Inazio).

—¿Quí si no podeba fer parellana cosa?

Muller, tampó bi-ha que meté-se en lo pior.

—A to isto, ¿en do ye Iguázal? —pregunté Franchu—.

—En o leito la e dixáu fa un güen rato —contesté Zilia—, teneba muito suenio y no s'ha quiesto asperar

à que i-plegasez.

—En fin, que l'imos à fer, pero de tóz modos m'en boi à dá-li as güenas nueys si no ye ya adormida.

Francho puyé as escaleras y dimpués de trucar un poqué en a puerta d'a cambra d'Iguázel, empenté y ubrié unos zentímetros, una mancha roya yera en meyo d'o leito. Ubríe a puerta de golpe y no podié pribar un chemeco cuan beyé enzima d'a mancha de sangre una moña plena d'agullas y ensangretada de raso.

Pillando a moña con muito miramiento y sin de color en a cara, baxé as escaleras amonico, y li costé tanto qu'Inazio salié d'a cozina ta clamá-lo, y cuan beyé lo que lebaba en a man, se quedé fredo de medrana, sin poder dizir cosa.

—¿Pero qué te pasa? —pregunté Zilia—, eh!, siente!

Inazio s'alparté d'a puerta ta dixer dentrar á Francho y cuan Zilia beyé lo qu'iste lebaba, se torné t'o suyo mariu y li dizié:

—¿Conque dizibas que no podeba estar cosa d'a Miteria berdá?, ¿conque no abeba que meté-se en lo pior, berdá?, ¿y isto qué ye?

N'ixe mesmo inte prenzipié à plorar o bibilón, que yera chunto à o fogar, pero Zilia sin fé-li caso cataba y cataba à la moña y a color li fuyiba d'a cara.

—¿No dizibas que no mos podeba fer cosa? —espeté Inazio—.

Zilia no respondié cosa, dixé pasar un inte y catando à Inazio con una lumineta en os güellos dizié:

—Era no mos podeba fer cosa, pero cualesquier atro qu'estase baxo lo suyo dominio sí que poderba... Inazio!, traimene a escopeta y unos cuantos cartuchos de perdigote, solamén yo podré rematar d'una bez y ta cutio

con ixa biella gripia d'o diaple.

—¿Pero cómo quiés que te traiga l'escopeta si no sapes cuasi cómo s'emplega?

—No romanzies y fe lo que te digo si quies qu'a filla torne ta casa sana y salba.

Más por a güellada que teneba Zilia que por combenzimiento propio, Inazio trayé a escopeta y l'en dié à la muller:

—Tiene cudiáu que ye cargada con cartuchos de chabalín.

—D'elefán teneba qu'estar cargada... Y tiene cudiáu con o nino.

Y sin dizir atra cosa pillé a escopeta y chitándosela en o güembro salié d'a casa pillando lo camín d'o fosal. O mesmo camín qu'eban siguíu os abitáns de Tiello unas oras antis y que pillé a Miteria feba unas semanas.

Cuan lebaba cuasi meya ora andando y se trobaba à unos zien metros d'o fosal, beyé una gran luminaria entr'os arbols que teneba t'a cucha. Pretando a escopeta con fuerza y morgoniando bella oración, s'endrezé enta do se beyeba la luminaria comprobando qu'ista beniba d'una gran chera feita en meyo d'un calbero entre choplos. Pero Zilia no tenié tiempo de parar cuenta d'ixo porque lo que beyeba la chorronté tanto qu'a escopeta li tremolé en as mans: Toda la chen de Tiello yera arredol d'a chera, espulláus tóz de raso y secutíndose l'aspalda con un fendejo mientras que unas chiquetas chislas de sangre s'esbarizaban ent'o suelo mullándolo poqué à poqué. Pero lo qui li fazié más medrana estié beyer à la suya filla, tamién espullada, ligada en un tuero con un faxo de leña debaxo d'os piéz.

N'istas, dixón tóz de secutí-se y unos cuantos pillando agullas prenzipiñón à ficá-selas à lguázel en os mesmos puestos que las teneba ficadas a moña. Por enzima de tóz, puyada en un tuero talláu, yera Miteria, que no beyeba cosa pero que sorrisaba y mesmo carcallaba prexinando lo que yera suzedendo. Plegáu un inte, debanté a man y tóz la catón, allora, fendo unos estraños zeños con as mans, baxé d'o tuero y pillando un enzendallo que ya teneba paráu, s'endrezé ta lguázel con intinzión de pretar fuego à la ripa de tieras.

Zilia, beyendo que no podeba dixer pasar un inte más, se refirmé a escopeta en o güembro y apuntando con muito cudiáu preté os gatillos con fuerza. A escopetada s'ascuité en muitos metros en redolada, y por unos intes tóz dixón de fer lo que yeran fendo y catón ta Zilia mientras Miteria, con un chilo afogáu por o gorgollar d'a sangre que saliba d'a gargamera, s'escachaba como si lebase enzima zien talegas d'ordio.

En primeras denguno se mobié d'o puesto, dimpués, tóz prenzipiñón à cayer t'o suelo como si una tranga sinbisible lis trucase en a capeza. Zilia corrió ta lguázel y dimpués d'esligá-la li prenzipié à tirar as agullas d'o cuerpo con muito tiento. Dimpués la pillé d'os güembros y aduyándola à andar marchón amonico enta casa.

Cuan ya saliban d'o calbero entr'os choplos, prenzipiñón à debantá-se os ombres, mullérs y ninos que yeran en o suelo, y as más diferéns ideyas surtiban en as suyas capezas sin que dengún podese replecar lo que yera suzedendo.

A o maitín siguién, Zilia clamé à la chen d'o lugar ta que s'achuntasen en a plaza con a intinzión de contá-lis toda la istoria dende que s'en fué ta Bergál dica la zaguera nuey que tan malos ricuerdos trayerba à tóz por muito que pasase o tiempo.

Dimpués de que tóz li pidisen perdón à Zilia y à Inazio, s'en fuón marchando dixándolos solos en meyo d'a plaza, en do estión catándose dica que lis plegué una zereña ulor à fumo. Catón y beyón como a casa en do bibié Miteria yera ardendo por tóz os puestos. Agora sólo faltaba de tiempo ta zarrar as nafras que se ubrión en ixos diyas de medrana y que con o fumo d'a casa que se yera cremando zarraban una epóca curta pero muito gran ta la istoria d'una chen que bibié tranquila dica que i-plegué «a maldiziñón de Miteria». Pero ixo, agora, ya prenzipiaba à estar istoria...

Uesca, 17 chunio 1979

