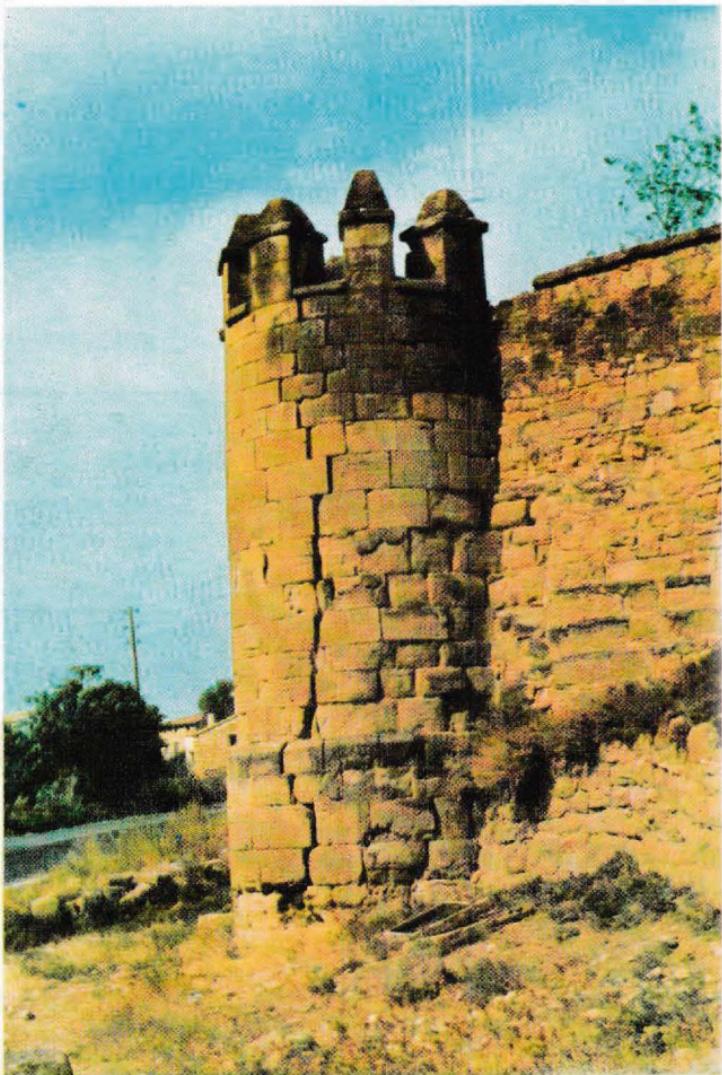


Inazio Almudébar

beyendo chirar o sol



Inazio Almudébar Zamora naxié en Sietémo en 1930. Se puede dizir que a tradición literaria li biene tanto d'o lugar suyo —en Sietémo naxié Ana Abarca de Bolea— como d'a familia suya —o suyo pay escribié bellas poesías en aragonés—.

Bibié en Ansó en os tiempos d'a Guerra Zebil, estié de choben estudiando bellas añadas en Guipúzcoa, estudié tamién o bachillerato en Uesca, y dimpués beterinaria en Zaragoza, en do se lizenzié como mariscal (u albéitar).

Triballé d'albéitar en Boleya y en Balbastro, y exerzendo a suya profesión ha pisáu muitos d'os lugárs d'o Semontano.

Prenzipié à escribir en aragonés de forma cutiana en 1977-78. As suyas colaborazóns en o periodíco de Uesca son muito aimadas por a chen. Ye miembro d'o Consello d'a Fable Aragonesa.

Beyendo chirar o sol replega una añada de quefer literario d'Inazio Almudébar en forma de cuarenta y siete colaborazóns curtas en a prensa.

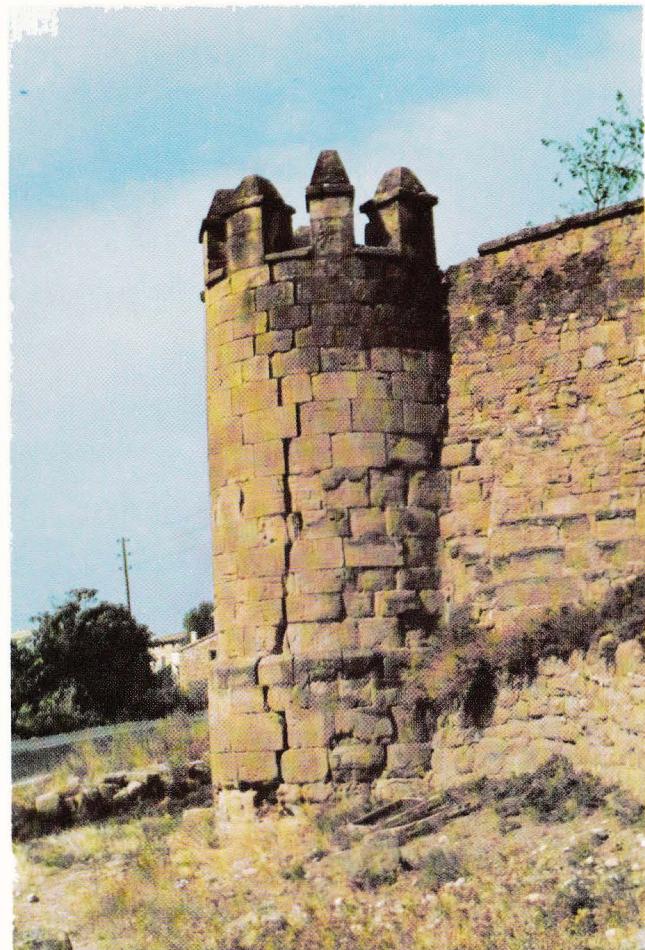
Un estilo suyizo, una fable popular y espontánea y una ripa de ternura y de chuzonería arredolan d'un zillo especial as presonas, os feitos, os lugárs que nabesan por as suyas paxínas. Os comentarios presonalís de notizias de uey, enreligáus con tradicións y suzesos d'antis, a senzillez amagada dezaga de cada purna que brinca d'as líneas, acotrazian una prosa periodística de balura literaria, emplida de bitalidá y de lixereza.

Inazio Almudébar

beyendo chirar o sol

Inazio Almudébar

beyendo chirar o sol



INAZIO ALMUDEBAR

BEYENDO CHIRAR O SOL

PAROLAS DE DEBAN
de Francho Nagore Lain



Les ne dedico à Ana Abarca de Bolea,
paisana mía, que en a riera d'o Guati-
zalema s'embazilaba fendo bersos en
ragonès.

Y à o mio pay, que m'introduziè en
a conozencia d'as costumbres, fabla
y caráuter d'o País que me biyè naxer.

Inazio Almudébar

OS DEBUXOS DE O PAY

Os debuxos los ha feito Feliciano Llanas

Imprintáu en: Imprenta La Encarnación. Ada. Martínez de Velasco, 43. Uesca.

Edita: Consello d'a Fable Aragonesa. Alpartáu 147. Uesca.

I.S.B.N.: 84-300-3584-8

Depósito Legal: Hu. 301-1980

1.^a edición: 2.000 exemplárs.



PAROLAS DE DEBAN

OS ESCRITOS D'INAZIO ALMUDEBAR

Rancando de biellas remeranzas d'o lugar suyo y d'os lugárs d'o Semontano y d'a Montaña, se mete à escribir triballos curtos en a prensa de Uesca. Dendo o prenzipio, o suyo estilo, senzillo y rozero, truca l'atención d'a chen. Y no s'atura: semana dezaga semana, tóz os que tenebanos —y tenemos— bella ilusión por a renaxedura d'a fabla aragonesa, asperabanos con goyo lo diya en que saliba en o papel o chiquét triballo d'Inazio Almudébar. Poqué à poqué ha fu creyendo un estilo propio, suyizo, de prosa periodística, con una fabla que no tien guaire d'estudiáu y sí muito de bibíu, de sentiu, d'ascuitáu por os lugárs d'o Semontano y d'o «Cobalto d'Aragón», como er diz. Ye una fabla que manantía, corre, fluye, con a lixereza d'os charrazos d'a chen d'os lugárs; ye un estilo pleno de mazadas, de frases feitas, de chuegos de parolas, qu'amera las cosas serias con as chuzonas, l'altaria intelectual, o dato eruditio, con a filosofía d'o pueblo y os refráns tradicionáis.

Escomenzipia por charrar d'os biellos chuegos que se feban cuan yera chicotón, d'as costumbres populárs, de feitos aneudóticos reyáls, de presonas y cosas que ha conoxíu. Y tó ixo lo enreliga con presonas y feitos de uey, tocando temas tan diferéns como a cultura d'os chítáns, o canfranero, os riegos, as nazionalidáz, a mosica sacra, as costumbres d'os porpúz, as fiestas d'os lugárs, os problemas d'o campo, a istoria, a ecoloxía, os mitos d'o solstizio, as pinturas de Goya, l'albandono d'as oliberas, u l'amostranza d'a fabla aragonesa.

O mesmo rilazona á os rumanos y á os españóis que á Roma y á Cataluña, y o mesmo fabla d'o sentiu nazionalista aragonés en o Conde Aranda que d'a plebida en os poemas de Rubén Darío, u d'os chitans á propósito de l'autitú debán a bida, u filosofa sobre o tiempo en que charra d'as biellas fustarazas, u se mete á fer ecoloxía o mesmo á propósito d'os abéz que charrando d'a bida d'os caracóis u d'o bino d'o Semontano.

Duzenas de presonas y presonaches aparixen en os suyos escritos. D'agora u d'antis más, d'o pueblo plano u d'as napas d'alto. Pero en dengún caso puede amagar as suyas simpatías por a chen tan dibersa que conforma o suyo rolde vital u intelectual. Dende Ana Abarca de Bolea dica o chitano Cotoy, dendo o Conde Aranda dica Mairal de Bentué, dende Estebané, o fato, dica os parlamentaires, dende Trajano dica o papa Chuan Pablo I, dende Roque Mendizábal, o basco que «teneba o corazón amplio com'un móñ» (se pare cuenta que Mendi-zabal en basco sinifica «Mon amplio»), dica Jean Jacques Rousseau; de o Padre Leygues, cleigo oczitano, dica Rubén Darío u López Allué, dende Sender dica Ramírez Heredia, dende Daniel Ara u Leonzio Escartín dica os pintórs rumanos Teodor e Ileana Dan, dende Tip y Coll dica López Ibor u Ripa de Chaca, dende a chirmana Candelaria dica Agliberto de Boleya, dende Goya u Beremundo Méndez dica Saso u Antoniér, dende Lord Byron dica Ramón d'a Fragueta, dende San Chusé de Calasanz u San Urbez dica Antonio Machado u Bécquer.

Y á tóz os presonaches y á todas as cosas sabe dális una balura de símbolo aprobeitable en o pobre Aragón de uey, sabe trobar ixa entretetación suyiza, emplida de ternura, de chuzonería, de tristeza, d'esperanza, de socarrería, y puede estar que d'escontradizóns y de contrastes rapédos. Esbolastriendo sobre temas d'agora u d'antis más, rilazona cosas tan diferéns que cada charrizo que fa tien a intrafucable purna suya.

Sólo que bellas frases pueden serbir d'exemplo ta biyer o que só dizindo. N'unas beyemos ternura, n'atras tristeza u mesmo rabia, n'atras goyo. Pero todas son frases feitas á mallazos, chustas y prezisas, y á o mesmo tiempo con una multiplizidá semántica asombrosa, con una amplura de sentiu que lis da más balura, y con ixa purna que fa que bellas frases d'Inazio Almudébar cuasi brinquen d'o papel cuan las leyes.

Por exemplo, cuan diz en «O rolde d'a enerxía»: «O diya que belún diga: «Eurekal», dica os caracóis brincarán de goyo». U ista mazada seriosa que ba dillá d'as palabras: «A televisión estié o remate d'a fabla y o prenzipio de cosa» («As biellas fustarazas»). U ista esclamazón dolida que fa charrando de «As presonas y os árbols»: «¡Qué turruntera ye despoblar un país d'omes ta repoblá-lo d'árboles!». U ista atra, charrando d'a latinidá d'España: «¡Con qué goyo sentiban as parablas castellanas y as aragonesas! ¡Y yo as suyas rumanas! Tóz os latíns somos unos, pero mal aunitos». U l'albertenzia con que remata «Mairal de Bentué»: «Qu'a istoria que leigan os nuestros fillos no diga: Aragón se tresminó».

A propósito d'os más diferéns e imprexinables temas, siempre apareixe a «frase-purna», y muitas begadas enreligando cualquier tema que trata con l'autualidá. No podeba estar d'atra forma, ya que se trata, en principio, d'artículos periodísticos. Sin dembargo, choca: «O constructor no mira a casa que pa especular, o duende pa dondiar. No pueden coneutar» (*Os duendes*);

«O güen pastor da la bida por as suyas obellas; pero ¡mira que dá-la por un mardano, y antiparti d'otril» (*Pobre Antoniér*);

«Cada begata que s'en iban os probes yera más negra a caseta por adrento, tan negra como a suya fortuna» (*A caseta d'os pobres*);

«Nunca plebe al consonante pa tóz. ¡Probe d'o qu'estase

encargáu d'ubrir y trancar a jeta d'as boiras! (*A plebida*).

En fin, sólo son que chiquetas muestras d'ixas frases y mazadas «con purna», d'as que son emplíus os escritos d'Inazio Almudébar.

S'albierte como teúnica más cheneral o monólogo. Muitos d'os triballos no parixen pensáus —en bels trozos— pa publicá-los, sino sólo que ta alzar impresións, ricuerdos u reflexións, á modo de diario presonal sobre os más concaráus temas que os diyas, a chen y os lugárs ban amostrando en a bida.

Inazio Almudébar tien un estilo suyizo: entrecortáu, brincador d'aquí t'allá, suelto, lixero, sólo pensáu, no pas repensáu. Reflexa, ni más ni menos, as charradas mentáis que l'autor se fa debán de cada feito y de cada cosa. Escribe as cosas tal como n'ixe inte las beye. D'astí surten as millórs cualidáz d'a suya prosa: a espontaneidá y a frescura. Tamién puede estar que d'astí surtan os posibles defeutos, pero que nunca son tantos como pa tacar a suya prosa. Creigo, de berdá, qu'ha lográu cualliar una prosa periodística exemplar, que feba falta en l'Alto Aragón y feba tamién falta en a fabla aragonesa. Porque rancando d'o popular, tanto en os temas como en a fabla, nos amana enta otros temas más intelectuáis y enta comentarios d'autualidá, fendo una prosa dina e interesán, amostrando —de paso— o muito que se puede fer en aragonés y dixando as puertas ubiertas ta poder ir más enta debán.

Pero será millor que leigáz busatros mesmos y chuzguéz. Creigo que tanto á os que ya han leyíu os triballos en a prensa como á os que no l'han feito, lis ferá goyo tener iste libré en o que se replega una gran parti d'o quefer literario d'Inazio Almudébar. Qui —asperamos— más adebán nos podrá ofrexer muito más. Y no digo millor, porque ye malo tentar os fados estando, antiparti d'angluziosos, lamineros.

Nota sobre ista publicación

Pa qui pueda interesar, diziremos que os orixináis d'os artículos son estáus publicáus en o periódico diario *Nueva España* de Uesca. O primero estié *Copletas de mozete*, publicáu o diya 28 de mayo de 1978. No cal fer referencia concreta de cadaguno porque ixo ferba una lista muito fexuda. Ye prou con dizer que dende o mes de chunio de 1978 dica o mes d'abril de 1979 s'han publicáu artículos tóz os meses, á un ritmo d'uno por semana (anque bellas semanas aparixeban dos). Os zagueros son estáus *Montearagón*, publicáu o diya 28 de marzo de 1979 y *A caseta d'os pobres*, publicáu o diya 3 d'abril de 1979. Dimpués s'han publicáu menos á ormino, pero los que se replegan en o libro son tóz d'antis d'o berano de 1979: *A mosica d'ilesia n'os lugárs*, *A Taberna*, *Si cantan os porpúz*, *quita-te o capuz*, *O bolador*, *Siñá Chuana* y *Os estozadórs d'omes* son os más tardanos.

Antiparti cal dizer que *O ballet d'os caballos* no s'ha publicáu en o periódico sino en o Pograma Ofizial d'as Fiestas de San Lorenzo, Uesca, agosto de 1978. Y que bels artículos aparexiúslas en o periódico s'han reproducíu en as *Fuellas d'información d'o Consello d'a Fabla Aragonesa: As fiestas* en o n.º 2, chulio 1978; *En as diez añadas d'a muerte de Beremundo Méndez Coarasa* en o n.º 5, nobiembre-diciembre 1978; *Radio Uesca, emisora d'o Alto Aragón*, en o n.º 6, chinero 1979; *As moras de Chabes* en o n.º 7, febrero-marzo 1979; *A caseta d'os pobres* en o n.º 8, abril 1979, ezetra.

Inazio Almudébar m'ha confitáu a publicación en libro d'os suyos artículos. Lo e feito tó d'acuerdo con l'autor, pero á la mia manera. Por tanto, y anque e precuráu féllo lo millor posible, tenendo en cuenta la comodidá d'o letor, tóz os fallos que puedan trobá-se fuera d'os artículos mesmos —en a organización d'o libro y ordenación d'os artículos, en os endízies, etz.— se deben unicamén á yo, no pas á l'autor.

Como se bey, s'ha achuntáu en a parti zaguera d'o libro una lista u *endize de nombres propios*, que talmén pueda estar prautica pa trobar en l'inte a paxina en do se fan as referenzias concretas à una presona, un lugar, etz.

Tamién s'ha feito una *lista de bocables*, en a que aparixen as palabras emplegadas más à ormino, as más carauteristicas en l'estilo de l'autor, u as que puedan presientar bella duda en o suyo sentíu.

Tamién s'han meso en a lista muitas d'as parábras más normáls en aragonés, aunque claro ye que no pas todas, ni muito menos (por exemplo, no s'han cuaternáu os artículos, os demostratibos y muitas parábras que no se diferenzian guaire d'o castellano). Sin dembargo, aparixen bellas parábras que no se cuaternan en os dizionarioes aragoneses publicáus, ni sisquiera en os más reziéns.

En conchunto, lo *bocabulario* quiere estar una chiqueta aduya pa tóz os que, charrando bella bariedá local d'aragonés, no son abezáus à leyer en aragonés literario (y ni sisquiera en a suya bariedá d'aragonés, parando cuenta que no ye un feito masiáu cutiano a publicación d'un libro n'aragonés).

Pero tamién ye posible qu'aiga chen interesada en leyer o libro d'Inazio Almudébar agún sin conoxer bien l'aragonés. A tóz istos letórs que sin dominar bien l'aragonés queresen leyer o libro con aproveitamiento, tamién puede aduyá-lis o bocabulario en a lectura.

Francho Nagore Laín

I

TRADIZIONS Y REMERANZAS

COPLETAS DE MOZETE

¿Quién s'ha muerto?

—Juan del Huerto.

¿Quién le llora?

—La Pastora.

¿Quién le canta?:

—La calandria.

¿Quién responde?:

—El ruiñor.

Cuan yera chicotón os mozetes gritabanos ista mazada.
Uey toy acordanza d'era; ha beniu t'a mia crisma sin
clamá-la.

Regular qu'ha estáu a lettura d'o libro de Luis GRAZIA
VICIEN (*Juegos tradicionales aragoneses*, colección «Aragón»,
Zaragoza, 1978) o qu'ha feito esbolistrá-se a memoria mia.
Yeran bersos que'acudiban à ormino ta ra boca d'os misaches
y mozetes, igual como ro bino arruxiaba as gorqueras d'os mayorencos.

Pero agora a copleta me chira por a toza.

M'en ricuerdo de Siñó Pedro l'ortolano. Solér yera en a
suya caseta, solico s'en iba y s'en beniba. Cudiaba as
zequias y os aguatiellos, criaba ortalizias pa fer recáu.

Chuan d'o güerto feba o mesmo. Yera solico. A pastora
baxaba con o rezaguér d'as obellas y s'aconsolaban con
istos alcuentros. ¡Como os morros lamineros d'os misaches
no teneban atro lamín que bel figo!

No teneba arradio, ni casette; le cantaba o reiseñor, y
l'aloda. Y a tordoleta de día y a choliba por a nuey. Cuan
s'amortó siñó Chuan, ¿quéf l'iba de plorar? A copla lo diz:

a pastora. Como yera probe no clamón as ploraderas d'Almudébar. A pastora le ploraba de berdá. Tampoco le cantaban cantos funeráis d'ixos d'os «zinco duros, zinco duros, ixos sí que son seguros».

Le cantaba la calandria, respondeba o reiseñor.

Y agora, ninetes, á coro cantar:

¿Qui s'ha muerto?

—Chuan d'o güerto.

¿Qui le plora?

—A pastora.

¿Qui le canta?

—O reiseñor.

AS BIELLAS FUSTARAZAS

*«Pero un día el reloj
de tan viejo se paró
y con él mi abuelito se murió»*

Yo quererba amortá-me cuan a fustaraza de casa Castro s'espiazase. No'n bi-ha cosa que faiga más goyo que sentir o tic-tac d'o biello reloch n'a «sala güena», a d'os tiños altos, gran, feita cuan os metros no yeran imbelláus.

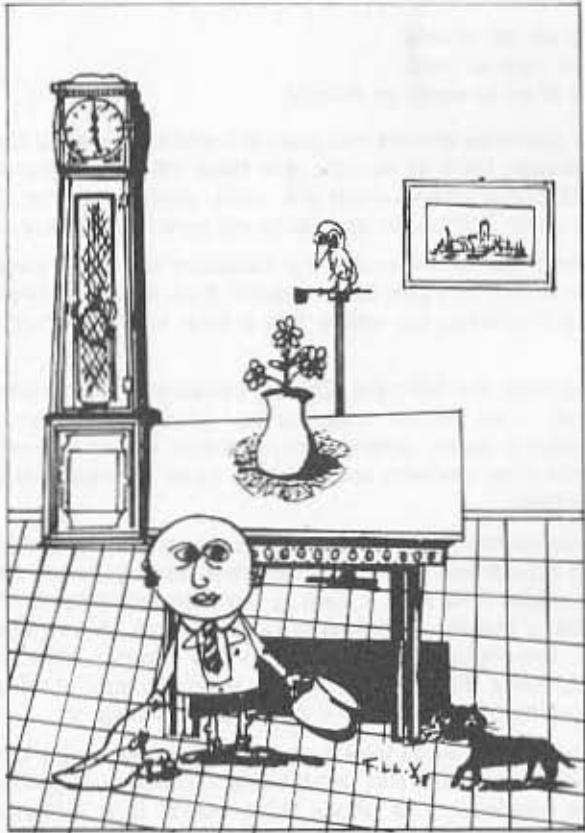
O són que fa o din-dan d'a fustaraza n'o biello casal se parixe muito á o que fa o corazón d'un ome mazorral n'o arco d'o cuerpo. Lo rebibe inte á inte, lo torna n'un ente bibo.

Denantes d'o Mercato Común trayeban as fustarazas de Franzia, n'os armos d'os abrios. ¡Qué són feban más estricalláu!: «pan, rataplán, plun, plan». Como se siente o corazón d'un cardiaco con o fonen (cuau o zrujano le chita as gomas).

Os unos beniban con caxa, d'ixas de primera, que teneban ancas guallardas com'una maziella o una guitarra. Pa os otros caleba fé-la aquí a caxa, y surtiban seguentes as trazas güenas u malas, as maneras u manerazas, d'o artesano. Atros los meteban n'un almario n'a parete; altonzes o reloch, alma d'a casa, teneba o suyo almario. ¡Qué paz! ¡Qué calmal! Se desancha o esmo, as entrañas, tó.

Pero arribón ta os lugárs os compreros de biello; trocón os biellos relochs por televisións (¡claro que golbendo perras antipartii!). As almas fízon boleto d'os almarios, y benié muerte segura ta os lugárs. A televisión estié o remate d'a fabla y o prenzipio de cosa.

¡Bosa-te bella fustarazal; te ferás biello, te ferá goyo.
Bosa-te-ne y antiparti saperás filosofía: «*tempus fugit*»
mete en belunos. O tiempo fuye. ¡Que si fuyel: o agüelico
mío s'amortó.



O BOMBÉ

*Tiengo un gallo n'a cozina
que me dice ra mentira.*

*Tiengo un gallo n'o corral
que me dice ra berdá.*

*Tu por tu,
la paras tu.*

Con ista copleta, que me remeró o Dr. Torrente, y atras parellanas, chitaban os ninos o bombé y asinas siñalaban á o que «la paraba» n'os chuegos d'infanticos. O bombo d'a lotería gosa tener una esautitú matematica; o bombé d'os ninos se prestaba á chugar á falso compañero, minchando-se-ne bella silába. A o mainate que portaba a boz cantante l'eba librato a suya may asinas de mandeta.

Drento d'o chugadero que dixaban as silábas «la paraba» o que er quereba. Sólo cal chitar una güellada sobre una colla de ninos y beyeréz un futuro mandón. Si a bitíma d'a trampa yera modosér, jala, a pará-la! Si en teneba bella miqueta u mijeta d'orgulléz se regolbeba com'una fuina y ya tenebanos a fiesta auguata.

N'o lugar mío en bi-eba una de copleta que deziba: «A o mango d'a chada, que biene cansada de triballar; pegar sin arreguir, pegar sin fablar, pegar una palmada n'o culo y correr á escapar». Se meteba a tiona asentada n'una silleta baxa d'ixas d'ilesia, o nino que «la paraba» meteba os chenullos n'o suelo, a capezeta n'as aldas y os atros trucaban n'as paletillas d'o «pagano». Iste feba o que podeba ta beyer qui yera o que trucaba masiáu fuerte, que gosaba, como chicote traidor, aprobeitar a noturnidá forzosa pa bengá-se. ¡Qué traiduria! Bien se baleba d'a

tiona que bella begata teneba que meter beras. Dimpués de bien mallato, a mairalesa deziba: «Cunilléz à esconder, qu'a may s'en ba à paxer, que si ba que si no ba, que à belún en pillará». Por o que beigo agora o «pagano» repriesentaba o paper de rabosa y fendo onor à isto precubra mirá-se do s'amagaban os cunilléz. Si le dixaba la matrona; porque si no le dixaba pas, le pretaba a tozeta bien fuerte sobre as aldas y si yera menester le meteba o delantal por o cobalto d'a capeza. A o primero que feba de rabosa l'eba tocáu por o sistema d'o bombé, y dimpués s'iban cambeando, tocando-li à o que se dixaba cullir.

¿Qué biellura gosará tener ista mazada? Parixe una chicota repriesentazióñ de teatro. De nino chugaba, chugaba, aparaba güenos mallazos y tamién en daba, pero aprendeaba a lizión.

Agora me repienso y beigo qu'os coniellos yeran ninos que en tenerban muitos de perigos en a bida y los meteban en guardia contra a rabosa. A rabosa podeba estar bella usurera, alcagüeta, etz. Ixo de pegar sin arreguir podeba estar eleganzia de castigar sin umillar, pero caleba pegar antiparti sin charrar; serba porque a raposa no conoxese à os que pegaban fuerte. Muitas begatas ye millor callar que fablar. A raposa achenullata y a escuras yera asinas mesa à bindicación pública.

Iste chuego yera un mirallo d'a bida, d'a luita por a mesma.

Bien se bale que a mía tía Luisa feba de Chustizia d'Aragón y amollaba a fuerza d'os palos cuan beyeba que nos pasabanos. ¡Qué gran instituición a d'o Chustiziazgo!

OS ONGÁROS

Uey à todas as oras podemos beyer o que pasa por o mundo. ¡Masiáu! Cuanto más beyemos, menos ganas nos fa de mirar a pantalla telebisiba. Semos afanáus. Cuando bel misache que no eba catáu fuella berda, s'affirmaba n'a zucrería de Vilas, soniaba qu'eba alcanzáu a felizidá; pero a cruel reyalidá lo apeyaba d'o suenio chitando mistos. O amo, con a sapienzia que li carauterizaba, li dixaba chintar à estajo. ¡Cómo engulliba à la gargalleta pastas, bombóns, carambelos! ¡Cómo s'arreguiban os güellos de l'amo de nariz de choliba! Eba beyito pasar muitos d'aprendizes y en tóz s'iba reptindo o mesmo prozeso, más fixo qu'o sol. Con os unos denantes, con os otros dimpués. Isto tardanos de fonsera sin fundo, como si fuesen disziplas de Pantagruel, li feban sufrir no en o corazón, que yera güeno, pero si n'a pocha. Iste prozeso escomenzipiba con ansias, unas ansias terribles de remugar, cosa imposible pues o misache no yera güey ni mardano; siguiba con os correspondientes reglutidos, a sudor se meteba freatica, y correba à amagá-se, pues le doleba más a bergenía qu'eba à pasar qu'as dolórs d'o parto estomacal, que dixaba o escusáu con un chabisque com'un barduzal. Remataba o zerclo: yera afanáu. No tornarba à chintá-ne guaires de lamíns. Se remeraba dende altonzes d'as probas laminerías que tan poquetas begatas li tocaba de chintar n'o lugar suyo.

No'n bi-ha cosa nueba bajo lo sol. Asinas gosa pasar con os espectaclos; ya cuasi ni me los miro. M'endixestan, m'afanan. Si por o menos estasen güenos, esclatarba, pero de felizidá. Como abunda más o fiero qu'o políu, si m'empapuzzo de mirar esclataré, pero d'ansias.

Por ixo, igual qu'o aprendiz se remeraba d'os lamíns d'o lugar, yo me remero d'os comediantes, cómicos, quinqui-laires, piculineros, romanzeros y ongáros que plegaban t'os lugárs. Soi asinas de ranzio, ¡qué li boi à fer!

Cuan à lo lexos cualesquier nino beyeba os carromatos, de momento se quedaba embazilau, pero cuan paraba cuenta que yera dispierto, bolaba t'o lugar à abisar à o zagalerío. ¡Pablér, Paqueta, Doloretas, que bienen os comediantes!

Un estraño resorte meteba à ninos y mozalla en rebulizio. Saliban à esperá-los. Los arredolaban. Baxaban os italiañetes d'o carro, s'ameraban con os críos, charraban; lis chocaba o suyo azento, les ne contaban tó y dentraban n'o lugar en güena amistanza. ¿Teneban os ninos más ilusión qu'agora, u ye que ya no soi nino? De todas as maneras, me parixe qu'os de uey se ciñan más fartos.

Igual como agora à un mozo li cuaca l'erotismo d'una «extranjera», allora os rudos mozos se prendaban d'o dulce azento d'a maziella italiana.

Os preparativos de l'espectaclo ya yeran un espectaclo per se. Pero cuan aqueras mullérs cantaban «Somos las colombinas», bailando con a mosica d'un acordión ranzio, l'embazilamiento yera cheneral. Craro, como l'elenco yera familiar (bailaban as ninas, a moza, a may, y à las begatas dica l'aguélula) se meteban goyosos os ninos, os mozos, os omes y à las begatas dica os agüelos. Y cuan a moza cantaba: «La niña que a la mar se va a lavar los pies, procúrese guardar que no le pique un pez», esclataban unos risos picarescos.

A las begatas completaban a suya atuazión con unos exerzizios de contorsionismo, con dos sillas superpuestas, entre cuyos trabeseros s'iban esbarizando como cullebras. Antiparti daban cuatro pintacadas, que yeren ascape emitidas por os ninos d'o lugar. Ista yera a parti «frívola», pero en bi-eba tamién de tragedias. Istan desigaban muitos

d'artistas, pero se tiraba por l'alcorze, u por o camín d'enmeyo, y en cuenta de repriesentá-las con presonas lo feban con cartéls amostráus y esplicáus por un romanzero. Con un simple cartel y un puntero, o romanzero manteneba a tensión y cuan beniba o crimen de Cuenca bella muller esclataba en glarímas. Agora parixe qu'as glarímas s'han ixucáu n'ista Bal d'idem. Gosará estar porque as muertes no son en Cuenca, sino por tóz os puestos.

O espectaclo más chocante yera o que feban os ongáros con os suyos onsos y ongarutanes, y as ongáras con as suyas sayas, tocas y pendientes disformes.

O mainate yera como un rai, con os suyos mostachos, chaleco, reloch de mazorral cadena d'oro, u dorada, y unas botas que ta er en quererba o más fachendoso d'o lugar.

Balúns tañeban o violín y dedicaban piezas à ra chen; si a propina yera esplendida, te beyebas sosprendíu con o tratamiento de Marqués.

Bailaban os onsos à o son d'as panderetas y panderos, y os monos en feban de monadas mientras que se fartaban de calcagüéz. Bel misache lis chitaba, con o emboltorio d'un carambelo, una piedreta que muitas begatas s'en ritornaba t'a capezeta d'o traidor.

Iste yera o zirco d'os lugárs, qu'encandilaba à ras chens tanto u más qu'os d'agora. A preba ye qu'a muitos zagáls lis ese feito goyo d'i-se-ne con os ongáros.

Truca a pandereta
a probe ongareta.
Pum, pum, pum,
pum, pum, pum.
Alza ra garra l'onso,
chompo que chompo.
Y li marca o ritmo
a ongára con mimo.
Sigue l'onso a cadenzia
con indiferenzia.

A bestia no atura,
a muller l'apura,
dica qu'os dinérs
chitan à cayer.
Se crema a chera
y bulle a caldera.
Olora à fumera
n'a fiesta onsera.
Ya lo sol s'amaga.
¿Más fiesta? No'n baga.
S'aduerme o lugar
y tóz à soniar.



CUAN OTILABAN OS LOBOS EN O SEMONTANO

¡Cómo otila ixe can!, se siente izir à ormino à ra chen. Iste berbo, *otilar*, lo meten muitas begadas n'os cruzigramas como parabla aragonesa pa sinificar «auollar los lobos». Os lupos, han desaparexito d'a nuestra cheograffía probinzial fa muitas añadas. Sin dembargo, a parabla *otillu* remane n'a boca d'os altoaragoneses, acumulando-ne à os cans. ¡Cuántos de sieglos han estáu menester pa fer reblar d'o empleyo diario bellas parolas! Muitas han pasato ta o dizionario d'a luenga castellana (*cardelina*, *cado*, etz.). Si en cuenta d'estar tan poquéz d'altoaragoneses, esenos estáu una millonada, a fabla ese estáu más cautibada y ese influyito muito más n'o idioma nazional.

Pero golbendo ta os lupos y ta os suyos *otilus*, o pueblo los remera. Busté se preguntará cómo puestar ixo, si naide los ha beyito si no ye n'a televisión u n'os libros. Yo creigo que'n i-ha una remeranza coleutiba al ran d'os pueblos. Agora, una nobedá teunica borra d'a memoria atros alantos de meses pasatos. Pero cuan se rematoron os lupos, os agüelos contaban à os ninos as cazatas n'as que iban interbeniu, y as agüelas lis xorrontaban con qu'iba à benir o lupo à chintá-se-los. Encara en bi-ha, por ixos casáls d'o Prepirineo y d'os Pirineos, de zepos luperos, que tóz imos beyito dica que se los llebón os anticuarios.

As cabañas montañesas, dimpués de disparixer os lupos, iban, y alcaso en baya beluna, custodiatas por ixos mostíns d'o Pirineo tan mayestaticos n'o suyo porte. Agún en queda de carlancas, ixas collanas, que belunas yeran de cuero con claus y otras todas de fierro.

Abiè de montañeses qu'al f-se-ne d'os suyos lugárs, di-xoron a carlanca pinchada n'un clau d'a cuadra, que se torné dimpués trofeo d'un excursionista. Ixos mostíns, protexíus por a suya carlanca, yeran os piòrs enemigos d'os lupos. Por ixo, dica agora ha remaniu a tradición de tené-ne d'istos cans n'os castillos y casas grans de labor.

Yo e sentíu contar n'o mio lugar, à l'amor d'a chera d'o fogar, coflau n'a cadiera cubierta con una pelleta de craba, una istoria d'un mostín.

Le deziban León y eba muerto barios lupos, que seguentes dixendas baixaban por as nueys d'o ibierno dica as eras.

Yera imbenzible, aduyato por a suya carlanca que feba imposible qu'os lupos li ficasen os caníns n'a yugular y lo degollasen. Pero os amigos de Rodríguez de la Fuente son mui agudos y paroron una maneraza que rematé con a imbatibilidá de León y con a fachenda d'o suyo amo.

Li mandaron una lupa salida (amanezida, amanexita); como güen mostín, yera un caballero, y se bié n'a obligación de festejá-la (cortejá-la). L'amor ye una trampa d'a Natura y León s'en iba alexando, alexando, amonico, amonico, goyoso dezaga d'a lupa. Y cuan estié n'o carrascal d'o Espeso, una pallada de lupos (a trampa), que li aguardaban, brinqué sobre León, en meyo de disformes otíllus. ¡Qué rebullizio de tierra, fuellas de carrasca, lupos por l'aire, sangre y chemecos! Mientras, a lupa miraba y miraba.

¡Probe León! A lupa traidora izen que s'arreguiba. Yo creigo que ploraba. Dimpus d'a marcha nupzial, à o millor s'iba inamorato d'o mostín «León».

AS NUEYS

Bi'n-ha de diyas à lo largo de l'añada que se destacan más por as brempas d'as suyas nueys correspondientes que por as lumbres d'as suyas horas de sol. A o bien, de siempre s'ha oponiu o mal, à o fuego l'augua, à ra tierra l'aire y à o diya ra nuey. A las begatas gana o bien à o mal y bizibersa, menos n'as películas americanas, do siempre gana o güeno. N'o estiu gana o fuego, n'o mon, à l'augua, y ista gana à o fuego n'o ibierno. O diya gana à ra nuey quasi siempre, pero bi'n-ha de nueys que carauterizan bellas datas d'o calendario; asina, emos a nuey de San Chuan, a de San Fabián y San Bastián, a d'as animas y dos nueys que s'amanan entr'erás: a nuey de Nabidá y a nuey Biella.

A nuey de San Chuan rinde culto à l'augua. Remeráz cómo plega ra chen todas as añadas ta Zillas en romería, dica d'as Zinco Billas, à sanchuaná-se, à saná-se por meyo de l'augua de San Chuan. N'o mio lugar cullen as manzanetas de San Chuan, chiquetas y royas, que dizén qu'están güenas de minchar. Replegan as flòrs d'os tileros, se remullan en a fuen armando chabisque y os más intrepites se capuzan en a pila. Os que se meten más románticos beben a rosada, que como perlas d'augua ye penchada n'os petálos d'as flòrs. Izen qu'ista augua en tien de bertú. Bella cosa tendrá l'augua cuan la bendizén, y más ista, bendezita por San Chuan.

A nuey de San Fabián y San Bastián se rinde culto à o fuego. Mientras bi-ha sol os ninos replegan faxos de branclas y tueros por tó ro lugar y paran una gran rípa, y cuan as guambras son i-plegatas li pretan fuego. Yo me remero cómo brincaban por alto d'as cheras, y os de meya

edá cuentan cómo un mozo con un mozér à encoliquetas pasaba descalzo por meyo d'o calibó debantando purnas y sin cremá-se os piéz. Se mete un redolín de chen alredol d'a chera, a bota no atura de redolar y s'arma una chilamenta que diz: ¡Biiibaaa Saann Fabiánnn y Sann Bastiánnn! N'o silenzio d'a nuey resuena ra boz d'o pueblo. L'ascuitan pasmadas as cholibas, bel gurrión u chirila chorrontáus s'abientan sin rumbo dende un telláu. L'ascuita ra luna, l'ascuita San Fabián y San Bastián, pero ros que caleba que l'ascuitasen parixe que no'n tienen d'orellas. To isto ye mui bonico y poliu, pero a chen d'os lugárs no bibe sólo de belleza; calerba que l'ascuitasen.

A nuey d'as ánimas l'en dedica o pueblo à os suyos muertos. A belúns lis s'antuella que a nuey d'as ánimas no ye cosa. Si, yo creigo que ye cualcosa porque os poquéz d'ombres qu'en quedan en tienen más d'amigos y pariéns n'o fosal qu'en as casas, y à ista marcha s'estendillará, como ya pasa en bels lugárs, una nuey d'ánimas eterna sobre tóz érs.

Cuan a chen para cuenta que ba à rematar l'añada, s'imple l'aire de malinconia dulze y amorosa. D'a misma manera qu'a Sagrada Familia s'en fue ta Belén à empadrónáse, as chens ritornan ta l'ambiente familiar. Os que son fuera tornan t'as suyas radizes, y os que no pueden, sienten unos cariños infinitos. Si ista nuey tien a niéu por compañera se fa asina más reluzién. A mia agüela cantaba: «A Nuey Buena s'en biene, a Nuey Buena s'en ba, y nustros mos n'iremos y no i-tornaremos más».

Beyemos plegar o cabo, o remate, de l'año que s'en ba; una añada más y una añada menos que mos ne queda. Pero denantis que surtan as glarimas, a chen reazona y mira d'alegrá-se con a zaguera nuey de l'añada y corre o champán y o bino pa afogar as penas. A chen tira ra casa por a finestra en lifaras, zenas y bailes.

Como ro diya sigue à ra nuey y ista à o diya, as risas siguen à ras glarimas y estas à ras risas. O que me parixe

raro ye querer crebar iste rolde con champán franzés. Si por o menos estase con bino d'o Semontano u de Lanaja...

Chinero de 1979

AS MORAS DE CHABES

¿Qué poder de seduzión gosaban tener as moras sobre os altoaragoneses? Os suyos güellos los encandilaban y antiparti yeran mui zalameras. Tanto ye asina que pasan os sieglos y encá remane o incanto d'as moras n'as leyendas populárs. Leyendo à Luzia Dueso podéz quedar enluzernáus con l'apparición d'a mora n'a basa d'o suyo nombre todas as nueys de San Chuan. Muitas begatas les n'acumulan à os moros obras que no yeran d'érns, como pasa con a Losa Mora, zerca de Rodellar. L'atro diya, charrando con un amigo de Bastaras, me contó o que l'iba pasáu à Saso, que por ziento en teneba de pariéns en Sietémo.

Iste Saso se trobaba labrando n'o ballón d'os moros, amanáu à o dentradero d'a spelunga de Chabes, cosa qu'iba feito muitas begatas, cuan de repente surtié un monche. Se quedé pasmáu, enarcáu. En primeretas creyé que podeba estar San Urbez, pero en que le dizié que dentrase ent'a espluga, que ya labrarba er, pensé si serba San Isidro Labrador. Se repensé dimpués, porque remeré qu'anque à San Isidro lo claman labrador, no gosaba estáne muito, pos que le labraban os áñchels. S'arrasqué a toza, y en poquéz d'intes pasé por a suya imaxinación una berdadera película de suspense, cabilando sobre os posibles motius d'un embite tan raro. Se remeré d'as moras incantadas qu'a suya güela l'iba contáu y d'a guallardia qu'en teneban, segundes dijendas d'o pueblo. ¿Cómo un monche le podeba fer parellano embite? ¡Si por o menos bi-esen estáu tres u cuatro ombres d'o lugar!; pero ombres!, que si bi'n ese abiu de mullérs no les esen dixáu dentrar. L'acudiban as ideyas t'a capeza como acuden as

auguas t'a boca d'a bezina spelunga de Solenzio. Y como n'ixos casos o millor ye i-se-ne, asinas lo fazié, arreando os bajes dreito ta baxo, com'un azogue. ¡Cuental, os bajes beyendo que remataban o triballo con sol s'en iban tan contentos.

Si s'en iba ta casa, a muller l'en iba à conoxer. Si l'en charraba à o cura, igual iste, como iba estudiáu tantos de libros, se meteba d'aluerdo con o monche y li pisaba as moras.

Porque à Saso, n'o fundo d'a suya crisma, li cuacaba a ideya de beyer as moras.

Até o ramal d'os abríos n'una lezinera u carrasca, s'acofló n'a mosquera yasperé à que lo sol s'amagase.

A l'atro diya torné ta boca de Chabes, pero sin bestias, y dispuesto à fer un pauto con o flaire. No fue con as mulas porque teneba medrana de que mientras as moras le contasen as biellas, o flaire, que podeba estar falso, le fese a maneraza de furtá-le os bajes. N'o dentradero d'a espluga empenzié à chilar: ¡mosén, mosén!, pero o monche no amanezié. Pensé: iste ya s'en ye lu, agora puedo entrar. Pero tenié medrana de que en cuenta d'incantar er à ras moras, istas l'incantasen à er con un embruxo. Cuan a campaña presidencial de IKE, os suyos seguidórs y partidarios portaban un siñal que deziba: «IKE LIKE ME». Pero Marilyn se metié un siñal que deziba: I LIKE IKE. Ista ye a custión: que er lis cuacase à ras moras. Con ista duda s'en fue.

A partir d'ixe diya, cuan plegaba a nuey lis meteba n'a boca de Chabes bels cuencos con lei. De maitín a lei iba disparexíu.

O mio amigo no m'acraré o remate d'ista istoria. ¿Qui s'iba bebiú a lei?: ¡o monche, as moras u as rabosas? Se queda a respuesta à ra curiosidá d'o leitor, u à ro suyo conzieto. Pa yo que serba bel catalán, porque dimpués en estié uno trenta u cuarenta diyas drento d'a spelunga y

se libré d'o que li quedaba de mili. Saso, si as moras l'esen feito caso, s'ese i-quedáu pa siempre. Pero os que s'han quedáu pa siempre son os cataláns, no sólo con Chabes sino antiparti con Solenzio, con o mon de Bastaras y con o lugar. Ni Dios lo ha puesto (u podíu) remediar: me refiero á D. Federico Dios que, ombre con dinidá, por o menos s'ha quedáu o casal familiar.

Os atros altoaragoneses no sé si podréz ir á prebar de i-meter lei á ras moras, porque han metiu un cletáu tó alredol d'o mon.

¡Qué país iste Altoaragón! En muitos lugárs no quien fer a concentración parzelaria y os cataláns ban á concentrar a probinzia entera.



ZRUJANOS Y MELEZINAS

Cura, cura, mal de rana.

*Si no te curas hoy
te curarás mañana.*

¡Cuántas begadas siñá Concha m'ha curáu con tan simpla melezinal! Craro que poqué de mal gosaba tené-ne. A nineta mía, cuan s'ha feito mal, para de plorar si l'en canto a copleta ista. No sé a bertú que pué tener, puestar que denguna, pero remane como incantata, como embazilada.

N'o Semontano, cuan bella presona en teneba de barrugas, culliba fuellas d'olibera y las amagaba n'un puesto ta do no iba de tornar más. A mida qu'as fuellas se sulsiban, as barrugas s'amortaban. Se curaban por embazilamiento (por sugestión). De sugestión en teneban asabelo os trujanos, que con a suya presenzia aconsolaban á os doléns. Si no los curaban, por o menos se moriban tranquilos, ya que no contentos.

Encara esiste n'Arbaniés casa o Trujano. Melezina umana yera la suya, como a que dimpués feban os médicos de capezera, con más conozencias científicas.

En tres pilárs s'amparaba a zenzia d'os trujanos: sangrar, purgar y cheringar. Ista tres parabolas se resumen en una: cheringar á os pobres doléns. Isto en teneban pocos de salideros: dimpués de bien sangráus, purgáus y bien cheringáus, ... t'o fosal.

Bellas begatas azertaban á curar as polmunibas san-grando con sangrichuelas, feban esbutir as fartallas con sal de figuera y resolbeban os torzóns con bella labatiba.



Pero allora a chen deziba qu'os doléns s'iban curáu por a bela que l'íban meso à San Antonio. As sangrichuelas las cullíban n'as zequias, pero p'atras melezinas iban t'a botiga, do se trobaban as pindólas, as cataplasmas, os sinapismos, l'aquilón, etz. ¡Qué pomos, qué potes en-yeba n'as botigas! Parixeaban chicotas pagodas de loza fina, con as cupúlas desmontables: as tapaderas. Todas chuntas n'os aparadórs están como una disforme zidá de bonzos nanos. Astí estabba bien Kung-Fu. Me feba más morisquetas n'os güellos de beyer un pote d'ixos qu'un colirio de camamila de Mormesa. En teneban de letras d'oro que siñalaban os nombres d'unas melezinas más biensonantes qu'as d'agora: Esperma de ballena, Lirio de Florencia, Cynamomum canfora, etz. No se podeban resistir os mals à nombres tan rimbombantes: ¡teneban que reblar por pelendengues!

Teneba rispeto de debantar una tapadera, no fuese à surtir o cherio d'o Esperma de Ballena y me se chintase à la galleta, como à Jonás.

Uey ritorna a melezina natural, con yerbas de mon, à ras que tanta fe ha teníu o pueblo de siempre. Uey semos tóz meyo estricalláus. Boi à dar dos melezinas recullitas, una d'o pueblo y atra d'o mio pay. A primera: «Si no te cudias, no te cudiarán». Y a segunda: «Cal usar de tó y no abusar de cosa».

II

**A CHEN
Y A SOZIEDÁ**

¡QUÉ COMEDIA YE A BIDA!

*Era un hombre muy serio;
tenía «momia» formal.*

Cuan a chen s'amorta, y más a chen d'os lugárs, parixe qu'alientan paz, rebozáus con un linzuelo. A paz d'os mortichuelos me produze más tristeza, porque ye prematura.

¡Qué comedia ye a bida! Escomenzipian as formalidáz ta seutí-se o muerto. A primera ye o repique d'as campanas. Os repiques son unos más tristes qu'otros (seguntres o campanero siga más artista u más sentiu). En bi-ha de campanérs que fan plorar as campanas; sin glarímas, pero ploran (yo las e sentiu, lo churo).

Cuan no bi-eba béclos de motor beniban os pariéns y chintaban n'a casa d'o defunto. ¡Como si a familia no tenese pro con a disgrazial Daban chudías biduas, carne guisada (¿moridiza?), almendras estorrezidas y bel gotico de bino tinto. ¡Mui al consonante!

Si quedaba bidua, entre chemeco y chemeco bella muller deziba: «¡Qué trista ye a biduez!». Claro que bella soltera (moza biella) pensaba: «Agún ye pior a solterez!».

Por a nuey fan a bilata arredol d'a chera d'o fogaril. S'escomenzipia aponderando as cualidáz d'o defunto, pero à mida qu'o anís d'o alambique fa efecto, ¡cómo se gronjeán tóz!

Con a mañanada dispierta o lugar. Cuan plega l'atabul, siempre bi-ha bella escalfeta que le diz à o funerario: ¡pués ya gosará baler dinérs! Bien se bale que Bernués ye mui discreto.

Cuan yera chicorrón me púson n'o cobalto d'a caxa pa

beyer un misache muerto. Teneba os güellos ubiertos, pues moriè d'azidente. Encara me parixe beyé-los. Teneba miedo. Graseta me dizié: «os muertos no fan cosa; si alcaso os bibos».

N'o lugar mío, o escaño sobre o que se mete l'atabul s'emplegó pa amenazar à l'alministrador d'o Conde, qu'abusaba.

Si o defunto ye bel tión que dixa güen erenzio, y no te choca a caxa, a dueña s'encarga d'izí-te: «¡Qué atabul más majol!».

Cuan a chen surte d'a ilesia, ¡probes pariéns! Tóz ban à chocá-les a man pa que los beigas, que ye pa o que ban ta o intierro; no pas à rezar.

De todas as maneras, ¡qué suerte en os lugárs que os muertos s'embrequeñen con a suya tierral! En a capital los encasillan.

Cuan a chen surte d'o fosal dizen: «Que nos aspere muitas añadas pa encomendá-lo à Dios». Ta yo como si quieren alcanzar milenta añadas, pero puñeta: ¡que no sigan tan embusteros!

O luto engolbeba as biduas «in aeternum», anque teneßen dezigueito añadas. En bi-eba popiellas de uitanta. Se tornaban momias à la fuerza y formáls por o mesmo. Si belún las sacaba d'ixa situación, ¡ya teneba momia formal!

ESTA ESPAÑA NUESTRA

*(Oh, mío Cid,
cómo sonrisaba)*

Estieron n'a zidá nuestra, fa bellos diyas, Teodor e Ileana Dan, pintórs rumanos. Faziémos conozenza y ascape ista se tornó n'amistanza. Pa conoxer, beyer; y pa amar, tratar. Yeran d'a Romanía, país creyato por o ispano Trajano y arredolato por eslabos y ongáros. Güenos bezinos os eslabos, pero con más querenzia ta plorar que ta arreguir (leyéz à Dostoyeski).

No tubiendo güegas con otros latíns, uno para cuenta que tienen nostalgia, les clama a romanidá, d'a que nusotros semos parti y más Uesca con a suya Unibersidá Sertoriana.

¡Con qué goyo sentiban as parablas castellanas y as aragonesas! ¡Y yo as suyas rumanas! Tóz os latíns semos unos, pero mal aunitos.

Fuemos ta o Museyo d'arte moderno, pero yera trancáu de maitín. O amigo mío Félix lis amostró os cuadros d'artistas oszenses que cuelgan n'a oficina d'a que ye o mainate. Fízon apuntazión d'os nombres d'os autórs.

Iban feito amostranza d'as suyas obras por toda Europa. Deziban qu'ista ye barbára. Me chocó porque creyeba qu'os barbáros d'o Norte s'iban rematáu fa muitas añadas. Pero cuasi me lo creyé por ixo de que dimpués de milenta añadas os ríos tornan por do gosaban ir. Lis pregunté por qué y me contestón: «¡porque no sapen sonrisari! Y en España a chen sonrisa y ye goyosa». Ista alegría, ¡no serba un salidero d'o nuestro sentiu traxico d'a bida! A mida qu'imos tresbatindo iste sentiu, n'a bida prautica semos menos amorosos y sonrisamos menos. Estié à punto de

proponé-lis un cambeo: nusatros mandamos ta o suyo país à Tip y Coll y ellos nos ne mandan dende os Castiellos d'os Carpátos dica os Palazios d'os gobernantes y à o Conde Dracúla. ¡Pa beyer si mete beras!

A ellos lis pasmaba qu'os españóls sigamos modestos y amorosos. Pensé ta os míos adrentos: «jiste me se gronxea!», porque pa yo más bien somos fachendas y echantes. Aquí tóz echamos u chitarnos bella cosa: os labradórs bagóns, os cazataires coniellos como güeys, os pescataires truitas como ballenas, os don chuans abenturas esotícias con mesachas d'a televisión, os políticos utopías y o pueblo pestes.

Talmén recloxidón o «complexo d'inferioridá» d'os españóls d'o que charraba López Ibor.

En cuanto à l'orgüello, os aragoneses imos estau siempre amigos d'os escudos y d'amostrá-los. Yo lo primero, pero gosa estar porque tienen as cuatro barras, qu'os cataláns se toman como si fuesen amos posesorios. Anque un aragonés baturro se bendié o escudo y deziba: «De qué te bale o blasón si no puéz minchar jamón». Ya somos atra begada con Quijote y Sancho; craro qu'iste yera bato.

Abentemos os complexos, conserbando lo sentiu de l'umor. D'amorosos somos asabelo, ¡pero con os foranos! ¡Uesca, Uesca, que aculles à os estraños y disprezias à os tuyos fillos!

Tiendo n'iste mesmo inte trafucatas as ideyas sobre España. Cal reconixer qu'o pueblo español tien una presonalidá desconcertante. Bella cosa tien l'augua cuan la bendizen y bella cosa gosará tener España (no sepo si por aquello de que somos mui amorosos), cuan siento a canta que diz: «Pa fer bien l'amor cal benir ta o Sur».

¡Oh, cómo sonrisaba lleana! ¡Oh, cómo s'arreguiba Teodor!

OS DUENDES

Cuan as presonas u cosas tienen un quemisió, bella cosa que no podemos definir, pero nos encandilan con amorosidá, dizimos qu'en tienen de duende.

Sí, en tiene o flamenco, a jota (gosa estar gran o d'ista porque me se mete a pelleta de gallina), un callizo sin salida, un biello monesterio. ¡Tantas cosas!, chicotas por sí mesmas, pero grans pa o que sape alcuentrar ixe duende. ¿Qué encanto tenerba un castiello d'Inglaterra sin o suyo duende? Yo creigo qu'o Dr. Cardús fizò amistanza con beluno n'ixos castiellos de Babiera que mandó fer o Rei Luis o Loco. Sí, o duende li dicié en do yeran os zientos de castiellos qu'ha probinzipa de Uesca. U li dié influencias pa os duendes españóls. Si no, ¿de qué?

Yo en beigo por todas as partis y me se planteya un dilema: ¿ye qu'en bi-ha muitos? ¿u ye qu'unos poquéz aduben à tóz os queférns que les siñala o Gran Duende?

Quererba fé-me amigo d'uno d'ellos, como lo mío parién, y preguntá-le-ne pa que me dase a clau d'o dilema. Ta yo qu'están poquéz, pero cuan sienten as clamórs d'a chen sentida, acuden ascape. Ixo gosará estar: si as presonas tienen sensibilidá, sintonizan con os duendes. No sé si en tienen muito de triballo. Cuan logre ixa tan deseuyata amistanza con un duende le pienso dizir que me saque d'iste laberinto, ¡A o millor en bi-ha de paro duendill! Será una angonía pa un duende no poder dondiar, como pa tantos paratos no poder triballar. Mientras me sacan u no d'o laberinto, intento surtir yo solo. Me parixe que cada begada los claman menos, porque à ra chen li se ba tancando a sensibilidá, li s'ha metiu una crosta d'egoísmo,

de consumismo. No somos sentíus como denantes. Atros que lo son, biben mui aprezisáus y no lis baga.

Ye raro qu'os omes, que dondian tanto, no se troben con os duendes, que fan o mesmo. Puede estar qu'os omes adoran os dinérs y os duendes as casetas chicotas y as casas grans, amortadas y espaldadas. O constructor no mira a casa que pa especular, o duende pa dondiar. No pueden coneutar.

Istas ideyas m'han feito dezidir à puyar bella nuey ta Montearagón; u ta Benás, à beyer os *follets*. ¡Qué basemial! Pero ¿por qué?, ¿no puyan atros ta mirar de beyer os «ovnis»? M'apasionan os ovnis, pero denantes yeran os duendes y entre que no desenreligue o suyo enredallo no me pienso meter con os ovnis. Aunque creigo qu'os míos futuros amigos pueden trespassar as paretes, los prexino en Montearagón entrando y salindo por as finestrás. ¡Si por o menos en quedase una de campana! (yo me remero cuan furtón a zaguera), os duendes, con a cateneta que portan n'a coda d'o linzuelo, ferban dondín-dondiendo: din don, din don. ¡Qué din don más bonicol! Asinas no tenerba que puyar ta Montearagón por a nuey, porque las sentirba dende o mío leito. ¡Ninos, asciútáz por a nuey, sobre tó si en bi-ha armita con campana n'o lugar buestro! En bi-ha tamién de duendéz trabiesos e intrepites como busatros. No lis tiengáz medrana.

CAL SAPER COMBIBIR

Me fa goyo obserbar y asciutar à ra chen que dizindo o mesmo, en tienen de consenso n'as parabras, pero os suyos pensamientos y feitos no coinziden (en i-ha de disenso). Os cabos se tocan y, ¡rara coïncidencia!, isto se da prenzipalmén n'o ran popular d'a chen llana y n'o ran político d'a chen d'altura.

Baiga un exemplo:

Botiga d'o Coso Baxo. Dentra un ome.

— ¡Güenas!

— Sí, siñor, güenas ban cayendo.

— Ye que... ¿sape? beniba...

— Sí, ya lo e biesto benir.

— ¡Ah! ya lo me parixebe à yo que m'iba biesto benir. Ud. gosa tené-ne millor bista que Santa Luzía, y que l'en guarde muitas d'añadas.

— Grazias y Ud. que lo pueda beyer.

— Ye que ¿sape?

— Sí, ya sepo qu'o saper no'n ocupa de puesto.

— ¡Qué goyo fa benir astí: ascape t'entienes!

— Será Ud., porque yo no m'acraro.

— Pus no estará por yo, qu'estoi más craro que l'augua.

— Pero ¿cuál augua? Será a d'o suyo lugar porque a d'astí baxa igual qu'o bardo.

— ¡Omel!, si se mete n'ixe plan...!

— ¡No s'alticame!, ¿qué quiere crompar?

— Ye que ¿sape?...

— ¡Si no lo m'espical!

- Ya beyerá...
 - Ya beigo.
 - Ye que...
 - ¿Qué?
 - Ye que ¿sape?...
 - Esplique-se.
 - Ye que soi parién de Beturino, o d'Abargüela. ¿Lo conoxe?
 - Oh!, yo conoxco á muita de chen.
 - ¡Qué güenol, pus os amigos d'os míos amigos, están os míos amigos.
 - Sí, en tien de razón; ya boi parando cuenta que Ud. y yo semos clamatos á colaborar.
 - ¡Pus d'ixo se tratál, que m'ha parexitó qu'ixe auto qu'en i-ha debán d'a suya puerta, y que ye trabesero, l'ábrá gosáu dixar asinas o nuestro común amigo Beturino. L'en digo, por si lo beye, que l'abise pa que no lo denunzien. ¡Adios!
 - ¡Adios, adiós!
- ***

- Rin-rin... ¿Ye o cuartelillo?
 - Sí, siñor.
 - Pus que bienga a gruba á lebá-se un auto que ye trabesero.
- ***

O dialógo s'impone. Sí, siñor.

DIXAZ QUE OS NINOS BIENGAN TA YO

Yo creigo que J. J. Rousseau teneba parti de razón cuan deziba que os ninos naxen intrínsecamente güenos. Yo no en tiengo d'autoridá ta dogmatizar sobre ista cuestión, pero tiengo dreito á amostrar as misas barucas sobre a mesma.

Cuan son chugando se beye a suya agresividá (rasmia) y tamién estriban, como os güeys chuñitos, a suya responsabilidá u triballo sobre un compañero. Pero si se tratan con amorosidá te güelben as tornas aumentatas y cuasi ye pa ellos una afrenta bosá-les con dinérs os recáus y aduyetas que te fan. Son os que de güen u millor impláz colaboran n'a ilesia, n'arruxiadura de flórs, arbols, etz., n'o lugar, y amuestran más esprito comunitario.

¿Por qué nos tornamos egoistas, suyizos, totóns, fuinas? Ye porque o trato (o roze) con a chen encorambra a suya sensibilidá, abatana á o que ye sentiu. Puede estar bel zinglazo sin merexé-lo, bel carrañazo inoportuno u bella promesa incumplita.

Os rabáis d'as grans zidáz se prestan más qu'os lugárs chicotes á perder denantes ixa inozenzia, ixa inchenuidá. Lis niegan dica l'augua, contra la ley natural, seguntos a cuala no se debe negar nunca ni l'augua ni a sal. Estorban, no son rentables.

Yera yo en Zaragoza, chugando con atro ome á ra maquineta. Un mozér de ueito añadas no feba que meté-se debán y nos forquibia. O mio compañero li dizié: «cal respetar as presonas mayórs». Mui zeremonioso respondié: «sí, siñor, anque sigan zorrás». ¡Qué razón teneba o nino! Iste respeta sí beye cariño.

Siga por un motiu u atro, denantes u dimpués a inchenidá se ba esbafando. Pero siempre en queda d'inchenuos. Vd. gosará conoxer belún. Sí, ixe que tien una inteligenzia más crara que l'augua d'a fuencrara, pero por no prostituirse ye eterno opositor. Si Vd. nesezita un fabor d'er, no s'alticame, si ye n'as suyas mans de fé-le-ne, l'en ferá. Ye ixe que ba tirando malamén y reculle os fillos d'os suyos pariéns u amigos defuntos. Son eternos ninos.

Antiparti en i-ha d'atros ninos à os qu'a suya may los libró asinas, ninos eternos, d'inchenuidá infinita: os fatos.

N'o lugar mío s'achuntaron dos. Un se clarmaba Goyo: temeba aspeuto d'ome y a crisma de seis añadas. Pasó a guerra y surtió bibo d'era. Te lo esplicas: cuan beyes cayer una casa, s'amortan tóz y surte biba una formiga. Su insignificancia lo salbó. S'arreguiba cuan biyeba cariño, teneba medrana (s'amagaba dezaga d'os porches) cuan en beyeba d'abusos. Un diya s'alcuentró con Estebané n'a fuen, ta do iban baxato à buscar augua, le charró y como l'atro no podeba contestá-le, dizié: «¡Si ye más fato que yo!» Puestar que fuese a más gran alegría d'a suya bida. Don Chabier li rezó de cuerpo presente. Dios protexe a inozenzia. Estebané bibe. Estié en Sietémo, mientras qu'a carretera no estié periglosa. Puyaba, baxaba, yera goyoso, tóz lo querebanos. Cualquier cosa yera gran ta er: a camisa limpia, un lamín que li dasen. Sapeba poquetas de palabras, pero as melodías d'os mosicos las repropriaba (repetiba) toda lañada con un oito millor que muita chen. Le pasaba o que à un nino que cantaba a tabla de multiplicar y li s'olbidó a letra: deziba que sapeba sólo a mosica.

Una añada, a nuey de Nadal, yo fue à bisitar a casa do cudian à ixos enfermos d'os que en emos más fuera qu'adrento. A l'entrar n'un comedor, acompañáu de médicos y monchas, brinca d'a silla Estebané, y con aquérs morros salientes, blancos de saliba, m'apretó un beso n'a cara mientras deziba: «¡Inaziél!». D'iste beso no m'olvidaré. Iban pasau añadas y sapeba poquetas de palabras. Me congoxé.

«OH, WHEN THE SAINTS / GO MARCHING IN»

Siempre estié a mosica ebasión, un fuyir, un abentá-se ta os espazios. Pero, antiparti, una manera de buscar o trascendente y d'embrecar à otri n'os sentimientos y —¿por qué no?— n'os pensamientos qu'ixa pieza mosical enampla (desancha) por o aire.

N'istos diyas a remeranza d'a muerte à belúns los aterra, atros intentan esmoscarse, y à o pueblo lo congrega n'os fosáls.

Oh, cuan 'os pueblos marchan ta... ¿Ta do ban? Marchan en busca d'a luz. En busca d'a luz y con mosica. Si son os negros, cantando «espirituáls», que tienen una lumbre interior que tornan polida a negror d'as suyas pelletas. Si son os latinos, cantando misereres y Díes-ires y ¿cómo no? alumbrando candeletas y zerilletas. A custión ye buscar a lumbre que mos alumbre o esmo.

Bécquer deziba n'a poesía d'a nina muerta: «¡Debán d'aquer contraste de luz y de sombras, medité un momento!».

Voltaire cuan s'amortaba, espetó: «¡luz, más luz!». No cal dramatizar, que à o millor sólo yera que quereba una bela más mazorral. Pero ¿por qué o pueblo contrasta a muerte con as lumbres y lumbretas? Ta yo ye porque creyen n'una luz dillá d'iste mundo.

Os ninos s'embrecan ascape n'os chuegos al respeutibe d'a muerte. Ban os más intrepites por as nueys t'o fosal à beyer as lumbretas (fuegos fatuos) y tóz en chunto atecian calabazas buedas con os güellos y a boca com'una calabera, enzienden una bela y la meten a nuey d'as

ánimas n'o cobalto d'a fuen pa espantar as mullérs que i-ban por auga.

Pasando por Nobáls bié una luz en meyo d'a carretera.
Aturé l'auto: yera una calabera de nino. Me la lebé. L'eba meso ro fillo de Baleriano y os suyos amigos.

A una australiana li chocaba ista costumbré d'alumbrar belas. Pero istos diyas pasáus atra australiana s'ha pretáu fuego com'una tieda en protesta por o materialismo d'a bida. ¡Contrastes! Sí, como ro choben amigo mío que no creye en Dios y siente charrar bozes por a nuey. ¡Gosarán estar as ánimas! Si, iste misache ye seguro d'o suyo ateísmo, como a Constituzión, pero creigo qu'en tendrá de dudas sobre os duendes que li fan brutíus, igual como os senadórs en sentirán de bozes d'as animetas d'os abortóns.

¡Cuanto más se quiere despistar uno, más bayos en culle!

Atros sienten terror, y Lord Byron trataba de xorrontá-lo bebendo bino n'un crapazín de muerto n'os claustros d'un biello monesterio. Quereba secutí-se a medrana, pero no beyeba luz. A chen d'os lugárs, que dende ninos meten luzetas, rispetan a muerte, pero no s'aterran.

N'os biellos fosáls en plantaban de flórs que daban bida à os muertos. Tamién se meteban ramos de flórs naturáls d'os güertos cautibáus por o pueblo. As flórs están luminosas. Pero no me parixe tan luminoso lo trafico que se fa à costas d'a muerte; unas begatas con as flórs d'un diya, que dimpués se tornan sulsidas, pansas, chinorradas, machurridas, y fan o fosal más deprimente qu'esperanzador; atras, con as fuesas y nichos, que ban à fer imposible apedecer a chen n'as grans zidáz. ¡Diz que da ansias mori-se en Madril!

Oh, cuan o pueblo s'en ba indo ta... Oh, cuan a chen marcha ta...

¿Ta do? Repiensa: una cosa ye qu'o pueblo marche ta... y atra que lo leben ta...

A CASETA D'OS PROBES

S'ha espaldáu n'o lugar a «caseta d'os probes». Yera toda de piedra picada en o suyo interior, con una bobéda, u buelta, como d'una capilla romanica. Por fuera yera de piedra no tan bien picada y achuntada con bardo. Por telláu teneba una ripa de tierra roya masada con palla que durante muitas añadas no dixé tresminar l'augua d'as plebidas.

Durante siglos aculliba à os pasajantes probes y atros que no lo'n yeren tanto pero no quereban fer gasto. N'o estiu yera güena mosquera y n'o ibierno feban cheras y o fumo surtiba por una chicota chaminera que manifestaba ra presenzia de chens foranas. Cuan isto pasaba baxaban os ninos t'a caseta à beyer à os probes. Entre istos en-bieba tipos de todas as maneras: probes solencos insoziables, atros en grupo pa fer más soportable a suya miseria, poetas barrenáus, biolinérs sin fortuna, comediantes con os suyos cans adomáus,... Os ninos, si feba frío, lis tráyeban bel faxo de brancas y bella tozeta, pero si en bi-eba de ninos probes lis daban antiparti a suya brenda.

Cada begata que s'en iban os probes yera más negra a caseta por adrente, tan negra como a suya fortuna. S'en iban amuntonando disformes botas que, separata a suela d'a puntera, parixebe que obriban as bocas como si en tenesen tanta de fambre como ros que las iban abandonáu. Dixaban, antiparti, latas n'as qu'iban feito patatas perbullidas muitas begatas, pero que, en zagueras, como lo cantáro que ba t'a fuen, se crebabán.

As presonas no gosamos dentrar do no'n bi-ha cosa à sacar y como astí sólo se podeba sacar que bel mascarón, botas y latas biellas, no dentraba garra chen. Gosó, no

se sape cuán, esmolingá-se a chaminera y l'augua, à puro diyas, nueys, estazóns y n'una parabria, d'añadas, fazié a suya labor. Qui no acude t'a gotera, acude t'a casa entera.

O zaguero probe estié pocos de diyas denantes d'espaldá-se a caseta. Ya en beniban mui poquéz, y se gosaba bosá-les l'autobús pa que isen ta o refugio monezipal d'a capital que teneba millórs condicións. Pero en bi-eba de probes qu'aimaban más quedá-sen en iste ambién, que yera más libre, porque os probes aiman a libertá. Ya no podrán remaner astí. Por isto tiengo tristura, pero lo mío goyo ese estáu completo si con a caseta d'os probes s'ese rematáu de raso a probeza. Me parixe diffzil, pos sentíe fa muitas añadas izir à un probe: «S'han empeñáu en matar à os probes, pero se choderán, porque cada begata en abrá más». Si no s'entibocaba, malamén pa tóz.

Sietémo, Chinero de 1979.

A TABIERNA

O diya ye griso y murrioso. No sé o qué fer. Me diz un amigo: «imos à chitar un gotér. ¡Ala, imos!».

O café ye trancáu por descanso. Mal diya de descanso pa ir à dar una gambada por o mon. Imos como automátas t'atro puesto. Miramos ta dreita, ta zurda, y por fin tiramos entabán, dentramos n'un callizo y enfrenteñada à nusatros beyemos una tabierna. Dentramos. Silenzio, escureldá. «¡Güenos diyas!». Os que responden lo fan con poqueta de boz. O fillo d'o amo, dezaga d'o amostrador, zeña con a capeza como dizindo qué mos cuaca. Nos miramos y, sin charrar entre nusatros, pedimos un café cortáu (tallaú, como dicen belunos). Nos mira a chen, nusatros no miramos à era. Creban o silenzio as toses d'os biellos y o chin-chin d'a arradio. Ista cambea de tema: «O Sha s'en ye fu, biene l'Ayatoláh». Pienso: a umanidá alanta entazaga, como os cangrejos. S'en ba l'aristocrazia y bien a teocracia. ¡Qué l'imos à fer!

A yo m'importan as charradas d'a chen, pero a chen no alienta. Dezido asperar. Miro si en bi-ha bel escupinazo n'a parete y m'amparo n'era. A chen sigue estusiquiando y escupindo. «¡Qué asco!», m'espeta n'a orella o mío compañero. «¡Dixa-losl —le digo— Isto no escupen bereno como os zapos de cuatro y de dos patas».

«¿Sape usté botar?; cal botar à una lista, no pas à un nombre». O zagal cambea d'onda y: ¡chin-chin! Os piéz siguen chompos, no se mueben, no se rebailan como lo ferban si os clientes estasen chóbens. En i-ba uno de choben, pero más blanco qu'o paper.

No quiero estar yo o que empente à charrar, porque

podeban izir que yera un intrepite. Ya que l'arradio dezise: «¡Charra, pueblo, charral!», por beyer si feban caso. Uno d'os que por astí son, ya sé que ye mudo; les abrá apegáu o bayo à os atros. Me boi à tener qu'ir sin sentir denguna opinión. Pero en estas dentra un ombre magro, chicote, con gafas, y bestiu con un gardapolbo. Da os diyas, aspera que lo embiten, pero como no lo fa naide, le dize à o mío compañero: «Yo bibo millor que tu, pos anque en tiens muitas de perras, yes más chodito qu'un macho biello. ¡Adiós!».

III

O CAMPO Y OS LABRADÓRS

O TIEMPO D'A SIEGA

*Ya vienen los segadores
porque las espigas de oro
ya van granando.*

Pa San Antonio as garbas yeran segaderas. Pero agora no se siega, ni se trilla, ni se contornan as palladas con as forcas. Agora s'acosecha. Cal aprobeitar istos diyas, porque os labradrórs no pueden acosechar tó l'año, como fan atros gremios.

Beniban os segadórs murzianos ta la plaza San Lorenzo, pa beyer si belún los quereba logar. Iban en collas con un maíral que los representaba. No fa tantas d'añadas. Yo me remero de beyé-los con as suyas falzes bien esmoladadas y unos colgallos n'os güembros que yeran as zoquetas y as esmoladeras.

Feban a suya campaña de sur ta norte, à mida qu'as garbas s'iban metendo segaderas.

Pa muita chen l'agricultura yera l'unica oportunidá d'alcuentrar quefer. ¡Y con qué rasmia emprendeban o tajol; ye qu'iban de picadillo, sobre tó si en bi-eba de segadórs murzianos y d'o país.

Cuan o cura d'Ola (denantes de mosén Febrer, que morié fa póquer, de 90 y tantas añadas) bido a primera maquina segadora, se metió à plorar y à dizir que yera un discurrimento d'o diaple ta furtar a crosta à os probes. Istan segadoras son as mays d'as atadoras y as güelas d'as modernas acosechadoras. As maquinas han abentáu as chens d'o cambo y ta otris han liberáu à os omes d'a serbidumbre d'un triballo premetibio. Tan premetibio qu'as

petreñas d'os trillos d'arrastro yeran de «sílex». En Rodellar yera a mena d'istas petreñas.

Agora no bi'n ha de segadórs; bel estudiante u ofizial de bacanzias se logan pa acosechar.

Os segadórs, como as fornigas, lo feban pa sacar a crosta pa l'ibienro. Os estudiantes, como as ferfetas, pa bosar o gasto d'as fiestas d'o berano.

Ye güeno qu'aiga güena cosecha, porque anque muitas presonas dizen à os labradórs que se ban à meter as botas, os que se las meten son os que les fan os somenistros. A ellos no les queda ni pa pagar os reditos.

Ya deziban os biellos: «Si en bi-ha n'os cambios / en bi-ha pa os santos».

Os santos yeren conformadetes: les bastaba con una bela. Os somenistradórs son más angluziosos: quererban que cambiásez de trautor tóz os diyas.

Chulio de 1978

A PLEBIDA

Los estudiantes estudian.

*Melancolla de lluvia
tras los cristales.*

Siempre ha plebíu y siempre ha espazáu, deziba Manuel de Bastaras, y ¡qué filosofía ye amagada dezaga d'istas parabras! Sí, con ellas s'aconsolaban os labradórs cuan beyeban qu'os trigos s'iban apunzonando por o sequero y con ellas s'aconformaban cuan no podéban sembrar porque no paraba de pleber. Nunca plebe al consonante pa tóz. ¡Probe d'o qu'estase encargáu d'ubrir y trancar a jeta d'as boiras! Si belún ha rematáu de sembrar, o que li cuaca ye que siga plebendo. Montañés remedíau, no te conoixco. Bellas begadas, l'augua que caye bien n'os cambios, n'as zidáz ye molesta porque a chen se mulla, os coches arruxian à os peatóns y os caxóns d'as botigas son ixutos. Pero l'augua se lleba a contaminación y sanea os alcanduzes.

De todas as maneras a plebida fa un goyo infinito. Os ninos creyen qu'os áñchels se pichan dende o cielo y claman l'augua cuan se beyen siñáis: «Si por Guara en i-ha de boiras largas, u tronada u pedregada». Pa clamá-la tienen a suya fórmula: «Que pleba, que pleba, a Birgen d'a Cueba, que pleba un chaparrón, con zucré y turrón». O d'o zucré gosa estar pa qu'a plebida siga dulza, que no tienga l'amargazón d'a pedregada.

Tien, por tanto, l'augua dos caras: la una, de plebida mansa, quasi edénica; l'atra, amenazante y traxíca.

A primera, cuan dimpués d'a imbocación à la Birchén d'a Espelunga cayen unas gotas gordas que fan bombo-

illetas —siñal segura de que pleberá muito— s'alienta dica os piéz, s'olora a tremonzillo, à romero, à espíglol y à esperanza. Os pacháros se fican n'os regueros y se secuten as plumas. Os zapetes, naide sape do yeran amagáus, amanezen dando brinquetes zompos. Os caragóis sacan os cuernos t'o sol. As flors mustias se meten guallardas y o mon seco berdeya. A iste panorama lo redola un marco trunfal: l'arco sanchuan.

A segunda cara: cuan biene a tronada y relampinguea, a medrana congoja as chens; con o primer rayo a luz eléctrica s'en ba, y as mullérs alumbran belas à Santa Baldesca y à tóz os santos. Parixe qu'as guambras emboalian o mundo. As boiras negras redolan y fan un son como si Guara se crebase por milenta puestos, como diz que pasó con a Peña Millaris d'Ordesa. N'as bals d'a montaña retumba más qu'os tambòrs d'a Semana Santa d'Alcañiz. Os omes s'achuntan y dende un patio con a puerta entornata y una capeza enzima d'atra, miran si Guara aculle a tronada u la escupe; si pasa o río u no. Se sienten codetes antigranizo por o Anador; son os de Fañanás. Una muller d'o lugar mío saca un Cristo que diz yera d'o zaguero Abad de Montearagón y trata, debantando-lo y trazando una cruz en l'aire, d'esconchurar a tronada. Parixe una guerra do l'enemigo tien todas as bazas. Si Guara traga as boiras u istas no pasan d'o río: goyo. Si no, à bella muller se li gasta a gana, bel ome plora t'os adrentos y l'atro diz: «Siempre ha apedregáu y siempre ha espazáu; ya biendrá atra añada».

A plebida mansa ye malinconía y me remera un «dillá» feliz. Con a tronada me remero d'as guerras. ¡A cuántos pastòrs y mulateros los ha muerto un rayo!

A sobrina mía Mercedes Tesa, que teneba cuatro añadas, mientras beyeba pleber dezaga d'os cristáls, espetó: «Cuan m'en baiga t'o zielo me pleberé pa beyer à papá y à mamá». ¡Nunca dirá cosa millor! Completa à Rubén Darío cuan charraba de puyar t'o zielo por a escala d'un

rayo, porque resuelve o problema de baxar, no prebeyito por o poeta.

1 agosto 1978

CUAN SE BULCAN OS TRAUTÓRS

«Ultima noticia:

A Don Fulano de Tal le han concedido la medalla del Mérito de los campos de las onduladas miseses».

Masiáu à ormino aparixe n'os diarios a traxica notizia de qu'un trautorista s'ha muerto chafau por a suya propia maquina. Nunca e leyito qu'un ofizial s'amorte aplastau por a suya pluma.

¿Ploras, nineta, ploras?
¡Sonea, no plores!
No sé cómo s'en ferá
Que te deixes de plorar.

Creigo que surtirán as glarímas
Dica qu'os güellos s'amorten.
S'esbarizó n'una espuenta
O trautor d'o papa suyo.

Calié sacá-lo con gruba,
Pleno de sangre y de bardo,
Amasegáu n'a pelleta,
Con a tierra y a sudor.

¡Dios!, qué chilamenta feba
A muller y s'aclamaba
Ta o cobalto y t'o cobajo,
T'o Gobierno y t'a Camára.

Ta o Cobalto demandando
Esdebenidero pa ra filla,
Ta o cobajo crosidando
Pa rematar de bosar
Os pagaréz d'o trautor.
De maitinada, a rosada,

Medodiada, a calor,
Por a tardada, as fizetas
Y pa ra Bixen de Nunca:
¡Aseguranza Sozial!

As mozetas s'en han fu,
Uropa ye güegueante,
Ye Barzelona a zidá
ta do ban os d'Aragón.
Con istas y atras cosetas,
¡Siente, misache!
¿Se corre
si beluno d'Aragón
plegase à labrador?

A o trautorista Fulanico de Cual le podieban aber dái
sisquiera una medalleta. Nunca imos sentiu una notizia
qu'aconortase as familias d'istos labradórs.

O SEQUERO

Cuan istos diyas d'agosto zerculá uno por as carreteras d'o Semontano u d'a tierra baixa, se beye tó ro mon agostáu. Si inconsientemente uno tira bel misto u bella colilla, se cremarban una rípa de caizadas. A ormino una boira empacha de beyer l'ambiesta; a depresión fa que s'estienda ta os costáus y no pueda puyar t'o zielo. S'amera ista boira con o gallinazo que leba l'orache y l'ambiente ye fosco e infunde malinconía.

Ixa boira pué estar debida a un restrojo que se crema, pero à las begadas ye o polbo qu'un rezago lexano d'o ganáu debanta. Son obellas que miran l'augua ta beber como si estasenos en California, como se beye n'as películas de l'Oeste. Ilostos diyas diz a prensa que n'os Monegros ye menester petener güen tajo kilométros pa qu'os rabaños puedan beber.

Bi-ha una mazada que diz: «O zierzo y a contrebuzión tienen perdiú à Aragón». En poquetas de parabolas se definen os mals d'a rexión nuestra. O zierzo engloba o sequero, as petreas y tantas calamidáz atmosféricas. A contrebuzión se refiere à l'albandono d'os reganos, à os prezios agrarios, à ras promesas no pas cumplidas. Antiparti, muita de chen pretende risolber os problemas agrarios y se sirben d'os suyos cargos pa puyar en a suya carrera política. O pior ye que tóz opinan d'o cambo, menos os labradórs. Li gosará pasar à o Gobierno como à aquer amo, que por escusar quereba acostumbrar à o burro à no minchar. Cuan ya quasi l'eba conseguiú, se morié o burro de fambre. Asinas gosará pasá-le à o Gobierno. Cuan quiera parar cuenta, no'n quedará d'agricultórs.

Istas y otras ideyas quiero espresar recullidas n'iste soneto:

As rayadas d'o sol as yerbas secan,
t'as tierras d'Aragón plegué l'estíu,
carrascáls y patrás, ¡tó ye sulsiú!
N'a balsa bueda, as reses esbelecan,
n'a sete omes y animáls s'embrecan.
Tó lo mon ye un disforme otilú.
¡Cuántos de diyas en fa que no ha plebiú!
As reses ni una breanca ya replecan.
O mal orache ye enemigo eterno
d'o labrador, y a chen clama t'o zielo.
Pero à isto s'achunta un mal moderno:
Os ofiziáls se tornan como chelo
y no comprende à o cambo ro Gobierno.
¿Biendrá l'augua? ¡lmos à beyé-lo!

Agosto de 1978

AS OLIBERAS Y OS MIRASÓLS

«A varear la oliva
no van los amos;
a varear la oliva
van los ancianos.»

A batollar a oliba no ba dengún. O que lo quiera comprobar que bienga t'o lugar mío y l'en amostraré. Por desgracia no ba naide. ¡Cómo han d'ir, si no en queda d'oliberas! Si tratáz d'alcontrar un esplotador n'o Semontano no miréz á os amos d'as oliberas. Cautibá-las dixó de trayer cuenta. En primeras bosaban bellos dinérs por a leña. Agora los dan por sacá-se-las de debán.

Yera l'olibera l'árbol de Minerba, a diosa d'a sapienzia. Sobre ella se posaban plazenteras por a nuey as cholibas y os craberéz, que con o suyo chist-chist imponeban o silenzio en a escureldá. Os suyos troncos estorziós parixeaban biellos anacoretas; en as suyas tozas, que se desanchaban á o contauto con a tierra, s'amagaba bel coniello, y as fuellas berde-oliba por a cara y blanco-plata por o rebés, feban risos al tortular con a brochina. Daban á o Semontano un aspeuto que pa yo, sin aber bi-estáu nunca, me remeraba a Palestina bíblica.

As oliberas, antiparti d'olibas, en daban de follarasca que minchaban os cordérs, leña pa os fogárs y mosquera pa os caminantes. A oliba se salaba, s'adobaba negra y berda. Como os griegos clásicos en bi-eba de semontaneses que brendaban con una almosta d'olibas, una crosta de pan, un casco de zebolla y bel gotér de bino.

L'azeite yera sagrato cuan daban os olios á os enfermos (doléns), melezina p'as nafras y untura t'a pelleta, como

os atletas griegos, balsámo p'as cremaduras, purga pa ra baca que comeba, comeba y no esbutiba, y alimento en tantas de maneras!

¡Qué pilas de piedra s'alzan en muitos casáls d'o Semontano, altas como un ome y con a suya zarralla n'a tapadera de maderal! En ellás se meteba l'olio, que yera a linfa d'os patrimonios como lo bino yera a sangre.

¡Qué poquetas d'oliberas en quedal Belunas, porque yeran n'una márguin y o amo, por una clamada ancestral, no razonada pero sí recroxidada, las ha dixadas pa «biesta bella». O pior ye qu'al no bribá-las, ni picá-las, ni femá-las, as fuellas son tristas y asinas como denantes a biellura d'as oliberas yera benerable, agora ye miserable.

En queda antiparti d'oliberas en bel cambo yermo, que l'amo ye emigráu y no nesezita bendé-lo. A batollar as poquetas d'olibas qu'en bi-ha no ban os amos, si alcaso bel biello u bella biella que lis fa duelo beyer malmeté-se ixo que dantis más yera don de dioses. Si, más amadragadórs qu'érns, denantes no las han replegato tordas u zorzes que les ne desputan á os falziños y otros pacháros que, grazias á Dios, ban quedando.

A rei muerto, rei puesto. As oliberas las emos cambeato por os mirasóls. Tamién istos tienen a suya guapura, cuan de maitinada son tóz mirando t'o sol, compartindo con iste un reluzimiento u brillo doráu.

Puestar qu'as pipas, que tienen color d'oro, dixen más dinérs qu'as oliberas, que tienen a color d'a plata.

Pero a olibera yera autonóma (¿como Aragón bel diya?), se plantaba u la plantaban n'un puesto, do bibiba, á las begatas, zientos d'añadas. Conoxeba chererazións d'una mesma familia, aparaba os cudiáus de muitas mans. Teneba amistanza con cholibas, mincharras y pastórs. Bella olibera empeltre más guallarda yera capital d'una redolada de determinata especie animal.

O mirasol relumbra, quasi enluzerna, con o suyo brillo.

Pero ye gregario, masibo, flor d'un diya. Parixen os cambos de mirasóls una ramalleta, colla u exerzito de mayoretas amarillencas en perfeutas ringleras. Alcaso representa un alba d'oro, un renaxer. Por o menos p'as abellas y pa os niños que se fartarán d'escocotar pipas. O qué no s'aconorta ye porque no pas quiere.

OS PREZIOS AGRARIOS

*«Tengo una vaca lechera,
no es una vaca cualquiera;
se pasea por el prado,
mata moscas con el rabo,
tolón, tolón.»*

¡Qué idílico ye beyer mansas bacás pajentando por os berdes patrals y umédos fenérs. Os unos beyen o aspeuto pastorento, pero otros, como a lechera d'o cuento, creyen que se puen fer ricos con as bacás. Agún no conoxco á denguno que s'aiga feito rico criando bacás y bendendo a suya lei. Sí qu'en bi-ha de lecheros qu'han feito dinérs, pero sin tené-ne de bacás, u sólo qu'una en forma de tubo y que tien una tetá como una jeta y que s'ubre cuan á uno li peta.

Pero no tóz os qu'en tienen de bacás ye por angluzia de dinérs; ye, quasi tóz, por aduyá-sen, ya qu'os cambos qu'en tienen son chicotes. Craro qu'as bacás gosan balar dinérs y como os labradórs los tienen de mermas, ye menester ir á amprar. Denantes sacan cuentas, que lis surten poco más u menos como as d'a lechera. Dímpués que son dezidíus ban á amprar cuartos, á beyer si lis ne deixan. Si no, o mesmo tratante lis ne fía. ¿Qué garantía han ixas bacás?, ¿qué análisis de bruzelosis, etz. lis han feito?, ¿por qué se las bendié o que las teneba denantes?

¿Serba por dar lei merengata u por matar moscas con a coda? No creigo. Yo, pa fer una bosadura tan problemática me chugarba milenta pezetas á la lotería y agún m'en quedaban de dinérs. Porque cuan o pelo teta subclínico aparixe esclatante, a baca, dímpués de gastar

en melezinas, bale sólo pa pizca. Si no alborta y a muller le pare á l'amo dos medios.

Mientras qu'a baca ba bien, o baquero ye goyoso. Iste goyo consiste en bosar o que debe y en somenistrar lei á la soziedá, que por atra parti no lo traga muito porque olora. Un político deziba á os labradórs, que chemecaban, que yeran libres y odoraban á tremonzillo n'o mon. ¡Con ixo s'aconortaban! Pero á o baquero no li queda ni ixo. Cuan s'amorta olora más á baca qu'a muerto.

Si a baca se malmete denantes de rematá-la de bosar, o baquero se torna n'un moroso. ¡Qué traxedia: triballar com'una bestia y estar mal miráu!

Sifío Maixímo teneba una baca; pa er no yera una baca cualsiquiera. N'o café Unibersal l'aponderaba y a chen li s'arreguiba. A yo me feba un rispito imponente porque yera güen ombre y no teneba er a culpa de qu'as cosas estasen asinas. Tenié un tropiezo y li s'en lleboron a baca. Cuan ista surtiba d'a cuadra le chító una güellada á siñío Maixímo, que no podié retener as glarímas. Le pasé como á o gallego que s'en iba ta mili: se despidié d'a familia y no se congojé dica qu'a baca le miré y li chíté un esgramuqufu.

¡Pobre ombrel, triballador y mal miráu, apechador y mal oliente, obrero sin chornal y patrono sin capital. Pa er no en bi-eba de domingos, Nadáls, fiestas nazionáls, ni bancanzias. Tóz os diyas teneba que reprensar y muir a baca. ¡Ay qué baca tan salada!

Atra coseta serba n'a montaña. Allá podeban tener bella baqueta n'os patros, qu'astí se crían sanas y a yerba que se dalla s'alza pa o ibierno. Pero ¿dó se troba a chen? Tolón-tolón.

¡PROBE ANTONIÉR!

*«Alonso, Alonso,
mira que t'arrempujo
y te tiro a un pozo.»*

Isto lo dizié uno que yera labrando n'un cortijo. A Antoniér de Rafaelér no calié tirá-lo ta un pozo. Er se tiró d'o suyo güen impláz. ¿Serba barrenáu? No pas. Ye que yera pastor y seguentes l'Ebanchelio, si un pastor tresbate una obella, dixa as atras nobenta y nuéu y ba á buscar a tresbatita. Sólo que n'iste caso no yera obella, que yera un mardano. L'Ebanchelio, y a poesía bucolica, están mui feministas en custión d'o ganáu de lana; siempre charran d'as pazificas y blancas obellas, pero no se remeran guaire d'os mardanos. Foy ista salbedá pa intentar de meter á os mastos en o suyo puesto, que tamién en tienen de dreitos.

Bi-ha un pozo al canto d'una endrezera, sin brocal ni cosa, y o probe mardano fue á asomá-se y cayé adrento com'un zapo. Antoniér, güen pastor, como lo d'o Ebanchelio, pero sin encomendá-se á Dios ni á o diaple, se tiró á sacá-lo. Deziba que no l'iba empucháu dengún, pero, repensando-me, beigo que l'empuché o suyo sentiu profesional. —«Pero güeno —le pregunté— ¿pa qué te tirabas t'o pozo? ¿no bales tu más qu'o mardano?».

—«Creigo que sí, ¡pero como yera d'o montañés!».

¡Probe Antoniér! De manera que si ese estau d'er o mardano, l'aberba dixáu afogá-se, pero como yera d'otri, o suyo amor propio l'empentó á fer o que no ese feito por os suyos intereses. O güen pastor da la bida por as suyas obellas; pero ¡mira que dá-la por un mardano, y antiparti d'otril

O pior estié que dimpués no podeba ni sacar o mardano ni surtir er mesmo.

— ¡«Siente, Antonio!, ¡pues ya las pasabas bien negras!».

— «¡Calla!, que nunca e beyito o esdebenidero más negro! Yera cuasi por a nuey; os pozos están negros, pero ixe más porque yera augua d'o fiemo d'os cochíns d'a granja d'aláu. Prenzipiaba á puyar y as paretes s'esmolingaban como o trigo cuan puyan os ninos por o muntón. Yo en teneba muita de pena por yo, por o mardano qu'esbelecaba, por as obellas, que yeran n'o cobalto sin pastor y por os sumisos que me se miraban dende a boca d'o pozo con güellos de pena. Paixeba qu'iban á plorar. Cuan biyé que a rasmia me s'en iba á gastar, escomenzipié á chilar y allora acudié o granjero d'a granja bezina. Iste clamó á otris y entre tóz me sacoron á flote. Cuan me biyé n'a tierra firme, espeté: ¡Grazias á Dios! Pero lo granjero dizié: millor les ne das (as grazias) á os tozinos, que yeran fartos, que si llegan á estar lasos pa diyas surtes d'astí. Contesté: de todas maneras, agora beigo l'esdebenidero más craro y anque no pleba no me lamentaré porque si e surtiu d'ista mullada de fiemo, igual surtiré d'a polborera d'o sequero».

O granjero iba chitáu o prenso á os cochíns o domingo de tardis; o pastor paxenteba as obellas o domingo de tardis. Zidadanos, ¿cuántos omes en queda en España d'ista condición? Poquéz y n'os lugárs. Tóz sapemos os nuestros dreitos, pero ¿os debérs?

IV

TEMAS ECOLOXÍCOS

O ROLDE D'A ENERGIA

*Sal, sal, caracol,
que tu padre está en el sol,
y tu madre en la caseta
empinando la boteta.*

Dende que o mundo ye feito, esiste o sol y as suyas rayadas lo calientan. Agora escomenzipian à parar cuenta d'a utilidá d'a suya energía.

Mientras as rayadetas d'o sol s'aduermen en a tasca, mullada por a plebida, o caracol dispierta y surte con a caseta arrastro. O sol ye o suyo motor, a suya bida; claro qu'en bi-eba atra energia: a suya may n'a caseta empinaba ra boteta.

¡Qué rico en sol y en bino yera o Semontano! As casas teneban solanas; as carreras, as dembas y os mons, carasóls. Os millórs d'istos los sapeban os esquiradórs y os curas. O mosén, asti, leyeba salmos. Bi'n-ha uno que diz: «Dende a surtida d'o sol dica l'ocaso, cal aponderar o nombre d'o Siñor». Al ran espiritual ye bonico lo salmo. Al ran prautico cal dizir: «Dende a surtida d'o sol dica as guambras, cal aproveitar a energia d'o sol». Yera menester meté-lo en bella redoma. A publizidá diz qu'o bino ye sol d'España embotellato. Ixa ye a may d'o cordero: chuñí-lo, dominá-lo.

O caracol n'o ibierno s'enforica y fa una binza que lo aíslla d'o esterior; agora ritorna ixo d'o aislamiento. A Natura ye mayestra.

Baxo a presidencia d'o «mainate sol» se fa leña, bino, yerba, n'una parola: energía. As obellas, os onsos, as

mincharras, acumulan energía en forma de grasa y han a suya reserba ta o ibierno. Agora imos más aprezisáus. Calerba alzar a energía d'o dia t'a nuey. ¿Cómo se fará ixo? O caracol tien parti d'a respuesta, como a obella, l'onso, a mincharra, y l'abella con a suya bresca.

O diya que belún diga: «¡Eureka!», dica os caracóls brincarán de goyo.

¿Estará l'ome capaz de plegar á dominar os roldes d'a Natura? ¿U caldrá ritornar ta ella?

OS ESQUIRUELOS Y AS PRESONAS

N'un diario d'a region d'o primer domingo de chunio se publicaba un articlo de R. J. Sender, o nuestro preclaro paisano. ¡Cuánto ye capaz d'amostrá-nos o mayestro; Leyéz os suyos libros y beyeréz cómo escribe un aragonés en castellano y jcómo para o leitor cuenta de que ye aragonés! Tamién os chirmáns Argensola fuon de Balbastro ta Castilla á amostrar o castellano.

Mentaba o mayestro os esquiruelos de San Cosme y os de San Diego. Diz que se l'arrimó un mexicano, cuan yera chugando con un d'istos esquiruelos, y no tenié atra ocurrencia que preguntá-li si se podeban minchar ixos animáls. R. J. Sender, segunte as suyas propias parabras, lo xorrontó, lo abentó indináu (enfurruñato, carrañoso). Abeilino me dizié qu'as mincharras se podeban minchar; yo no l'en pregunté.

Craro que, ta yo, o mayestro no querela espantá-lo (esfuriálo). Cuan un ome fa tal pregunta ye que o suyo ran cultural ye ni sisquiera meyano. Chuan XXIII deziba: No cal fablar á l'ome de Dios con os bodiellos buedos.

Si no li puéz charrar de Dios, menos d'a eleganzia, a grazia y atras cualidáz d'os esquiruelos u d'as mincharras. O mexicano malamén podeba beyer cualidáz esprituáls n'os animáls, si no las beyeba n'a chen; beyeba que l'ome ye lupo ta l'ome.

Mayestro, Vd. ha alcanzato o cobalto d'o mon Parnaso, do se troban as musas d'as artes. Perdone á o mexicano, que no baiga á izir: ¿No estará qu'o farto no s'alcuerda d'o laso?

Diya bendrá qu'as baluras d'o espirto y a cultura sigan

patrimonio de tóz. Bi-ha soziedáz proteutoras d'animáls. Ta yo, como mariscal, ye un orgullo. Pero no sé por qué me parixe que caleba fer una «Soziedá Proteutora d'Omes».

AS PRESONAS Y OS ARBOLS

*No sé qué tiene la aldea
donde vivo y donde muero.*

Sí, no sepo o que tienen os lugárs en do biben y en do se ban amortando os poquéz d'aragoneses que i-ban quedando. Teneban una cultura que no les ne perdonaban os omes d'a zidá. Les deziban: «¡mía un *tapueblo!*». S'arregulaban, se gronxiaban y no los quereban pas. Sólo pa bendé-les, pa tené-los pilláus d'a garra con a cuenta pendién.

Poca balgua u balura y dreitos umanos gosaban tener aquérs omes, cuan los abentón forzosos d'a Bal d'a Garzipollera y antiparti d'a Guarduera. Si: poquéz d'ixo en teneban. A fuerza de gayata no los abentón; a fuerza de mallazos tampó, sino con amenazas de despropiazión, que trucan os intereses y l'alma.

Que l'en pregunten á Daniel Ara d'a Garzipollera y á Otín d'a Bal d'o Guarda. A iste l'en bosorón pa plantar pinos. ¿Ye qu'os omes y os pinos no pueden achuntá-sen? ¡Qué turruntuera ye despoblar un país d'omes ta repoblá-lo d'árboles! Y, en cambio, ¡qué bonico ye beyer n'o cobalto d'un pino un esquiruelo y n'o cobajo una parella festejando (fendo a repoblación forestal)!

Os intereses no fan omes, os omes fan intereses. Os abres no fan omes, os omes pueden plantar árbols. Ye como si esboldregamos a zidá de Uesca ta fer un parque muito gran. ¿Qué cultura ba á restar? Si bazibas de chen se quedaban as bals, buedas por tanto d'ideyas.

Agora, cuan Leoncio Escartín, o d'o molino Escartín,

puya t'a Guarguera, puede izir: «A mis soledades voy». Y cuan baixa: «De mis soledades vengo».

Cuan bel erudito me pregunta que por qué escribo en o que charran mal os «tapueblos», «fácilmente me defiendo». Les espoto: «porque para andar conmigo me bastan mis pensamientos». El, que piense o que li cuaque.

A güena chen d'os lugárs, cuan les preguntan sobre as parabros suyas se meten en guardia como acorraláus, como can ucháus. ¡Dica do les han ficáu qu'a suya fabla ye «probe y fiera»!

Naide s'abergüeña d'a suya may, no nos abergoñéz d'a fabla buestra. O que la poseya completa que la charre y l'amuestre, y o que la tienga parzial que la cautibe y que sepa distinguí-la d'a castellana. As dos pueden combibir achirmanadas, como foy yo n'iste artículo. No nos creigáz á tantos que naxen sabios «que es porque lo dicen ellos» y a zenzia d'ellos consiste en fer de menos á os otros.

Yo conoxco un cura choben, d'ixos auténticos, que n'o lugar no amaga o que le queda d'a fabla n'as charradas cutianas; y á una estudiante de Lobarre qu'en Uesca fa o mesmo.

¡Cuántos han meso a fabla en redicúlo con ixo d'o baturrismo! O que da más rabia ye que sigamos nusatros mesmos aragoneses os que nos destruigamos.

O BALLET D'OS CABALLOS

*Ay, cuanto de dolor
está presente
al infante valiente,
a hombres y caballos
juntamente.*

N'as fiestas de San Lorenzo s'han feito clásicas as corridas «à caballo». Ta yo iste ye o millor de tóz os espectaclos que tenemos oportunidá de beyer. Y por muitas causas. No'n bi-ha caballero sin caballo, pues malas que s'apeya o xinete u ye apeyato por o noble bruto, se torna en petenante. ¡Qué simbiosis fan caballero y caballo! Mesmo a mitoloxía l'ha consagrato, creyando a figura d'zo zentauro. Os aztecas creyeban qu'os xinetes españóis yeran una mesma cosa con o caballo.

A embrecazión (compenetración) entre dos seres bibos (caballo y caballero) ta yo constituye una amistanza muitas begadas superior á ra qu'esiste entre dos personas. ¡Cómo s'aúnen os dos ta beyer de defendé-se d'as furcadas y emburzadas d'o toro furo d'astas esmoladas! Semos contemplando una posible traxedia; de todas as maneras, traxedia reyal porque cal que muera uno. Pero, mientras que se produze u no, semos á l'ambiesta d'un ballet d'una eleganzia malamén superable. Dica o caballo tien fachenda y coquetería, arquiando o cuello y a coda, con os clíns trenatos.

Nunca a maquina podrá superar á o caballo. Serba bonico qu'a chen podeše tener caballos, pero ye imposible n'a bida moderna. N'as casas se fan aparcamientos, pero sin pesebrera, y á os caballos cal dá-les de minchar tóz os

diyas. Antiparti o prenso ye un problema, y caro. Pero isto no supone o trunfo zaguero d'os autos, porque anque se fan garaxes, no en bi-ha os prezisos; implen tóz os puestos. Sólo chintan (u beben) cuan marchan, pero ixa bebida ye cara y diz que se rematará. O fiemo surte por a «coda d'escape» en forma d'óxido de carbono, etz., y contamina l'atmosféra d'as zidáz, que se fan imbibibles.

De todas as maneras a batalla ye ganata, de momento, por as maquínas, qu'han feito imposible a combibenzia de l'ome con os animáis. Pero ¡cudiáu!, qu'en ista guerra as próximas bitímas estaremos os omes. Os omes, que nos imos masificando, que imos estando gobernáus por reflexos, debán as mesmas situazóns, y que nos imos tornando maquínas-robóz. Si ban disparixendo os compañíers nuestros de gambada cósmica, ya podemos meter as barbas nuestras à remullar.

Por ixo, ir à beyer ixe espetaclo, que ye un ritorná-se ta un pasato, enta do bi-yera posible a combibenzia: sí, ¡d'omes y caballos chuntaménte!

Agosto de 1978

SI CANTAN OS PORPÚZ QUITA-TE O CAPUZ

Ya han arribáu t'o lugar os porputes u porpúz. Yo me los miro con alegría íntima, pos son políus y siñalan o amanamiento d'una nueba primabera. Ers me chitan una güellada, miaja confitada, y brincan como una bolada d'aire. ¿Qué lis e feito yo pa xorrontá-los? Me repienso y me remero de cuan à un misache le dié un mirallo de propaganda en cambeo por un porpute; lo metié n'una jaula (u gayola)asperando que dezise: ¡por-put, por-put!, canta que por onomatopeya ha dau nombre à tal pacháro. Creyeba, antiparti, qu'iba à entiesar as plumas d'a capeza, fendo una cresta más guallarda que a d'un gallo y más qu'a zimera d'ixos cascós que coronan os escudos d'as casas infanzonas d'o Semontano. Lo quisíe sobornar dando-le cucos, pero a suya orgullez no reblaba como rebla a dinidá de muitas presonas debán d'os dinérs. Si no lo ese suelto, s'aberba amortéu de fambre denantes que fer momos y jeribetes.

Rafél me dicié qu'atros misaches iban prebáu à tené-ne uno de porpute y chitaba una pudor que no se podéba aguantar. Puestar qu'estase una benganza contra o carzelerio. Agora que me cuacarba estar en güena amistanza con os porpúz, comprendo por qué fuyen cuan me beyen. Por ixo siguiré amagando-me n'a cuadra de casa mía, pos n'o corral en bi-ha un forato do crían atras añadas y beyeré cómo sobre o recautillo d'a parete d'o corral debantan a cresta os porputes. ¡Qué bien cantan cuan inamoran: ¡pot-put, pot-put! Se parixen à os ombres: ¡qué güenos son os ombres cuan inamoran, y se tornan malos cuan ya lo logran! Como os porputes, que dimpués de criar tornan

a suya canta n'un grazníu malsonante y fiero.

Diz a poesía: «A primabera ha beníu, naide sape cómo ha síu», pero ha estáu pregonada por os porpúz, que son os que reyalmente no se sape cómo han beníu. Yo lo sepo porque lo e leyfu n'os libros, pero a chen diz que n'o ibierno s'amagan n'os foratos d'as paretes, meten o pico adrento d'o intestín cular y s'aduermen. ¿Quié tien a razón: o pueblo u os libros? A custión ye qu'han beníu y no importa cómo ha síu. Agún no cantan porque chela y por ixo no me quito o gambeto, que o capuz ya no se lleba. Si no porque me s'iba à arreguir a chen, me cromparba un capuz y cuan sentise o primer jpot-putl lo iba à abentar t'o cobalto d'una olibera pa zelebrar a entrada d'a primabera en güena armonía con os míos amigos os porputes.

Sietémo, 10 de marzo de 1979

OS ESTOZADÓRS D'OMES

En o articlo «El agua, el fuego y el tonto del lugar», Sender meteba en boca d'o fato: «O mundo ye aburrito porque no'n tien que de chen. Chen por astí, chen por allá». S'aconformaba porque antiparti en bi-eba de michíns que daban sentiu à ra suya bida, pos a chen l'encomendaba o quefer d'estozá-los cuan yeran biellos u tiñosos. Teneba o mesmo triballo con as crietas de gato, que por estar masiadas (más d'as prezisas) yeran un estorbo n'as casas d'o lugar. Triste ofizio o d'abentador de gatos. Uey iste ofizio l'han eredáu os autos, que quasi no'n ha dixáu d'ixos felinos tan familiárs n'os lugárs por os que, pa la suya disgrazia, pasan as carreteras.

No han surtiu ganando os gatos con a sustitución d'o abentador de gatos umano por o estozador de gatos mecaníco. Aquer feba disparixer à os biellos y à os doléns y controlaba a natalidá gatuna. Os autos no discriminan entre biellos y chóbens, pero o pior ye que no discriminan tampó entre omes y gatos. Ya s'han ganáu bien meritoriamente l'erenzio de l'ofizio, pero cal modernizar o nombre y clamá-los: *jestozadórs d'omes!*

O fato d'o lugar itaba t'as badinas à os gatos chicotes y à os grans los lanzaba dende una peña bien alta. En istas teunicas d'abentar bitímas ímos alantáu asabelo; os modos están sinfinibles.

Os autos están artularios d'abentar omes ta l'atro mundo. Si en bi-ha una badina o un entibo, a muerte ye uméda; si en bi-ha un árbol, un malacón o una peña, a muerte ye ixuta, seca.

N'o lugar mío en bi-ha una senda que la claman *o esto-*

zadero d'as crabas, porque à ormino s'estozaba beluna d'eras. Os puntos negros d'as carreteras están estozaderos, no de crabas sino d'omes. As crabas diz qu'están barreñadas, pero os omes ¿cómo semos? O fato d'o que charra Sender deziba: «l'agua y o fuego se tienen a mayor inquinia d'o mundo». Pero à os autos no lis importa matar, siga con augua u siga con fuego; o mesmo cayen n'un río que se pretan fuego n'a carretera. Con o abentador de gatos no colaboraba naide, pero con o estozador d'omes colaboran istos mesmos. L'ome sigue estando lupo ta l'ome à ormino: cuan alanta en raya contraria, cuan ba de picalillo, cuan s'abienta à gran belozidá y en otras muitas d'ocasíons. Bella begata l'ome se mincha à os suyos propios fillos. L'atro diya un auto se quedé pincháu sobre un estozadero de zinzuanta metros. Estié menester sostener l'auto pa que surtisen os ocupantes: un matrimonio y tres ninos como tres sols; parixeban tres moñacos iguáls de carauter, pero de tres midas, como ixos de madera pintada que benden uno drento d'atro. Os pays s'en fueron ta Uesca con l'auto d'un amigo y os ninos con yo. N'o camín, o mayor m'espliqué inchenuamén que les iba pasáu atro coche y o suyo pay se picó. Podié rematar o pique en traxedia.

Fuemos dimpués à mirar a gruba y agora pienso que as grubas, cumplindo un zerclo, son as abentadoras d'autos, as que los abientan ta os fosáls de coches. Sólo qu'istas, dimpués d'emplir os fosáls, no'n tienen d'entrañas ni alma.

V

AS CHENS Y OS LUGÁRS

MAIRAL DE BENTUÉ

Cuan yo triballaba d'albeitar en Boleya y yera n'a plaza alternando con os amigos, dende un cantón un ome de Bentué de Rasal chilaba y chilaba. Pensé: o que ye que gosará estar sordo, pero como bié que no le feba l'atro muito caso, alargué a orella. O que deziba iba contra yo. Seguntes a suya conozenza, as bacunas no feban que matar as obellas y a que no s'en moriba se quedaba estri-callata. Ixe ome feba a resistenzia pasiba. Gosaba estar dáu à que os ofiziáis no li fesen caso, y por ixo no benié à dialogar con yo.

Apaiquito pasó con Mairal de Bentué de Nozito, cuan feban o entibo de Belsué. Yo no sé si eba fablau con bel incheniero y l'eba xorrontáu à fer puñetas. Pero er querié fer a guerra por a suya cuenta y esligió a resistenzia pasiba. Sapeba, por ser d'o terreno, que por ixas tierras se filtraba l'augua. Cuan beyeba que beniban os incheniérns puyaba t'o cobalto d'un pueyo y chilaba con toda ra fuerza d'os suyos libianos:

«¡NO FAIGÁZ O ENTIBO, QUE SE TRESMINARÁ!».

Y asinas una begata y atra.

Fizón o entibo y, craro: ¡se tresminó! Dimpués, anque er surtié con a razón, dolíu d'o fracaso d'os incheniérns y antiparti d'o fracaso d'a suya guerra, iba dizindo por tóz os puestos: «Ya les ne diziba que se tresminaría. ¡Y se tresminó!».

Seguntes bellas filtrazíons, bi'n-ha de chen intresata en que as auguas d'Aragón se tresminen. Aragón tien un mairal pa ista guerra: MAIRAL DE BENTUÉ. En bida perdié una batalla. Cal que dimpués d'amortáu gane a guerra,

como feba o Cid Campeador. Cal que tóz os aragoneses chuítos no sigamos consentires con o barbáro tresmine que nos rematarba como entidá. Allora se chugaba muito. Agora nos chugamos tó. Os enemigos insisten terne que terne, pero no cal reblar. Agora bayeremos si semos u no tozudos (pero tozudos de berdá, no sólo en as cuchufletas baturras que feban pa arreguf-sen d'os aragoneses). Astí bayeremos si os senadórs y deputáus están en Madrid ta organizar a resistenzia como Mairal de Bentué. Igual que à iste, à tóz os aragoneses no nos han feito muito caso n'as esferas ofizials, por ser güenos, nobles y conformáus. Calderá estudiar as tauticas d'o ribal. Si estase o Canfrán en marcha no calerba pasar à os trens por atras naziôns pa ir ta Franzia.

Antiparti, seguentes dixendas y mapas que corren por astí, lis cuacarba à belúns fer un reparto d'Aragón.

Bi'n-ha de chen aragonesa que no se le da cosa que faigan o «tresmine» ta Barzelona. ¡Asinas semos de miel-sudos os aragoneses! Gosarán pensar: ¡Igual beberemos augual Craro que l'agua que se leben nos la tornarán os bezinos atra begata embotellada y bien cara. ¡O negozio ye o negozio!

Qu'a Istoría que leigan os nuestros fillos no diga: Aragón se tresminó.

OS CHITANOS

*Antonio Vargas Heredia,
flor de la raza calé,
las mocitas de Sierra Morena
se mueren de pena llorando por él.*

Agora caleba aplicá-le ista flor à otro chitano: à Juan de Dios Ramírez Heredia. Y por un motibo alegre, no pas traxico, que ha tenfu lugar n'as Cortes, no pas en Sierra Morena.

Tien o don d'a palabra porque Dios l'ha dau a grazia d'o zielo y dizen que ye un nobalizio Castelar.

A oratoria yera apedecada; regular que yera porque s'iban rematáu os oradórs. Pero cuan Juan de Dios desemplegaba a suya parla, os deputáus se púson de piéz ta aclamá-lo. ¡Chitano teneba que ser l'orador que los camelasel Siempre han estáu os chitanos arredoláus d'un zillo de misterio, picaresca y traxedia, pero dende iste feito ye menester que sigan como tóz.

As cualidáz d'os chitáns yeran adormidas, como as notas musicáis sonean n'o bronze d'os zimbalicos. Malas qu'o bronze chitano se despierta, surte a suya boz como un lurte de parabras que no se puede aturar. ¡Qué lumbretas feban as rayadas d'a luna n'o bronze metalico y n'o epidermico d'os chitáns!

De dondiar d'un lugar ta otro se tornan estantes. O primer chitano que tenié casa en Uesca estié Cotoy. Le dijón: «¡Ya estarás contento de tener casa!».

«¡Ay, no —contesté—. Qué triste ye saper do tiens que morí-tel».

Siempre me chocón os chitanos y a suya manera de charrar. ¡Qué paroleros son! T'engüelben en palabras. Tamién ellos amagan a suya fabla; pregunta-le-ne à Chuanillo de Belillas, que los enrona de palabras que sape. Las prenunzian con o suyo acento carauterístico, con o trunfalismo suyo que á o más feto lo fan saputo, á o soldáu raso lo fan cheneral y á o mosén d'o lugar lo cambean en Nunzio de S.S.

Deziba a copla: «O mundo dita as suyas leys». Agora Chuan de Dios o chitano tamién las dita.

Fé-bos, chitanos, con una cultura, no dispreziéz as letras, que pa ixo portáz sangre de faraóns n'a palma d'a man. Con as palmas marcáz o ritmo, pero ritmo d'estudio y de triballo.

Yo conozco chitanos güenos triballadórs que son n'a misma empresa fa muitas añadas. No cal concará-se con ellos, pues en bi-ha de chitanadas que las fan os «chitanos» blancos.

Chulio de 1979

AS FIESTAS

Cadagún que se díbiera á la suya manera. L'ome tien nesezidá d'autibidáz ludicas. Ya lo deziba siñó Franco: si me quitan o fumarro, de chugar as cartas y as mullérs, pa cosa quiero bibir.

A sapienzia biella d'o pueblo ha creyato as fiestas parando cuenta d'o problema de Siñó Franco, que ye o problema de muita chen dende que o mundo ba redolando á lo sol.

¡Con qué ilusión paraban as fiestas n'os lugárs d'o Alto Aragón! Iban de picadillo los unos con os otros ta fer millor fiesta y pa trayer más mosicos. Cuan les dizié á os de Belillas que tenebanos tantos mosicos como ellos, me contestón: «Pero nusatros emos trayito montador!». O que beniba con yo les espetó: «¡N'o lugar mío en emos muitos d'ixos!».

N'una añada qu'a cosecha iba estau rematada de mala, no púdon trayer mosicos y diz que pa díberti-se se mascaraban as caras, se bestibán de médicos y soldáus y se rebulcaban por o bardo. Yeran menos finos que Popea, que se bañaba en leche de burra, pero pa'l caso de Tauste. No teneban leche de burra, pero bardo en bi-eba asabélo.

Tamién as comidas yeran parte importante d'a fiesta, con os suyos platos típicos (pollo á lo chilindrón en Uesca). Pero o que beniba dimpués desemplegaba o inxenio y a sorna en a que l'aragonés ye mayestro. Siempre bi-eba bel intrepité que feba d'enzendallo d'a sesión. Si tótz yeran miráus, a dueña precuraba d'animar as chens. Una d'ellas soltó iste charrazo: «Coflensen, coman y beban, que si quieren arreguir cal meté-se bien fartizos». Si dimpués de bien fartos no s'animaban a formúla yera infalible: «Charráz

d'o culo». Altonzes se caeban de culos de tanto arregui-sen, pues a procazidá yera amollada por o sentiu de l'umor. No se lo tomaban tan à pecho como Emanuelle, que feba d'o culo un orgáno transzendente.

¡Mozéz, chóbens, biellos! As fiestas son plegadas ta Uesca. Aprobeitá-las y libertí-bos, qu'o tiempo que pasa no s'en ritorna. Con regla, dende lugo. Pero ¡cudiáu, a regla no la empleguéz ta repartir tochazos!

Agosto de 1978

ABIEMOS A FIESTA EN PAZ

O diya nueu, de mañanas, solté os ninetes ta la par d'as ferias, igual qu'en Bentué de Rasal soltaban as crabas ta la par d'o mon, sin pastor. Yo m'acoflé n'una silla d'o bar d'un cantón d'os cuatro qu'en bi-ha n'os porches. Yera n'ixas oras n'as que s'aguarda l'esclatíu d'o primer codete. A chobentú se troba n'a plaza Mayor, digo isto porque no sabo si clamá-la d'a Seo u d'a Casa d'o Lugar (perdón por ixo de Lugar, pero paráz cuenta que lo meto con mayuscla). Os yayos, lolas y pays con os suyos ninos ilusionatos ban cullindo puesto n'os dos Cosos. Os porches ¡qué raro! dend'as onze dica meyodiya se ban quedando buedos. Plega bel auto despistáu, qu'à base de pazenzia y amorosidá por parte d'a chen ba surtindo dreito t'o Coso Baixo. Dimpués un conductor, canso d'aguardar, s'en recula. Fan o mesmo os siguientes y en zagueras no pasa denguno. Pasa un can escodáu de sentir tanto estraluzio. T'o belador mío ban plegando omes y chóbens de bel lugar d'a redolada, qu'han rematáu os suyos queférns. Se charra de tó; si no se conoxen en primeras, se remata estando tóz meyo conoxitos u meyo familia. Un diz:

— Yo conoxeba un d'o lugar suyo que yera un tronera simpático. Estiemos chuntos un San Lorenzo y por disgracia estié n'o suyo intierro.

O biello diz:

— Yera o mío fillo.

S'anublian un poquer os güellos que s'ixucan con o buen orache y dura un inte un ambiente azeto de nostalgia y dulce de fiesta. Con un: «¡Qué pechera tien ixa maziella!» s'en ritorna t'o clima gronxiante propio d'istas calendatas.

S'acoflan à lau nuestro una familia alemana y un matrimonio de boticarios chubiláus. A boticaria porta albaca. L'alemana, de faz reluziente, choben y bonica, toca l'albaca con o dital como preguntando qué ye. Le chocaba beyer a toda ra chen con ixa planda. A muller, mui amorosa, l'en fa odorar y le da a metá d'o ramo, como fazié San Martín con a suya capa. O boticario, orme culto y conoedor d'as plandas, le diz o nombre de l'albaca en inglés. No me remero d'o nombre que le dizié. Quiero sapé-lo. Cuan lo beiga l'en preguntaré.

Suena o primer codete. Una bolada de grallas (mal augurio de fiestas) s'espanta. Pero ista chicota amargazón s'esbenta cuan beigo atra bolada más gran: son as palomas de San Lorién. Plegan os gigantes y os capezudos. Os gigantes tan ieráticos como siempre. No'n han feito de cambeo dende que yera chicote y un sastre conzellal lis fazié ropa nueba. Se sienten as charangas. Perdendo a compostura puyo ta una silla y beigo pasar as carrozas, as mosicas, os danzaires de Cervera y os espontáneos. N'una carroza ba una mesacha que dizen que ye feminista; ta yo me s'antaja mui femenina.

Cuan remata a cabalgata os suyos seguidórs imbaden os porches, s'esbenta a intimidá y aparixe una rípa de conoxitos.

Plega Pepe con o fabricante d'os codetes y le diz:

—O primer codete ha feito ¡paf!, yera esbafáu.

Yo dizié:

—Mentiral, ha xorrontáu as grallas y ha amanexiu una pazifica bolada de palomas.

Oloria d'albaca n'a zidá.

Agosto de 1978

SAN SATURIO EN SORIA Y SATURIANO EN BOLEYA

¿O qué querrá izir Boleya? N'o suyo escuto figura una paloma. Sí, Boleya ye como una paloma n'o cobalto d'una rípa alufrando una plana que parixe no rematasce nunca.

A suya presonalidá ye doble; n'era s'amera a montaña con a tierra plana, pasando por un curto semontano d'oliberas y almendreras, do se troba a ilesia d'a Trinidá (montaña, semontano y planura). Boleya s'estoza dende a Colegiata dica Sta. María de Mueras y dica a carretera.

A sierra de Lobarre, Aniés y Boleya yera una posición alantada, de fácil defensa y pronta à abentá-se enta o plano. En bi-ha prou pa beyé-lo con chitar una güellada ta os castiellos de Marcuello, de Lobarre, a Birchen d'a Peña d'Aniés y a más alantada situación de Boleya. Ista, reforrada n'a sierra, mira ent'o cobaxo. D'a montaña baxan os de Bentué à cautibar os bitaus y os falcóns à aperczar palomas; istas baxan ta os trigos y abezas d'a fondura pa embuchar o grano.

Leigo en Antonio Machado: «...entre San Polo y San Saturio, tras las murallas viejas de Soria, barbacana hacia Aragón, en castellana tierra...», y me remero de Boleya-barbacana enta Aragón y dende Aragón y me remero de Saturiano de Boleya.

Diz n'o escuto de Soria: «Soria Pura, cabeza de Extremadura». Y yo digo: «Boleya Pura, estremadura meyebal, tozal d'Aragón». Boleya ye pura n'a suya pobreza, as suyas chens en tienen de corazón nople y temple d'azero. No reblan pas. Dimpues de nueys de cremadillos de ron, los e beylu enganchar os bajes n'as galeras pa carriar a garba.

S'asoma a billa ta os «castillos» d'a Sotonera y parixe dizir: los beyerás pero no los catarás. Cuan a Desamortización de Mendizábal podié Boleya estar gran. Ixa oportunidá se tresbatié. Cal mirá-ne datrás. Dende os pozos de chelo n'o cobalto d'a sierra dica o río Sotón, as industrias tenerban un desemplegue seguro, dada a calidá humana incomparable y a rasmia d'as suyas chens. Antiparti, a sensibilidá asoma cuan cantan jotas (como Borrascas) y en bi-ha d'omes, como Agliberto, que sape escribir güenos romanxes (fa un dizionario d'a fabla de Boleya) y sape picar a piedra y sape pintar.

San Saturio me fa acordanza de Saturiano, que teneba l'aspeuto d'un radigón d'arból, pero con sapia adrento. Saturiano bibiba como un aszeta, arredolato de palomas. N'o ibierno lis tiraba os niedos, lis trancaba as finestras y lis chitaba o prenso chusto pa sobrebibir. Con esto desimiba as palomas d'as garras d'os falcóns, que con angluzia esbolastriaban sobre a palomera. Pero cuan esclataba a primabera, las soltaba y lis meteba os niedos. Con a benta d'os pichóns bibiba y s'aduyaba dando clases de bigüela. N'aquera cadiera nos acoflabanos con Carmelo Ara, Claver, Aurelio y Grazieta à l'amor d'o fogaril, cantando a solfa unas begatas y atras sentindo tañer o violín a Saturiano. Me remero antiparti de Chulio, o ferrero, que triballaba forgando lo fierro con un arte sinfinable. Feba unos aldabóns que repriesentaban cullebras mitolochicas, fruito d'a suya ilusión. Fazié una alegoría d'a Farmazia que l'en lleboron à Pío XII.

Agliberto, Saturiano, Chulio: tres omes autodidautas que meten de manifiesto a inquietú artístico-intelectual d'un lugar como Boleya.

¡Qué cantera d'omes ha estáu Boleyal! Por tó ro mundo en bi-ha de chen. Cal fe rebibir ista billa al ran económico y al ran cultural (se podeba fer un rolde de Fablea aragonesa como en Ayerbe).

Boleya, como tó Aragón, ye merexedora d'un destino

millor. Cuan os soldáus s'en ban d'un lugar cantan: «No me marcho por as mozas, que ras mozas guapas son, guapas son...». Yo no m'en ese fu nunca de Boleya.

A HERMANA CANDELARIA

A hermana Candelaria ha beyito a luz drento d'o mes en que se celebra a fiesta d'a Candelera. Cuan plegaba ista, à os ninos nos feba ilusión de rezibir una candeleta n'a ilesia d'o lugar, y dimpués de bendita le pretabanos fuego y aparixeaba como un echerzito de lumbretas parellano à o que, formáu por estrelas, alumbra as rueys d'agosto. ¡Cuántas de begatas las e güelláu dende a galería d'o número 61 d'o Coso Alto, uey Colegio de Santa Ana!

Añada dezaga d'atra, ¿cuántas de candeletas pasaban por as mans d'a chirmana Candelaria? Pero aparti d'as candeletas feitas de zera d'as abellas, atras lumbres amostré à os ombres tóz os diyas d'a suya bida, lumbretas que no enluzernan pero que alumbran as almas. Cuan a Chustizia plegue ta o mundo, a Caridá, d'a que yera Hermana a defunta, estará prezisa, y más mientras que recorremos a larga endrezera que nos separa de dita Chustizia.

Yo no tenié conozencia con era, pero dende un diya que la bié y la sintié n'o bestibúlo d'o Colegio, paré cuenta d'o suyo sentiu de l'umor. Cuan as atras chirmanas, por ixo d'o agiornamiento, mudón d'abítos, era portaba ra biella toca d'a suya Comunidá. As atras chirmanas, más chobenas, li fazieron en tono alegre una alusión à ra suya ropa y era, gronxiando-se, les dizié: «busatras séz chirmanas de San Chuquín, yo agún soí chirmana de Santa Ana». Yo no podié menos qu'arreguí-me, tornando a cara pa que no creyesen qu'en teneba poco de respeto. L'abito no fa à o monche; se pue estar güeno con abito u sin er, pero prexino à ra chirmana Candelaria n'o zielo con a suya toca. San Chuquín l'abrá perdonáu y s'arreguirá con Santa Ana y con a chirmana Candelaria.

Febrero, 1979

SIÑÁ CHUANA

Siñá Chuana yera proba, n'o sentiu qu'iste mundo materialista entiende por tal. Teneba a suya caseta, con o cantaral n'o patio como una capilleta de piedra picada, do culliban un cantáro y una boteja. ¡Qué fresca s'alzaba l'augua en o rallo! Iste sudaba por os poros d'o bardo, qu'en contínuo esbafe la refrixeraba. ¡Qué bien se trababa o cantáro n'o cantaral! Igual qu'a campana n'o campanal. Igual que l'agüeleta n'a suya caseta. ¡Con qué ternura meteba un paño debaxo d'o culo d'o cantáro y escobaba con amorosidá as zenisas d'o fogari!

Paraba o fuego con cuatro branquetas, chusto as que menestaba pa bullir o chicote puchero de loza de Bandaliés. Allora escusaban enerchía, no como agora que s'abienta à capazos.

Teneba una sillita d'ilesia qu'antiparti de reclinatorio en misa y en a nobena, la lebabá t'os carasols p'asentáse à charrar con atras biellas y calentáse con as rayadas d'o sol.

Con poquéz posibles bibiba feliz a la suya manera. Pero teneba una riqueza que se ba esbentando d'os umanos: a ternura, l'amorosidá. Tó lo que tocaba lo feba con ternura, tó aquer con qui en teneba de roze lo trataba con amorosidá. Si se caeba una crosta de pan, la reculliba y la besaba. O gato aparaba as morisquetas d'a dueña y a calor d'as suyas aldás, si no luziba o sol u yera apagáu o fogar.

Yo, qu'en teneba zincos añetes, le lebabá bella col y ascape atizaba o calibó y chitaba branquetas y a millor toza pa que me calentase. Lugo paraba augua rica y me

daba una pasta pa chintá-la mullada en era. En casa nuestra en bi-eba de millórs lamíns pero no me sapeban tan güenos. Os duelos con pan son menos, pero lo pan con ternura sape más güeno anque siga seco.

Una begata yeranos bels ninos martiruziando un michinér, nos bié y con ternura nos dizié: ¡no tiengáz tan mala entrañal Me dentré bergüeña y no e ritornáu á tratar mal á dengún gato. Un diya nos beyé fumar petiquera y en cuenta de izir: ¡mía que lo boi á charrarl, dizié: ¡no sigáz fumarretas, que se tos alcorzarán os medros!

Un diya, mirando por a finestra trasera, la bié rezar n'a puerta d'o fosal biello, do ya no s'enterraba á naide; donde allora la espiaba pa beyé-la rezar. Me paizeba un ligallo entre os lexanos antiagüelos, os agüelos y os presentes. Siñá Chuana consigué trespasá-me bella miqueta de ternura. D'ista cuasi no'n queda; cuan un traste (nebera, auto, etz.) se torna fuera de moda, s'abienta como s'abienta enerchía y, o que ye pior, como s'abienta á fer puñetas á l'ome d'o que ya no podemos sacar probeito, u á la muller cuyo estiu u agüerro ye cambeáu por una nueba primabera.

Por istas cosetas yo conserbo o cantaral de casa nuestra, uno d'os cantáros y un rallo.

VI TEMAS D'AUTUALIDÁ

O CANFRANC

Isto d'o Canfranc no ye una broma pero lo parixe. Os altoaragoneses debemos plantar beras y desigí-lo. O primero à fer ye trucar n'os güembros d'os franceses y dizi-les: Canfrán ye Cambo Franco u Franzés. Como son tan patriotas ya les escomenzipiará à cuacar, sisquiera por o nombre. Como a batalla de Ronzesballes no podié estar en Franzia l'en acumulan à Andorra. Asinas salban a suya onor localizando-la n'un puesto que ye franzés à meyas. Como Canfrán no se troba en Franzia, si beyen qu'o nombre ba à fabor d'ér's, se pueden conmober.

A o país Balenziano cal agradexé-li o suyo interès, pero con Zaragoza caldrá cuadrá-se. Ya deziba Mario Gaviría que «Zaragoza contra Aragón». No sé si será tanto, pero ¡contra Uescal! Alcaso siga por abé-sen llebáu l'augua d'o Galligo y d'o Aragón. Porque Uesca masiáu desinteresata ha estáu con o Canal que teneba que regar a suya Plana.

No sé si aclamá-me à Santa Rita, patrona d'os imposibles, u á os Rais Magos, pa que nos faigan iste regalo. Baltasar, como ye negro estrutural, no tien cosa en común con os de Uesca, qu'estamos negros d'un modo coyuntural. Melchor, por a suya barba blanca, debe estar amigo de Papá Noel, que ye mui europeo y no quiere saper cosa. Y à Gaspar, o d'a barba negra, embaziláu con l'aroma d'a mirra, no li cuaca o fumo negro d'as locomotoras, que tornarba más negra a suya barba. Si se creyen que boi à ir à buscar un paquete t'a estación de Turuñana... Tururú.

Con estas cosetas no sé si nos aclararemos u nos aclabaremos masiáu pronto. Si nos quieren repartir por a dreita,

por a zurda y por abaxo espartirnos, ba à resultar qu'os más amigos nuestros ban à estar os franceses, que por o menos rispetan as güegas, y si los combenzemos con ixo de Campo Franco u Franzés se ban à quedar inamoráus. L'aragonés piensa bien pero tardi. Igual qu'han traduzito Santolaria por Santa Eulalia, eban puesto traduzir Canfrán. Ixo de Campo Franco ese estau mui diplomatico, ya qu'ese cayito bien tanto en Madri como en París.

De todas as maneras, ya deziba n'atro articlo que si o Canfranc estase en trena, en plena autibidá, España y Aragón podesban comunicá-se con Franzia por ferrocarril sin pasar por atras nazionalidáz. Como belunos ya piden l'autodeterminación, yo creigo que à o Gobierno Zentral li combiene, tanto como à Aragón mesmo, meter en marcha iste tren y, si puede estar, con bía doble electrificata y con autopista paralela. Allora l'alto Aragón se tornarba periferia, que ye o que se lleva.



CHUAN PABLO I S'EN YE ÍU

As muertes, cuan son inesperatas, trucan a sensibilidá d'una manera brutal. Más cuan o defunto yera amato como lo yera à ran popular S.S. Chuan Pablo I. En teneba de presonalidá propia, pero en o suyo primer pedrique dizié que quereba tener a umanidá de S.S. Chuan XXIII y a sapienzia de S.S. Pablo VI. Yo creigo que en teneba as dos cualidáz y antiparti una umildá franziscana. Ista umildá ye a que afalaga à ra chen. Cuan ista beye qu'un fillo d'o pueblo plega tan alto, o que más li cuaca ye que conserbe a suya llaneza. Si no, li dizen: «no'n i-ha pior borrico que o que de probe plega à rico».

Por o contrario, cuan una persona como Chuan Pablo I se gana à o pueblo, tóz dizen: «iste ome no s'ebe de morir nunca». Pero a bida, como a muerte, bien d'arriba y no semos nusatros os que gobernamos n'ista custión.

As suyas zagueras parabras, al saper a muerte d'un choben romano, estieron: «¡Os chóbens tamién mueren!» Lo dizié con dolor, uno más d'os dolòrs que aduyoron à que li dase l'infarto.

Sí, o pueblo diz: «igual s'amorta a obella qu'o cordero».

Dimpués d'o intierro, a bida sigue y s'acotrazia o próximo «Conclau».

A chen ascape s'aconorta, pa tó en tien de respuesta. O Papa ye muerto; «si se muere o Padre Santo, atro al canto». Denguno semos prezisos, tóz en tenemos de posible sustituto. Cuan belún quié fé-se o indispensable, a chen li diz: «mosén preziso se morié». Y si insiste, rematan a mazada con un: «¡Y lo apedecoron de baldes!».

Pero en i-ha de personas que indudablemente fan un

duelo disforme. Están aquérs omes y mullérs que no s'amuestran como prezisos, pero que se comportan con os otrs siempre tratando d'estar útis y siempre con un riso en os labios. Iste ye o caso d'o Papa Chuan Pablo. Puestar qu'en trenta y tres diyas, tantos como añadas Cristo, aiga feito una lización de tanto probeito como a que ferban atros, pero que prezisan un curso entero ta consegui-lo.

S'en ye fu o diya de San Miguel, una calendata notable pa os labradórs aragoneses¹. O Papa, como un simple chornalero, nos ha feito San Miguel; gosará aber puyato à estar con er y os atros Arcánchels n'o zielo.

30 de setiembre de 1978

¹ O papa Chuan Pablo I moríe o diya 29 de setiembre de 1978.

RADIO UESCA, EMISORA D'O ALTO ARAGÓN

Bi-ha n'España bellas probinzias que corresponden à biellos reinos, países u nazións y que tienen una presonalidá mui acuta. Astí son Nabarra, Murzia, Asturias, etz.

Pero «como Uesca no'n i-ha denguna».

—«Calla-te, zamandungo, farolero —me diz un amigo—. Ixo suena à una canta de fiestas y en cada puesto le meten o nombre d'a zidá do se fan as fiestas».

Sí, en tien de razón o mío amigo, pero subxetibamén creigo que como lo territorio altoaragonés (más curto: Uesca) no'n bi-ha denguno.

Pero analizando as cosas oxetibamén, beyemos que o nuestro país güega por o norte con Franzia, à l'orién con a nazionalidá catalana, à poniente con a d'Euzcadi, si plega à efecto a chunión con Nabarra. Semos solencos en meyo de potencias industrials, mui pobladas y que ban fendo pintadas por as nuestras tierras, reclamando-las ta éras. Nusatros semos poquéz, y pa colmo mal aunitos, pero d'o que no cal dudar ye d'a nuestra presonalidá. Tenemos una presonalidá especial, no mos cuaca a biolenzia ta alcanzar os nuestros oxetivos (à la larga tien malos efectos). Pero semos apáticos, pachegos, y asperamos qu'as cosas baixen d'o zielo, alcaso acostumbráus à asperar que pleba (¡que pleba, que pleba, a Birchen d'a Espelunga!).

Si asperamos en cayerán de cosas, pero malas; por exemplo, a castradura de Radio Uesca, emisora d'o Alto Aragón. O que no plora, no teta. No cal plorar, sino dixar sentir a nuestra boz.

«Fabla, pueblo, fabla!», dízié Suárez. ¿Cómo imos á fê-lo si nos alcuerzan a luenga?

Si nos entregamos, somos tresbatíus. Oxetibamén somos una arcadia en potenzia. O Alto Aragón tien á Suiza n'os suyos Pirineos; a Bal d'o Deba en cualesquier Bal, a d'o Guarga mesmo; o Semontano podeba estar una nueva Rioja, a Litera una güerta como a de Murzia u a Ribera Nabarra... y os Monegros, como Ucrania.

—«¡Desageráu!».

Güeno, m'aconformo con menos. Y España, si quiere estar una, que no nos entregue á o diaple, y nos dé una boz potente, que li combiene.

¡Con qué goyo sentiba as charradas de Pedro Lafuente, os poblemas de Fraga por a boz de María José Arellano, y d'atros lugárs por as bozes d'os suyos corresponsáis.

Y ¡qué cariño meteba Radio Uesca cuan feba charrar á os mairáls d'as fiestas d'os lugárs n'a suya fabla!

O Gobierno diz: «¡Fabla, pueblo, fabla!», pero paradoxicalmén nos quiere fer callar.

N'o puntón de Guara meterba yo Radio Uesca, emisora d'o Alto Aragón, pa que la podesen sentir os míos chirmáns dende Canadá u dende o barco que redola o mundo.

Diziembre, 1978

¿NAZIÓN U REXIÓN?

A Constituzión ha consagrato lo termino *nazionalidá*. Yo de siempre eba creyito qu'a Nazión española eba alcanzato a unidá nazional con os Reis Católicos. Aragón estié o «treito» d'unión, o motor d'a unidá nazional.

Con os romanos en bi-eba de ziudadanos de Roma, o que yera una grandura, y os otris yeran ziudadanos de segunda clase. A o largo d'a istoria, drento d'Espaňa, se fablé d'a nazión chodiga y d'a nazión moruna; agora, dica d'a nazión chitana. Si a umanidá tien querenzia á estar una, á yo me cuacarba más de charrar d'una nazión ibero-americana (con miras á fer bloques prebios á la unidá unibersal, que dimpués serba única), porque si no nos embrecarmos n'a nazión franchuta no beigo por do imos á dentrar n'a nazión Europea. Porque o Mercato Común dica agora ha teniu con España parolas de Chuebes Santo y feitos de Carnabal. O pior ye qu'ista Ibero-América, formata por «ínlidas razas ubérrimas, hijas de Hispania fecunda», son ixo: fecundas. Crian más qu'os coniellos y o suyo desemplegue ye mui problematico, pero no cal perder l'ambiesta suya.

Pero como agora ye moda ixo d'as nazionalidáz, cal seguir a corriente, y ya a Constituzión las ha consagrato. Os Pays d'a Patria, u d'as patrias, que ya me trafuco, gosan estar os millórs, por trigáus por o pueblo; ¡pos á sigul-los!

Pero por do yo no paso, ni pasaré, ye porque os unos tiengan a suya nazión y os otris sólo rexión. Imos á tornar ent'o tiempo d'os romanos, n'o que os zidadianos romanos deziban: o mio (de Roma) ta yo, y o d'os probinzianos (tarragonense, betica, lusitania) pa os dos. Agora, más

alantáus, dizimos rexión en cuenta de probinzia. Pus ya lo sapéz: a nazión tal tiendrá o suyo ta ella y o d'as rexións pa meter zentráls nucleýárs, carriases l'augua y crompar lugárs. N'una parabla: tiendrán una casa pa recreyá-sen (a suya nazión) y atra pa cagá-sen (a rexión). Istanas crompaduras gosan estar güenas. Ya sapéz que os yanquis crompón A Florida à España (menos mal qu'agora ye plena de cubanos, que fablan español) y Alaska à os rusos, y surtió petrólio, con goyo pa os compreros y chasco pa os rusos.

Miráz ixos mapas que corren y que se minchan Aragón entre as nazións. Aragón siempre s'entregó à España y estié o ligallo que la chuñió. Os que se claman oprimitos son os amos d'as perras, porque a «bolsa sona», y nusatros cuasi no en quedamos. Ye menester que tóz os españóis sigamos iguáis. No pas os unos *más iguáis* qu'os otros.

Allora, si os otros son nazión, nusatros parellanos. O paisano mío, Conde Aranda, con o suyo partido Aragonés, yera mui español y teneba sentiu de nazionalidá Aragonesa. Y Aragón entero en teneba d'ixe sentiu. No me lo discurro yo, y reto à os eruditos aragoneses à que lo amuestren à o pueblo n'os diarios y publicacíóns.

Pero también ye berdá que pocos pueblos han estau tan conformes, tan apáticos y albandonáus pa las suyas cosas como Aragón. ¿No ye bergüeña qu'a Deputación Cheneral tienga albandonata a fabla, y que a fabla aiga estada considerada como símbolo d'incultura? Si Aragón recobra a suya presonalidá y ye fuerte, o ligallo d'España será mazorral.

¿Qui ha donato zentenas de millóns pa as fablas basca y catalana? O Consello d'a Fabla Aragonesa no pide pa er, demanda pa que o Chustizia Mayor d'Aragón faiga iste trascole de duros t'a fabla, por as endrezeras ofiziáis, y proporcional à os bezinos d'o Cobalto d'Aragón en as suyas dos caras: fabla aragonesa y fabla catalano-aragonesa.

O BOLADOR

Ya en fa muitas d'añadas que n'as fiestas d'Aniés, y cuan a chobentú bailaba n'a Plaza Mayor «¿Dónde estará el avión, chis-chis, el avión?», o zagal d'Ascaso chiló: ¡O bolador, o bolador! Tóz chiremos a capeza y chitemos una güellada t'o cobalto d'o firmamento. S'aturón a mosica y o baile. O bolador yera o satélite ixe que se biyeba como una estrela que redolaba por o zielo, por o camín que l'iban siñaláu os teunícos americanos.

N'ixos intes tenebanos os piéz n'o suelo y a capeza n'o zielo. ¡Cuánto m'ha feito pensar ixo! Nusatros tenebanos os piéz n'o suelo, pero sólo ixo no adube à resolber os problemas d'Aragón; como tampó ye a solución tener o esmo pleno de teoríca y experimentá-la con a chen como si estasenos coniellos d'Indias. Más bien ye un encule. ¿Do se troba ixe ombre qu'estando intelectual, à o mesmo tiempo pise o suelo terne que terne? M'acuden t'a crisma San Chusé de Calasanz, Ramón y Cajal y Chuaquín Costa. Os tres aragoneses, ¡qué azar! Despensa (reposte) y Escuela deziba Costa. L'atro diya me dizieron que iste, cuan estudiaba en Uesca, triballaba con os piqueros pa dar maniobra n'o castiello de San Chuan. No pueden trafucá-me as ideyas de Costa; teneba os piéz n'o suelo y o esmo n'o zielo.

Mientras os teunícos piensan, os altoaragoneses ímos de rematar os regadíos, tornar os secanos en reganos. Cuan os astronautas plegón t'a luna diz que s'alcuentró un ortolano de Uesca que yera arruxiando.

Cal luitar ta lograr o aproveitamiento total d'o río Ebro. Pero n'Aragón en bi-ha d'otros tresmines: o Galligo s'en ba, ya lo sapéz, o Guatizalema también lo sapéz, o río Aragón tamién se tresmina.

Os plans premetibos d'o Guatizalema ye menester fé-los, porque yo creigo que tan prezisa como pa arruxiar ye l'augua pa meter industrias y otras autibidáz n'o Semon-tano. Si l'augua estase abundante n'a redolada d'a carretera de Uesca ta Balbastro, ¡qué riqueza! Creigo que bi'n aberba de dinérs pa qu'os misaches tan agudos qu'en emos estudeen y manden de boladórs ta o estrelón d'os boyateros (Benus).

Cal ir al consonante os que cautiban a inteligenzia, y que han a capeza n'o zielo, con os que triballan y tienen os piéz n'o suelo.

VII

TEMAS ISTORÍCOS, ARTISTÍCOS, Y LITERARIOS

O SALTO ROLDÁN: FA 1.200 AÑADAS

Ubieto Arteta ha feito un triballo n'o que diz que Roldán (Rolando) fue redotáu n'o Alto Aragón. Yo ya lo sapeba. ¡Qué puñeta bas à saper tu, parolero! (siento que me diz o mio «alter ego»). ¡Ome, tanto como sapé-lo, no, pero lo prexinabal! Pregunta-le-ne à Chulio Brieso, à qui l'en dizié fa muito tiempo. ¿Por qué lo prexinás? (alter ego). Dende Uesca se bey Salto Roldán. Os biellos deziban que Roldán brincó con o suyo caballo dend'a Peña Sen t'a Peña Men, u al rebés, no lo remero. A tradición d'o pueblo no trafuca à naide. No chugan n'ista custión intereses creyatos, y más apáticos qu'os aragoneses p'acumulá-sen glorias no'n bi-ha. ¡Cuánta de chen en tien Roldán d'apellíu n'a probinzial! Iste ye atro siñal. Cuan un orme ye fachendoso le dizen que parixe d'os doze Pares de Franzia. Pero puyáz t'a montaña y los trepuziaréz con a Brecha de Roldán. Asti tenié qu'estar cuan o caballero franco trucó con a suya espata a peña, desesperato, y fizo sonar l'olifante.

¿Quí puede presientar o puesto do tenié lugar ixa eszena? A istoria que yo sintié n'o País Basco deziba qu'os bascóns redotoron à o caballero Rolando y à os suyos doze Pares. Se meteban al sentí-lo como boticos rincháus. Craro, qu'érás no sapeban qu'o cobalto d'Aragón en tien muita d'etnia euskera. O diya 15 d'iste mes, n'o País Basco, fizón cheras n'os puntóns d'os mons ta remerar a redota de Roldán.

Don Veremundo Méndez Coarasa n'un romanze de «La fiesta chiqueta» diz:

*Crucés por «Suasqui», que agora
Guarrantza le chen lo clama
y «Zuaski» iciba en Euskera,
Mon arbola u arbolada.*

Antiparti en mete atros toponímicos bascos, como Oza, que diz selba.

Y paráz cuenta n'os apellíus Arazas, Arazo, n'os nombres d'o río Escarra, d'os lugárs Echo, Belarra, Polituara, Xabierre (Chaberri). D'istos en bi-ha tres u cuatro. ¡Ta qué seguir! O mesmo nombre d'Aragón (Ara-egun), río u bal que biene d'o diya, d'o sol salién, d'orién: remeráz a direzion d'o río Aragón cuan plega ta Nabarra.

N'o sieglo XIV yera bedáu n'as ferias de Uesca fablar en algarabía y en nabarrería. L'aragonés estié antiparti, seguntes Induráin, un dialeuto nabarroaragonés. Yo no pretendo asentar catédra, tó ye un suponer. Dotórs en tien a Ilesia.

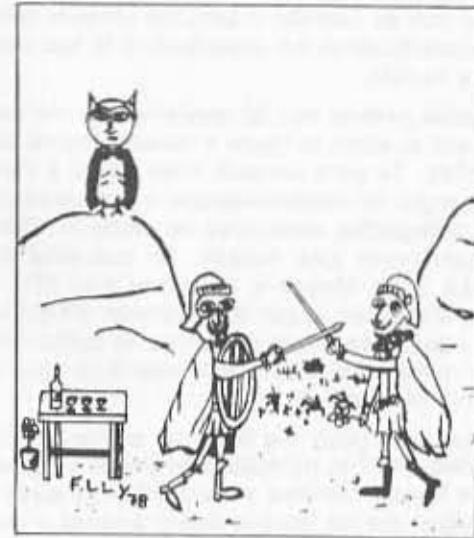
Seguntes os romanxes biellos, Carlemagno (Carlemaño) quereba qu'un familiar d'er eredase o trono d'Alfonso II o Casto. O pueblo leonés y o castellano abentón os aladros y xatas y con Bernardo d'o Carpio bínon t'Aragón à chuntásen con o ray moro de Zaragoza, Marsilio. Bernardo y o guerrero moro Brabonel, de Zaragoza, puyón t'a montaña à impedir que Carlemaño «tomase posesión d'Iberia alborotada». A yo me parixe que quasi ye tan alborotada agora como altonzes. Toda España chunida (leoneses, castellanos, bascos, aragoneses y moros) redotón à Roldán, que morié con Oliberos y toda a flor de Franzia. Chilaban: «¡Bitoria, bitoria, España!». ¿Estié en Ronzesballes u estié n'Aragón? O prenzipal estié a unión de tóz os españóis. Cadagún n'a suya rexión, nación u o que siga, y España n'a de tóz. Si no, atra begada se nos ba à querer repartir a «grandeur» de la France.

¿Do pasé ista istoria? N'a Peña Men cazé uno d'Apiés una choliba. Ye disecata. Con os güellos que miran fito

fito os suyos agüelos podeban aber beyfu bella coseta. Si la bioron, no sepo si les ne dizión à os suyos ereus. Yo l'en pregunto, me mira, pero ¡qué penal, no me contesta, no pué fê-lo. Pero en quedan d'imbestigadórs n'Aragón. Belúns quererban que Uesca estase Euskadi, pero yo m'aconformo con que siga Uesca-di. En tien muita de presonalidá Aragón. Cal aumentar o suyo peso espezifico drento d'España, y será mazorral o ligallo que la chuña. Os basco-aragoneses feban cheras n'os mons y baixaban ta Berdún à zelebrar o plenilunio.

¡Chulio Nogués, tu que yes aragonés integral y mainate de Peña Guara, no rebles n'ista ideya de fer una fogata n'o puntón de Guara ta remerar iste 1.200 anibersario!

Chulio de 1978



AS 150 AÑADAS DE GOYA

*«Van cayendo con las hojas amarillas
las que fueron mis verdes ilusiones.
El aire las agita y las levanta
formando fantásticas visiones.»*

Ziento zinzuñata añadas fa que D. Francho Goya morié en Burdeos. ¿Por qué estié menester qu'o chenial aragonés s'amortase asti? Cosetas d'ista España qu'er retrató y plasmó como garra chen d'o mundo ha sapíu fer. No estié o zaguero español qu'astí rematé a suya bida. ¿Cuán estaremos un país como os atros? Yo creigo que lo'n semos, pero con as cualidáz y defeutos umanos estremáus, tanto que constituyimos un espectaclo à la bez trachico y cómico pa o mundo.

Y Goya sabié pintá-lo con tal reyalismo que me basta con mirar os suyos cuadros ta beyer a nuestra fegura tal como ye n'a reyalidá. Te peta arreguir cuan beyes a Familia de Carlos IV, cargáu de condecorazóns e ixas caras qu'están berdaderas radiografías sicoloxicas de cadagún. Dan ganas de bibir cuan miras «As majas». Te cuacarba de luitar beyendo «Lo 2 de Mayo» y de plorar con «Os afusilamientos d'a Moncloa», u con a «Dibersión d'Espana», que representa una capea d'ixas do tantos de compatriotas en han muerto como cans à puro foricadas d'os toros ucháus por un pueblo asetegáu de sangre.

Pero o que más goyo me ferba ye adubir à entrepeter todas y cadaguna d'as miradas d'os flaires y broxas y os momos d'os bucos, cholibas y murziacálos, y otras ánimas que s'amasegan con as feguras meyo umanas n'una masa disiforme. Astí gosarán estar as zamuecas y os gambusinos y atros mitos populárs. Entre toda ista antropofauna m'ha

parixito beyer à «patetas», o que s'en leba à os ninos malos, y à bel «sacamantecas», que denantes mataban à os mozéz à mallazos pa sacá-lis a manteca, y agora pa sacá-les-ne à os suyos pays.

D'istos aquelarres surtian as broxas que mataban os abrjos n'os casáis de labor en as Nueys Biellas, mientras a Misa de Gallo. As que trucaban n'as falsas y atabalaban con os suyos rúdios à la chen, que, xorrontada, pasaba as nueys en beila; y as que feban dar brincos à ras caserolas, pucheros, terrizos y toda clase de lozas d'os repalmárs. En un inte dixaban à ras mullérs sin artularios de cozina. Aquera chen no nesezitaba de pelicias de terror: en teneba de baldes.

Isto lo pintaba n'o período negro. Bel crítico ha dito que Goya s'eba tornáu barrenáu. D'ixo, cosa. Er mesmo nos esplica «qu'o sueño d'o esmo encarna monstruos». Y por desgracia, a razón gosa dormir muito. Sobre tó n'os españóis, anque Ortega y Gasset fundase o «Ratio-bitalismo». Quereba con ixos cuadros fer reazionar, fer esbellugar, à España. Despertá-la. No creigo que l'aiga consegulú.

Os barrenáus semos os omes y er lo define perfeutamén en a suya «Luita à tochazos», en «Saturno fambroso minchando à os suyos fillos» y n'os «Conzietos».

¿Qué differenzia bi-ha entre «O biello amparáu en dos gayatas» y Ramón d'a Fragüeta, que agún camina por o mundo y à las begatas bende estampetas n'a portalada d'a Oszense?

¿Qué differenzia s'alcuenta entre os dos misaches que litan à tochazos y os misaches qu'agora litan n'a puerta d'una discoteca?

¿Qué differenzia trobamos entre «Saturno minchando à os suyos fillos» y a umanidá que mincha à la gargalleta os suyos repostes d'o futuro?

¿En qué se dispaienza os esberrequíus d'o Gran Boque y os d'os espectadórs d'o pilotón que claman buco à l'albitro?

¿Qué le pasaba à Goya cuan pintaba os suyos Aquelarres? Yera qu'iban cayendo con as fuellas amarillencas as qu'estieron as suyas berdas ilusíons. O zierzo las regüelbe y las debanta formando quimericas bisións. Bisións que l'aire d'a bida esbafó porque dibuxé agún a «Lechera de Burdeos».

Quimericas bisións d'o Gran Buco arredolato de broxas sicalípticas, obszenas y marranas. Antiparti, misticas, beatas, atonitas y pasmadas. Poco más u menos como os aquelarres presidüs tamién por un Gran Boque qu'imple as suyas pochas con a sincusa d'a liberación umana. Os dos portan barbas de buco y zerras de pelo duro dica en o corazón. Asinas como unos cuernos como pilárs salomonícos.

Broxas biellas qu'están un armazón de gúesos y pelleta y en a suya escoba portan una broxeta que no embidia à ra «maja espullada».

Broxas narigudas de fundos estimulos olorosos. Broxas morrudas, piconas y befas, unas con luenga u sin d'era, atras con diens u sin d'ers, pero todas angluziosas d'agradar à o Gran Buco.

«Bampiros» qu'esbolastrian por enzima d'a eszena, tamién con ganas de chupar, pero sangre umana, como os especuladórs.

Murziacálos y cholibas de güellos como farolas lugúbres que se gronjean d'o qu'están beyendo y como escalfetas ban bolando à charrar à té lo mundo o que pasa y o que no pasa.

Burros con riseta, con cara de más agudos que muitos mainates, pero antiparti más prauticos, más produtivos. Tan mostroso ye un burro sonrisando como un ome que no pué fê-lo.

Tozinos con cara de filosófos, que remeran à bellos siñórs con tirantes, qu'están berdadérs tozinos con tirantes.

Y en tóz os «Conzietos» te chocan güellos de deseyo,

d'odio, d'espanto, d'embidia, d'angluzia, d'asombro, de pasmo, de carraña y, ¿por qué no?, d'inchenuidá.

No cal leyer «Libros de Caballerías» pa saper a sicoloxía y os bizios (amalbezos) d'a chen española y forana, pero por disgrazia, y à pesar d'estar tan relixiosos, son más marcáus n'os españóls (¿u pior desimuláus?).

No, Don Francho Goya no se tornó barrenáu; semos nusatros os barrenáus, os atabáus. Beyéz a «Lechera de Burdeos», uno d'os suyos zagueros cuadros. Alienta serenidá y anunzia o qu'estará a pintura impresionista zinzuanta añadas dimpués.

En Burdeos pintó «Corrida de Toros» pa rechubenexer o suyo biello corazón. Como buen aragonés o suyo chenial no podeba desmentir a suya nazionalidá española.



D. Francho Goya

EN AS DIEZ AÑADAS D'A MUERTE DE DON VEREMUNDO MÉNDEZ COARASA (1898-1968)

Bi-ha un poeta que canta os cambios de Castiella con pluma mayestral. Remero aquera poesía que fabla de: «Castiella, a d'as mars d'ondueltas garbas, / a d'as grisas embiestas amortadas, / a d'as solencias y fundas planuras pardas». Ye Gabriel y Galán, que me se ficó n'a mía crisma de nino y... ¡encá me remero d'os suyos bersos! Isto no han chocáu, no han teníu o impauto, o esclatú trumfal, qu'han alcanzáu os d'otros poetas. O mundo campesino en poquére de tiempo ha dixáu o puesto à atras maneras de bida e ista puestar a razón d'a margininación d'a poesía à o repeatible d'o cambo. Pero os que semos en contauto con as güebras y os rastollos no podemos olvidar a figura de Gabriel y Galán. Yo agradexco à aquérs mayestros que m'amostrasen as suyas poesías. Pero ya de mayorenco m'alcuuento qu'en Aragón, amagáu n'a Bal chesa prezisamén, en bi-ha atro de poeta que no tien por qué embidiar n'as suyas descripcíóns a dengún poeta d'o cambo y d'as suyas chens. Iste poeta ye Don Veremundo Méndez Coarasa. ¡Cómo pinta as embiestas y as endrezeras d'Aragón! Y pa más goyo y enfuelgo d'a mía sensibilidá, ¡n'aragonés!

¿Por qué no m'amostraron de nino as suyas poesías?, ¿qué bergonzante bergenya feba que pays y mayestros amagasen parellana belleza? Yera una bergenya irrazional fomentada por de chens foranas. No en teneban de culpa os güenos mayestros.

De siempre s'ha gosáu n'Aragón dar más crédito à os

foranos que à os de casa. Ye menester fer cambear bels aspeutos d'o comportamiento d'os aragoneses: por exemplo, saper apreziar as baluras nuestras y reconixer a nuestra rudeza como un defecto. Sí, semos rudos y emos trafucáu sensibilidá con debilidá de caráuter. Por ixo mos imos dau à o baturrismo, qu'ha feito de nustros una imachen basta, bata y paleta. Y mientras qu'os chascarrillos baturros han estáu a nuestra publicidá, a sensibilidá ha remañu amagata. Cal félala surtir ta o sol y abentará ixa falsa bergenya que nos fa amostrá-nos apáticos, concretamén n'iste caso con a nuestra literatura. Ye plegau l'inte de qu'as obras de Don Veremundo se publiquen, pero no en rebistas minoritarias aparentes pa intelectuáis, sino en ediziós populárs y de dina presentazón.

Leyendo à Veremundo Méndez tendrás a oportunidá de beyer tóz os paisaches d'Aragón como si baxásez d'os altos Pirineos enta tierra plana. Astí tenéz un cuadro d'os Altos Pirineos:

*«Ya ye plebizniando;
ya se'n bienen las chens enta casa,
berruntando la niéu, que ye zerca
y que fiesta forzada siñala...»*

*«Ya cayen bolisas.
¡Mirar cómo baxan!
Sin prisa, contínas,
como suelen salirte las canas.
Chuguetiando te plegan ta tierra,
que, mullada, las fa tornar agua.»*

Y astí un retrato d'as endrezeras que comunicaban o Cobalto con o Cobaxo d'Aragón:

*«Sentir ixas metaladas,
con canablas adornadas,
que sonan tilln, tilán;
oir las esquillas planas,
de obellas rasas de lanas,
resonan, dilln, dilén.»*

Por fin, una eszena que puestar en cualquier puesto d'Aragón, en cualquier demba, en cualquier era:

*«Lo sol be fuindo,
lo sol se debanta,
dixando la tierra
lejizos, dezaga;
y cuanto más puya,
tanto más abrasa.»*

Lo sol crema, abrasa Aragón, curte, abatana o corazón d'os aragoneses, pero d'a mesma forma qu'as auguas d'os ríos pirinencos tornarán mayencos os nuestros secanos, as obras de don Veremundo sotobarán, refinarábelas mi-queta os nuestros enduráus corazóns. Si tu yes aragonés, mete-te a man n'o peito y dizi-me si has apercazáu as parablas y o sentiu d'istos bersos. ¿Berdá que sí? Si t'han feito goyo, no rebles n'o quefer d'estudiá-los, igual como atras obras d'escritórs en a nuestra fabla.

¿POR QUÉ ESCRIBO N'ARAGONÉS?

Creigo que ye plegato lo inte de dar respuesta á muitos amigos que me preguntan que por qué escribo n'a fabla nuestra.

Cuan yera chicote sentiba as charradas d'os mozos de mulas, ortolanos, pastórs y repatáns. As suyas parolas no gosaban estar al consonante con as d'os curas, médicos, mayestros y ofiziáls en cheneral. No me s'ocurría preguntar á otri a causa, me feba a pregunta ta yo mesmo.

Mientras a guerra estié en Ansó. Me quedé enluzernáu de beyer ixos mons y de sentir ixa fabla. O mio pay, alticamau por tantas cosas, m'acraraba o que sentiba y sopinau n'un colchón que l'íbanos amprau á Ripa de Chaca, li sintié rezitar por primera begata o Romanze de Mari-chuana. Teneba a clamor d'a suya tierra. Atros s'aconsolaban cantando jotas.

Cuan en teneba una dozena d'añadas m'en fué ta Guipúzcoa. ¡Qué lizión! Sentiba una fabla que me s'antojaba estraña. Dimpués e beyito que no lo'n yera tanto, pues a nuestra fabla en tiene de parablas euskeras. En bi-eba (yebal) de chen que dispreziaba á os que no sapeban basco. Y os aragoneses, ¡qué basomial!, dispreziaban á os que charraban n'a fabla suya.

En Escoriaza, antiparti d'o suyo euskera, cautibaban tó lo qu'estase en rilazión con a cultura basca. Concretamén, en os bailes públicos, en os que se bailaban pasodobles y toda atra mena de bailes de moda, s'escormenziapaba con un baile suelto con txistu y se remataba con atro baile suelto. ¿No se podeba fer ixo en Aragón, prenzipiando y rematando tóz os bailes con piezas sueltas aragonesas?

D. Roque Mendizábal, que teneba o corazón amplio com'un mon, me deziba qu'a chen más noble l'iba alcontrau en Teruel, y atro qu'iba estäu en Bizién s'arreguiba porque as casas yeran de tierra. Mía que dezí-me à yo ixo, cuan iba beyito as casas d'Ansó y as pilas de piedra qu'en o lugar mío iban labráu os piqueros, que se podeba meter adrento un ome de piéz! Dimpués e beyito que cuan os aragoneses arribón ta tierra plana, ta tierra baxa, do no'n yeba (no bi'n-eba) de piedra, creyeron con a tierra o arte mudéjar.

O Padre Clemente Leygues, que yera santo, nos feba leyer falordias n'a fabla d'o Sur de Franzia (patués). Er yera franzés. Belúns no lo entendeban y deziban; serba millor que nos fese leyer franzés. Yo sí lo entendeba; estando santo, teneba querenzia por a suya fabla de nino.

Por o Nadal de 1945 o mio pay me mandé un cuento d'o nino Chesús y os pastórs y zagáls en fabla aragonesa. N'o preludio deziba qu'a chen culta d'a tierra nuestra s'interesaba por o folklore esotico y por as fablas foranas y dispreziaba as baluras d'Aragón.

Cuan ritorné ta Uesca leyeba à Arnal Cavero y al Triso. Descubrié qu'una muller d'o lugar mío escribió en fabla aragonesa n'o sieglo XVII: ista yera nada más y nada menos que Ana Abarca de Bolea, abadesa de Casbas y tía d'o Conde Aranda. ¡Qué goyo fa leyer os suyos bersos! Parixe que beyes a prosección d'o Corpus de Zaragoza como si estase agora. Antiparti tien ixe humor y alegría qu'en tien, u en teneba, o pueblo d'Aragón.

Con isto pienso que ye chustificata a mia afición. Pero no sólo o esmo (a razón) m'empenta à escribir n'aragonés, sino una razón que pa muitos no lo'n ye: o sentimiento. Pero, ¡qué raro!, pa os cataláns, tan calculadórs, ye tamién una razón.

MONTEARAGÓN

*Fuentes de Marcelo y Jara,
Ruinas de Montearagón,
Sierras de Gratal y Guara,
Huesca de mi corazón.*

Ruinas de Montearagón. Tóz os diyas las beigo; tóz os diyas las miro. ¿Quí arruiné Montearagón? Preguntá-le-ne à *Huesca d'o mío corazón*. Li pretoron fuego y as flamas d'a disforme chera puyaban en danze (¿de jota?; no, que yera danze d'o pueblo) dica o zielo. Os puntóns de Gratal y Guara estaticos lo contemploron. Se beyeba a lumbre por tó l'Abadiáu y antiparti se podeba odorar a fumera.

L'abad yera secularizato en Sietémo, uey capital d'o arziprestazgo de Montearagón. Dimpués d'amortáu diz que se representaba à ra chen dende a finestra de casa Lobaco. Os tirantes de l'Abad se conserbón dica l'añada de 1936 n'una casa d'o lugar. O cristo se conserba agún. ¿Fetichismo? No, yo creigo que yera por agarrá-se à un pasato, à ras radizes d'un Aragón qu'en zien añadas ha tresbatí o suyo sentíu istorico y a suya presonalidá. Amortada ra Abadía, amortáu l'Abad, l'Abadiáu caminé o mesmo t'a muerte. O escleto d'o castiello se resiste à cayer, parixe no reblar, pero ¿dica cuán?

Cuan a Desamortización de Mendizábal Uesca malmetié a oportunidá de rescatar Montearagón. Os flaires fuyeron, escolgando-sen por una baga y buscoron acomodo n'atros puestos. O comprero se bendíe o que podié y dimpués le pretó fuego. A iste ombre si que li podeban izir: jaliagueta, enzendallo!

Balbastro, n'aquera ocasión, recuperó o Pueyo. ¡Qué

liziōn! ¡Que bergoña pa Uesca!

Castiellos en l'aire feros os españóls, pero os que tienen os alazetes n'a tierra nuestra los dixamos espaldar. Un diya, sin soniar, lo bié en l'aire; a boira rastrera plegaba chusto debaxo d'os muros y por bens intes creyé n'un miraclo. Pero cuan m'en ritorné t'a reyalidá deseýé qu'as boiras se lo llebasen pa quitá-nos ixa bergoña.

¿Cuán s'empentará de beras a reconstrucción de Montearagón? Uey muitos dizen qu'istas cosas son fatezas porque no están rentables. Si o castiello estase en Cataluña, do se mira a rentabilidá, ¿estarba asinas?

Daba caráuter o castiello-monasterio à ra redolada, à Uesca, à Aragón. Os flaires amostraban agricultura (cautibo d'almendreras, etz.), istoria d'o nuestro biello Reino y custiabán as costeras que yeran plenas de pinos. Uey: «¡mustio colladol!».

Agora as ruinas tamién amuestran istoria con a suya acobaltada presenzia, pero... ¡trista istorial! Pos uey Montearagón «¡lastimosa reliquia es solamente de su invencible gentel!».



A MOSÍCA D'ILESIA N'OS LUGÁRS

Pa tó cal baler. Yo de misache estudié mosíca y fracasé. Demando perdón. ¿A qui?: à yo mesmo. Pero sentir mosíca me fa un goyo sinfinible.

Agora se sienten muitas cantas, pero de mosíca d'o pueblo, cosa.

Me remero de sentir o canto llano gregoriano, qu'ha feito boleto cuan a umanidá más nesezidá teneba de sentí-lo, sisquiera sólo estase pa bascular (contrapesar) os rúdios y rudieras que fa ra mosíca moderna y os artularios industriáls. En quedan de rincóns monásticos ta os que caleba ir á pasar bellos diyetas, sobre tó á os ehecetibos, pa que no lis dase o infarto y luitar contra as angonías que carria con er o «mundanal ruido». ¡Oh, si estase bibo Montearagón con os suyos flaires benedictinos! Se podeba puyar à sentí-los y de paso chitar un gotér de «benedictine».

Conoxeba unos misaches que se compraron un cassette de Solesmes, pa sentí-lo mientras fumaban «codetes». Dica à os drogadictos lis cuaca o gregoriano. Iste canto da un cambeo al ran popular. Os flaires cantaban al consonante, tóz igual, no brincaba ra boz d'uno por alto d'atra boz: «un flaire, dos flaires, tres flaires, n'un coro, fan a mesma boz qu'un flaire sólo». Os cantaires d'o lugar, n'un intierro, feban diapluras con o Dies irae; no, millor dito, ancheluras. Parixeba que sentibas «radio moros». Dimpués me repensé y me parixeba que sentiba, no sé por qué, a liturxia mozárabe. A mia chirmana María sintié en Montreal unas cantas folkloricas chodigas y me dizié que li sonaban como cuan sentiba à Siñó Andrés de Lobateras y à Siñó Mariano Cabrero. ¡Qué sentimiento le chitaban! Yo me metié una begata à cantar con érs y Marianér de

Cabrero me xorrontó porque yo no daba as notas improbisatas, como os negros las dan n'a mosíca de Jazz. Uey Mariano canta n'a Coral Oscense. Yo só un fracasáu, no'n tiengo de perdón.

En bi-ha d'estudiosos d'a mosíca, en bi-ha de chen parata pa rebibir ista mosíca. ¡Por fabor, féz un disco, un cassette u lo que siga, en bel lugarón do se cante asina, si en quedal Yo no tiengo perdón —ya lo e dito—, pero mia que por decreto estricallar a mosíca que durante sieglos ha aconortáu à ra chen!

O pueblo no entendié ista estroza, pero no e sentiu dijendas sobre a mosíca xorrontada; no puyó más t'o coro y en paz.

Pero cuan os santos (que mientres no se demuestre o contrario estieren mui cristianetes) fuón chitáus d'as ilesias sintié bella charrada. Un mosén «agornato» estozé n'a lonja d'a ilesia un santo de cheso de poca balura artística à puro mallazos. Un ombre que por astí pasaba dizié: ¡qué güeltas da o mundo! O mio pay las pasé canutas por fer o mesmo. Y s'en fue con a suya chada pinchada n'un güembro y con as suyas barucas.

Yo creigo que agún se puede rescatar pa ra posteridá a mosíca d'o pueblo. O rescatador que lo faiga rescatará l'alma d'o pueblo. ¿Qui estará? ¡Qué faina tan bonical! Creigo que tóz os aragoneses li deberán rispeto, admiración y ¡mosíca zelestial!

ENDÍZE DE NOMBRES PROPIOS

Nota: Os números de dezaga d'os nomes siñalan as páxinas en do se troban.

- Abad de Montearagón*, 60, 129.
Abadía de Montearagón, 129.
Abadiáu, 129.
Abarquela, 46.
Abarca de Bolea, Ana (moncha y escritora en aragonés d'o sieglo XVII), 128.
Abelino (Zamora), bezino de Sietémo, 77.
Agliberto (Garzés), 98.
Alaska, 112.
Alcañiz, 60.
Alfonso II O Casto, 118.
Almudébar, 16.
Altoaragón, 32, 93, 106, 109, 110, 117.
Anador, (pueyo de 575 m. chunto á Fañanásl), 60.
Andorra, 105.
Andrés de Lobateras, 132.
Aniés, 97, 113.
Ansó, 127, 128.
Antoniér de Rafaelér (Antonio Sipán Bergés, natural de Sietémo), 71.
Apiés, 118.
Aquelarres, 121, 122.
Ara, Carmelo, 98.
Ara, Daniel, 79.
Ara-egun, 118.
Aragón, 63, 64, 65, 67, 90, 97, 105, 106, 111, 112, 118, 119, 124, 126, 128, 129.
Aragón, río, 105, 113.
Arazas, 118.
Arazo, 118.
Arbaniés, 33.
Arellano, M.º José, locutora de Radio Fraga, 110.
Argensola, Chirmáns, 77.
Arnal Cavero (Pedro), mayestro y escritor costumbrista, natural d'Alquézra, 128.
Arziprestazgo de Montearagón, 129.
Ascaso, casa d'Aniés, 113.
«As majas», 120.
Asturias, 109.
Aurelio (de Boley), 98.
Ayatoláh, 53.
Ayerbe, 98.
Babiera, 43.
Bal d'o Deba, 110.
Balbastro, 77, 114, 129.
Baltasar, 105.
Bandaliés, 101.
Barzelona, 63, 90.
Bastaras, 30, 32.
Bécquer, 49.
Belarra, 118.
Belén, 28.
Belillas, 93.
Belsué (Entibo de), 89.
Benás, 44.
Bentué, 89, 97.
Bentué de Rasal, 89, 95.
Berdún, 119.
Bernardo d'o Carpio, 118.

- Bernués, acreditau y clásico funerario oszense*, 39
Birchen d'a Espelunga, 59, 109
Birchen d'a Peña, d'Aniés, 97
Bizién, 128
Boleya, 89, 97, 98, 99
Brabonel, 118
Brecha de Roldán, 117
Brioso, Chulio, 117
Burdeos, 120, 123
Café Unibersal, biello café que d'antis más bi-eba en os parches de Uesca, 70
California, 64
Cambo Franco, 105
Canadà, 110
Candelera, 100
Canfrán, (o), 90, 105, 106
Cardús, Dr. D. José, 43
Carlemaño, 118
Carlomagno, 118
Carpátos, 42
Carrascal d'o Espeso, carrascal que bi-eba en Sietémo, que yera d'o Conde Aranda, y agora ye xarticáu, 26
Casa Castro, casa muito antiga de Sietémo, 17
Casa d'o Lugar, 95
Casa Lobaco, de Sietémo, 129
Casa o Trujano, 33
Casbas, 128
Castiella, 124
Castiello de Lobarre, 97
Castiello de Marcuello, 97
Castiello de San Chuan, 113
Castilla, 77
Cataluña, 131
Cervera (os danzaires del), 96
Cid Campeador, 90
Cobalto d'Aragón, 112, 117, 125
Cobaxo d'Aragón, 125
Colegiata de Boleyia, 97
Colegio de Santa Ana, 100
Conde Aranda, 112, 128
Conde Dracúla, 42
Consello d'a Fabia Aragonesa, 112
Constitución, 50, 111
(Conquistosa), de Goya, 121, 122
Coral Oszense, 133
(Corrida de Toros), 123
Coso, 95
Coso Alto, 100
Coso Baxo, 45, 95
Costa, Chuquín, 113
Cotoy, chitano de Uesca, 91
Cuenca, 23

Chaberri, 118
Chabes, 30
Chuan XXIII, 77, 107
Chuan Pablo I, 107
Chuanillo, chitano de Belillas, 92
Chulio, ferrero de Boleyia, 98
Chustizia d'Aragón, 20, 112
Chustiziazgo, 20

Dan, Teodor e lleana, 41
Deputaziòn Cheneral d'Aragón, 112
Desamortización de Mendizábal, 98, 129
«Diversión d'España», 120
Dies Irae, 132
Dios, D. Federico, 32
Don Chabier (Osés), Bispe de Uesca, 48
Dostoyeski, 41
Dueso, Luzia, 30

Ebanchelio, 71
Ebro, 113
Echo, 118
Emanuelle, 94

Escartín, Leoncio, 79
Escarra, río, 118
Escoriaza (Guipúzcoa), 127
España, 41, 42, 72, 106, 109, 110, 111, 112, 118, 119, 120, 121
Espelunga de Chabes, 30, 31, 32
Espelunga de Solenzio, 31, 32
Estebané, mésache de Sietémo, 48
Europa, 41
Euskadi, 119
Euzcadi, 109
Extremadura, 97

«Familia de Carlos IV», 120
Fañanás, 60
Félix (Ferrer), director d'o Museyo Alto Aragón d'Arte Contemporáneo, 41
Florida, 112
Fraga, 110
France, 118
Franzia, 17, 90, 105, 106, 109, 128
Fuente de Jara, 129
Fuente de Marcelo, 129

Gabriel y Galán, 124
Galligo, río, 105, 113
Garzolierra, Bal de, 79
Gaspar, 105
Gaviria, Mario, 105
Goya, D. Francho, 120, 121, 122, 123
Goya, de Sietémo, 48
Gracia Vicién, Luis, 15
Gran Buco, 121, 122
Graseta, bezino de Sietémo, 40
Gratal, Sierra, 129
Grazieta (de Boleyia), 98
Guara, 59, 60, 110, 129
Guarga, río, 110
Guarguera, 79

Guarrinza, 118
Guatizalema, río, 113, 114
Guipúzcoa, 127

Hermana Candelaria, 100

Iberia, 118
Iberoamerica, 111
IKE, 31
Illeana Dan, 41
Ilesia d'a Trinidad, 97
Induráin (Francisco), 118
Ingalaterra, 43

Jonás, 34

Kung-Fu, 34

Lafuente, Pedro, costumbrista oszense, 110
Lanaja, 29
«Lechera de Burdeos», 122, 123
Leygues, P. Clemente, 128
Litera, A., 110
«Lo 2 de mayo», 120
Lobarre, 80, 97
López Ibor, 42
Lord Byron, 50
Losa Mora, 30
Luis o Loco, 43
«Luita á tochazos», 121

Machado, Antonio, 97
Madri, 55, 90, 105
Mairal de Bentué de Nozito, 89
Manuel de Bastaras, 59
Mariano Cabrero, 132
Marilyn, 31
Marsilio, 118
Melchor, 105
Méndez Coarasa, Veremundo, escritor cheso, autor de muitos

poemas en aragonés, 117, 124, 125, 126
Mendizábal, D. Roque, cleigo de San Viator, basco, 128
Mercedes Tesa, 60
Minerba, 66
Mío Cid, 41
Molino Escartín, 79
Monegros, 64, 110
Montearagón, 44, 129, 131, 132
Montreal, 132
Mormesa, 34
Mosén Febrer, 57
Murzia, 109, 110

Nabarra, 109, 110, 118
Nazión, 111
Nobáls, 50
Nogués, Chulio, gran montañero oszense, mainate de Peña Guara, 119
Nuey d'as Anímas, 27, 28, 49
Nuey Biella, 27
Nueys Biellas, 121
Nuey Buena, 28
Nuey de Nabidó, 27
Nuey de San Chuan, 27, 30
Nuey de San Fabián y San Bastián, 27, 28

O ballón d'os Moros, 30
«O biello amparau en dos gatyatas», 121
O estozadero d'as crabas, 85-86
Ola, 57
Oliberos, 118
O Pueyo (de Balbastro), 129
Ordesa, 60
Ortega y Gasset, 121
«Os afusilamientos d'a Moncloa», 120
Otin d'a Bal d'o Guarda, 79
Oza, 118

Pablo VI, 107
Padre Clemente Leygues, probinal d'os cleigos de San Viator en España, franzés, 128
País Balenziano, 105
País Basco, 117
Palestina, 66
Pantagruel, 21
Papa Noel, 105
Pares de Franzia, 117
París, 106
Partido Aragonés, 112
«Patetas», 121
Peña Guara, asoziazión de montañérs, 119
Peña Men, 117, 118
Peña Millarris, 60
Peña Sen, 117
Pepe (José María Ruiz, natural d'Apiés y bezino de Uesca, famoso por as suyas abenturas), 96
Pío XII, 98
Pirineo, 25
Pirineos, 110, 125
Plaza Mayor, 95
Polituara, 118
Popea, 93
Prepirineo, 25
Pueyo de Balbastro, 129
Puntón de Guara, 110, 119

Radio Uesca, 109, 110
Rais Magos, 105
Rafel, de Sietémo, 83
Ramírez Heredia, Juan de Dios, 91
Ramón d'a Fragueta, (trotamundos, natural de Sietémo), 121
Ramón y Cajal, 113
«Ratio-bitalismo», 121
Reis Católicos, 111
Ribera Nabarra, 110

Rioja, 110
Ripa de Chaca, 127
Rodellar, 30, 58
Rodríguez de la Fuente, 26
Roldán (Rolando), 117, 118
Roma, 111
Romanía, 41
Romanze de Marichuana, 127
Ronzesballes, 105, 118
Rousseau, J. J., 47
Rubén Darío, 60

Salto Roldán, 117
San Antonio, 34, 57
San Bastián, 27, 28
San Cosme, 77
San Chuan, 27
San Chuaquín, 100
San Chusé de Calasanz, 113
San Diego, 77
San Fabián, 27, 28
San Isidro Labrador, 30
San Lorenzo, plaza, 57
San Lorenzo, fiestas de, 81, 95
San Lorién, 96
San Martín, 96
San Miguel, 108
San Saturio, 97, 98
San Urbez, 30
Santa Ana, 100
Santa Baldesca, 60
Santa Eulalia, 106
Santa María de Mueras, 97
Santa Rita, 105
Santolaria, 106
Saso, bezino de Bastaras, 30, 31
Saturiano de Boleya, mosico, bezino de Boleya, ya muerto, 97, 98
«Saturno fambroso minchando á os suyos fillos», 121
Semontano, 29, 33, 64, 66, 67, 75, 83, 110, 114

Ubierto Arteta (Antonio), gran istoriador aragonés, 117
Ucrania, 110
Uesca, 41, 42, 79, 91, 93, 94, 105, 109, 113, 117, 118, 119, 128, 129
Uesca-di, 119
Universidá Sertoriana, 41
Uropa, 63

Vargas Heredia, Antonio, 91

Voltaire, 49

Xabierre (Chaberri), 118

Zaragoza, 47, 105, 118, 128

Zillas, 27

Zinco Billas, 27

Zuaski, 118

Zucrería de Vilas, afamada zucrería d'o Coso Baxo de Uesca, en do se fabricaban as famosas castañas de mazapán, 21

BOCABULARIO

Alcorzaduras más emplegadas:

alb. = alberbio

ax. = axetíbo

b. = berbo

bey = beyer

cond. = condicional

def. = defetíbo

f. = sustantíbo femenino

imperf. = imperfecto

indef. = indefiníbu

intr. = intransitíbo

m. = sustantíbo masculino

num. = numeral

pl. = plural

prep. = preposición

pret. = preterítio

pron. = pronombre

refl. = reflesíbo

sing. = singular

sust. = sustantíbo

tr. = transitíbo

aconortar b. tr. y refl. consolar, conformar.

acordanza f. recuerdo, recordatorio.

acotraziar b. tr. arreglar, componer.

acumular b. tr. imputar, asignar, atribuir.

acuta ax. aguda.

achenullar/achinollar b. refl. arrodillar.

achirmanada ax. hermanada.

achuntá-se b. refl. juntarse.

adubir b. tr. alcanzar, dar abasto.

agüerro m. otoño. Se diz también a sanmigalada.

aimar b. tr. gustar, apreciar, amar.

á la gargalleta modo alb. (tragarse algo) sin deglutar, ingiriéndolo todo de una vez. También se diz á gargallé.

albéitar m. veterinario. También se diz mariscal.

abortón m. aborto, feto. También se diz albertín.

alcanduzes m. pl. alcantarillas, allora alb. entonces.

alticamar b. intr. y refl. precupar, agitar, inmutarse, sobresaltarse,

alzar b. tr. guardar.

amagar b. tr. esconder.

amanamiento m. acercamiento.

A

aber b. tr. y aux. haber, tener.

abiemos pret. indef. d'o b. aber: tuvimos.

acobaltada ax. enaltecida, elevada.

acoffá-se u coflá-se b. refl. sentarse cómodamente.

amasegar b. refl. y tr. entremezclarse formando una masa.
ambién ambiente.
ambiesta / embiesta f. vista, panorama, lo que se puede contemplar desde donde estamos; horizonte, panorámica.
amerar b. tr. y refl. mezclar.
amistanza f. amistad.
amollada ax. amortiguada, blanda.
amollar b. tr. blandar.
ancas f. pl. caderas.
ánchez m. pl. ángeles.
ansias f. pl. náuseas.
antuellar b. tr. antojar.
á ormino alb. a menudo, con frecuencia.
apedecer b. tr. enterrar.
aprobeitar b. tr. aprovechar.
arco sanchuan m. arco iris. También se diz barra de San Chuan.
armos m. pl. cruz de las caballerías.
arredolar b. tr. e intr. rodear.
arruxiar b. tr. regar.
artularios m. pl. útiles, herramientas.
asabélo ax. y alb. mucho, en gran cantidad.
ascape alb. rápidamente.
ascuitar b. tr. escuchar.
asetegáu ax. sediento.
astí alb. ahí.
atabalar b. intr. enloquecer.
atabáu ax. loco.
ateclar b. trans. arreglar.
aturar b. tr. y refl. parar.
azeto ax. ácido, amargo.

B

badina f. charco, remanso de agua.
bagar (-le à uno) b. intr. tener tiempo, disponer de tiempo para hacer una cosa.
bajes m. pl. caballerías.
balgua f. valor.
balura f. valor.
barucas f. pl. pensamientos en desorden, pesadillas, obsesiones, ideas tumultuosas.
barrenáu ac. loco.
barrugas f. pl. verrugas. También se diz **borrucas**.
basemia f. ocurrencia rara, locura, manía.
batollar b. tr. varear.
bayo m. rastro, pista de olor que coge el perro.
belún/beluno pron. indef. alguno, f.; **beluna**; pl.: **belúns, belunas**.
bella cosa pron. indef. algo.
bellos/bels ax. indef. pl. algunos, sing.: **bel, bella**; pl.: **bellas, bels**.
bergoña/bergüeña f. vergüenza.
beyer/biyer b. tr. ver.
bidua f. viuda.
biello ax. viejo.
bi-ha forma impersonal d'o b. aber: hay.
bilata/beilita f. velada.
binza f. telilla, pelicula. También **bienza**.
boira f. niebla; nube.
boleto m. vuelo. Igual que **boilito**, beyer fer boleto.
bosar b. tr. pagar.

bosadura f. pago.

botiga f. tienda.
branca f. rama, brizna/alb. nada.
bresca f. miel recién sacada del panal / panal.
bribar b. tr. podar.
brochina viento frío.
broxas/bruxas f. pl. brujas.
brutius m. pl. gritos, ruidos fuertes.
buedo ax. vacío.

C

calendata f. fecha.
caler b. def. ser preciso, ser necesario, hacer falta.
calerba cond. d'o b. caler: sería necesario.
caníns m. pl. colmillos.
canta f. canción.
cantón m. esquina, rincón/callejón.
cautibar b. tr. cultivar.
cautibo m. cultivo.
cazata f. cacería.
cletáu m. vallado, cerca.
cobalto m. parte alta.
cobaxo/cobajo m. parte baja.
colla f. grupo de personas.
confitada ax. confiada.
contornar b. tr. e intr. dar vuelta, revolver.
conzietao m. capricho.
cosa alb. u pron. indef. nada.
costera f. ladera.
craberéz m. pl. buhos. También se diz **bobóns, bagüesos**.
crapazín m. cráneo.

crebar b. tr. romper.
cremar b. tr. quemar.
cremarban cond. d'o b. **cremar**: quemarian.
croisidar b. tr. fijarse en que falta algo, echar de menos alguna cosa.
crosta f. corteza de pan / en sentiu feguráu: lo necesario para vivir.
cuacar b. tr. gustar, parecer bien, convencer.
cullir b. tr. coger / caber.
cunilléz m. pl. conejitos.

CH

chada/xada f. azada.
chen f. gente.
chenial m. genio, carácter.
chenullos/chinollos m. pl. rodillas.
chera f. hoguera. También se diz **xera**.
cheso m. yeso.
chilamenta f. griterio.
chinorráu ax. mustio.
chintar b. tr. e intr. comer.
chirar b. intr. girar, dar vueltas, dar la vuelta.
chirmana f. hermana.
chitar b. tr. echar. Se diz también **itar**.
choben ax. y m. joven.
chobentú f. juventud.
choliba f. lechuza. También se diz **babiaca**.
chompo ax. torpón.
chornalero m. jornalero.
chugadero m. articulación/hol-

gura, entre dos cosas encajadas.

chugar b. intr. jugar.
chuñir b. tr. unir, uncir.

D

dantis más alb. en otro tiempo.
de güen impláz modo alb. por su propia voluntad, de buen grado.

de mermas modo alb. de menos, desemplegar b. tr. desarrollar, desemplegue m. desenvolvimiento, en o sentiu de «desarrollo». Tamién se diz desembolicadura.

desimir b. tr. descomprometer, liberar o salvaguardar de , jo, dezigueito num. diez y ocho, dica prep. hasta, dillá alb. más allá, dital m. dedo. Tamién dido, dólens ax. pl. enfermos, dondiar b. intr. vagar, dar vueltas, ir de un sitio a otro, dreita f. derecha, duendéz m. pl. duendecitos.

E

embazitada ax. sugestionada, hipnotizada, embezilar b. intr. y tr. encantar, abstraer, sugerionar, embiesta bey, ambiesta, embrecar b. tr. unir con brecas/b. tr. y refl. comprometer, empeltre m. olivo injerto, emplear b. tr. llenar, en/ne partícula pronominal-alber-

bial: de ello, de eso.

enarcáu ax. cortado, azorado, en bi-eba asabé-lo = bl'n eba muito: había mucho (de ello, allí).

encá/encara alb. todavía.

endrezera f. senda.

enforicar b. tr. y refl. meter en un agujero.

enfuelgar b. tr. y refl. alegrar.

enluzernar b. tr. e intr. deslumbrar.

énta prep. hacia.

entazaga alb. hacia atrás.

entibio m. embalse.

entre que locución preposicional: hasta que, mientras.

en-yeba = en bi-eba = bl'n-eba: había (de ello, allí).

enzendallo m. algo seco y fácilmente combustible para iniciar a encender fuego.

esbarizar b. tr. deslizar, resbalar,

esbelecar b. intr. chillar, berrear, balar fuertemente. Tamién se diz esberrecar.

esbellugar b. intr. empezar a moverse después del sueño,

esbentar b. refl. evaporarse, volatilizarse, desaparecer, esfumarse/perder la fuerza que tenía una cosa. Como esbafar.

esbolastriar b. intr. revolotear,

esbolustrá-se b. refl. revolcarse,

esbutir b. intr. y tr. dar salida repentina a algo que está causando hinchazón.

escalfeta f. brasero/lo/en sentiu feuguráu: alcahueta.

esclatiú m. estallido,

esclatar b. intr. reventar, esta-

llar.

escodáu ax. con el rabo entre las piernas; escarmantado,

escupinazo m. escupitajo.

esdebenidero m. futuro,

esmolingá-se b. refl. desmoronarse, derrumbarse, venirse abajo.

espazar b. intr. acabar de llover, aclararse la atmósfera.

espelunga/espluga f. cueva,

espíglol m. espliego. Tamién se diz espícol.

esquiruelo m. ardilla. Tamién se diz esquigüelo.

estozar b. refl. y tr. desnucarse, romperse la crisma, caerse matándose.

estié pret. indef. d'o b. estar: fue, estuvo.

estrapaluzio m. bullicio,

estrelón m. lucero.

estricallar b. tr. romper, estropear, destrozar.

estricalláu ax. roto, destrozado.

estroza/estroxia f. destrozo.

estusiquiar b. intr. toser repetidamente. Frecuentativo de tusir.

F

falordia f. cuento.

falziño m. estornino. Sin embargo, normalmén s'emplega con o sentiu de «vencejo».

fambroso ax. hambriento.

fazié/fizo pret. indef. d'o b. fer: hizo.

feban imperf. d'indicativo d'o b. fer: hacían.

feito participio d'o b. fer: hecho, fer b. tr. hacer.

fer boleto/fer bolito espresión berbal: volar, irse, desaparecer. Literalmente: «hacer vuelo».

ferban cond. d'o b. fer: harían, ficar b. tr. y refl. meter.

fillo m. hijo.

finestra f. ventana.

fizetas f. pl. avispas, mosquitos, insectos con fizón (= aguijón) en general.

fogaril m. hogar.

folléts u folléz m. pl. gnomos.

forato m. agujero.

forquiar b. intr. molestar, fastidiar.

fosal m. cementerio.

foy presén d'o b. fer: hago.

fuella f. hoja.

furicada f. embestida con asta, pinchazo o herida producida con instrumento puntiagudo. Tamién foricada.

fustaraza f. reloj, especialmente grande, de pared.

G

gallinazo m. neblina.

gambada f. paseo.

garra pron. indef. ninguno, ninguna.

gosar b. tr. atreverse a/soler, acostumbrar, deber de.

goyo m. alegría, gozo.

goyoso ax. alegre.

gralla f. grajo.

gronxiante ax. alegre, bromista, regodeante.

gronjiar(se)/gronxiar(se) b.
refl. regodearse, bromear, mo-
farse, chunguearse sintiéndose
ufano de sí mismo.

guambras f. pl. sombras. Tamién se diz **brempas**.
güegar b. intr. lindar, limitar.
Tamién **mugár**.
güegas f. pl. límites, fronteras.
Como **mugas**.

güellada f. mirada.
güellar b. tr. ojear, mirar.
güellos m. pl. ojos.

I

iba estau/eba estau pret. plus-
cuamperf. d'o b. ser: había
sido.
iban/eban pret. imperf. ind. d'o
b. aber: habían.
ibierro m. invierno.
inte m. instante, momento.
intrepites m. pl. intrépidos,
osados.
isen pret. imperf. suxuntibo d'o
b. ir: fueran.
ixucar b. tr. secar.

L

laso ax. vacío, falso.
lei f. leche.
l'en constr. pronominal: se lo (a
él, a ella).
les ne constr. pronominal: se lo
(a ellos, a ellas).
libianos m. pl. pulmones.
lugárs m. pl. pueblos.
luitar b. intr. luchar.
lupo m. lobo. Tamién se diz **lobo**.

lurte m. y f. alud, avalancha.

M

machurrida ax. marchita.
malacón m. tapia de contención
en la carretera.
malinconico ax. melancólico.
malmeté-se b. refl. echarse a
perder, estropearse.
mallato ax. golpeado a mazazos.
mallazo m. martillazo, golpe,
mazazo.
mariscal m. veterinario. Tamién
se diz **albéitar**.
mays f. pl. madres.
mazada f. refrán, dicho.
maziella f. muchacha, moza ro-
busta de buenas formas.
mazorral ax. robusto, grande.
medios m. pl. gemelos. Tamién
se diz, más propiamén, **meyos**,
medrana f. miedo.
meter beras espr. berbal, poner
orden.
micchinér m. dim. gatito.
mielsudo ax. cachazudo.
millor ax. mejor.
mincharra f. lirón.
mirallo m. espejo.
morisquetas f. pl. caricias.
mosquera f. sombra fresca co-
mo la de los árboles.
mostins m. pl. mastines.
muerto ax. y alb. mucho.
mullada f. mojada.
mullar b. tr. mojar.
murziacálo m. murciélagos.
murrioso ax. mustio, taciturno,
triste, somnoliento.

N

niedo m. nido.
nueu num. nueve.
nuvey f. noche.

O

obella f. oveja. Tamién se diz
güella.
odorar b. tr. e intr. oler. Tamién
olorar.
ofizial m. profesional «de cuello
duro», empleado de organismo
oficial, funcionario.
oloría f. olor.
onso m. oso.
orache m. tiempo, clima, am-
biente.
orgüello orgullo.
otilar b. intr. aullar.
otillu m. aullido.

P

pachego/pacheco ax. soso,
aburrido, poco activo, apático,
indolente.
parellano ax. semejante.
parièn m. pariente.
parixer b. tr. parecer.
parolas f. pl. palabras.
parolero ax. hablador, palabre-
ro, locuaz.
patral m. campo pequeño.
patros m. pl. prados.
petar b. tr. apetecer.
petenar b. intr. mover los pies,
andar, ir de un lado a otro.
petiquera f. planta trepadora,
«humulus lupulus», cuyo talo
suelen fumar los chicos. Ta-

mién se diz **betiquera**.

petrea f. pedregada, pedrisco.
petreña f. piedra de pedernal.
piéz m. pl. pies.
pindóla f. píldora.
pinchar b. tr. colgar.
pintacadas f. pl. volteretas.
pizca f. carne, trozo de carne
cortada.

pleber b. intr. llover.
plebidas f. pl. lluvias.
plegar b. intr. llegar.
polida ax. hermosa, bonita.
pollu ax. hermoso, bonito.
polmuniba f. pulmonía.
popiello, -a, ax. y sust. huér-
fano, -a.
poquéz m. pl. pocos, poquitos.
porpute m. abubilla. Tamién
porpú.
prexinar b. tr. imaginar.

pudor f. hedor, mal olor.
puntón m. cima de un monte.
purna f. chispa.
puyar b. intr. subir.

Q

quererban cond. d'o b. querer:
querían.
quimerico ax. fantástico,

R
rabáls m. pl. barrios, afueras.
rallo m. botijo.
ran m. nivel.
recautillo m. barda, parte supe-
rior de una tapia.
recloxidar b. tr. presentir. Ta-

mién se diz recroxidar.
redolar b. tr. e intr. rodear / dar vueltas, girar, rodar.
redotar b. tr. derrotar.
remaner b. intr. permanecer, quedarse.
remeranza f. recuerdo.
remerar b. tr. recordar, rememorar.
remugiar b. intr. rumiar.
rezago m. porción de ganado.
rinchar b. tr. hinchar.
ripa f. montón.
robóz m. pl. robots.
rúdios m. pl. ruidos.

S

saputo ax. sabihondo, sabio.
sequero m. sequía.
sinfinable ax. infinito, n'un sentiu aponderador de **gran**.
son plegadas pret. pluscuamperf. b. *plegar*: han llegado (suxeto femenino pl.).
sopináu ax. tumulado boca arriba. Tamién **resopináu**.
sotobar b. tr. suavizar, ablandar, mullir.
sulsíu ax. seco, consumido por falta de agua.
sumisos m. pl. una clase de perros pastores.
surtir b. intr. salir / resultar.

T

ta prep. a, hacia / para.
tabierna f. taberna.
tasca f. césped, hierba.
tiños m. pl. techos.
tirar b. tr.uitar.

tortular b. intr. temblar, ondear; mecerse o moverse una cosa con ruido leve.
tóz pron. indef. m. pl. todos.
trafucar b. tr. y refl. confundir.
trascole m. traspase.
tremonzillo m. tomillo.
trenar b. tr. trenzar.
tresbatir b. tr. perder.
tresminar(se) b. refl. filtrar, traspasar un líquido un medio sólido, colar.
triballar b. intr. trabajar.
trigar b. tr. elegir.
trobar b. tr. encontrar.
trucar b. intr. golpear / llamar en una puerta golpeando.
turruntera f. ocurrencia, manía.

U

uchar b. tr. achuchar, ahuyentar.
uitanta num. ochenta.
untura f. ungüento.

X

xorrontar/chorruntar b. tr. ahuyentar / en sentiu fefuráu: escandalizar, asustar.

Z

zarralla f. cerraja.
zaguero ax. último.
zinglazo m. golpe de cinturón.
zidáz f. pl. ciudades.
zillo m. halo, neblina.
zorzes m. pl. ratones.
zucré, m. azúcar.
zucrería f. confitería.

ENDIZE CHENERAL

Pág.

Parolas de debán	7
1. TRADIZIÓNS Y REMERANZAS	13
Copletas de mozete	15
As biellas fustarazas	17
O bombé	19
Os ongáros	21
Cuan otilaban os lobos en o Semontano	25
As nueys	27
As moras de Chabes	30
Zrujanos y melezinas	33
2. A CHEN Y A SOZIEDÁ	37
¡Qué comedia ye a bida!	39
Esta España nuestra	41
Os duendes	43
Cal saper combibir	45
Dixáz que os niños biengan ta yo	47
«Oh, when the saints go marching in»	49
A caseta d'os probes	51
A tabierna	53
3. O CAMPO Y OS LABRADÓRS	55
O tiempo d'a siega	57
A plebida	59
Cuan se bulcan os traítors	62
O sequero	64
As oliberas y os mirasóls	66
Os prezios agrarios	69

¡Pobre Antoniér!	71
4. TEMAS ECOLOXÍCOS	73
O rolde d'a energía	75
Os esquiruelos y as presonas	77
As presonas y os arbols	79
O ballet d'os caballos	81
Si cantan os porpúz, quita-te o capuz	83
Os estozadórs d'omes	85
5. AS CHENS Y OS LUGÁRS	87
Mairal de Bentué	89
Os chitanos	91
As fiestas	93
Abiémos a fiesta en paz	95
San Saturio en Soria y Saturiano en Boleya	97
A hermana Candelaria	100
Siñá Chuana	101
6. TEMAS D'AUTUALIDÁ	103
O Canfranc	105
Chuan Pablo I s'en ye fu	107
Radio Uesca, emisora d'o Alto Aragón	109
¿Nazión u rexión?	111
O bolador	113
7. TEMAS ISTORÍCOS, ARTÍSTICOS Y LITERARIOS	115
O Salto Roldán: fa 1.200 añadas	117
As 150 añadas de Goya	120
En as 10 añadas d'a muerte de V. Méndez	
Coarasa	124
Por qué escribo n'aragonés	127
Montearagón	129
A mosica d'ilesia n'os lugárs	132
<i>Endíze de nombres propios</i>	135
<i>Bocabulario</i>	141

Inazio Almudébar Zamora naxié en Sietémo en 1930. Se puede dizir que a tradición literaria li biene tanto d'o lugar suyo —en Sietémo naxié Ana Abarca de Bolea— como d'a familia suya —o suyo pay escribió bellas poesías en aragonés—.

Bibié en Ansó en os tiempos d'a Guerra Zebil, estié de choben estudiando bellas añadas en Guipúzcoa, estudié tamién o bachillerato en Uesca, y dimpués beterinaria en Zaragoza, en do se lizenzié como mariscal (u albéitar).

Triballé d'albéitar en Boleya y en Balbastro, y exerzendo a suya profesión ha pisáu muitos d'os lugárs d'o Semontano.

Prenzipié à escribir en aragonés de forma cutiana en 1977-78. As suyas colaborazóns en o periodíco de Uesca son muito aimadas por a chen. Ye miembro d'o Consello d'a Fable Aragonesa.

Beyendo chirar o sol replega una añada de quefer literario d'Inazio Almudébar en forma de cuarenta y siete colaborazóns curtas en a prensa.

Un estilo suyizo, una fable popular y espontánea y una ripa de ternura y de chuzonería arredolan d'un zillo espezial as presonas, os feitos, os lugárs que nabesan por as suyas paxínas. Os comentarios presonáis de notizias de uey, enreligáus con tradicións y suzesos d'antis, a senzillez amagada dezaga de cada purna que brinca d'as líneas, acotrazian una prosa periodística de balura literaria, emplida de bitalidá y de lixereza.