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A la mía chirmana María Teresa





Erré en o camín d’a verdat, –a luz d’a Chustizia no
m’alumbró– y o sol no salió pa yo. 

Me cansé de caminar por sendas d’iniquidat y de
perdizión y caminé por desiertos solitarios sin atinar en o
verdadero camín. 

y agora a esperanza ye como polvo arramblar por
l’aire –como lichera esbruma desfeita por l’uracán–,
como fumo en l’aire que se disipa, como o recuerdo d’o
uespede d’un día que pasó de largo. 

(Sap. 5, 6-15) 





En as imáchens de carácter erotico –que compartiba, Amaro–
existiba siempre o plazer. “¿A imachen ye siempre a mesma u ye
distinta? –le dizió lo prior a Amaro– ¿aparexe con a mesma fisono-
mía?”. En primeras Amaro debeba dezir que a imachen no yera a
mesma parando cuenta d’as posizions en que se clavaba. (En ixe
sentiu o numbro d’imáchens yera infinito u cuasi infinito.)
“Depende d’os días y d’o momento”, dizió Amaro. Por atra parte,
a Fisonomía, en cambio, yera a mesma. 

—¿Ye a fisonomía d’una muller determinada? –dizió o prior–
¿d’una muller que vusté ha conoxiu? Se trataba d’Analía (y Amaro
eba charrau cuantas vezes d’ella con o prior). –¿Pero cómo l’ha
reconoxiu?, ¿en qué zircunstanzias?, ¿o momento?, ¿a imachen?
¿Vusté, cómo la vei y cuán la vei?
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La eba observau a zaguera vez feba cuatre años (en un puesto
an que no bi eba casas ni árbols, probablemén en bel descampau),
y dende alavez no podeba borrar o suyo recuerdo. “¿A suya imachen
aparexe y desaparexe?”, dizió lo prior. Pero caleba adentrar-se en
detalles, caleba arribar enta lo fondo de l’asunto.

¿Aparexe y desaparexe?, ¿pero vusté l’ha tornau a veyer?,
¿cuántas vezes?

¿Y por o que se referiba a las relazions que eba manteniu con
ella? (“Por o que se refiere a las relazions que ha manteniu con ixa
muller”)

¿Ha existiu comerzio carnal?

Amaro podeba contestar a la primera pregunta d’un modo
negativo (porque no la eba tornau a veyer en cuatre años), pero por
o que feba a la segunda pregunta –que feba relazión a lo comerzio
carnal– la respuesta no yera la mesma, no yera negativa, porque sí
eba manteniu comerzio carnal con ella bella vez.

¿Eba teniu Amaro malos pensamientos, malas imachinazions
u recuerdos? Y si en eba teniu, ¿cuántas vezes si fa u no fa? ¿A lo
día?, ¿a la semana? Yeran acompañaus de malos deseyos, ¿con
actos completos? ¿S’eba meso en a ocasión de pecau? ¿Eba fuiu
d’a ocasión de pecau? ¿Con Analía?, ¿con ixa muller clamada Ana-
lía? ¿De mutuo acuerdo con ella? ¿Cuántas vezes os actos incom-
pletos? ¿Bi eba bella zircunstanzia que atenuase? ¿Tenión
consecuenzias ixas relazions? (Obligazión respecto d’a prole y
eventualmén a de fer casorio con a persona complize).

—Diga –inquirió lo prior– ¿tenión consecuenzias as relazions
con ixa muller? ¿Sí u no?
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Cuan Amaro pensaba en Analía, ¿cómo lo feba? ¿Piensa vusté
en ella d’una forma convenién u d’un modo distinto?, ¿d’un modo
onesto u desonesto?, ¿qué diz?

—¡Pero a imachen, a imachen!, le dizió lo prior.

¿Apartaba Amaro la imachen con as mans?

—A veyer, o vestiu.

Cuan pensaba en una muller como Analía (u en a mesma Ana-
lía), ¿cómo se la representaba?

—¿Vusté, cómo la veye?, ¿cuál ye a suya delectazión?, ¿cuál ye
a suya forma de mirar-se?, ¿por alto, por abaxo?, ¿devanta la
mirada? Porque si devanta la mirada i ha una trasgresión moral.
¿Pero diz que la veye asinas? ¿De seguro en bel medio d’una
abitazión u en bella parte? ¿Cuánto tiempo la veye asinas? ¿Fa pasar
os suyos uellos por as garras? ¿Fa una vuelta alredol? ¿Cuántas
vueltas fa alredol? ¿Zinco u seis vueltas? Si o pecau ye un incum-
plimiento d’a lei y vusté la infrinche, ¿sabe a o que s’expone? ¿Fa
zinco u seis vueltas alredol? ¿Repite o suyo nombre? ¿Repite o suyo
nombre despaziet?

Pa que bi ese abiu una transgresión d’a lei moral –seguntes o
prior– s’han de dar cuantas condizions, como yeran a malizia
obchetiva, l’advertenzia plena y o consentimiento d’a voluntat.

—¿Ha abiu complazenzia amorosa? –dizió o prior–, ¿deleite
deliberau en l’obcheto malo?

Yera distinto o solo pensamiento u imachinazión d’una cosa
tenida por curiosidat.

—¿Ha abiu complazenzia?
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Y en o caso que bi’n ese abiu, ¿qué zircunstanzias i eban con-
curriu? Si Amaro eba imachinau a Analía sin o suyo vestiu lo abría
feito d’alto ta abaxo regular: a veyer, primero os piez, as garras y o
prinzipio d’o vestiu. Pero en plegar en o prinzipio d’o vestiu, ¿no
eba abiu consentimiento d’a voluntat? ¿Se podeba pasar d’o prin-
zipio d’o vestiu? ¿Eba d’aturar-se allí? (En a duda Amaro eba feito
un brinco enta zaga. Eba pasau d’abaxo ta alto, dica la cabeza
d’Analía –bien aprisa-, dica os mesmos uellos d’Analía, dica o pelo
y eba trepuzau con a suya mirada).

—¿Pero ye que no ha abiu cosa que le aya feito veyer a verdat
u a malizia de l’acto en sí mesmo?

Regular que sí, regular que a mirada d’Analía le dizió bella cosa
a Amaro relativa a la bondat u malizia de l’acto en sí mesmo, por-
que tornó Amaro t’o mesmo punto anterior, dica o prinzipio d’o
vestiu d’Analía).

—¿Y o consentimiento?

Anque quedase muito tiempo dimpués pa pensar en l’azión
mala, en l’absoluzión, ¿ye que imachinar-se una muller sin piez u
cabeza, sin vestiu, no yera realmén culpable, pos yera o mesmo que
imachinar-se-la sin esprito? “¿Y dende un punto de vista moral?”,
inquirió lo prior. (Dende un punto de vista más elevau, más alto:
¿a parte más noble d’a muller, cuál yera?) “A veyer –dizió lo prior–,
¿lo sabe vusté?”. Pero ya de cosa serviba pensar-ie, encara que
Amaro eba de responder:

—Ha abiu consentimiento –dizió Amaro– y delectazión tamién
n’i ha abiu.

Ziertamén i eba abiu consentimiento y i eba abiu delectazión.
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Suponga vusté –le dizió o prior a Amaro– que bi ha un ombre
que tiene un costal de farina bien bueno y una pipa de vino superior
u bogal pa gustar-lo a lo suyo tiempo, pero que ixe ombre, a lo suyo
antuello, ha chitau y malmetiu toda a flor d’a farina (y que por tanto
no ha quedau soque o salvau), ¡qué pan ferá tan malo l’ombre! Ha
chitau y malmetiu tot lo vino bogal y asinas no ha quedau soque
que as fiezes, ¡qué bebida va a tener l’ombre! Faigamos agora l’apli-
cazión: pus bien, ixe ombre a qui s’ha provisto d’ixe vino bogal
d’amor pa beber-lo en compañía d’una posible amada y futura
esposa lo gasta con as suyas zorreras y locuras desonestas… Agora
no le quedan soque as fiezes. Tamién le han furniu de buena y fer-
mosa farina pa la formazión de sanos y fortals pans de fillos, pero
como por os suyos vizios ha malmetiu y chitau esta buena flor,
agora no le queda soque o salvau d’a suya querada salut, ¿y diga-
me vusté?, ¿qué fillos podrá tener? Ui, los más malichoz, arguellaus
e imperfectos. Porque encara o vulgo lo conoxe cuan diz por los
pecaus d’os pais os fillos caminan concorvaus.

Faigamos unatra comparazión –añadió lo prior–: cuan una
muller no cría igual se le tiene a lei, pero cuan cría ye preziso que
dé, de cabo cuan, la lei a lo nino, si no se trobará molesta y con
desasusiego. O mesmo suzede con esta prezisión que ha dispuesto
la Naturaleza d’ir de cabo cuan un ombre con una muller.

Pero en ixo que me diz bi ha antiparte atro periglo, y ye que
naxca o fillo estropiau, arguellau y lambreño; siempre falta aquella
porzión que a Naturaleza teneba siñalada. Porque asinas como no
serán nunca tan duraderas unas medias que no tienen aquella can-
tidat de filo u estambre que por un regular se requiere, asinas pasa
con esto que le digo a vusté.
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—¿Conoxe a istoria de Siniscalqui?, insistió lo prior. (Amaro
no conoxeba la istoria de Siniscalqui y o prior –por a suya parte–
no s’aventuraba a dezir que fuese zierta).

“Puestar que seiga zierta”, aseguró. Quedaba ubierto por tanto
o mundo d’a conchetura, d’a imachinazión, d’a interpretazión y d’a
duda.

—Una mai –explicó lo prior– supo un día a subita muerte d’uno
d’os suyos fillos y querió conoxer cómo eba muerto. “En espantosas
zircunstanzias”, le dizión. Pero resultaba ambigua a respuesta. “¿En
espantosas zircunstanzias?”, preguntó la mai. Si eba muerto en
espantosas zircunstanzias eba de conoxer cuáls yeran realmén as
mesmas. “Millor que no las conoxca vusté”, le dizión. Pero a
imachinazión fa onra siempre pa bella cosa. ¡Fillo mío!”, exclamó.
Y dimpués añadió: “cremar-se vivo eternamén”. ¿Pensaba induda-
blemén en o destino d’o fillo muerto, en a suya resurrezión y en a
pena correspondién? “Cremar-se vivo por una eternidat”. “¡Pero quí
sabe!”, le dizión os que la conoxeban; y permanexió dos días y dos
nueis consecutivas de chenullos, rezando por o fillo. “¿Le sirvió de
cosa rezar?”, interpeló o prior. Por probable que parexese a suya
pena siempre quedaba una rendrilla d’esperanza en ixe impe-
netrable misterio de l’atra vida. Antiparte no se conoxeban bien as
zircunstanzias que eban concurriu en o caso de Siniscalqui: ¿ye que
bi abió seduzión-por parte d’a muller? Y en ixe caso –si bi abió
seduzión– ¿ye que no s’abría de considerar como atenuán u mesmo
como una exenzión total u temporal? ¿Y o momento d’a muerte
mesma? ¿Cuán eba suzediu?, ¿cuán eba teniu puesto?, ¿qué
situazión moral s’eba dau? Porque dende o punto de vista d’o fillo
tot marchaba bien. “Se comporta como cal”. (Seguntes palabras
textuals de su pai espiritual y confesor.) ¿Y por o que se referiba a la
muller?, ¿se comportaba como caleba? O caso yera distinto 
–seguntes fizo constar o prior–. ¿Pero yera una muller como Dios
mandaba lo menos? ¿Y o momento d’a muerte? (ye dezir, a
separazión d’o cuerpo y de l’alma), ¿cuándo se produzió?: ¿en o
mesmo inte d’a obzecazión u de l’arrebato –de l’abrazo– d’a
transgresión d’a lei moral?

GABRIEL GARCÍA BADELL12



Omnia animal post coitum tristatur.

¿Pero s’eba perdiu tot? “S’ha perdiu tot”. Su mai fue a parlar
con o confesor –con o pai espiritual–. “¿S’eba perdiu tot?”. O con-
fesor –o pai espiritual– no sabeba si s’eba perdiu tot (él creyeba
que no, mesmo cuan a suya opinión yera personal, porque nunca
dica alavez eba cometiu Siniscalqui un pecau mortal). “Manimenos
–dizió lo confesor– rezaré por a suya alma y feré tot o que pueda”.
Dimpués, cuan se’n fue la mai sintió que le tiraban por dezaga –d’o
vestiu u d’a chaqueta– y preguntó quí yera. Tornó la vista con len-
titut enta zaga, a un canto y a l’atro. “¿Quí ye?”. A la suya espalda
yera l’alma d’o fillo muerto toda enzendida, en un fuego inextingui-
ble, y le deziba que no debeba de rezar por él. “No-debe-rezar-por-
yo”. ¿Ye que no le eba explicau alavez la verdat cuan se confesaba
con él? “No, no ye ixo”. “¿Me deziba la verdat?, preguntó o confe-
sor. O choven yera allí en medio de l’abitazión –de piet, asentau u
de cualsiquier atra manera–. No bi eba cosa a fer por o momento.
Siniscalqui yera en estau de grazia antes y, manimenos, cuan le
tiraba a lo confesor d’o vestiu u d’a chaqueta, cuan le empentaba,
no yera en ixe estau. CONCLUSIONS: yeran de dar por ellas mes-
mas. O fillo –exponió o prior– podeba aber actuau d’atra forma
dende o momento que yera libre pa fer-lo, pero siempre s’eliche
entre o bien y o mal y no todas as vezes d’una manera identica u
convenién. ¿O choven eba eslechiu bien? Prou que no; o fillo eba
eslechiu mal (a culpabilidat ye orichinaria dende o prinzipio –pensó
Amaro– por o feito d’existir, pero en cualsiquier caso podeba estar
una cosa discutible l’actuazión de Siniscalqui porque un acto cons-
tituye materia de pecau nomás en determinadas zircunstanzias:
¡Nocturnidat, nocturnidat, y la muller a lo canto d’o fillo y o silen-
zio!). O choven le tiraba d’a chaqueta a lo confesor –u d’o vestiu–
, le deziba o que le pasaba, o que no debeba de fer, ya que, añadeba,
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no debeba rezar por él, “no-debe-rezar-por-yo”. En cualsiquier caso
no bi eba remedio, no teneba dreito o confesor ni an a clamar-lo ni
a intervenir. “Fillo, fillo”. O choven le tiraba d’o vestiu u d’a cha-
queta y le clamaba por o suyo nombre sin que servise de res ya.

¿Qué suponeba ixe acto mesmo en sí? –inquirió lo prior–, ¿un
minuto de plazer?, ¿dos minutos de plazer? Caleba pensar-ie des-
pazio y detenidamén. “supone menos d’un minuto”, aseguró lo
prior. Pero anque suponese más d’un minuto de plazer, ¿ye que se
podeba perder l’alma por una cosa asinas? No caleba remugar más
l’asunto, no-se-podeba-perder-l’alma-por-una-cosa-asinas, anque
bella cuestión debeba discutir-se de forma ubierta:

—Por o que fa a la durada d’o plazer, sentenzió lo prior.

Amaro no yera d’acuerdo en ixe punto –en a durada d’o pla-
zer–. “¿No ye d’acuerdo en ixe punto –en a durada d’o plazer–.
“¿No i ye d’acuerdo?”. Amaro denegó con a cabeza dos vezes segui-
das. Pero anque fuese diferén con Analía –con-ixa-muller-clamada-
Analía–, encara que a durada d’o plazer no fuese exactamén ixa (a
que eba marcau lo prior d’un minuto u dos minutos de tiempo) ¿ye
que Amaro teneba bella cosa a dezir?

—¿Tiene vusté bella cosa a dezir?, inquirió lo prior con
suaveza.
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Allí yera la terrible silueta d’a ziudat con a suya Seu sobre o zielo
siempre azul, y as casas –difuminadas–, en l’ambién más tranquilo.
Puyaba, violento, o bafo d’a tierra y l’aire tremolaba, y la Seu, en o
fondo, tremolaba, y as casas parexeban arropar-la en un paisache d’en-
suenio u d’amor fázil. Colors suaus entre os tozals, a ziudat de Pedro
Primero y d’a Siede Episcopal de Rodra, a d’o rei Alfonso y de Juan
Segura; ziudat feita pa permanexer, a pesar d’os ombres que se suze-
deban en chenerazions –como onadas– sin comprender de tot por qué
no les yera reservada tamién a els la eternidat u la permanenzia. Ziudat
de luz sin esperanza, en a que denguna cosa resultaba superflua, como
correspondeba a l’aire que la bañaba, y a lo sol, a las casas grisas, agru-
padas, viellas, que caminaban enta lo miedo, como suzede con tot lo
que ye real y estable. A belleza no se podeba soportar a la luz d’o día;
y os paxaros, de tardada, que veniban d’a Sierra de Guara, se quedaban
muertos, sin comprender tapoco, cuentra os árbols, sin que por ixo se
produzise o menor cambio al nivel d’o mundo.
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“Ha de saber –le expuso o prior a Amaro– que i ha una clase
d’imáchens que s’oponen a lo seiseno mandamiento, de manera que
dimpués de matar constituye o pecau más grieu que puede existir”.
(Como se podeba observar si se paraba en a orden d’os prezeptos:
en o zinqueno se proibiba matar, y en o seiseno fer cosas desonestas.
“¿No ye zierto?”. A fin de que conoxese millor a malizia d’este pecau
podeba valer-se d’a razón natural). “Ha de saber –siguió lo prior–
que se nos ha dau una inclinazión tan fuerte a estas cosas porque si
l’ombre fuese como una estatua ya s’abría acabau o chenero
umano. Mas veyendo-se impelidos os ombres a esto (vusté com-
prende o que quiero advertir) preñen o estau de matrimonio, se
casan, y alavez pueden fer o que as leis d’o matrimonio permiten,
y desafogar lechitimamén a suya pasión sin que d’ixo resulte den-
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gún mal u desorden, antes bien ye como las pesas d’un reloch que
fan andar con buen tino y conzierto a propagazión d’o chenero
umano. Pero he dito, y note-lo bien, que ha d’andar seguntes lei y
buen orden y no a l’antuello de cada uno”. Y por o que feba relazión
a lo demás –a lo que en ixo iba implizito– y que se referiba a l’ac-
tuazión d’Amaro con el mesmo –con o suyo cuerpo– se podeba
explicar d’atra manera con una comparazión apropiada. ¿Por qué
diría vusté d’un pai que de buen implaz matase os fillos?, ¿no mere-
xería estar cremau vivo? Tu es ille vir (añadió), pos vusté ye ixe pai.
Vusté ye ixe pai que de buen implaz mata a los suyos fillos, y los
destruye de vez, pero debe dezir-me si me comprende bien.

—Sí –aseguró Amaro.

—Porque supongamos –añadió lo prior– que vusté ye en o fren
d’un combate u d’una guerra y que o suyo cheneral le da cartuchos
u munizions pa fer fuego. Vusté, como buen militar, u como buen
soldau, cudiará os cartuchos y munizions y mirará de tener-los bien
custodiaus a resguardo, en a suya cartuchera, u en o puesto que le
convienga, escusando tot periglo de que s’inflamen u preten, ¿no
ye verdat? Pus bien, yo quiero suponer que no lo fa asinas, yo quiero
suponer que, a lo suyo buen implaz, gasta os cartuchos u
munizions, que los crema (pa divertir-se –pa alegrar-se– d’un
modo u atro), ¿qué le dirá o cheneral?, ¿estará contento con vusté?,
¿no le castigará? Alavez faiga l’aplicazión en esto.

O exemplo d’a polvora yera bueno. ¿Bi eba bella cosa de
reprensible en él? A polvora s’emplega y sirve pa la caza y pa la gue-
rra, pero tot esto debe fer-se seguntes orden: “Supongamos –ase-
guró lo prior– que a polvora s’enzienda en as mesmas fabricas, en
os zurrons d’os cazadors u en as cartucheras d’os soldaus, ¿serviría
de cosa? No. Antes fería mal a los polvoristas, cazadors y soldaus,
como bella vez, por desgrazia, ha pasau (y os infelizes l’han pagau
asaber que caro). Faiga alavez l’aplicazión: os que fan cosas impu-
ras, como vusté, lexos d’aproveitar a lo chenero umano els mesmos
se fan mal y se fan victimas de castigos en esta vida y en l’atra. A
pocas que vusté discurra me parex que ha de comprender o peso
d’esta reflexión”.
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A ziudat seguiba en o suyo puesto, con a muerte denzima, con as
palabras d’as mullers pronunziadas a media voz, en a seu de vueltas
d’estrela, d’estilo gotico u d’o renaximiento, Santos Gaudioso y Nazario
rogaz, entre l’alibastro y os pilars a media luz, con as uembras cayendo
sobre os ombres –os fidels– en a tardada, mientres Amaro s’aparta d’a
ortodoxia, y negaba y afirmaba de vez, y miraba alredol, y veyeba que
o sol se poneba sobre os tellaus zercanos a lo Conzello, y pensaba en
l’abat muerto, titular d’o Monesterio de San Veturián, y unas vezes cre-
yeba en a suya santidat y atras vezes no, anque levase baculo y estase
dispuesto a bendezir. ¡Pero ixo ye una cuestión de detalle! –aseguró lo
prior– y no teneba cosa a veyer con l’asunto prinzipal que yera o que se
desenrollaba en a clase de Teolochía.

Un pensamiento u una imachen no se podeba apartar fázil-
mén. Se podeba intentar. Se podeban meter as mans en o canto
d’a cara –a pocos zentimetros d’a cara– y dimpués se podeban
mover asinas. De todas maneras yera o mesmo que apartar l’aire.
¡Más aprisa, más aprisa encara! L’aire le embolicaba a Amaro. Yera
un zeño, un movimiento de dreita ta ezquierda (pero no le vagaba
nian de reazionar). O cuerpo d’Analía amanexeba siempre allí,
debán d’él. Dreita, ezquierda, alto u abaxo. Una man yera debán
d’os uellos d’Amaro y lo movimiento de traslazión –de dreita ta
ezquierda, d’alto ta abaxo– no s’interrumpiba nunca. Caleba seguir
asinas dica que se borrase a imachen d’Analía y desaparexese de
tot. Pero siempre en quedaba bella cosa; no se podeba confiar.

—Agora, dizió Amaro.

Y manimenos a imachen yera allí difusa; se podeba interpretar
y se podeba mesmo tocar u situar. “Voi a rezar”, dizió Amaro. Y a
imachen, que yera por toz os cabos, parexió cambiar de posizión y
se situó en l’atro costau, asinas que Amaro no la veyeba ya.
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—Analía, dizió Amaro.

Pensó que si no tornaba a cabeza, si continaba asinas rezando
aprisa –o más aprisa posible– conseguiría borrar-la d’o suyo zele-
bro u transformar-la.

—Aprisa, advirtió Amaro.

Y mantenió a cabeza mirando-se fito-fito a lo prior –refirmau
en o pupitre y sentindo-le charrar– intentando que no s’espiazase
lo equilibrio, que no se produzise denguna alterazión en l’orden.
Sabeba que a imachen yera en drento d’él, que no yera cuestión de
mover a cabeza u as mans en l’aire. “Manimenos –dizió Amaro–
no cal tornar a cabeza”. En ixe momento Anselmo le emprenzipió
a clamar.

—Sí, dizió Amaro.

Eba de reconoxer que, encara que podese creyer o contrario,
quereba veyer a Analía y quereba tornar a cabeza. Eba de parar
cuenta con a manera de fer-lo. “Parando cuenta”, dizió Amaro, y
sintió que Analía aparexeba con una gran nitidez, bien proxima,
bien clara, y deseguida dexó de rezar.
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Amaro no eba ingresau en denguna orden encara, no eba feito
lo voto de castidat correspondién, lo voto de pobreza u d’obedien-
zia, pero ¿d’esto se deduziba que podese actuar como un ser libre
y de cualsiquier manera?, ¿que podese ir con Analía u pensar en
ella? (“o-cuerpo-d’Analía, o vestuache d’Analía”). En primeras espe-
raba; eba mandau una instanzia reintegrada a lo prior en a que se
feba constar os propositos que le animaban d’ingresar en a orden
menor, ¿en l’ostiarau?, ¿en l’acolitau?, ¿en o exorzitau? No yera
importán a categoría ni a clase, sino o feito mesmo d’ingresar (y
debeba fer-lo con una actitut sumisa, “con umildat”). ¿Pero en o
intervalo?, ¿mientres esperaba a contestazión?

—Se comporte como cal, le dizió lo prior a Amaro.
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Antiparte d’ixo debeba preparar-se y actuar como cal. “¿Cuáls
son os suyos conoximientos?, ¿qué formazión cultural tiene?”
Podeba aprender bella cosa que desconoxeba sobre a Teolochía,
alredol d’a filosofía –d’a moral– y sobre Dios mesmo.

—Esta-te en casa, le aconselló lo prior, no en salga.

En a instanzia reintegrada, en o escrito que eba dirichiu a lo
prior, eba feito constar bella considerazión importán que no nomás
se relazionaban con a suya edat, antezedens familiars, etz., sino
con atras zircunstanzias particulars de carácter personal.

—A suya vocazión –le conminó el prior–, o motivo en que la
funda.

¿Podeba parlar Amaro d’o motivo en que se fundaba? ¿Podeba
dezir cómo le clamaba Dios, de qué forma lo feba? En primer
puesto o espazio en o impreso (en o que debeba fer constar o
motivo) no yera guaire extenso (más bien curto) y o prior le eba
prebau d’amostrar que debeba reduzir as respuestas o más posible.
“Diga simplemén a causa, o por qué. I ha una razón que mueve a
toz os ombres a eslechir y vusté debe conoxer-la”. ¿Cuál?, ¿cuál?,
s’interrogó Amaro. No podeba explicar-le-ne bien, no podeba fer-
lo (por escrito u de palabra). Con Analía manimenos sí, con Analía
teneba confianza sufizién. ¿Pero yera Analía a unica persona con a
que podeba charrar-ne, d’a suya vocazión? Analía no yera una
muller de comportamiento onesto y o prior debeba saber-lo. Le eba
advertiu sobre ixe extremo. “O primero que quiero dezir-le ye que
pare cuenta con as compañías que este momento cruzial de dezi-
sión”. ¿Por qué de dezisión? Amaro eba determinau ya, y yera dis-
puesto a entrar en a orden menor que resultase millor pa él (¿en o
lectoriau?), ¿en l’ostiarau?, ¿en o exorzitau?). Debeba, en zagueras,
fer exerzizios espirituals y pensar en os tres unicos camins –unicos
d’as vías eminentiae, negationis y causalitas (eminenzia, negazión
y causalidat que le levaban a Dios). No serviba de cosa parlar con
denguno nian con o prior. Caleba rezar, con os brazos en cruz u de
cualsiquier atro modo, siempre con umildat.
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—No m’agrada de veyer cómo reza –expuso lo prior–; ¿ye que
no puede rezar bien?

Caleba fer-lo sin orgüello, sin creyer-se un eslechiu. “Un esle-
chiu ¿por qué?”, añadió o prior cuan Amaro fue a veyer-le. (Le fizo
pasar a la capiella.) “No m’agrada a suya manera de rezar, ¿no
puede rezar d’unatra manera?, ¿por qué reza vusté asinas?”. ¿Y ixos
zeños grandilocuens, ixa manera de trucar l’atenzión? (Amaro
extendeba los brazos en a capiella, los meteba en cruz y manteneba
os uellos ubiertos y asabelo que fixos, como si fuese un iluminau,
un ser distinto a los atros, que Dios eba clamau, que eba siñalau,
pa distinguir-le d’os de demás).

Cuan Amaro le explicó a lo prior lo que le pasaba ni an él querió
escuitar-le. “No”, le interrumpió, y mantenió a suya negativa dica
la fin. No quereba saber cosa d’abrazos de Dios, no quereba saber
cosa de clamadas.

—Se’n vaiga –le ordenó el prior– y vienga cuan le avise. 

Antes le dio un escrito y unos consellos, “¿comprende vusté?”:
Exerzizios espirituals, sí, y estudios y orazión, pero denguna atra
cosa. No serviba de cosa parlar con denguno. Se trataba unicamén
de conoxer si existiba una vocazión real que valese la pena.

—Vusté espera –sentenzió–, vusté fa lo que le digo agora.

¿Qué podeba fer?, ¿con quí podeba charrar? Por un tiempo se
mantenió en soledat pensando en emplenar, d’a manera más favo-
rable, o escrito. ¿A suya vocazión?, ¿o que motivaba que entrase en
una orden relichiosa? Debeba fer-lo constar en dos línias u en tres
línias (con umildat). Sí. ¿Cómo no eba pensau en a utilidat d’os
exerzizios espirituals que podeban organizar a vida moral d’un indi-
viduo? (L’aparén opresión impuesta a lo exerzitán –dizió lo prior–
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lexos d’acotolar a suya voluntat la fortifica comunicando-le bella
enerchía elastica y le fa capable de dominar as suyas impresions y
as suyas representazions de vez). Pero dimpués de mandar o
escrito, ¿qué podeba fer si no esperar? ¿Iba a parlar con Analía?,
¿sólo porque teneba confianza en ella? Yera en a suya abitazión,
Amaro; esperaba bella notizia d’o prior –cualsiquier respuesta– y
se preparaba espiritualmén. Dica alavez no lo eba feito asinas, a
suya vida no teneba significau. ¿Ye que no cambiaban ya las mes-
mas cosas que le rodiaban, que yeran debán d’él? Veyeba la luz d’o
sol de día d’un modo distinto. Antes teneba prou con mirar-se, no
demandaba denguna explicazión, no se preguntaba cosa (a vía d’a
causalidat, la vía d’a negazión y la d’a eminenzia). ¿Pero l’abrazo
de Dios de nueis?, ¿Cuán pensaba que él yera perdiu en a inmensi-
dat, en bella parte, en bel lugar, que podeba desaparexer sin que
cosa cambiase, sin que cosa dexase d’estar?

A lo largo d’a istoria –le siñaló el prior– podeba demostrar-se
por qué a la muller se le eba apartau de bel ministerio sagrau. ¿Por
qué se deduziba, se trasluziba –a traviés d’o vestiu u de cualsiquier
atra manera– unas formas en as que ni sisquiera eba adentrar-se u
pensar?

—No, dizió lo prior, no ye nomás ixo lo que quiero dezir.

Quereba meter o exemplo d’o choven Martiniano (Amaro
podeba arribar a estar parexiu a él) que levaba vintizinco años de
vida solitaria y d’exerzizios practicos. “¿Vusté s’imachina un choven
en ixas condizions?”.

—Un día de tronada –dizió lo prior– lo choven Martiniano
sintió que trucaban en a suya puerta y ubrió. Un pobre mendigo (u
ixo parexeba) le demandó permiso pa entrar –pa calentar-se a
l’amor d’a lumbre– y poco dimpués arrulló os suyos ferrincallos y
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se presentó debán d’él baxo l’aspecto d’una desgraziada muller
plena d’atractivo y sensualidat chovenil. ¿Pero qué podeba fer
alavez Martiniano? A muller yera allí sonrisando, movendo-se,
dondiando, inzitando-le con o suyo cuerpo, con a suya mesma
fegura –con os uellos–, explicando que yera dispuesta a entregar-
se a él, a que la poseyese. ¡Ui, Martiniano! (O-cuerpo-d’a-muller-os
ferrincallos-d’a-muller-por-tierra). Nomás eba d’adebantar-se, fer
uno u dos pasos cara ta la muller. ¿Pero lo castigo d’o infierno?, ¿a
suya eternidat? ¿Valeba la pena fer uno u dos pasos a truca d’o
castigo d’o infierno y a suya eternidat? Y en o mesmo momento de
dezir no, de prener a suya dezisión irrevocable, s’azercó ta lo fuego
e i ficó un piet –y dimpués os dos piez–, dica que sintió un
azerbisimo dolor que no podeba resistir. Alavez pensó si no puedo
resistir este dolor, este mal que me produz a calor d’o fuego, ¿podré
resistir as penas d’o infierno? Magna cogitatio. A pecadera, por a
suya parte, se conmovió –en parte u de tot–, fizo una terrible
penitenzia y s’arrepintió bel mes u año dimpués.

—¿Comprende o que quiero dezir? –interrogó lo prior. 

Pero o que resultaba claro –seguntes Amaro– yera que a peca-
dera s’ese arrepentiu en bel mes u bel año.

—O que importa –dizió lo prior–, o que vale, o que explica a
istoria ye esto que viengo de dezir y asinas como lo cuenta le’n he
narrau a vusté.

Lo prior le eba aconsellau sobre a nezesidat d’una meditazión
seria y profunda con a fin de reconsiderar a suya vida mesma. Eba
insistiu en a proibizión de salir de casa porque lo mal aguaitaba en
a carrera y en os puestos y establimientos publicos (en cualsiquier
esquina se troba vusté con una tentazión en os tiempos que se
vive). ¿Y pa asistir a un acto relichioso en a catedral? Pa asistir a
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un acto relichioso en a catedral, lo mesmo: proibizión absoluta;
que vusté diz que quiere rezar a os santos Gaudioso y Nazario, y
ye buscando, inconszientemén, a una mardana. ¿Y pa veyer o reta-
blo mayor d’a seu? O prior no sabeba que Amaro tenese afizions
d’a clase que feba menzión porque, dica alavez, no le’n eba feito
saber.

—¿Fa guaire que li interesa a vusté l’arte?

—Pus sí, fa bel tiempo.

Le produziba, a Amaro, un gran plazer la contemplazión d’os
obchetos y, más que más, os motivos en alibastro d’o retablo mayor
d’a seu; él no yera inculto. Conoxeba, antiparte, lo nombre de l’au-
tor, que yera Damián Forment, por si quereba saber-lo. O prior
moveba as mans debán d’Amaro, deziba que yera irrespetuoso
ensiñar a lo superior cherarquico. ¿Por qué yera irrespetuoso? O
retablo, en cualsiquier caso, lo vería unatro día porque o que que-
reba dar-le a entender alavez yera atra cosa que le iba a explicar si
teneba la bondat d’escuitar-le con l’atenzión debida (¡no m’inte-
rrumpa vusté, faiga a favor!). Pues mire, o consello que le eba dau
de no salir a paseyo, de no dexar-se veyer en publico u en a carrera,
de no asistir, a la finitiva, tapoco a dengún acto relichioso, se fun-
daba en razons dignas d’estar tenidas en cuenta seguntes pensaba
(si no i ye d’acuerdo me corriche). Porque vusté suponga que se
troba por allí con una tentazión irreprimible. No quereba fer men-
zión a la causa concreta en sí. En a mirada d’Amaro, en a suya aten-
zión que yera exzesiva, s’apreziaba la curiosidat, y lo prior eba
deduziu que quereba una informazión más extensa –¡pos sí siñor!–
no bi eba inconvenién. Trazaba, con os brazos, en o espazio, una
línia alabeada que no yera simple abstrazión, ya que teneba nombre
de muller que pronunziaba alavez. Analía, ¿la conoxe vusté? Amaro
eba asentiu, y o silenzio s’eba feito en l’abitazión, mientres lo prior
esperaba que añadese bella cosa más yera avezau a la sinzeridat
más absoluta en toz os casos) y Amaro, por a suya parte, sin dar
denguna explicazión, seguiba embabiecau, imachinando lo pelo
negro d’a muller dica os uembros y os suyos uellos tamién negros,
y a suya sonrisa, y a suya boca licheramén entreubierta –dulze,
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dulze– que pronunziaba o suyo nombre, en ixe momento, que
deziba, ¿quiers, Amaro?, con o sol a la espalda, y lo saso inmenso
d’o Semontano de fondo, y a Sierra de Guara de fondo. Y él, Amaro,
respondeba que sí, que quereba, mientres o prior, dreito, insistiba
en a proibizión absoluta d’ir ta dengún puesto –ya lo ha sentiu
vusté–, porque dimpués pasan as cosas, ¿no ye verdat?, y yera lo
razonable. No eba de salir a veyer dengún retablo en a catedral, ni
en cualsiquier atro puesto, anque fuese de Damián Forment u de
San Veturián (¡que ye o mesmo!), considerando que de buenas
intenzions yera l’infierno pleno.
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ANALÍA explicó deseguida a Amaro cuál yera suya condizión y
o que feba. “¿Vas a venir con yo?”, le dizió. Ye dezir, le explicó en
qué consistiba lo suyo treballo: le eba de dar bella cosa, bel poco
de diners a truca, por poco que fuese (si quereba quedar-se con
ella –dormir con ella– toda la nuei u parte d’a nuei).

—¿Cuánto?, preguntó Amaro, ¿cuántos diners he de dar?

Conoxeba que Analía yera una mala muller (pero él teneba una
intenzión resuelta de profesar y lo iba a fer en un termino curto de
tiempo).

—¿Lo puedo pensar? Se’n informó Amaro, nomás un día u dos
días. 
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Analía no le vagó de pensar-ie: “¿quiers?”, le respondió.
Debeba dezidir luego y d’una vez (y no en un día u dos días). Analía
yera en bella parte (Amaro la eba levau ta allí) ta un descampau,
puestar que ta una plana desierta, sin árbols y sin casas, sin cosa
alredol (con a luz d’a tardada de fondo y sobre os suyos uembros).

—Debes dezidir si quiers, insistió.

Eba metiu as mans d’Amaro cuentra la espalda pa que la sen-
tise y él eba zarrau os uellos.

—¿Quiers?

A luz bañaba o vestiu –o rostro d’Analía– y o suyo pelo cuan
se dezidió y dizió que sí.

—Sí, dizió Amaro, sí quiero.

Analía quereba saber por qué motivo iba a profesar y le’n pre-
guntó de forma dreita. El eba mirau d’explicar-le-ne a el mesmo
muitas vezes (mientres plenaba lo escrito d’o prior por exemplo),
pero en ixe momento no trobaba as palabras adecuadas.

—¿Por qué?, inquirió Analía. 

Allí yera Amaro, con o zielo rosau de fondo y no creyeba que bi
ese denguna razón, dengún motivo, pa profesar en ixe momento u
lo menos –si bi’n eba– se le eba olbidau. “No sé”, añadió; pero
cuan dizió que no sabeba –cuan pronunzió as palabras prezisas–
s’arrepintió de aber-lo feito, “quiero dezir –aclaró– que aquí parex
tot distinto, pero sé que ziertamén bi ha bella razón”. No se trataba
de parlar-le d’os suyos puntos de vista relichiosos, caleba dezir bella
cosa más.

—¿Tú creyes en Dios?, cuestionó alavez Amaro.

La muller no creyeba en Dios y lo explicó por tanto.
“Alavez –dizió Amaro– si no creyes en Dios ye difízil que puedas
comprender esto. ¿Pero qué yera lo que eba de comprender Analía?

—Mira, dizió Amaro.
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Siñalaba lo sol que se’n iba a poco a poco, lexos. En primeras
parexeba rozar suavemén l’orizón; no yera nomás ixo, lo abrazaba
tamién.

—¿Lo veyes?, preguntó Amaro.

Analía no sabeba o que quereba dezir. “¿Pero no compren-
des?”. Bi eba signos externos que probaban a existenzia d’un orden
absoluto.

—Por ixo quiero profesar, constató, porque sé que i ha un orden
absoluto. (Pero si pensaba que i eba un orden absoluto no yera ixa
la preparazión más convenién seguntes Analía). “M’has-traiu-aquí-
exponió-y-me-vas-a-sacar-a-ropa”. Se trataba de relazionar l’orden
absoluto y o cuerpo d’Analía, sin ropa, en a tierra –cuentra lo sol–,
debaxo d’o sol. “Sí”, afirmó Amaro. Nezesitaba bel poco de tiempo
pa explicar-lo, pa que ella podese comprender-lo.

—Espera, advirtió Amaro.

Parte d’o sol yera oculto ya. Si él extendeba a suya man la vería
transparén y royisca cuentra la luz. “Rai –dizió Analía– no bi ha
cosa a explicar, no nezesito que lo faigas”. Pero ya no yera cuestión
de ensiñar-le bella cosa a la muller; yera él mesmo qui lo nezesitaba.
“De cabo cuan –dizió Amaro– siento bella cosa aquí”. Se siñalaba
a l’altura d’o corazón –probablemén bella cosa más abaxo d’o cora-
zón– y Analía se’n ridió y metió a man denzima d’él, en o vientre
d’Amaro.

—¿Aquí?, dizió Analía con a man denzima d’él.

Retiró lo suyo pelo y lo suchetó, por dezaga, cuentra la espalda.

—Asinas dizió.

En o zielo no bi eba cosa (yera como en a tierra) y tot parexeba
callau (a muller chiló alavez; fue como una serie de chilos intermi-
tens, que aszendeban, ixa vez, entre a luz anaranchada d’o zielo.
Amaro le avisó de no chilar, pero ella no podeba callar-se y yera con-
tenta que fuese asinas). La tierra parexeba un mar petrificau. Y o
seminarista, en primeras, no vido la tierra sisquiera y no vido
tapoco lo zielo. Ella le abrazaba y Amaro pensaba en Dios. “Dios
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nos veye”. En cualsiquier caso les eba visto ya porque allí no pode-
ban amagar-se en dengún puesto. A suya uembra –la d’Analía– s’ex-
tendeba, s’alargaba, se perdeba en l’orizón, en a tierra, y él reculó
dos pasos.

—Analía, dizió Amaro.

O nombre no teneba significau, pero tapoco teneba significau
lo d’Amaro.

—Viene, dizió Analía.

S’eba asentau en a plana y Amaro yera a lo canto suyo pen-
sando en o choven Martiniano regular.

—¿Vas a venir?, le ordenó Analía.

Amaro podeba sentir o suyo corazón; nezesitaba reinzidir,
abanzar, plegar atra vez dica an que yera Analía, anque sabeba que
no debeba fer-lo.

—Sí, dizió Amaro.

Fizo un paso ta debán (y dimpués un atro) y Analía risonió.
“¿Vas a venir?”. Se trataba de fer dos u tres pasos más –ta debán–
y Amaro emprezipió a mover-se. En primeras pensó que no bi eba
zielo ni tierra, y vido nomás a luz d’o sol. Dimpués la luz zedió y
observó la uembra d’Analía asentada, a cabeza y os uembros, y en
zagueras o zielo.

—Viene, insistió Analía.

Rediba porque Amaro no se sosteneba dreito; eba bebiu
masiau y se cayeba. No teneba motivo pa redir con ixe zielo den-
zima y él le’n quereba dezir. A muller s’eba chitau en a tierra –cuen-
tra la tierra– y eba espiazau toz os vinclos que le uniban con Dios
(con-o-prior-con-a-orden-menor-correspondién-¿d’o exorzitau?-¿de-
l’ostiarau?-¿de-l’acolitau?). El lo supo cuan se metió de chenullos,
cuentra las garras d’Analía, y dimpués cuan estando asinas ella
alargó los brazos pa que le’n pillase.

—Analía, chiló Amaro.
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Y lo nombre d’a muller parexió quedar flotando en a tierra, fixo,
orizontal, a una mesma altura, mientras rediba como un ser nafrau,
como bella cosa inumana –plena de sol–, entre que le clamaba y
abrazaba.

—Viene.

Y Amaro creyó, por un momento, estar dueño d’Analía, d’o
suyo cuerpo. Y en refimar-se en a tierra, la sintió entre as suyas
mans, cuentra las palmas. Y alavez se miró cara t’o zielo y dexó,
entremistanto, que la tierra s’esbalizase entre os didos –por as pal-
mas– con una terrible suavedat.

GABRIEL GARCÍA BADELL32



Yera tan gran o mal que eba feito Amaro –seguntes le dizió lo
prior– que no podeba aber-ne un atro igual. Eba perdiu lo trono de
todas as grandezas, o zentro de toz os corazons y o manantial de
toz os deleites. ¡Ui, qué perda, qué perda! Amaro creyeba que eba
caiu en o pecau d’a fornicazión, que ixa yera la suya unica falta, pero
no yera exactamén asinas, bi eba bella cosa más. “Fornicazión –dizió
lo prior– sí, pero no ye nomás ixo”. Eba perdiu a paz y l’alegría
chunto con toz os atros dons d’a naturaleza, d’a grazia y d’a gloria.
“¿Qué le he dito yo?”. Debeba recordar o que le eba explicau,
debeba fer memoria. “¿Le he dito que salise de casa? ¿Si un caso
le eba dau permiso? No, tot lo contrario, le eba aconsellau que no
dondiase, que esperase a suya contestazión”. ¿Pero vusté qué ha
feito? Vusté no nomás no ha esperau, vusté ha feito bella cosa más
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grieu. Amaro debeba reconoxer-lo con umildat, paso a paso; no
recordaba bien. “Yo yera en una plana, dizió, en un descampau pro-
bablemén”. “¿Lo veye?”, le exortó lo prior. Si Amaro creyeba que
eba feito nomás o pecau d’a fornicazión s’entivocaba de tot. “¿Ye
que no ha abiu desobedienzia?”. Y dimpués, si no recordaba o
puesto yera probablemén por un motivo que resultaba claro y que
lo prior relazionaba con a bebida, con a embriagueza absoluta, que
le eba feito actuar d’un modo que no yera abitual en él.

—Me va a explicar –dizió lo prior– cómo ha suzediu ixo dende
lo prinzipio, me lo va a explicar a yo, y sepa que dende este momento
no charra sólo con un ombre.

En determinadas zircunstanzias él no yera nomás un ombre
(como Amaro prou bien comprendeba), sino bella cosa más.
“¿Sabe con quí parla?, ¿lo sabe vusté?”. Amaro iba vestiu ya con
l’abito d’a orden y lo levantó un poco pa dezir que lo sabeba. Alavez
lo prior le siñaló de nuevas, extendió o brazo dreito y lo metió a la
altura d’a suya cabeza.

—¿No puede mirar-se bien?, preguntó subitamén, con o brazo
extendiu. (Porque Amaro no lo feba de fren guaires vezes, y a
primera condizión d’un aspirán yera a que mirase de fren y bien.)

—Mire-me, dizió, mire-me bien.

Observó o prior alavez, le sintió charrar un momento y com-
prendió o que quereba.

En primer puesto eba de fer una descripzión d’a muller, d’o
suyo estau, y valurar bella atra zircunstanzia que eban concurriu.
“Por exemplo –añadió– ¿la conoxeba vusté d’antes?”. Lo relichioso
charraba en sentiu fegurau. “¿La conoxeba, sí u no?”. Amaro
debeba explicar si la frecuentaba. “¿Comprende o que le digo?”.
Amaro nomás eba parlau con ella antes una vez, u dos vezes, pero
en cambio la eba imachinau a sobén.

—A veyer, cuál yera a suya forma d’imachinar-la.

Bi eba distintas formas. “¿Ha pensau d’esta manera? Dizió lo
prior–, ¿l’ha imachinau asinas?”. Cuan preguntó parexeba que afir-

GABRIEL GARCÍA BADELL34



maba o que asentiba. “L’ha imachinau asinas todas as vezes”, con-
cluyó. Amaro, efectivamén, la eba imachinau d’ixa manera, con os
uellos ubiertos fixos en os estreños d’a suya abitazión u en atra
parte.

—A veyer, dizió lo prior, siga vusté.

Eba charrau ya d’a plana, d’o descampau sin árbols y sin casas,
sin fer referenzia detallada a la muller, pero comprendeba que él
no se conformaría. “¿Ye una muller como Dios manda?”, preguntó
innezesariamén lo prior; porque podeba estar una muller como
Dios mandaba y aber caiu por primera vez en a falta a causa d’o
mismo Amaro –seduzida por él mesmo.

—No, dizió Amaro.

Analía no yera una muller onesta, sino una ramera. “Ye una
ramera”, constató lo prior. Analía yera muito más que ixo. “¿Por
qué?”, inquirió lo prior. Amaro no sabeba fer a diferenziazión pre-
zisa, pero le eba demandau diners y él le’n ha dau.

—Ui, alavez sí, confirmó lo prior.

Eba de seguir parlando d’ella-d’ixa-muller-clamada-Analía; de
todas maneras yera obligau explicar bella cosa más. “Le ha dau
diners a truca”, concluyó lo prior. Pero no yera prou aber acompa-
ñau a una muller –aber estau con ella en a plana, en cualsiquier
parte–, eba de parlar d’o vestiu tamién. “¿A una muller se le saca
lo vestiu y qué en queda?”. Eba de considerar, de vez, la posizión
(ixa fuerza vital que arroziega). Porque a primera vez sí que yera
comprensible (comprensible no ye a palabra adecuada, dizió lo
prior). ¿Pero la segunda vez? ¿Bi eba abiu segunda vez? Amaro pen-
saba en a plana, en o sol, en as suyas mans cuentra la tierra calién,
entre que lo prior le preguntaba si bi eba abiu segunda vez. Alavez
dexó de pensar en a plana, en o sol, en a tierra calién, y dizió que sí
bi eba abiu segunda vez. Alavez dexó de pensar en a plana, en o
sol, en a tierra calién, y dizió que sí bi eba abiu segunda vez. O reli-
chioso no comprendeba bella considerazión que le eba explicau
Amaro sobre a suya propia espiritualidat; no comprendeba por qué
quereba entrar en a orden y cómo sentiba l’abrazo de Dios. ¡Un
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ombre como vusté –exponió–, un ombre que se comporta d’ixa
manera! No podeba estar elechiu –como creyeba Amaro– no
podeba sentir a Dios en a cabeza, en os chenullos u en os uembros.
“¿Lo veye vusté?”. En adebán, debeba estar umil, parando cuenta
d’as suyas fuerzas, y mirar d’explicar la gravedat d’a  suya situazión
y d’a suya falta.

—Yo le eba dito –terminó lo prior– que esperase, que s’estase
en casa, que i no salise, y ya ha visto o resultau.

Cuan Amaro ingresó en a orden menor (¿en l’ostiarau?, ¿en
l’acolitau?, ¿en o exorzitau?) comprendió a importanzia d’a vida
espiritual y d’estudio, pero él yera preparau en bella mida ya antes.
“Manimenos –le dizió lo prior– ha d’olbidar-se de bella cosa”. Eba
de preszindir de bel postulau falso y mal aprendiu que no le iban a
servir y que, por cuentra, podeban resultar-le motivo de confusión
u d’estorbo. Caleba refusar, por tanto, bel libro, bella obra inneze-
saria y bella idea. Si se paraba a analisar l’asunto, no yera lo numbro
d’as obras –u d’as ideas– o que contaba, sino a calidat d’as mes-
mas. “No por leyer muito va a saber más”, y Amaro comprendió
que yera zierto (porque a mayor parte d’as obras que conoxeba, y
d’as ideas en que se fundaba, no satisfeban los deseyos d’una pie-
dat solida, ni emplenaban os conzietos d’un entendimiento a las
clara y abundán que chita d’as verdaz d’a fe). Caleba considerar o
fondo d’a doctrina y a unzión mistica correspondién, pero lo prior
le rogaba a Amaro que no metese cosa d’a suya parte (u que metese
lo menos posible); debeba dexar-se guiar. “Y no distingo –añadió–
entre la orazión y lo estudio, porque en o estudio se penetra, por
medio d’a razón, en os más reconditos y foscos arcanos ilumi-
nando-los con a luz d’a verdat revelada y os destellos d’a nuestra
sabiduría; de vez nos eleva tamién, como os ánchels, a l’intimo
trato y comunicazión con Dios dende a lobreguez y escureldat d’a
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nuestra cosa”. Con un estudio razional y, como si se dezise d’a
man, siguindo los camins que atros eban feito ya (“me refiero a
Santo Tomás de Balmes y a Rivadeneyra”) bel problema fosco pode-
ban aparexer claro. Y lo problema de Dios no yera distinto alavez.
O problema de Dios, o d’a suya demostrazión y d’a suya existenzia,
no suponeba una exzepzión a la regla cheneral y caleba seguir con
o mesmo criterio. “Porque si vusté diz que siente a Dios asinas 
–dizió lo prior–, si diz que le abraza u que le truque –u o que vusté
quiera– no se deduz d'esto que seiga Él, ni que por ixo exista”. As
vías u camins sí demostraban muitas cosas más (eslichindo siem-
pre os autors conveniens, os que eban tratau o tema millor, con
más prudenzia, y pertenexeban a la nuestra relichión.)

—Si no ye asinas –concluyó–, si no pertenexen a la nuestra fe,
ye de mal demostrar bella cosa u arribar ta bella parte.

Por o que fa a lo sistema tradizional yera en o que eban existiu
os millors y más grans misticos y teologos d’a istoria, y bi eba lo
nezesario en els sin acudir a atros “no cal buscar fuera o que en
drento se puede trobar”. En o interior d’a patria, sin petuliar en
manuals extranchers, bi’n eba prou. (“A lo caudal aszetico d’o nues-
tro país denguno ye comparable, ni por l’abundanzia y solidez de
doctrina, ni por l’altura y novedat d’as sentenzias y aplicazions, ni
por a luz vivisima que se redama por os más arduos senderos d’a
vida espiritual”). O unico que se demandaba, por un regular, yera
una fe firme, un deseyo de trobar a verdat por os camins rectos,
marcaus por a razón, y un asentimiento d’a voluntat “a priori”. En
ixe sentiu a suya posizión yera exuberán d’esperanza (creyeba que
teneba dreito a la inmortalidat y charraba tamién d’a nozión de
patria y de familia, como si fuesen valors absolutas y estables). Y
Amaro, en a clase de teolochía, se sumerchiba en una inerzia, dulze
y comoda, que le embrutezeba, que le feba millor. Veyeba alavez
entrar o sol por a finestra a capazos. Veyeba as mans d’o prior y le
parexeba que tot yera bien y en o suyo puesto (no bi eba ya alle-
namiento ni extrañeza, y sólo –en bel caso– le resultaba nezesario
luitar bel poco. “Yo, Amaro, soi aquí –en-a-clase-tranquilamén-asen-
tau-en-a-clase”). Sin desgarramiento interior y sin foscor –sin

Amaro diz que Dios existe 37



cosa–, preguntando-se as menos cosas posibles; viviba y s’olbidaba
de vez de l’antiga sensazión que suponeba tener as mans de Dios
sobre a suya cabeza, os suyos uembros u a suya espalda. Porque
ya no lo sentiba. Porque Dios se borraba en o suyo cuerpo a poco
a poco, y aparexeba, de vez, en a suya mente con más fuerza, más
luminoso encara, como si fuese nuevo y distinto. Caleba ir nomás
enta El d’a mano d’o prior –dexando-se levar– dica trobar-lo.
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En primer puesto, y antes de pasar a enumerar os argumentos
que demostraban a existenzia de Dios, caleba considerar –u repre-
sentar-se– una idea fundamental.

—Me refiero –dizió lo prior– a la idea d’eternidat.

Se consideraba convenién acudir a los simbolos (a las imá-
chens de paxaros u volandrinas que mullarían as suyas alas grisas
–os suyos picos amariellos– en un mar inmenso, infinito).

—Imachinemos –describió– que una volandrina plega en a
mar una vegada a l’año y bi mulla lo suyo pico u as suyas alas,
¿cuánto tiempo tardará a vaziar-lo, a absorber-lo de tot? ¿Lo
imachinan? Una volandrina cruza lo zielo, se mulla de forma feble
as alas u o pico en a mar y dimpués –en vaziar-lo– ¿qué tiempo ha
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pasau? “No abrá pasau dengún tiempo? No será nian o prinzipio
y caldrá emprenzipiar de nuevas.

Atra idea importán –como la d’a eternidat– yera la idea d’o bien
y d’o mal. “O libertino, o inconsiderau –aseguró lo prior– creye que
no bi ha orden y piensa, en consecuenzia, que os ombres han
d’abandonar-se a los conzietos d’a fortuna –Dixit insipiens in corde
suo: non est Deus– y lo diz puestar porque él ye malo, porque existe
o mal en él y lo leva en o suyo corazón. ¿Pero, cómo podría cono-
xer-se o bien si no existise o mal? O bien no tendría dengún signi-
ficau porque no fería referenzia a lo suyo contrario, porque no
podría nian estar comparau. Cal, por tanto, que se dé un chicot
desorden, cal, por tanto, que se dé un chicot desorden, cal que los
buenos estaigan mesclaus con os malos (os impíos con os biena-
venturaus y os reprobos). Toz alientan o mesmo aire, a toz se les
da mesma oportunidat y partizipan d’os mismos privilechios y
benefizios. En aparienzia puede suzeder que os malos vivan en a
prosperidat y que esta prosperidat pueda estar deseyada y apete-
zida por os buenos (anque puestar no debe estar asinas). En o
ibierno os árbols muertos y os árbols vivos parexen iguals, pero de
primavera se distinguen con fazilidat alavez cal esperar lochicamén
a l’arribada d’a Primavera”.

“Atra cosa distinta –indicó lo prior– ye o pecau que dimana d’o
mal como consecuenzia d’o desorden. O pecau tien tres desórdens
distintos: o primero (que ye a fuen d’os atros) consiste en separar
a l’ombre d’una soziedat bienaventurada, o segundo debilita l’om-
bre que i caye. “As mías fuerzas m’han abandonau, a luz no ye ya
con yo”. O terzero porque o pecau no ye nomás una malotía sino
una lepra espiritual, una profanazión, bella cosa que clava a parte
d’o chenero umano entre as cosas inmundas y detestables.

“¿Y respective a la idea d’a resurrezión?”, terminó lo prior. Por-
que en charrar d’eternidat, d’a idea d’o bien y d’o mal, d’inmortali-
dat, caleba parar cuenta d’a resurrezión en cheneral d’unos y
d’atros.
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—Porque, ¿qué significau tendría la existenzia de Dios, a
existenzia d’una eternidat y d’una inmortalidat –d’un bien y d’un
mal– sin una resurrezión d’os cuerpos d’os ombres, sin una
salvazión posterior y pa siempre en atra vida distinta y millor que
esta?

L’ombre se moriba; l’ombre viviba bel pocacho de tiempo sobre
tierra –en a superfizie– pero a mayor parte d’o tiempo se quedaba
debaxo esperando que arribase lo día d’a resurrezión, inmóbil, con
os uellos ubiertos u zarraus. ¿Y alavez, ixe día?, ¿o día d’a resurrezión?
(as almas no s’auespedaban –dende lo primer momento– en os cuer-
pos, ni debaxo d’a tierra, sino que se separaban d’os cuerpos).

—¿Comprenden –interrogó– o que quiero dezir?

Amaro creyeba, de cabo cuan, que l’ombre resuzitaba. Pero
sobre as condizions d’a resurrezión no podría dezir cosa. No yera
o mesmo una resurrezión cheneral en sentiu estricto: “l’ombre
resuzita, se mete dreito, y dimpués vive en cualsiquier parte”, que
establir bella zircunstanzia particular: “Yo Amaro resuzito, yo,
Amaro, me meto dreito”. En cualsiquier caso yera millor diferir o
tiempo d’a resurrezión dica la fin d’o mundo pa que toz resuzitasen
de vez? DIFICULTAZ: “parexe que sí, parexe que conviene diferir lo
tiempo d’a resurrezión dica la fin d’o mundo pa que toz resuziten
de vez”. De cualsiquier forma cuatre yeran as cosas a averiguar:
PRIMERA: Si lo tiempo d’a resurrezión se dexaría pa la fin d’o
mundo (differatur usque ad finem mundi). SEGUNDA: Si dito tiempo
será oculto. TERZERA: Si a resurrezión será de nueis (in noctis tem-
pore). CUARTA: Si se realizará a l’inte (ultrum fiet súbito). Antiparte
caleba considerar atros problemas: ¿por qué toz os miembros d’o
cuerpo umano resuzitaban?, ¿y si fuese asinas? (dizió lo prior) –si
toz os miembros d’o cuerpo umano resuzitaban–, ¿resuzitarían ple-
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nos? Plenos no podeban resuzitar, os budiellos por exemplo no
podeban resuzitar plenos (pues contienen inmundizias). ¿Y vuei-
tos? Vueitos tapoco, porque no i ha denguna cosa vueita en a natu-
raleza (quia nihil est vacuum in natura). A cuestión yera atra porque
parexeba que toz resuzitarían con sexo viril (¿omnes resurgent in sexu
virili?). Dau que ha de zesar toda prelazía –dizió lo prior– toda pre-
ferenzia entre l’ombre y a muller, porque a muller ye sucheta a lo
varón (¿U ye que no i ha en a muller una frustrazión incompleta?).

¿Y si se da una diferenzia de sexo?, ¿bi abrá conmozión en
veyer-se mutuamén? –inquirió lo prior–. Atra vez o caso practico
(que depende naturalmén d’a concupiszenzia carnal que exzita a
las azions torpes). ¿Pero bi abrá concupiszenzia carnal? En a tierra,
l’ombre s’alimenta, se reproduz –ye dezir en una palabra–, l’ombre
procrea. Pero, imos a veyer, ¿por qué procrea l’ombre?: os plazers
corporals son tamién medizinals (como diz o filosofo C. 14 n4 –
BK 1154 a 26 : S. TH: lect. 14); se dan en l’ombre pa evitar o fastio,
pero lo problema consiste en conoxer si en l’atra vida existirá o fas-
tio. Os chudeus, os sarrazenos, y en bel ereche clamaus quilialistas
–dizió lo prior– afirman que sí, que existirá o fastio. Pero ye que els
–os quilialistas– no consideran que bastará la contemplazión. ¿Por
qué os brazos y as garras qué significau pueden tener allí?, ¿y qué
significau pueden tener unas mans sobre atras?

—Primero caldrá ir por partes, caldrá entrar en o fondo d’o
problema.

¿Resurrezión?, ¿resurrezión? (pensó Amaro). “Sí, no-sí-no”. Ni
resurrezión ni lo contrario. Y cosa de respuestas ambiguas. Ye
millor dezir sí. Si os muertos se meten dreitos, si as garras se mue-
ven y van enta debán, y s’esbarizan dimpués unas cuentra atras,
muito millor.

Pero por atra parte: os cabellos y as unglas abrán de resuzitar
tamién en l’ombre? ¿Utrum capilli et ungues resurrecturi sint in
homine? Parexe, por una parte, que os cabellos y as unglas sí han
de resuzitar con l’ombre –dizió lo prior–. ¿De todas formas cómo
podeba explicar-se esto?  Porque se diz “o cabello d’a tuya cabeza
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no perexerá” y se comprende bien. Os cabellos y las unglas son
daus como adrezos a l’ombre. (Os cuerpos umanos –más que más
d’os eslechius– deben resuzitar, por tanto, con tot ornato y perfe-
zión). Porque l’alma ye con respecto a lo cuerpo animau lo que
l’arte ye con respecto a la suya obra, y respecto a las suyas partes
o que ye arte ye respecto a los suyos instrumentos. Agora bien,
l’arte se sirve de cualques instrumentos pa executar a obra inten-
tada y estos instrumentos se fan servir en a fin prinzipal de l’arte.
(Por exemplo, l’arte militar emplega la espada pa barallar y a vaina
pa conservar-la). Asinasmesmo entre as partes de l’animau unas
son ordenadas a executar as operazions de l’alma como lo corazón,
o figado, as mans y os piez y atras pa conservar (y asinas os pelos
y as unglas son en l’ombre pa resguardo, pa conservar atras par-
tes), por o que SÍ pertenexen a la segunda perfezión d’o cuerpo
umano anque no a la primera. Y como l’ombre resuzitará con toda
la perfezión d’a suya naturaleza abrán de resuzitar tamién, en él,
os cabellos y as unglas.

(Atra cosa será –expuso lo prior– con as superfluidaz– que man-
tiene a naturaleza pa la produzión d’os cabellos y d’as unglas ya que
las nezesita pa la conservazión d’atros miembros. Porque si os cabe-
llos y as unglas se nutren y aumentan se veye pos que partizipan de
bella operazión, o que no sería posible si no fuesen partes perfezio-
nadas de bella manera por l’alma. Y como en l’ombre sólo bi ha que
un alma, u seiga a razional, ye de dar que ella la perfeziona encara
que no dica lo extremo de que partizipen d’a operazión d’o sentiu; o
mesmo suzede con os uesos –que nos consta que resuzitarán–, y
que pertenexen a la integridat individual de l’ombre.)

De nueis, Amaro, a lo canto d’a finestra, se miraba cara t’o
zielo luminoso y parexeba que se perdeba. No podeba saber por
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qué razón yera allí, él, situau en un puesto determinau, estudiando
en o Seminario, sin comprender, sin obtener denguna conclusión,
sobre a suya mesma continchenzia, sobre a nezesidat d’o Dios
creador, omnipresén, sobre a-suya-situazión-en-o-mundo. Se pal-
piaba o peito con as mans, las meteba cuentra él, y sentiba correr
a sangre. Y, manimenos, seguiba sin deduzir a razón d’a suya pro-
pia existenzia, anque se sabeba vivo a piet d’a finestra, mirando-se
cara t’o zielo que representaba lo permanén, o que yera infinito. Se
le umedexeban os uellos, y l’aire de verano no los plegaba a enxu-
gar. Pasaba a vista d’un costau ta l’atro de nueis, pa dimpués dexar-
la cayer, y creyeba, alavez, que o suyo cuerpo s’afundiba en l’abismo
de silenzio, feito d’estrelas, y d’abandono. Dica que o miedo le
embolicaba, y pensaba, deseguida, en o Prior, y se repetiba que no
plegaba a deduzir a suya continchenzia –a d’él– ni a d’os atros,
d’os condisziplos y a d’Anselmo, que se tranquilizaban, que busca-
ban formulas de seguridat en o costumbre, que se no miraban
nunca a lo zielo de verano, pero que deziban que sí, que Dios i yera
sin veyer-lo, en o silenzio completo de l’abismo. Y, en ixe momento,
os didos de Dios grisos, abarrenaus, trazaban os sulcos en o zielo
y en o suyo mesmo cuerpo, absorbendo-le, empentando-le sin con-
siderazión, dica que él chilaba que ya yera prou, sumerchindo-se –a
pesar de tot– en a nuei, mientres insistiba que no quereba,
movendo tamién la cabeza d’un costau ta l’atro pa dezir que no,
repitindo-lo baxet, ¡no, Dios!, clamando a lo Prior, recordando l’ar-
gumento d’a causa incausada, sin comprender o motivo, y a d’o
motor inmóvil, pronunziando, de nuevas, o nombre de Dios, alar-
gando as silabas, pa fer-las entrar en o viento, pa fer-las entrar en
o viento, pa fer-se sentir allí: ¡eternidat, Amaro, eternidat! Dica que
emprenzipiaba a naxer ixe desamparo incontrolable, mesclau con
a ternura y con as glarimas. ¡Ya ye bien, ya ye bien! ¿Pero en qué se
podeba pensar? ¿En Analía?, ¿en o paramo inmenso que él recor-
daba?, ¿en o cuerpo d’Analía feito de vida y de sangre? ¡Para cuenta,
Amaro! Caleba considerar as advertenzias d’o Prior, y no mesclar
planos distintos. Alavez, atra vez, parexeba obligau sumerchir-se
en o zielo de verano, sin perder os puntos de referenzia, fendo veyer
que no pasaba cosa, que tot seguiba igual como antes.
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En tornar a vista, en separar-la d’a finestra, d’a carrera, d’a luz,
Amaro vido bella cosa distinta: vido a ringlera d’os condisziplos.
Vido as cabezas inmóvils y os cuerpos decantaus en os pupitres
(seguntes le parexió d’un modo replegau) y pensó que yeran vivos
pero que morirían. El prior parlaba en ixe momento d’a resurrezión
y deziba que toz els irían ta bella parte, que resuzitarían. A imorta-
lidat, dende ixe punto de vista, yera una cosa buena. Asinas a vida
teneba un significau y no yera nomás un pasatiempo sin sentiu, un
relampado en a foscor u atra cosa. O prior eba dito que a resurre-
zión tendría puesto de vez, de vez. “Ye dezir que si a resurrezión
tiene puesto de vez, de vez, mientres arriba o día, caldrá eslechir
una postura de muerto, a más convenién y tamién caldrá esperar”.

—Con os brazos en cruz, pensó Amaro.
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Él no quereba ixo, no quereba imachinar que moriría y que cla-
varía os brazos en cruz (encara que lo prior lo eba dau a entender
claramén). “Con os brazos denzima d’a cara”, pensó Amaro. Pero
en ixe momento no nomás eba de pensar en a suya propia muerte,
u en a suya resurrezión, eba de pensar tamién en a d’os atros: (y
yera más convenién fer-lo asinas) en a d’o prior sobre tot y en a
d’Anselmo.

—Sí, consintió Amaro, primero en a d’o prior.

Le eba imachinau grieu y orizontal en bella parte, con a expre-
sión sumisa, conforme –con a suya expresión de muerto–. “No
pasa cosa, se tranquilizó, no pasa cosa”, con os brazos cruzaus espe-
rando a resurrezión: ¿cuánto tiempo? El le eba visto d’ixa manera
en una inmobilidat absoluta, completa, en un silenzio vueito sin-
cosa-en-drento-d’él, sin interioridat, sin alma y sentiu. No le eba
observau dreito, sonrisando como suzedeba de cabo cuan. ¿Pero
a palidez en a cara?, ¿o maxilar caiu? Ixo sí. Y una chicota transfor-
mazión, una descomposizión lenta, inflexible, a lo largo d’o suyo
cuerpo, como rozando-le.

—¿Lo veye?, advirtió Amaro.

No eba de dezir-le cosa a lo prior –no debeba dar-le a entender
lo que pensaba (cada uno yera libre de fer-lo a la suya manera)–.
“Perdone”. Pero tot se desenrollaba en a suya imachinazión y no
yera una muerte real la suya, no parlaba con denguno. Caleba com-
prender-lo, saber-lo veyer: el prior yera debán movendo os brazos
imperzeptiblemén –y vivo–, existindo dende drento, cambiando
d’expresión, movendo os musclos d’a cara y ubrindo y zarrando
alternativamén a boca y os uellos.

A imachen d’o condisziplo Anselmo –asentau como os atros–,
en cambio, podeba interpretar-se, modelar-se, millor –más libre-
mén– que a d’o prior. ¿Debiu a una cuestión de categoría u de con-
fianza? “Sí” –pensó Amaro–. Caleba clavar-lo orizontal (como eba
feito con o relichioso), en una inmobilidat plena. Y dimpués fer-le
perder a seguridat, a satisfazión de vivir, de trobar-se bien. Se le
podría ubrir la boca con as mans –con os didos– d’a mesma
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manera que si fuese buro (d’o mesma manera que lo feba Dios con
él), modelando-lo con entera libertat y mantener-le en ixa actitut
con l’asunto d’a resurrezión? (Regular que eba de contestar que sí,
encara que Anselmo no creyeba en a resurrezión). Y dimpués
–pensó Amaro–, os uellos ubiertos –o más ubiertos posible–, com-
pletando a expresión d’a cara.

¿Y por o que se referiba a él mesmo?, ¿a la suya propia muerte?
Quereba pensar-ie con calma; sabeba que no moriría en paz dende
lo más fondo d’o suyo corazón. En o zaguer momento aparexería
la imachen d’Analía debán d’él (u la imachen de Dios). U vería la
luz d’o sol cayendo sobre los tellaus d’as casas como en ixe
momento (los observaría dende a finestra). ¿Y si yera asinas? ¿Si
aparexeba a imachen d’Analía en o zaguer momento u si plegaba a
veyer la carrera plena de sol? En o primer caso, cayería en l’abismo
enorme d’o pecau, y en l’atro –con os uellos plenos de luz– debería
reconoxer que, dende o primer momento, no eba comprendiu.

A retrobada con Dios se produzió a poco a poco en Amaro a
traviés d’una serie de fases y tiempos; no fue nunca absoluto u
completo. As imáchens se feban confusas; dimpués o cuerpo; a
suya cabeza y os suyos brazos empezipión a prener forma. Ya no
podeba impedir-lo de denguna manera; lo levaba en drento, le abra-
zaba y le trucaba bella vez.

—Quiero que s’olbide d’ixo, le conminó lo prior. 

Caleba parar cuenta en o paisache y a belleza, en ixas tardes
de verano, cuan o trigo se moveba a l’aire y os campos d’o Semon-
tano parexeban descansar-se en a broma que veniba d’a tierra. Ixo
ye bien –explicaba lo relichioso–, anque lo lirismo d’Amaro le resul-
taba bella cosa trasnueitau, prou defizién a lo suyo modo de veyer.
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¿Trasnueitau diz vusté? Sí, asinas como lo siente, trasnueitau y defi-
zién. Bi eba gustos pa toz, y lo prior parexeba cansar-se d’a falsa
espiritualidat d’Amaro que yera fuera de puesto si quereba saber-
lo. ¡Estudie más que le conviene, ixo no le ferá dengún mal! (Le
recordaba o postulau d’obedienzia.) Como diga. Y seiga más res-
petuoso –más umil si puede– a responder. Le feba l’advertenzia
por o tono de voz que feba servir.

—Como vusté mande, asinas se ferá.

Os campos, a lo sol, s’emplenaban d’a tristeza suave que s’ex-
tendeba dellá d’a ziudat d’Argensola y Luperzio porque abracaba o
Mundo. Amaro se dexaba levar por o silenzio, y a suya mirada cami-
naba en direzión a la luz, a lo sol que se poneba. ¿Án yera Dios?,
¿en os campos?, ¿qué significau teneba a culpa en él mesmo?, ¿por
qué se quedaba en os suyos uellos y le afogaba de cabo cuan? O
prior se dirichiba a él pa charrar-le d’o estau de grazia. ¿Vusté ye
en estau de grazia Amaro?, ¿sí u no? No quereba, o prior, respuestas
ambiguas. A suya forma de pensar, en ixe sentiu, siempre eba esta-
dau a que exponeba, que yera que a claredat valeba más que a escu-
reldat u que o confusionismo.

—Diga sí u no.

Amaro eba negau; o prior aseguraba que, en ixe caso, bi eba
una diferenzia importán que se referiba a la suya situazión personal
en a que no iba a adentrar-se por o momento (si un caso nomás
d’una manera superfizial). Debeba de responder con más umildat
–no con tanta resoluzión–, que parexeba que se’n feba la bamba y
que no pasaba cosa. Y, por a suya parte, le exortaba a que estudiase
la Teolochía con más proveito, a la manera tradizional, sin meter
cosa d’a suya parte. A él lo que se le demandaba –¡más cosa!, ¡más
cosa!– yera que se dexase guiar, y que no deduzise nuevos postu-
laus que provenisen de sensazions, presentimientos, imáchens,
premonizions, etz. A la finitiva, tot se reduziba a una norma de con-
ducta a seguir fázil: ¡seiga vusté como os de demás, ombre! Que le
emprenzipiaba a cansar a crear problemas que no se podeban con-
sentir en o Zentro. Él estaría a lo suyo canto (ixo yera atra cosa) y
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miraría d’aduyar-le, ¡y pa que veiga vusté!, como prueba d’ixo, le
feba l’advertenzia que yera que en a clase proxima (¡de Teolochía,
sí siñor, no se trafuque vusté!) le fería bella pregunta relazionada
con a mesma demostrazión d’a existenzia de Dios, o que yera un
tema, en sí mesmo, importán, ya que constituiba o punto de par-
tida d’os demás estudios.

—Si vusté quiere ye o fundamento, a razón de ser, de que yo
ocupe o puesto pa o que soi estau nombrau, y de que vusté estaiga
aquí sentindo o que le digo, agora, con o respeto que ye fázil
presumir.
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Amaro asistiba a las clases de Teolochía y Filosofía (antiparte
d’a de Dogmatica, Moral, Elocuenzia, Canto, Exerzizios practicos,
etc.). S’asentaba en o banco, en o fondo d’a clase, zerca d’a finestra.
Sentiba as explicazions d’o prior, preneba as notas correspondiens.
Observaba as cabezas arringleradas d’os condisziplos. Y de cabo
cuan imachinaba o cuerpo d’Analía, a uembra de Dios, a muerte
d’o prior, a d’Anselmo u a suya propia.

—Amaro, dizió Anselmo.

Le clamaba, y él pensó que no debeba fer-le atenzión, que no
debeba tornar-se-ne. Yera allí pa aprender, pa plegar a estar un
ombre de proveito en o futuro, pa alcanzar a bienaventuranza. (O
prior lo deziba a ormino: “No se debe charrar, no se debe tornar a
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cabeza en as clases”.) O relichioso explicaba en ixe momento,
dreito, con as mans chuntas, con as mans blancas, enreligadas, a
resurrezión d’os muertos –deziba que os muertos resuzitaban–.
Caleba prener nota pos. “Os muertos resuzitan”, pensó Amaro. Eba
d’asentir. Yera un movimiento de vaivén ritmico d’alto ta abaxo. Lo
feba en primer puesto por umildat, por sumisión, y lo feba tamién
porque o prior yera debán.

—Amaro, repitió Anselmo.

En prener nota azercando-se masiau a lo papel creyó que a
cuestión yera saber si él, Amaro, iba a resuzitar d’o mesma manera
que os atros (con piez, con mans, con unglas y con pelo).

—Amaro, insistió Anselmo.

Podeba tornar-se-ne, pero Anselmo lo fería servir atra vez como
blanco, como lo feba a sobén; le chitaría boas de papel u tinta u
clarión a los uellos usando La Summa Theologica de Santo Tomás
como rampa propiziatoria.

—Si me’n torno –pensó a la ezquierda, licheramén a la
ezquierda, lo ferá.

Bella vez Anselmo le preguntaba cualcosa, con seriedat, pre-
tando os suyos grans uellos azuls, y dimpués le lanzaba, por sor-
presa, boletas de papel, u tinta, u clarión a los uellos, realizando
de vez bel acto obszeno de carácter material.

—No, dizió Amaro.

Pa seguir en ixa posizión, con a mirada enta debán, sentindo
fablar a lo mosen d’a resurrezión d’os muertos, eba de suchetar-
se firmemén la cabeza entre as mans y fer un gran esfuerzo de
voluntat.

—Atra cosa distinta –añadió lo prior- sería a de saber si toz os
ombres y mullers resuzitarán con sexo viril, ye dezir si os muertos
–fendo servir a terminolochía clasica– resurchirán “in sexu virili”.
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O relichioso s’azercó alavez, a poquet a poquet, a Amaro y se
decantó sobre él, azercando a boca a lo suyo oíu. Quereba pregun-
tar-le si eba preparau, si podeba contar con él pa explicar os dife-
rens argumentos que probaban a existenzia de Dios.

—Diga, inquirió.

Amaro fizo un examen rapido sobre ixa materia (que se rela-
zionaba con as zinco vías u pruebas) y plegó a la conclusión de que
yera en condizions. En ixe momento o prior se retiró, puyó a lo
estrau con lentitut y parló –por un inte– fendo servir una entona-
zión firme, suau; iniziaba un preambulo u introduzión y moveba
os brazos de vez. Amaro no le sentiba –u no le sentiba bien– y de
cabo cuan nomás podeba deduzir o sentiu d’as palabras por as
miradas d’os condisziplos –por a mirada d’Anselmo- y por os
zeños. Imachinaba que se referiba o prior a la Existenzia y a la Crea-
zión. Charraba sonrisando (como si él, dende dentro, estase tran-
quilo –como si no pasase res– y no bi ese denguna razón pa que
no fuese d’ixa manera). Amaro se miró alavez ta la finestra –a la
carrera– a la luz que se filtraba (que arribaba dica la clase) dica o
muro. Si moveba as mans oszilaba la uembra en o muro y siempre
–pensó– eba estau asinas, d’a mesma manera. Se miró a la finestra,
a la luz atra vez, y no le parexió que fuese extranio de denguna
manera o sol ni que debese ser distinto.

—A veyer, dizió lo prior.

Seguiba sonrisando con as suyas mans enreligadas –movendo-
las alredol, blancas y suaus– fendo fiestetas, una sobre atra, por
denzima y por debaxo, dezindo que la esenzia prezedeba a la exis-
tenzia como punto de partida y base pa una formulazión ulterior
que iba a fer Amaro (si teneba la bondat).

—No, s’oponió alavez Amaro d’un modo brusco.

Porque él no creyeba que a esenzia prezedese a la existenzia,
y no admitiba, tapoco, a resurrezión d’os muertos.

—Cal partir –siñaló lo prior– d’a idea d’eternidat y tamién d’a
idea de resurrezión.
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En a carrera, un ombre s’azercaba ta la paret plena de luz y se
refirmaba cuentra ella, d’espaldas.

—Sí, asintió Amaro.

As piedras d’a paret, plena de luz, debeban estar caliens por o
sol. Amaro yera allí en a clase y veyeba cómo lo prior le siñalaba.
Se trucaba a fren con as mans entre que miraba de recordar as pro-
posizions de l’argumento cosmolochico d’a existenzia de Dios
(siempre eba abiu un Prinzipio, porque si no fuese asinas o movi-
miento s’acabaría y no podría seguir abendo cosa). Observaba o
zielo –a traviés d’a finestra– blanco y azul, mareyau dende difuera.

—Agora, dizió Amaro.

Yera de mal clavar-se difuera (no como un ser existén en bella
parte) y veyer l’Universo dende alto u dende abaxo (u dende cual-
siquier atra posizión). Yera difízil considerar as dimensions apro-
piadas preszendindo d’o costumbre que santificaba as cosas. “Tot
ye bien –pensó–, tot ye bien y en o suyo puesto”. Dende alto, dende
abaxo, por a dreita y por a ezquierda, tot yera en o suyo puesto. Si
l’ombre se moriba yera inevitable que suzedese asinas. A l’ombre
se le situaba, se le arrullaba en un puesto, y dende ixe momento
s’emprenzipaba a emplenar d’aniquilazión por os piez –dende
abaxo–, por a cabeza dica alto, dica os mesmos uellos.

—¿No recuerda bien –preguntó lo prior– l’argumento cosmo-
lochico d’a existenzia de Dios?

En ixe momento parexió fer memoria. A causa efizién –dizió–,
o movimiento, o gubierno d’o mundo y a suya finalidat. Podeba
empezipiar cuan querese por cualsiquiera d’ixos argumentos; espe-
raba o suyo siñal lieu, con una man u con as dos mans.

—Encomienze, le instó lo prior.

Creyó que iba a comenzar por o gubierno d’o mundo y por
l’orden.

—Sí, consintió alavez o prior.
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En ixe momento se santiguó; veyeba a lo relichioso debán que
le feba zeños con as dos mans, ¿pa animar-le?, ¿pa estimular-le?,
¿pa dezir-le que no bi eba cosa a temer?

—Encomienze, le ordenó.

No se le podeba sentir bien mientres no fablase más fuerte.
“¿Ye que no puede charrar más fuerte?”. ¿Pero qué podeba dezir
de l’argumento cosmolochico que no s’ese dito ya? A él le abría
agradau explicar-lo d’atra manera; debeba fer-lo a traviés d’os graus
de perfezión, d’o gubierno d’o mundo. ¿Por qué ye que toz os cuer-
pos no tendeban enta una fin?, ¿ye que no existiba graus de verdat,
de bondat –de vez–, de perfezión y de belleza? Si existiban ixos
graus, si toz los cuerpos se dirichiban a una fin (como a flecha d’o
cazador s’enfila enta lo blanco), se plegaba a una sola conclusión
-que no se podeba cambiar a lo largo d’o tiempo- ineludible, y yera
a de que Dios existiba.

—Sí, autorizó lo prior, ye bien.

En a carrera se sentiba un chilo agudo (estreito en os cantos)
que asemellaba o d’una muller. Regular que se trataba d’una quin-
quilaire de carambelos, de periodicos, de cualsiquier atra merca-
duría.

—Ye dezir –concluyó Amaro–, que bi ha orden en l’Universo y
en a tierra.

O chilo s’alargaba, se feba más intenso y dimpués se perdeba.

—No ye por azar –dizió lo prior–, ye ixo lo que quiere dezir, no
ye por azar sino a consecuenzia d’una intenzión que diriche lo
mundo.

A luz cayeba dorada sobre as cabezas d’os condisziplos, sobre
as mans d’o prior, sobre o estrau y sobre as paretes. Yeran toz,
incluindo a Anselmo, decantaus sobre os pupitres, sentindo-le par-
lar a Amaro, y puestar que le chuzgaban.

—¿Qué tiempo leva aquí?, preguntó lo mosen.
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Amaro no levaba tanto tiempo como s’imachinaba o relichioso.
“¿Cuatre años?, ¿zinco años?, “¿asistindo por un regular a las cla-
ses?”. Tres años nomás, explicó Amaro.

—Ye dezir, que leva tres años.

En ixe momento bi abió una pausa curta y Amaro pensó que él
se disponeba a dezir bella cosa relativa a l’aproveitamiento d’o
tiempo.

—¿Tres años?, ¿tres años chustos?, preguntó.

En tres años Amaro continaba utilizando mal –u d’una manera
inadecuada– a prueba cosmolochica d’a existenzia de Dios.

—Imos por partes.

(En a suya expresión, en os suyos zeños –en a mesma inflexión
d’a suya voz– parexeba que bi ese una acusazión tazita).

—¿Vusté puede deduzir de bella manera posible por qué un
ser continchén?, ¿sabe quí le ha creau y por qué le ha creau?

Se trataba de bella cosa distinta que no teneba relazión con
l’orden d’o mundo y lo suyo gubierno. (O prior parlaba d’a causa
efizién.) Por a resta se referiba a la creazión en cheneral, trasla-
dando o problema a lo caso concreto d’Amaro.

—Vusté, dizió lo prior siñalando-le.

Porque Amaro viviba, s’alimentaba, iba d’un puesto ta atro.
(Por a resta caleba parar cuenta d’a mirada d’o mosen, a mirada
d’os atros condisziplos, toz tornaus enta él –as cabezas tuertas, os
troncos– en os asientos.)

—¿Lo sabe u no?, inquirió lo prior.

Caleba dezir que sí; beluno abría de responder tarde u luego y
de bella forma.

—¿Lo sabe u no?, insistió lo prior.

—Sí, dizió Amaro, sí que lo sé.
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¡Pero eba pasau de l’argumento cosmolochico a lo d’a causa
efizién, a lo d’a causalidat! ¿Por qué? “¿Vusté, Amaro, sabe quí le
ha creau? (¿Sabe por qué ye un ser continchén?)”. Ye dezir, le eba
fablau lo relichioso de lo posible y de lo nezesario cuan en primeras
se trataba nomás d’a prueba cosmolochica d’a existenzia de Dios.
(Una extrapolazión regular.) O prior, cuan s’eba dirichiu a él, en o
primer momento, no eba menzionau a causa efizién; sólo s’eba
referiu a la finalidat y a lo gubierno d’o mundo, a la flecha que o
cazador enfila enta lo blanco, a l’Universo en cheneral. No eba
expuesto denguna cosa relativa a la causa ziertamén. ¿Pero ye que
eba d’exponer bella cosa relativa a lo tema?

—Imos a veyer –insistió– ¿vusté sabe por qué ye un ser
continchén?

Ye dezir, que le dexaba en libertat (aparenmén) pa que expo-
nese o suyo punto de vista no nomás usando l’argumento cosmo-
lochico sino cualsiquier atro.

—Bi ha zinco vías, exponió en ixe momento Amaro.

As zinco vías yeran a d’o movimiento, a d’a causa efizién, a d’o
posible y o nezesario, a d’os graus de perfezión y a d’o gubierno
d’o mundo.

—Cal considerar –dizió Amaro dimpués– que as dos zagueras
vías se forman u se reúnen en una sola.

Se podeba parlar de pruebas “a priori” y tamién de prebas “a
posteriori”. Por parte d’o prior no i eba inconvenién a establir ixa
distinzión. ¿Pero ye que ya no s’utilizaba a preba cosmolochica? En
a mesma expresión d’o prior, en a d’Anselmo, en a d’os atros con-
disziplos, se veyeba claramén que no s’utilizaba. Y manimenos
l’año pasau sí, l’año pasau sintió Amaro parlar d’a preba cosmolo-
chica asentau en o mesmo banco en o que se trobaba alavez.

—A veyer, Amaro, le advirtió lo prior.

No le podeban fer responsable a él. Le’n eban preguntau y con-
testaba como le eban ensiñau.
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—A relazión causa-efecto, ordenó lo prior.

Ye dezir, que as causas poseyeban ellas mesmas atras causas
dica o infinito. O prior asentiba. Se sentiba a voz d’a muller –d’a
quinquilaire– y lo chilo parexeba que iba a fer-se enorme, que se
extendería y que iba a plegar en o zielo u en bella parte; pero cayeba
en a tierra y se perdeba, se mareyaba. Amaro pensó en o consenti-
miento universal d’os pueblos y en a preba practica o moral de
Kant.

Él no quereba que le veyesen pronunziar-se en dengún sentiu.
Quereba permanexer a la marguin d’a cuestión, ¡pero si le feban
pensar, si le deziban!: en o prinzipio yera bella cosa, si le forzaban:
agora diga-nos cómo ha suzediu esto. (Cómo ha suzediu o tiempo
y o espazio, o movimiento y l’ombre.) ¡Si no le vagaba nian de refle-
xionar, a fer-se-ie!; encara asinas siempre podría recurrir a lo coti-
diano, a lo de toz os días, reconoxer las cosas por a suya utilidat,
por a suya fisonomía normal: a expresión d’o prior, a luz d’a fines-
tra, as cabezas d’os condisziplos decantaus en os pupitres. “Ye bien
–pensó–, ye bien”. Porque as cabezas d’os condisziplos decantaus
en os pupitres, a luz d’a finestra, a expresión d’o prior, tot yera en
o suyo puesto. ¿A preba cosmolochica d’a existenzia de Dios?, dizió
Amaro. No, no yera ixe o verdadero asunto. ¿Pero cómo existiba
Él? Ixo sí. ¿Y antes d’a creazión? ¿S’agarraba en bella cosa? ¿Con
qué?, ¿con qué s’agarraba?, ¿con os brazos?, ¿con as mans?, ¿u
yera una enorme caita? ¿Yera como un viento griso u blanco –u ana-
ranchau– en cualsiquier parte? ¿Y as mans? ¿As suyas mans yeran
garfios esmolaus pa suchetar-se? ¿U no yera ixo tapoco? (“No ye
ixo, no ye ixo”). Nomás un chilo. Pero por qué iba a chilar?, ¿por
qué eba de chilar? Él, Amaro –en o zaguer banco d’a clase– nian lo
sabeba.

—No sé, dizió.

No se referiba ya a la preba d’a causalidat, ni a la preba d’o
movimiento, ni a la d’o gubierno d’o mundo; feba relazión a la crea-
zión en sí mesma, a las cosas que le rodiaban, a las mans d’o prior
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(una enzima d’atra), a los uellos y a las bocas ubiertas de los con-
disziplos.

—Se meta dreito, le mandó lo prior.

O chilo de Dios abría de sentir-se, abría d’emplenar l’Universo
entero. No podeba permanexer estable, abanzaría, sería como una
enorme vibrazión, como una enorme mareya. Os atomos vibran y
chilan. (Y as gotas d’a pluya tamién chilan y cada uno d’os granos
d’arena de cualsiquier playa desierta en os mundos perdius-per-
dius.) Y en chilar en a cosa –en o más fondo– surche, existe, se
desdobla, cambia y va enta debán lo mundo. ¿Cómo a flecha d’o
cazador? Va en línia dreita, curva –denguno lo sabe– y evoluziona.
Y emprenzipia a mirar dende en drentro, a sentir dende en dentro,
a pensar. Y l’ombre surche de cualsiquier manera y lo pensamiento,
y lo chilo s’aquieta, se queda en l’ombre, en bel puesto. ¿Qué pasa
alavez con as mans?, ¿qué son as mans? ¿Si se meten debán d’os
uellos, debán d’a cara?

—¿Pero qué fa vusté?

Amaro meteba os brazos debán d’a cara. No yera ixa más que
una actitut.

—O silenzio –pensó–, o viento griso, royo u anaranchau, a
Caita, o Pensamiento.

(Lo menos –dende alavez– se podeba demostrar a causa efi-
zién, y se podeba razonar –d’una manera u d’atra– a existenzia de
Dios).

—A veyer, le animó lo prior.

Entre os didos d’as mans, por as rendrillas, mientras los
baxaba, vido a lo prior. No debeba aber pensau sisquiera en ixo.

—¿Se troba mal?

Existiban zinco vías, ¿pero o conoximiento de Dios?, ¿a suya
presenzia?, ¿qué quereba dezir? Notaba a Dios y a Analía en o cora-
zón –un poco t’alto–, como un vueito. Lo sentiba tamién en a san-
gre y en os mesmos uesos.
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—Asiente-se, le instó lo prior.

Pero ye que no nomás caleba prebar que existise Dios. A ver-
dadera cuestión aparexeba dimpués, cuan se preguntaba cómo
existiba, o que feba. “Existe, pero ha de fer bella cosa porque si no
no podría estar o Prinzipio y l’Orichen”. Caleba prebar tamién a
suya eternidat, cada uno d’os suyos atributos; caleba arribar a cono-
xer o prozedimiento que utilizaba pa conseguir-lo. “En primeras no
yera cosa, dimpués sí”. Y a cosa caleba conzebir-la con a suya pre-
senzia: ye dezir, a cosa y Él. Dende o prinzipio yera lanada y Él
movendo-se en drento sin que dengún ombre le conoxese, exis-
tindo nomás pa el. (¿Serviba de cosa existir sólo pa el, sin que se
sabese?) Antes d’a Creazión denguno podeba aber-le feito saber
que viviba, denguno le’n podría demostrar. O movimiento no ten-
dría de seguro lo significau allí. No le serviría de cosa a Él mover
as mans y os piez. O movimiento no existiría sin referenzias, sin
bella cosa que servise de punto de partida (y allí no bi eba referen-
zias). ¿Alavez pa plegar a tener conzienzia d’el mesmo?, ¿pa con-
seguir-lo? En a eternidat tot ye durada tot queda petrificau, inmóvil,
y sin cambios posibles (como si a luz d’o sol en un meidía eterno
no cambiase, como si fuese un enorme suenio en una atmosfera
de buchorno). Sólo podría chilar, sentir-se, pasar as mans por o
cuerpo y sentir-se d’ixa manera.

Se sentiba una mormor como l’oleache d’a mar en drento d’a
clase.

—Pero ¿qué tiene?, s’informó lo prior.

Perzibiba unos didos enormes –grans, lisos– en a fren y tamién
pasando por denzima. Os didos yeran fincaus en él y pensó que no
podeba estar Dios, “Ye Dios”, dizió a pesar de tot. Y os didos fizon
fuerza en él como recorrendo unos zentimetros más en o suyo
cuerpo, como separando-se pa cullir nuevas fuerzas y empentar-le.
Os brazos s’esbarizaban trazando enormes sulcos. Dende a fren
dica los piez como una enorme morisqueta. No podeba dezir que
s’apartasen. No podeba quitar as mans de denzima (¿pero yeran
as mans de Dios?). O más que podeba fer yera rezar o más aprisa
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posible, asinas que se santiguaba de vez; por o Siñal d’a Santa Cruz.
(A mayor parte d’as vezes no serviba.) Permanexió dreito; por o
Siñal d’a Santa Cruz. As mans s’esbarizaban primero por a cabeza
debilmén, por a fren, esforigando en o pelo, en os uellos. Yera un
sufrimiento que parexeba que no acabaría, que no podeba resistir.
¡Pero no iban a permanexer as mans tot lo tiempo denzima! Se’n
baxarían, s’esbarizarían por o cuello, por a espalda.

—Primero en a cabeza, pensó Amaro. 

Caleba eslechir una postura umil, sin dar-le guaire importanzia
tapoco, sin chilar u chilando o menos que podese. Caleba fer-lo
dica la fin.

—No pasa cosa.

Resultaba de mal simular.

—Agora, en a espalda –pensó Amaro–, en o vientre.

En a espalda, en o vientre, os didos de Dios parexeban que
abrasaban, que iluminaban la conzienzia, que la emplenaban de
luz y sol. Se ficaban en o costau ezquierdo. Permanexeban separaus
–inmóbils en primeras– y tensos. Dimpués s’elevaban, le rozaban,
como eslechindo un puesto convenién, y s’enfilaban enta allí, pa
agarrar-se. Yera un movimiento contino; Amaro parexeba conoxer
o puesto eslechiu y por ixo deziba aquí. Pero no yera siempre allí,
en ixe puesto.

—Ye aquí, dizió Amaro.

Zerca d’o corazón –un siñal a la ezquierda d’o corazón. Y ala-
vez sintió un truque brusco a la ezquierda. Yera un truque d’ira, y
os didos le empentaban –a poquet a poquet–, pero él no veyeba a
man de Dios y no veyeba cómo s’agarraban ixos didos. Nomás feba
un poder por comprender, por pasar desaperzibiu.

En ixe momento vido lo prior y reconoxió a suya voz y os suyos
zeños. Observó de vez a Anselmo que se le miraba y pensó que
teneba miedo, pero ixe miedo yera o suyo propio que se i reflexaba.
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Comprendió que yera asinas y esperó simplemén a que parlase, a
que dezise bella cosa.

—Amaro, profirió Anselmo.

Sonrisó; le parexeba que tot s’eba acabau, que no tornaría a
sentir os didos de Dios, a imachen d’Analía por bel tiempo cuentra
lo suyo cuerpo, y alavez se miró de nuevas a lo prior; lo fizo asabelo
que rato, fito-fito, como dando-le a entender que no le pasaba cosa,
que yera bien, que tot eba concluiu, y se sintió deseguida agradexiu,
dizió sí movendo la cabeza, alternativamén, d’alto ta abaxo (pa dar-
le-ne a entender millor). Y comprobó que o relichioso parlaba,
anque él no sabeba qué deziba; pensó que se referiba a la existenzia
de Dios u a la resurrezión d’os muertos.

—En primer puesto –acabó lo prior– (y parexió referir-se más
que más a l’argumento de San Anselmo u a atro parexiu) todas as
almas experimentan siempre l’atrazión d’o Soberano Bien. La
visión d’un ser finito implica siempre la visión mesma d’un Ser
Infinito. L’atrazión de lo deseyable y de lo intelichible, o sentiu
divino, ixe ye siempre o comienzo.

—Sí, dizió Amaro.

Fue o suyo zaguer sí, pero un sí goyoso, sobrexiu d’alegría y
bienestar.
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Se remató d’imprentar iste libro
en mayo de 2022, cuan se fa o 125 cabo 

d’año d’o naximiento en Echo de Veremundo Méndez Coarasa




