

Gabriel García  
Badell

# AMARO DIZ QUE DIOS EXISTE

# AMARO DIZ QUE DIOS EXISTE

Gabriel García Badell

Titul orichinal: "Amaro dice que Dios existe"

Primera edizi3n: Zaragoza, 1979

Traduzi3n a l'aragon3s: Alberto Gracia Trel

Edita: Gubierno d'Arag3n. Direzi3n Cheneral de Politica Lingüistica

D.L. Z 603-2022

*A la mía chirmana María Teresa*



*Erré en o camín d'a verdat, –a luz d'a Chustizia no m'alumbró– y o sol no salió pa yo.*

*Me cansé de caminar por sendas d'iniquidat y de perdizi3n y caminé por desiertos solitarios sin atinar en o verdadero camín.*

*y agora a esperanza ye como polvo arramblar por l'aire –como lichera esbruma desfeita por l'uracán–, como fumo en l'aire que se disipa, como o recuerdo d'o uespede d'un día que pasó de largo.*

(Sap. 5, 6-15)





En as imáchens de carácter erotico –que compartiba, Amaro– existiba siempre o plazer. “¿A imachen ye siempre a mesma u ye distinta? –le dizió lo prior a Amaro– ¿aparexe con a mesma fisonomía?”. En primeras Amaro debeba dezir que a imachen no yera a mesma parando cuenta d’as pozisions en que se clavaba. (En ixe sentiu o numbro d’imáchens yera infinito u cuasi infinito.) “Depende d’os días y d’o momento”, dizió Amaro. Por atra parte, a Fisonomía, en cambio, yera a mesma.

—¿Ye a fisonomía d’una muller determinada? –dizió o prior– ¿d’una muller que vusté ha conoxiu? Se trataba d’Analía (y Amaro eba charrau cuantas veces d’ella con o prior). –¿Pero cómo l’ha reconoxiu?, ¿en qué zircunstanzias?, ¿o momento?, ¿a imachen? ¿Vusté, cómo la vei y cuán la vei?



La eba observau a zaguera vez feba quatre años (en un puesto an que no bi eba casas ni árbols, probablemén en bel descampau), y dende alavez no podeba borrar o suyo recuerdo. “¿A suya imachen aparexe y desaparexe?”, dizió lo prior. Pero caleba adentrar-se en detalles, caleba arribar enta lo fondo de l’asunto.

¿Aparexe y desaparexe?, ¿pero vusté l’ha tornau a veyer?, ¿cuántas veces?

¿Y por o que se referiba a las relazions que eba manteniú con ella? (“Por o que se refiere a las relazions que ha manteniú con ixa muller”)

¿Ha existiu comerzio carnal?

Amaro podeba contestar a la primera pregunta d’un modo negativo (porque no la eba tornau a veyer en quatre años), pero por o que feba a la segunda pregunta —que feba relación a lo comerzio carnal— la respuesta no yera la mesma, no yera negativa, porque sí eba manteniú comerzio carnal con ella bella vez.

¿Eba teniu Amaro malos pensamientos, malas imachinazions u recuerdos? Y si en eba teniu, ¿cuántas veces si fa u no fa? ¿A lo día?, ¿a la semana? Yeran acompañaus de malos deseyos, ¿con actos completos? ¿S’eba meso en a ocasión de pecau? ¿Eba fuiú d’a ocasión de pecau? ¿Con Analía?, ¿con ixa muller clamada Analía? ¿De mutuo acuerdo con ella? ¿Cuántas veces os actos incompletos? ¿Bi eba bella zircunstanzia que atenuase? ¿Tenión consecuenzias ixas relazions? (Obligación respecto d’a prole y eventualmén a de fer casorio con a persona complize).

—Diga —inquirió lo prior— ¿tenión consecuenzias as relazions con ixa muller? ¿Sí u no?

Cuan Amaro pensaba en Analía, ¿cómo lo feba? ¿Piensa vusté en ella d'una forma convenién u d'un modo distinto?, ¿d'un modo onesto u desonesto?, ¿qué diz?

—¡Pero a imachen, a imachen!, le dizió lo prior.

¿Apartaba Amaro la imachen con as mans?

—A veyer, o vestiu.

Cuan pensaba en una muller como Analía (u en a mesma Analía), ¿cómo se la representaba?

—¿Vusté, cómo la veye?, ¿cuál ye a suya delectación?, ¿cuál ye a suya forma de mirar-se?, ¿por alto, por abaxo?, ¿devanta la mirada? Porque si devanta la mirada i ha una trasgresión moral. ¿Pero diz que la veye asinas? ¿De seguro en bel medio d'una abitación u en bella parte? ¿Cuánto tiempo la veye asinas? ¿Fa pasar os suyos uellos por as garras? ¿Fa una vuelta alredol? ¿Cuántas vueltas fa alredol? ¿Zinco u seis vueltas? Si o pecau ye un incumplimiento d'a lei y vusté la infrinche, ¿sabe a o que s'expone? ¿Fa zinco u seis vueltas alredol? ¿Repite o suyo nombre? ¿Repite o suyo nombre despaziet?

Pa que bi ese abiu una trasgresión d'a lei moral –segundes o prior– s'han de dar cuantas condizions, como yeran a malizia obchetiva, l'advertenzia plena y o consentimiento d'a voluntat.

—¿Ha abiu complazenzia amorosa? –dizió o prior–, ¿deleite deliberau en l'obcheto malo?

Yera distinto o solo pensamiento u imachinación d'una cosa tenida por curiosidat.

—¿Ha abiu complazenzia?

Y en o caso que bi'n ese abiu, ¿qué zircunstanziyas i eban concurriu? Si Amaro eba imachinau a Analía sin o suyo vestiu lo abría feito d'alto ta abaxo regular: a veyer, primero os piez, as garras y o prinzipio d'o vestiu. Pero en plegar en o prinzipio d'o vestiu, ¿no eba abiu consentimiento d'a voluntat? ¿Se podeba pasar d'o prinzipio d'o vestiu? ¿Eba d'aturar-se allí? (En a duda Amaro eba feito un brinco enta zaga. Eba pasau d'abaxo ta alto, dica la cabeza d'Analía –bien aprisa-, dica os mesmos uellos d'Analía, dica o pelo y eba trepuzau con a suya mirada).

—¿Pero ye que no ha abiu cosa que le aya feito veyer a verdad u a malizia de l'acto en sí mesmo?

Regular que sí, regular que a mirada d'Analía le dizió bella cosa a Amaro relativa a la bondad u malizia de l'acto en sí mesmo, porque tornó Amaro t'o mesmo punto anterior, dica o prinzipio d'o vestiu d'Analía).

—¿Y o consentimiento?

Anque quedase muito tiempo dimpués pa pensar en l'azió mala, en l'absoluzión, ¿ye que imachinar-se una muller sin piez u cabeza, sin vestiu, no yera realmén culpable, pos yera o mesmo que imachinar-se-la sin esprito? “¿Y dende un punto de vista moral?”, inquirió lo prior. (Dende un punto de vista más elevau, más alto: ¿a parte más noble d'a muller, cuál yera?) “A veyer –dizió lo prior–, ¿lo sabe vusté?”. Pero ya de cosa serviba pensar-ie, encara que Amaro eba de responder:

—Ha abiu consentimiento –dizió Amaro– y delectazión tamién n'i ha abiu.

Ziertamén i eba abiu consentimiento y i eba abiu delectazión.

Suponga vusté –le dizió o prior a Amaro– que bi ha un ombre que tiene un costal de farina bien bueno y una pipa de vino superior u bogal pa gustar-lo a lo suyo tiempo, pero que ixe ombre, a lo suyo antuello, ha chitau y malmetiú toda a flor d’a farina (y que por tanto no ha quedau soque o salvau), ¡qué pan ferá tan malo l’ombre! Ha chitau y malmetiú tot lo vino bogal y asinas no ha quedau soque que as fiezes, ¡qué bebida va a tener l’ombre! Faigamos agora l’aplicación: pus bien, ixe ombre a qui s’ha provisto d’ixe vino bogal d’amor pa beber-lo en compañía d’una posible amada y futura esposa lo gasta con as suyas zorreras y locuras desonestas... Agora no le quedan soque as fiezes. Tamién le han furniu de buena y fermosa farina pa la formación de sanos y fortals pans de fillos, pero como por os suyos vizios ha malmetiú y chitau esta buena flor, agora no le queda soque o salvau d’a suya querada salut, ¿y dígame vusté?, ¿qué fillos podrá tener? Ui, los más malicho, arguellaus e imperfectos. Porque encara o vulgo lo conoxe cuan diz por los pecaus d’os pais os fillos caminan concorvaus.

Faigamos unatra comparación –añadió lo prior–: cuan una muller no cría igual se le tiene a lei, pero cuan cría ye preziso que dé, de cabo cuan, la lei a lo nino, si no se trobará molesta y con desasusiego. O mesmo suzede con esta prezisión que ha dispuesto la Naturaleza d’ir de cabo cuan un ombre con una muller.

Pero en ixo que me diz bi ha antiparte atro periglo, y ye que naxca o fillo estropiau, arguellau y lambreño; siempre falta aquella porzión que a Naturaleza teneba señalada. Porque asinas como no serán nunca tan duraderas unas medias que no tienen aquella cantidat de filo u estambre que por un regular se requiere, asinas pasa con esto que le digo a vusté.

—¿Conoxe a istoria de Siniscalqui?, insistió lo prior. (Amaro no conoxeba la istoria de Siniscalqui y o prior –por a suya parte– no s’aventuraba a dezir que fuese zierta).

“Puestar que seiga zierta”, aseguró. Quedaba ubierto por tanto o mundo d’a conchetura, d’a imachinación, d’a interpretación y d’a duda.

—Una mai –explicó lo prior– supo un día a subita muerte d’uno d’os suyos fillos y querió conoxer cómo eba muerto. “En espantosas zircunstanziyas”, le dizió. Pero resultaba ambigua a respuesta. “¿En espantosas zircunstanziyas?”, preguntó la mai. Si eba muerto en espantosas zircunstanziyas eba de conoxer cuál y eran realmén as mesmas. “Millor que no las conoxca vusté”, le dizió. Pero a imachinación fa onra siempre pa bella cosa. ¡Fillo mío!”, exclamó. Y dimpués añadió: “cremar-se vivo eternamén”. ¿Pensaba indudablemén en o destino d’o fillo muerto, en a suya resurrezió y en a pena correspondién? “Cremar-se vivo por una eternidat”. “¡Pero qué sabe!”, le dizió os que la conoxeban; y permanexió dos días y dos nueis consecutivas de chenullos, rezando por o fillo. “¿Le sirvió de cosa rezar?”, interpeló o prior. Por probable que parexese a suya pena siempre quedaba una rendrilla d’esperanza en ixé impenetrable misterio de l’atra vida. Antiparte no se conoxeban bien as zircunstanziyas que eban concurriu en o caso de Siniscalqui: ¿ye que bi abió seduziún-por parte d’a muller? Y en ixé caso –si bi abió seduziún– ¿ye que no s’abría de considerar como atenuán u mesmo como una exenzió total u temporal? ¿Y o momento d’a muerte mesma? ¿Cuán eba suzediu?, ¿Cuán eba teniu puesto?, ¿qué situación moral s’eba dau? Porque dende o punto de vista d’o fillo tot marchaba bien. “Se comporta como cal”. (Seguntes palabras textuales de su pai espiritual y confesor.) ¿Y por o que se referiba a la muller?, ¿se comportaba como caleba? O caso yera distinto –seguntes fizo constar o prior–. ¿Pero yera una muller como Dios mandaba lo menos? ¿Y o momento d’a muerte? (ye dezir, a separazió d’o cuerpo y de l’alma), ¿cuándo se produzió?: ¿en o mesmo inte d’a obzecazió u de l’arrebato –de l’abrazo– d’a transgresión d’a lei moral?

*Omnia animal post coitum tristatur.*

¿Pero s'eba perdiu tot? "S'ha perdiu tot". Su mai fue a parlar con o confesor –con o pai espiritual–. "¿S'eba perdiu tot?". O confesor –o pai espiritual– no sabia si s'eba perdiu tot (él creyeba que no, mesmo cuan a suya opinión yera personal, porque nunca dica alavez eba cometiu Siniscalqui un pecau mortal). "Manimenos –dizió lo confesor– rezaré por a suya alma y feré tot o que pueda". Dimpués, cuan se'n fue la mai sintió que le tiraban por dezaga –d'o vestiu u d'a chaqueta– y preguntó quí yera. Tornó la vista con lenuititut enta zaga, a un canto y a l'atro. "¿Quí ye?". A la suya espalda yera l'alma d'o fillo muerto toda enzendida, en un fuegu inextinguible, y le deziba que no debeba de rezar por él. "No-debe-rezar-por-yo". ¿Ye que no le eba explicau alavez la verdat cuan se confesaba con él? "No, no ye ixo". "¿Me deziba la verdat?, preguntó o confesor. O choven yera allí en medio de l'abitación –de piet, asentau u de cualesquier atra manera–. No bi eba cosa a fer por o momento. Siniscalqui yera en estau de grazia antes y, manimenos, cuan le tiraba a lo confesor d'o vestiu u d'a chaqueta, cuan le empentaba, no yera en ixo estau. CONCLUSIONS: yeran de dar por ellas mesmas. O fillo –exponió o prior– podeba aber actuau d'atra forma dende o momento que yera libre pa fer-lo, pero siempre s'eliche entre o bien y o mal y no todas as vezes d'una manera identica u convenién. ¿O choven eba eslechiu bien? Prou que no; o fillo eba eslechiu mal (a culpabilidad ye orichinaria dende o prinzipio –pensó Amaro– por o feito d'existir, pero en cualesquier caso podeba estar una cosa discutible l'actuación de Siniscalqui porque un acto constituye materia de pecau nomás en determinadas zircunstanziyas: ¡Nocturnidat, nocturnidat, y la muller a lo canto d'o fillo y o silencio!). O choven le tiraba d'a chaqueta a lo confesor –u d'o vestiu–, le deziba o que le pasaba, o que no debeba de fer, ya que, añadeba,

no debaba rezar por él, “no-debe-rezar-por-yo”. En cualsequier caso no bi eba remedio, no teneba dreito o confesor ni an a clamar-lo ni a intervenir. “Fillo, fillo”. O choven le tiraba d’o vestiu u d’a chaqueta y le clamaba por o suyo nombre sin que servise de res ya.

¿Qué suponeba ixe acto mesmo en sí? —inquirió lo prior—, ¿un minuto de plazer?, ¿dos minutos de plazer? Caleba pensar-ie despazío y detenidamén. “supone menos d’un minuto”, aseguró lo prior. Pero anque suponese más d’un minuto de plazer, ¿ye que se podeba perder l’alma por una cosa asinas? No caleba remugar más l’asunto, no-se-podeba-perder-l’alma-por-una-cosa-asinas, anque bella cuestión debaba discutir-se de forma ubierta:

—Por o que fa a la durada d’o plazer, sentenzió lo prior.

Amaro no yera d’acuerdo en ixe punto —en a durada d’o plazer—. “¿No ye d’acuerdo en ixe punto —en a durada d’o plazer—. “¿No i ye d’acuerdo?”. Amaro denegó con a cabeza dos vezes seguidas. Pero anque fuese diferén con Analía —con-ixa-muller-clamada-Analía—, encara que a durada d’o plazer no fuese exactamén ixa (a que eba marcau lo prior d’un minuto u dos minutos de tiempo) ¿ye que Amaro teneba bella cosa a dezir?

—¿Tiene vusté bella cosa a dezir?, inquirió lo prior con suaveza.

Allí yera la terrible silueta d'a ziuat con a suya Seu sobre o zielo siempre azul, y as casas –difuminadas–, en l'ambién más tranquilo. Puyaba, violento, o bafo d'a tierra y l'aire tremolaba, y la Seu, en o fondo, tremolaba, y as casas parexeban arropar-la en un paisache d'ensuenio u d'amor fázil. Colors suaus entre os tozals, a ziuat de Pedro Primero y d'a Siede Episcopal de Rodra, a d'o rei Alfonso y de Juan Segura; ziuat feita pa permanexer, a pesar d'os ombres que se suzedaban en chenerazions –como onadas– sin comprender de tot por qué no les yera reservada tamién a els la eternidat u la permanenzia. Ziuat de luz sin esperanza, en a que denguna cosa resultaba superflua, como correspondeba a l'aire que la bañaba, y a lo sol, a las casas grisas, agrupadas, viellas, que caminaban enta lo miedo, como suzede con tot lo que ye real y estable. A belleza no se podeba soportar a la luz d'o día; y os paxaros, de tardada, que veniban d'a Sierra de Guara, se quedaban muertos, sin comprender tapoco, cuenta os árbols, sin que por ixo se produzise o menor cambio al nivel d'o mundo.







“Ha de saber –le expuso o prior a Amaro– que i ha una clase d’imáchens que s’oponen a lo seiseno mandamiento, de manera que dimpués de matar constituye o pecau más grieu que puede existir”. (Como se podeba observar si se paraba en a orden d’os prezeptos: en o zinqueno se proibiba matar, y en o seiseno fer cosas desonestas. “¿No ye zierto?”). A fin de que conoxese millor a malizia d’esto pecau podeba valer-se d’a razón natural). “Ha de saber –siguió lo prior– que se nos ha dau una inclinazió tan fuerte a estas cosas porque si l’ombre fuese como una estatua ya s’abría acabau o chenero umano. Mas veyendo-se impelidos os ombres a esto (vusté comprende o que quiero advertir) preñen o estau de matrimonio, se casan, y alavez pueden fer o que as leis d’o matrimonio permiten, y desafogar lechitimamén a suya pasión sin que d’ixo resulte den-

gún mal u desorden, antes bien ye como las pesas d'un reloch que fan andar con buen tino y conzierto a propagazió d'o chenero umano. Pero he dito, y note-lo bien, que ha d'andar seguntes lei y buen orden y no a l'antuello de cada uno". Y por o que feba relazió a lo demás —a lo que en ixo iba implizito— y que se referiba a l'actuazió d'Amaro con el mesmo —con o suyo cuerpo— se podeba explicar d'atra manera con una comparazió apropiada. ¿Por qué diría vusté d'un pai que de buen implaz matase os fillos?, ¿no mere-xería estar cremau vivo? Tu es ille vir (añadió), pos vusté ye ixo pai. Vusté ye ixo pai que de buen implaz mata a los suyos fillos, y los destruye de vez, pero debe dezir-me si me comprende bien.

—Sí —aseguró Amaro.

—Porque supongamos —añadió lo prior— que vusté ye en o fren d'un combate u d'una guerra y que o suyo cheneral le da cartuchos u munizions pa fer fuego. Vusté, como buen militar, u como buen soldau, cudiará os cartuchos y munizions y mirará de tener-los bien custodius a resguardo, en a suya cartuchera, u en o puesto que le convenga, escusando tot periglo de que s'inflamen u preten, ¿no ye verdat? Pus bien, yo quiero suponer que no lo fa asinas, yo quiero suponer que, a lo suyo buen implaz, gasta os cartuchos u munizions, que los crema (pa divertir-se —pa alegrar-se— d'un modo u atro), ¿qué le dirá o cheneral?, ¿estará contento con vusté?, ¿no le castigará? Alavez faiga l'aplicazió en esto.

O exemplo d'a polvora yera bueno. ¿Bi eba bella cosa de reprehensible en él? A polvora s'emplega y sirve pa la caza y pa la guerra, pero tot esto debe fer-se seguntes orden: "Supongamos —aseguró lo prior— que a polvora s'enzienda en as mesmas fabricas, en os zurrans d'os cazadors u en as cartucheras d'os soldaus, ¿serviría de cosa? No. Antes fería mal a los polvoristas, cazadors y soldaus, como bella vez, por desgrazia, ha pasau (y os infelizes l'han pagau asaber que caro). Faiga alavez l'aplicazió: os que fan cosas impuras, como vusté, le-xos d'aproveitar a lo chenero umano els mesmos se fan mal y se fan victimas de castigos en esta vida y en l'atra. A pocas que vusté discurra me parex que ha de comprender o peso d'esta reflexión".

*A ziadat seguiba en o suyo puesto, con a muerte denzima, con as palabras d'as mullers pronunziadas a media voz, en a seu de vueltas d'estrela, d'estilo gotico u d'o renaximiento, Santos Gaudioso y Nazario rogaz, entre l'alibastro y os pilars a media luz, con as uembras cayendo sobre os ombres –os fidels– en a tardada, mientras Amaro s'aparta d'a ortodoxia, y negaba y afirmaba de vez, y miraba alredol, y veyeba que o sol se poneba sobre os tellaus zercanos a lo Conzello, y pensaba en l'abat muerto, titular d'o Monesterio de San Veturián, y unas vezes creyeba en a suya santidat y atras vezes no, aunque levase baculo y estase dispuesto a bendezir. ¡Pero ixo ye una cuestión de detalle! –aseguró lo prior– y no teneba cosa a veyer con l'asunto prinzipal que yera o que se desenrollaba en a clase de Teolochía.*

Un pensamiento u una imachen no se podeba apartar fázilmén. Se podeba intentar. Se podeban meter as mans en o canto d'a cara –a pocos zentímetros d'a cara– y dimpués se podeban mover asinas. De todas maneras yera o mesmo que apartar l'aire. ¡Más aprisa, más aprisa encara! L'aire le embolicaba a Amaro. Yera un zeño, un movimiento de dreita ta ezquierda (pero no le vagaba nian de reazonar). O cuerpo d'Analía amanexeba siempre allí, debán d'él. Dreita, ezquierda, alto u abaxo. Una man yera debán d'os uellos d'Amaro y lo movimiento de traslazió –de dreita ta ezquierda, d'alto ta abaxo– no s'interrumpiba nunca. Caleba seguir asinas dica que se borraba a imachen d'Analía y desaparexese de tot. Pero siempre en quedaba bella cosa; no se podeba confiar.

—Agora, dizió Amaro.

Y manimenos a imachen yera allí difusa; se podeba interpretar y se podeba mesmo tocar u situar. “Voi a rezar”, dizió Amaro. Y a imachen, que yera por toz os cabos, parexió cambiar de posizió y se situó en l'atro costau, asinas que Amaro no la veyeba ya.

—Analía, dizió Amaro.

Pensó que si no tornaba a cabeza, si continuaba asinas rezando aprisa —o más aprisa posible— conseguiría borrar-la d'o suyo zelebros u transformar-la.

—Aprisa, advirtió Amaro.

Y mantenió a cabeza mirando-se fito-fito a lo prior —refirmau en o pupitre y sentindo-le charrar— intentando que no s'espiazase lo equilibrio, que no se produzise denguna alterazió en l'orden. Sabeba que a imachen yera en drento d'él, que no yera cuestión de mover a cabeza u as mans en l'aire. “Manimenos —dizió Amaro— no cal tornar a cabeza”. En ixo momento Anselmo le empenzió a clamar.

—Sí, dizió Amaro.

Eba de reconoxer que, encara que podese creyer o contrario, quereba veyer a Analía y quereba tornar a cabeza. Eba de parar cuenta con a manera de fer-lo. “Parando cuenta”, dizió Amaro, y sintió que Analía aparexeba con una gran nitidez, bien proxima, bien clara, y deseguida dexó de rezar.



Amaro no eba ingresau en denguna orden encara, no eba feito lo voto de castidat correspondién, lo voto de pobreza u d'obediencia, pero ¿d'esto se deduziba que podese actuar como un ser libre y de cualesquier manera?, ¿que podese ir con Analía u pensar en ella? ("o-cuerpo-d'Analía, o vestuache d'Analía"). En primeras esperaba; eba mandau una instancia reintegrada a lo prior en a que se feba constar os propositos que le animaban d'ingresar en a orden menor, ¿en l'ostiarau?, ¿en l'acolitau?, ¿en o exorzitau? No yera importán a categoría ni a clase, sino o feito mesmo d'ingresar (y debeba fer-lo con una actitut sumisa, "con umildat"). ¿Pero en o intervalo?, ¿mientras esperaba a contestación?

—Se comporte como cal, le dizió lo prior a Amaro.

Antiparte d'ixo debaba preparar-se y actuar como cal. “¿Cuáls son os suyos conoximientos?, ¿qué formazón cultural tiene?” Podeba aprender bella cosa que desconoxeba sobre a Teolochía, alredol d'a filosofía –d'a moral– y sobre Dios mesmo.

—Esta-te en casa, le aconselló lo prior, no en salga.

En a instancia reintegrada, en o escrito que eba dirichiu a lo prior, eba feito constar bella consideración importán que no nomás se relacionaban con a suya edat, antezedens familiars, etz., sino con atras zircunstanziyas particulars de carácter personal.

—A suya vocación –le conminó el prior–, o motivo en que la funda.

¿Podeba parlar Amaro d'o motivo en que se fundaba? ¿Podeba dezir cómo le clamaba Dios, de qué forma lo feba? En primer puesto o espazio en o impreso (en o que debaba fer constar o motivo) no yera guaire extenso (más bien curto) y o prior le eba prebau d'amostrar que debaba reducir as respuestas o más posible. “Diga simplemén a causa, o por qué. I ha una razón que mueve a toz os ombres a eslechir y vusté debe conoxer-la”. ¿Cuál?, ¿cuál?, s'interrogó Amaro. No podeba explicar-le-ne bien, no podeba fer-lo (por escrito u de palabra). Con Analía manimenos sí, con Analía teneba confianza sufizién. ¿Pero yera Analía a unica persona con a que podeba charrar-ne, d'a suya vocación? Analía no yera una muller de comportamiento onesto y o prior debaba saber-lo. Le eba advertiu sobre ixe extremo. “O primero que quiero dezir-le ye que pare cuenta con as compañías que este momento cruzial de dezisión”. ¿Por qué de dezisión? Amaro eba determinau ya, y yera dispuesto a entrar en a orden menor que resultase millor pa él (¿en o lectoriau?), ¿en l'ostiarau?, ¿en o exorzitau?). Debaba, en zagueras, fer exercizios espirituals y pensar en os tres unicos camins –unicos d'as vías eminentiae, negationis y causalitas (eminenzia, negación y causalidat que le levaban a Dios). No serviba de cosa parlar con denguno nian con o prior. Caleba rezar, con os brazos en cruz u de cualsiquier atro modo, siempre con umildat.

—No m’agrada de veyer cómo reza —expuso lo prior—; ¿ye que no puede rezar bien?

Caleba fer-lo sin orgüello, sin creyer-se un eslechiu. “Un eslechiu ¿por qué?”, añadió o prior cuan Amaro fue a veyer-le. (Le fizo pasar a la capiella.) “No m’agrada a suya manera de rezar, ¿no puede rezar d’unatra manera?, ¿por qué reza vusté asinas?”. ¿Y ixos zeños grandilocuens, ixa manera de trucar l’atención? (Amaro extendeba los brazos en a capiella, los meteba en cruz y manteneba os uellos ubiertos y asabelo que fixos, como si fuese un iluminau, un ser distinto a los atos, que Dios eba clamau, que eba señalau, pa distinguir-le d’os de demás).

Cuan Amaro le explicó a lo prior lo que le pasaba ni an él querió escuitar-le. “No”, le interrumpió, y mantenió a suya negativa dica la fin. No quereba saber cosa d’abrazos de Dios, no quereba saber cosa de clamadas.

—Se’n vaiga —le ordenó el prior— y vienga cuan le avise.

Antes le dio un escrito y unos consellos, “¿comprende vusté?": Exercizios espirituals, sí, y estudios y oración, pero denguna atra cosa. No serviba de cosa parlar con denguno. Se trataba unicamén de conoxer si existiba una vocación real que valesa la pena.

—Vusté espera —sentenzió—, vusté fa lo que le digo agora.

¿Qué podeba fer?, ¿con qué podeba charrar? Por un tiempo se mantenió en soledat pensando en emplenar, d’a manera más favorable, o escrito. ¿A suya vocación?, ¿o que motivaba que entrase en una orden relichiosa? Debeba fer-lo constar en dos línias u en tres línias (con umildat). Sí. ¿Cómo no eba pensau en a utilidat d’os exercizios espirituals que podeban organizar a vida moral d’un individuo? (L’aparén opresión impuesta a lo exerzitán —dizió lo prior—



lexos d'acotolar a suya voluntat la fortifica comunicando-le bella enerchía elastica y le fa capable de dominar as suyas impresions y as suyas representacions de vez). Pero dimpués de mandar o escrito, ¿qué podeba fer si no esperar? ¿Iba a parlar con Analía?, ¿sólo porque teneba confianza en ella? Yera en a suya abitación, Amaro; esperaba bella noticia d'o prior –cualquier respuesta– y se preparaba espiritualmente. Dica alavez no lo eba feito asinas, a suya vida no teneba significau. ¿Ye que no cambiaban ya las mesmas cosas que le rodiaban, que yeran debán d'él? Veyeba la luz d'o sol de día d'un modo distinto. Antes teneba prou con mirar-se, no demandaba denguna explicación, no se preguntaba cosa (a vía d'a causalidad, la vía d'a negación y la d'a eminencia). ¿Pero l'abrazo de Dios de nueis?, ¿Cuán pensaba que él yera perdiu en a inmensidad, en bella parte, en bel lugar, que podeba desapareixer sin que cosa cambiase, sin que cosa dexase d'estar?

A lo largo d'a istoria –le señaló el prior– podeba demostrar-se por qué a la muller se le eba apartau de bel ministerio sagrau. ¿Por qué se deduziba, se trasluziba –a través d'o vestiu u de cualquier otra manera– unas formas en as que ni sisquiera eba adentrar-se u pensar?

—No, dizió lo prior, no ye nomás ixo lo que quiero dezir.

Quereba meter o exemplo d'o choven Martiniano (Amaro podeba arribar a estar parexiu a él) que levaba vintizinco años de vida solitaria y d'exercizios practicos. “¿Vusté s'imachina un choven en ixas condicions?”.

—Un día de tronada –dizió lo prior– lo choven Martiniano sintió que trucaban en a suya puerta y ubrió. Un pobre mendigo (u ixo parexeba) le demandó permiso pa entrar –pa calentar-se a l'amor d'a lumbre– y poco dimpués arrulló os suyos ferrincallos y

se presentó debán d'él baxo l'aspecto d'una desgraziada muller plena d'atractivo y sensualidad chovenil. ¿Pero qué podeba fer alavez Martiniano? A muller yera allí sonriendo, movendo-se, dondiando, inzitando-le con o suyo cuerpo, con a suya mesma fegura –con os uellos–, explicando que yera dispuesta a entregarse a él, a que la poseyese. ¡Ui, Martiniano! (O-cuerpo-d'a-muller-os ferrincallos-d'a-muller-por-tierra). Nomás eba d'adebantar-se, fer uno u dos pasos cara ta la muller. ¿Pero lo castigo d'o infierno?, ¿a suya eternidad? ¿Valeba la pena fer uno u dos pasos a truca d'o castigo d'o infierno y a suya eternidad? Y en o mesmo momento de dezir *no*, de prener a suya dezisión irrevocable, s'azercó ta lo fuego e i ficó un piet –y dimpués os dos piez–, dica que sintió un azerbisimo dolor que no podeba resistir. Alavez pensó si no puedo resistir este dolor, este mal que me produz a calor d'o fuego, ¿podré resistir as penas d'o infierno? *Magna cogitatio*. A pecadera, por a suya parte, se conmovió –en parte u de tot–, fizo una terrible penitencia y s'arrepintió bel mes u año dimpués.

—¿Comprende o que quiero dezir? –interrogó lo prior.

Pero o que resultaba claro –seguntes Amaro– yera que a pecadera s'ese arrepintiu en bel mes u bel año.

—O que importa –dizió lo prior–, o que vale, o que explica a istoria ye esto que viengo de dezir y asinas como lo cuenta le'n he narrau a vusté.

Lo prior le eba aconsellau sobre a nezesidad d'una meditazión seria y profunda con a fin de reconsiderar a suya vida mesma. Eba insistiu en a proibición de salir de casa porque lo mal aguaitaba en a carrera y en os puestos y establecimientos publicos (en cualesquier esquina se troba vusté con una tentazión en os tiempos que se vive). ¿Y pa asistir a un acto relichioso en a catedral? Pa asistir a

un acto relichioso en a catedral, lo mesmo: proibición absoluta; que vusté diz que quiere rezar a os santos Gaudio y Nazario, y ye buscando, inconszientemén, a una mardana. ¿Y pa veyer o retablo mayor d'a seu? O prior no sabeba que Amaro tenese afizions d'a clase que feba menzión porque, dica alavez, no le'n eba feito saber.

—¿Fa guaire que li interesa a vusté l'arte?

—Pus sí, fa bel tiempo.

Le produziba, a Amaro, un gran plazer la contemplación d'os obchetos y, más que más, os motivos en alibastro d'o retablo mayor d'a seu; él no yera inculto. Conoxeba, antiparte, lo nombre de l'autor, que yera Damián Forment, por si quereba saber-lo. O prior moveba as mans debán d'Amaro, deziba que yera irrespetuoso ensiñar a lo superior cherarquico. ¿Por qué yera irrespetuoso? O retablo, en cualsquier caso, lo vería unatro día porque o que quereba dar-le a entender alavez yera atra cosa que le iba a explicar si teneba la bondat d'escuitar-le con l'atenzión debida (jno m'interumpa vusté, faiga a favor!). Pues mire, o consello que le eba dau de no salir a paseyo, de no dexar-se veyer en publico u en a carrera, de no asistir, a la finitiva, tapoco a dengún acto relichioso, se fundaba en razons dignas d'estar tenidas en cuenta seguntes pensaba (si no i ye d'acuerdo me corriche). Porque vusté suponga que se troba por allí con una tentación irreprimible. No quereba fer menzión a la causa concreta en sí. En a mirada d'Amaro, en a suya atenzión que yera exzesiva, s'apreziaba la curiosidad, y lo prior eba deduziu que quereba una informazión más extensa —jpos sí señor!— no bi eba inconvenién. Trazaba, con os brazos, en o espazio, una línia alabeada que no yera simple abstrazión, ya que teneba nombre de muller que pronunziaba alavez. Analía, ¿la conoxe vusté? Amaro eba asentiu, y o silencio s'eba feito en l'abitazión, mientras lo prior esperaba que añadese bella cosa más yera avezau a la sinzeridat más absoluta en toz os casos) y Amaro, por a suya parte, sin dar denguna explicazión, seguiba embabiecau, imachinando lo pelo negro d'a muller dica os uembros y os suyos uellos tamién negros, y a suya sonrisa, y a suya boca licheramén entreubierta —dulce,

dulze— que pronunziaba o suyo nombre, en ixe momento, que deziba, ¿quiers, Amaro?, con o sol a la espalda, y lo saso inmenso d'o Semontano de fondo, y a Sierra de Guara de fondo. Y él, Amaro, respondebá que sí, que quereba, mientres o prior, dreito, insistiba en a proibición absoluta d'ir ta dengún puesto —ya lo ha sentiu vusté—, porque dimpués pasan as cosas, ¿no ye verdat?, y yera lo razonable. No eba de salir a veyer dengún retablo en a catedral, ni en cualesquier atro puesto, anque fuese de Damián Forment u de San Veturián (¡que ye o mesmo!), considerando que de buenas intenzions yera l'infierno pleno.



ANALÍA explicó deseguida a Amaro cuál yera suya condición y o que feba. “¿Vas a venir con yo?”, le dizió. Ye dezir, le explicó en qué consistiba lo suyo treballo: le eba de dar bella cosa, bel poco de diners a truca, por poco que fuese (si quereba quedar-se con ella –dormir con ella– toda la nuei u parte d’a nuei).

—¿Cuánto?, preguntó Amaro, ¿cuántos diners he de dar?

Conoxeba que Analía yera una mala muller (pero él teneba una intenzión resuelta de profesar y lo iba a fer en un termino curto de tiempo).

—¿Lo puedo pensar? Se’n informó Amaro, nomás un día u dos días.

Analía no le vagó de pensar-ie: “¿quiers?”, le respondió. Debeba dezidir luego y d’una vez (y no en un día u dos días). Analía yera en bella parte (Amaro la eba levau ta allí) ta un descampau, puestar que ta una plana desierta, sin árbols y sin casas, sin cosa alredol (con a luz d’a tardada de fondo y sobre os suyos uembros).

—Debes dezidir si quiers, insistió.

Eba metiu as mans d’Amaro cuenta la espalda pa que la sentise y él eba zarrau os uellos.

—¿Quiers?

A luz bañaba o vestiu —o rostro d’Analía— y o suyo pelo cuan se dezidió y dizió que sí.

—Sí, dizió Amaro, sí quiero.

Analía quereba saber por qué motivo iba a profesar y le’n preguntó de forma dreita. El eba mirau d’explicar-le-ne a el mesmo muitas vezes (mientras plenaba lo escrito d’o prior por exemplo), pero en ixé momento no trobaba as palabras adecuadas.

—¿Por qué?, inquirió Analía.

Allí yera Amaro, con o zielo rosau de fondo y no creyeba que bi ese denguna razón, dengún motivo, pa profesar en ixé momento u lo menos —si bi’n eba— se le eba olvidau. “No sé”, añadió; pero cuan dizió que no sabeba —cuan pronunzió as palabras prezisas— s’arrepintió de aber-lo feito, “quiero dezir —aclará— que aquí parex tot distinto, pero sé que ziertamén bi ha bella razón”. No se trataba de parlar-le d’os suyos puntos de vista relichiosos, caleba dezir bella cosa más.

—¿Tú creyes en Dios?, cuestionó alavez Amaro.

La muller no creyeba en Dios y lo explicó por tanto. “Alavez —dizió Amaro— si no creyes en Dios ye difízil que puedas comprender esto. ¿Pero qué yera lo que eba de comprender Analía?

—Mira, dizió Amaro.

Siñalaba lo sol que se'n iba a poco a poco, lexos. En primeras parexeba rozar suavemén l'orizón; no yera nomás ixo, lo abrazaba tamién.

—¿Lo veyes?, preguntó Amaro.

Analía no sabeba o que quereba dezir. “¿Pero no comprendes?”. Bi eba signos externos que probaban a existencia d'un orden absoluto.

—Por ixo quiero profesar, constató, porque sé que i ha un orden absoluto. (Pero si pensaba que i eba un orden absoluto no yera ixa la preparazón más convenién seguntes Analía). “M'has-traiu-aquí-exponió-y-me-vas-a-sacar-a-ropa”. Se trataba de relazionar l'orden absoluto y o cuerpo d'Analía, sin ropa, en a tierra —cuenta lo sol—, debaxo d'o sol. “Sí”, afirmó Amaro. Nezesitaba bel poco de tiempo pa explicar-lo, pa que ella podese comprender-lo.

—Espera, advirtió Amaro.

Parte d'o sol yera oculto ya. Si él extendeba a suya man la vería transparén y royisca cuenta la luz. “Rai —dizió Analía— no bi ha cosa a explicar, no nezesito que lo faigas”. Pero ya no yera cuestión de enseñar-le bella cosa a la muller; yera él mesmo qui lo nezesitaba. “De cabo cuan —dizió Amaro— siento bella cosa aquí”. Se siñalaba a l'altura d'o corazón —probablemén bella cosa más abaxo d'o corazón— y Analía se'n ridió y metió a man denzima d'él, en o vientre d'Amaro.

—¿Aquí?, dizió Analía con a man denzima d'él.

Retiró lo suyo pelo y lo suchetó, por dezaga, cuenta la espalda.

—Asinas dizió.

En o zielo no bi eba cosa (yera como en a tierra) y tot parexeba callau (a muller chiló alavez; fue como una serie de chilos intermitens, que aszendeban, ixa vez, entre a luz anaranchada d'o zielo. Amaro le avisó de no chilar, pero ella no podeba callar-se y yera contenta que fuese asinas). La tierra parexeba un mar petrificau. Y o seminarista, en primeras, no vido la tierra sisquiera y no vido tapoco lo zielo. Ella le abrazaba y Amaro pensaba en Dios. “Dios

nos veye”. En cualesquier caso les eba visto ya porque allí no podeban amagar-se en dengún puesto. A suya uembra –la d’Analía– s’extendeba, s’alargaba, se perdeba en l’orizón, en a tierra, y él reculó dos pasos.

—Analía, dizió Amaro.

O nombre no teneba significau, pero tapoco teneba significau lo d’Amaro.

—Viene, dizió Analía.

S’eba asentau en a plana y Amaro yera a lo canto suyo pensando en o choven Martiniano regular.

—¿Vas a venir?, le ordenó Analía.

Amaro podeba sentir o suyo corazón; nezesitaba reinzidir, abanzar, plegar atra vez dica an que yera Analía, anque sabeba que no debeba fer-lo.

—Sí, dizió Amaro.

Fizo un paso ta debán (y dimpués un atro) y Analía risonió. “¿Vas a venir?”. Se trataba de fer dos u tres pasos más –ta debán– y Amaro emprezió a mover-se. En primeras pensó que no bi eba zielo ni tierra, y vido nomás a luz d’o sol. Dimpués la luz zedió y observó la uembra d’Analía asentada, a cabeza y os uembros, y en zagueras o zielo.

—Viene, insistió Analía.

Rediba porque Amaro no se sosteneba dreito; eba bebiu masiau y se cayeba. No teneba motivo pa redir con ixo zielo denzima y él le’n quereba dezir. A muller s’eba chitau en a tierra –cuenta la tierra– y eba espiazau toz os vinclos que le uniban con Dios (con-o-prior-con-a-orden-menor-correspondién-¿d’o exorzitau?-¿de-l’ostiarau?-¿de-l’acolitau?). El lo supo cuan se metió de chenullos, cuenta las garras d’Analía, y dimpués cuan estando asinas ella alargó los brazos pa que le’n pillase.

—Analía, chiló Amaro.



Y lo nombre d'a muller parexió quedar flotando en a tierra, fixo, horizontal, a una mesma altura, mientras rediba como un ser nafrau, como bella cosa inumana –plena de sol–, entre que le clamaba y abrazaba.

—Viene.

Y Amaro creyó, por un momento, estar dueño d'Analía, d'o suyo cuerpo. Y en refimar-se en a tierra, la sintió entre as suyas mans, cuenta las palmas. Y alavez se miró cara t'o zielo y dexó, entremistante, que la tierra s'esbalizase entre os didos –por as palmas– con una terrible suavedat.



Yera tan gran o mal que eba feito Amaro –segundes le dizió lo prior– que no podeba aber-ne un atro igual. Eba perdiu lo trono de todas as grandezas, o zentro de toz os corazons y o manantial de toz os deleites. ¡Ui, qué perda, qué perda! Amaro creyeba que eba caiu en o pecau d’a fornicazi3n, que ixa yera la suya unica falta, pero no yera exactam3n asinas, bi eba bella cosa m3s. “Fornicazi3n –dizi3 lo prior– s3, pero no ye nom3s ixo”. Eba perdiu a paz y l’alegr3a chunto con toz os atos dons d’a natureza, d’a grazia y d’a gloria. “¿Qu3 le he dito yo?”. Debeba recordar o que le eba explicau, debeba fer memoria. “¿Le he dito que salise de casa? ¿Si un caso le eba dau permiso? No, tot lo contrario, le eba aconsellau que no dondiase, que esperase a suya contestazi3n”. ¿Pero vust3 qu3 ha feito? Vust3 no nom3s no ha esperau, vust3 ha feito bella cosa m3s

grieu. Amaro debía reconoxer-lo con umildat, paso a paso; no recordaba bien. “Yo yera en una plana, dizió, en un descampau probablemente”. “¿Lo veye?”, le exortó lo prior. Si Amaro creyeba que eba feito nomás o pecau d’a fornicación s’entivocaba de tot. “¿Ye que no ha abiu desobediencia?”. Y dimpués, si no recordaba o puesto yera probablemente por un motivo que resultaba claro y que lo prior relacionaba con a bebida, con a embriagueza absoluta, que le eba feito actuar d’un modo que no yera abitual en él.

—Me va a explicar—dizió lo prior— cómo ha suzediu ixo dende lo prinzipio, *me lo va a explicar a yo*, y sepa que dende este momento no charra sólo con un ombre.

En determinadas zircunstanziyas él no yera nomás un ombre (como Amaro prou bien comprendeba), sino bella cosa más. “¿Sabe con qué parla?, ¿lo sabe vusté?”. Amaro iba vestiu ya con l’abito d’a orden y lo levantó un poco pa dezir que lo sabeba. Alavez lo prior le señaló de nuevas, extendió o brazo dreito y lo metió a la altura d’a suya cabeza.

—¿No puede mirar-se bien?, preguntó subitamén, con o brazo extendiu. (Porque Amaro no lo feba de fren guaires veces, y a primera condición d’un aspirán yera a que mirase de fren y bien.)

—Mire-me, dizió, mire-me bien.

Observó o prior alavez, le sintió charrar un momento y comprendió o que quereba.

En primer puesto eba de fer una descripción d’a muller, d’o suyo estau, y valurar bella atra zircunstanzia que eban concurriu. “Por exemplo—añadió— ¿la conoxeba vusté d’antes?”. Lo relichioso charraba en sentiu fegurau. “¿La conoxeba, sí u no?”. Amaro debía explicar si la frecuentaba. “¿Comprende o que le digo?”. Amaro nomás eba parlau con ella antes una vez, u dos veces, pero en cambio la eba imachinau a sobén.

—A veyer, cuál yera a suya forma d’imachinar-la.

Bi eba distintas formas. “¿Ha pensau d’esta manera? Dizió lo prior—, ¿l’ha imachinau asinas?”. Cuan preguntó parexeba que afir-

maba o que asentiba. “L’ha imachinau asinas todas as vezes”, concluyó. Amaro, efectivamén, la eba imachinau d’ixa manera, con os uellos ubiertos fixos en os estreños d’a suya abitación u en atra parte.

—A veyer, dizió lo prior, siga vusté.

Eba charrau ya d’a plana, d’o descampau sin árboles y sin casas, sin fer referencia detallada a la muller, pero comprendeba que él no se conformaría. “¿Ye una muller como Dios manda?”, preguntó innezesariamén lo prior; porque podeba estar una muller como Dios mandaba y aber caiu por primera vez en a falta a causa d’o mismo Amaro —seduzida por él mesmo.

—No, dizió Amaro.

Analía no yera una muller onesta, sino una ramera. “Ye una ramera”, constató lo prior. Analía yera muito más que ixo. “¿Por qué?”, inquirió lo prior. Amaro no sabeba fer a diferenzación prezisa, pero le eba demandau diners y él le’n ha dau.

—Ui, alavez sí, confirmó lo prior.

Eba de seguir parlando d’ella-d’ixa-muller-clamada-Analía; de todas maneras yera obligau explicar bella cosa más. “Le ha dau diners a truca”, concluyó lo prior. Pero no yera prou aber acompaña u a una muller —aber estau con ella en a plana, en cualesquier parte—, eba de falar d’o vestiu tamién. “¿A una muller se le saca lo vestiu y qué en queda?”. Eba de considerar, de vez, la posición (ixa fuerza vital que arroziega). Porque a primera vez sí que yera comprensible (*comprensible* no ye a palabra adecuada, dizió lo prior). ¿Pero la segunda vez? ¿Bi eba abiu segunda vez? Amaro pensaba en a plana, en o sol, en as suyas mans cuenta la tierra calién, entre que lo prior le preguntaba si bi eba abiu segunda vez. Alavez dexó de pensar en a plana, en o sol, en a tierra calién, y dizió que sí bi eba abiu segunda vez. Alavez dexó de pensar en a plana, en o sol, en a tierra calién, y dizió que sí bi eba abiu segunda vez. O relichioso no comprendeba bella consideración que le eba explicau Amaro sobre a suya propia espiritualidat; no comprendeba por qué quereba entrar en a orden y cómo sentiba l’abrazo de Dios. ¡Un

ombre como vusté –exponió–, un ombre que se comporta d'ixa manera! No podeba estar elechiu –como creyeba Amaro– no podeba sentir a Dios en a cabeza, en os chenullos u en os uembros. “¿Lo veye vusté?”. En adebán, debeba estar umil, parando cuenta d'as suyas fuerzas, y mirar d'explicar la gravedat d'a suya situazión y d'a suya falta.

—Yo le eba dito –terminó lo prior– que esperase, que s'estase en casa, que i no salise, y ya ha visto o resultau.

Cuan Amaro ingresó en a orden menor (¿en l'ostiarau?, ¿en l'acolitau?, ¿en o exorzitau?) comprendió a importancia d'a vida espiritual y d'estudio, pero él yera preparau en bella mida ya antes. “Manimenos –le dizió lo prior– ha d'olvidar-se de bella cosa”. Eba de preszindir de bel postulau falso y mal aprendiu que no le iban a servir y que, por cuenta, podaban resultar-le motivo de confusión u d'estorbo. Caleba refusar, por tanto, bel libro, bella obra innecesaria y bella idea. Si se paraba a analizar l'asunto, no yera lo numbro d'as obras –u d'as ideas– o que contaba, sino a calidat d'as mesmas. “No por leyer muito va a saber más”, y Amaro comprendió que yera zierto (porque a mayor parte d'as obras que conoxeba, y d'as ideas en que se fundaba, no satisfacían los deseyos d'una piedat solida, ni emplenaban os conzietos d'un entendimiento a las clara y abundán que chita d'as verdaz d'a fe). Caleba considerar o fondo d'a doctrina y a unzió mística correspondién, pero lo prior le rogaba a Amaro que no metese cosa d'a suya parte (u que metese lo menos posible); debeba dexar-se guiar. “Y no distingo –añadió– entre la orazió y lo estudio, porque en o estudio se penetra, por medio d'a razón, en os más reconditos y foscas arcanos iluminando-los con a luz d'a verdad revelada y os destellos d'a nuestra sabiduría; de vez nos eleva tamién, como os áncels, a l'intimo trato y comunicazió con Dios dende a lobreguez y escureldat d'a

nuestra cosa”. Con un estudio razional y, como si se deizese d’a man, siguiendo los camins que atos eban feito ya (“me refiero a Santo Tomás de Balmes y a Rivadeneyra”) bel problema fosco podeban apareixer claro. Y lo problema de Dios no yera distinto alavez. O problema de Dios, o d’a suya demostración y d’a suya existencia, no suponeba una exzepción a la regla cheneral y caleba seguir con o mesmo criterio. “Porque si vusté diz que siente a Dios asinas –dizió lo prior–, si diz que le abraza u que le truque –u o que vusté quiera– no se deduz d’esto que seiga Él, ni que por ixo exista”. As vías u camins sí demostraban muitas cosas más (eslichindo siempre os autors conveniens, os que eban tratau o tema millor, con más prudenzia, y pertenezaban a la nuestra relición.)

—Si no ye asinas –concluyó–, si no pertenezen a la nuestra fe, ye de mal demostrar bella cosa u arribar ta bella parte.

Por o que fa a lo sistema tradicional yera en o que eban existiu os millors y más grans misticos y teologos d’a istoria, y bi eba lo nezario en els sin acudir a atos “no cal buscar fuera o que en drento se puede trovar”. En o interior d’a patria, sin petuliar en manuals extranchers, bi’n eba prou. (“A lo caudal aszetico d’o nuestro país denguno ye comparable, ni por l’abundanzia y solidez de doctrina, ni por l’altura y novedat d’as sentenzias y aplicacions, ni por a luz vivisima que se redama por os más arduos senderos d’a vida espiritual”). O unico que se demandaba, por un regular, yera una fe firme, un deseyo de trovar a verdat por os camins rectos, marcaus por a razón, y un asentimiento d’a voluntat “a priori”. En ixo sentiu a suya posición yera exuberán d’esperanza (creyeba que teneba dreito a la inmortalidat y charraba tamién d’a nozión de patria y de familia, como si fuesen valores absolutas y estables). Y Amaro, en a clase de teolochía, se sumerchiba en una inercia, dulce y comoda, que le embrutezaba, que le feba millor. Veyeba alavez entrar o sol por a finestra a capazos. Veyeba as mans d’o prior y le parexeba que tot yera bien y en o suyo puesto (no bi eba ya allenamiento ni extrañeza, y sólo –en bel caso– le resultaba nezario luitar bel poco. “Yo, Amaro, soi aquí –en-a-clase-tranquilamén-asentau-en-a-clase”). Sin desgarramiento interior y sin foscor –sin

cosa—, preguntando-se as menos cosas posibles; viviba y s'olbidaba de vez de l'antiga sensación que suponeba tener as mans de Dios sobre a suya cabeza, os suyos uembros u a suya espalda. Porque ya no lo sentiba. Porque Dios se borraba en o suyo cuerpo a poco a poco, y aparexeba, de vez, en a suya mente con más fuerza, más luminoso encara, como si fuese nuevo y distinto. Caleba ir nomás enta El d'a mano d'o prior —dexando-se levar— dica trobar-lo.



En primer puesto, y antes de pasar a enumerar os argumentos que demostraban a existencia de Dios, caleba considerar –u representar-se– una idea fundamental.

—Me refiero –dizió lo prior– a la idea d’eternidat.

Se consideraba convenién acudir a los simbolos (a las imáchens de paxaros u volandrinas que mullarían as suyas alas grisas –os suyos picos amariellos– en un mar inmenso, infinito).

—Imachinemos –describió– que una volandrina plega en a mar una vegada a l’año y bi mulla lo suyo pico u as suyas alas, ¿cuánto tiempo tardará a vaziar-lo, a absorber-lo de tot? ¿Lo imachinan? Una volandrina cruza lo zielo, se mulla de forma feble as alas u o pico en a mar y dimpués –en vaziar-lo– ¿qué tiempo ha



pasau? “No abrá pasau dengún tiempo? No será nian o prinzipio y caldrá empenziar de nuevas.

Atra idea importán –como la d’a eternidat– yera la idea d’o bien y d’o mal. “O libertino, o inconsiderau –aseguró lo prior– creye que no bi ha orden y piensa, en consecuencia, que os ombres han d’abandonar-se a los conzietos d’a fortuna –*Dixit insipiens in corde suo: non est Deus*– y lo diz puestar porque él ye malo, porque existe o mal en él y lo leva en o suyo corazón. ¿Pero, cómo podría conoxer-se o bien si no existise o mal? O bien no tendría dengún significau porque no fería referenzia a lo suyo contrario, porque no podría nian estar comparau. Cal, por tanto, que se dé un chicot desorden, cal, por tanto, que se dé un chicot desorden, cal que los buenos estaigan mesclaus con os malos (os impíos con os bienaventurados y os reprobos). Toz alientan o mesmo aire, a toz se les da mesma oportunidat y partizipan d’os mismos privilechios y benefizios. En aparienzia puede suzeder que os malos vivan en a prosperidat y que esta prosperidat pueda estar deseyada y apetizada por os buenos (aunque puestar no debe estar asinas). En o ibierno os árbols muertos y os árbols vivos parexen iguales, pero de primavera se distinguen con fazilidat alavez cal esperar lochicamén a l’arribada d’a Primavera”.

“Atra cosa distinta –indicó lo prior– ye o pecau que dimana d’o mal como consecuencia d’o desorden. O pecau tien tres desórdenes distintos: o primero (que ye a fuen d’os otros) consiste en separar a l’ombre d’una soziedat bienaventurada, o segundo debilita l’ombre que i caye. “As mías fuerzas m’han abandonau, a luz no ye ya con yo”. O terzero porque o pecau no ye nomás una malotía sino una lepra espiritual, una profanación, bella cosa que clava a parte d’o chenero umano entre as cosas inmundas y detestables.

“¿Y respective a la idea d’a resurrezión?”, terminó lo prior. Porque en charrar d’eternidat, d’a idea d’o bien y d’o mal, d’inmortalidat, caleba parar cuenta d’a resurrezión en cheneral d’unos y d’otros.

—Porque, ¿qué significau tendría la existencia de Dios, a existencia d'una eternidat y d'una inmortalidat –d'un bien y d'un mal– sin una resurrezi3n d'os cuerpos d'os ombres, sin una salvazi3n posterior y pa siempre en atra vida distinta y millor que esta?

L'ombre se moriba; l'ombre viviba bel pocacho de tiempo sobre tierra –en a superfizie– pero a mayor parte d'o tiempo se quedaba debaxo esperando que arribase lo d'ía d'a resurrezi3n, inm3bil, con os uellos ubiertos u zarraus. ¿Y alavez, ixé d'ía?, ¿o d'ía d'a resurrezi3n? (as almas no s'avespedaban –dende lo primer momento– en os cuerpos, ni debaxo d'a tierra, sino que se separaban d'os cuerpos).

—¿Comprenden –interrog3– o que quiero dezir?

Amaro creyeba, de cabo cuan, que l'ombre resuzitaba. Pero sobre as condizi3ns d'a resurrezi3n no podría dezir cosa. No yera o mesmo una resurrezi3n cheneral en sentiu estricto: “l'ombre resuzita, se mete dreito, y dimpués vive en cualesquier parte”, que establir bella zircunstanzia particular: “Yo Amaro resuzito, yo, Amaro, me meto dreito”. En cualesquier caso yera millor diferir o tiempo d'a resurrezi3n dica la fin d'o mundo pa que toz resuzitasen de vez? DIFICULTAZ: “parexe que sí, parexe que conviene diferir lo tiempo d'a resurrezi3n dica la fin d'o mundo pa que toz resuziten de vez”. De cualesquier forma cuatro yeran as cosas a averiguar: PRIMERA: Si lo tiempo d'a resurrezi3n se dexaría pa la fin d'o mundo (*differatur usque ad finem mundi*). SEGUNDA: Si dito tiempo será oculto. TERZERA: Si a resurrezi3n será de nueis (*in noctis tempore*). CUARTA: Si se realizará a l'inte (*ultrum fiet súbito*). Antiparte caleba considerar otros problemas: ¿por qué toz os miembros d'o cuerpo umano resuzitaban?, ¿y si fuese asinas? (dizi3 lo prior) –si toz os miembros d'o cuerpo umano resuzitaban–, ¿resuzitarían ple-

nos? Plenos no podeban resuzitar, os budiellos por exemplo no podeban resuzitar plenos (pues contienen inmundizias). ¿Y vueitos? Vueitos tapoco, porque no i ha denguna cosa vueita en a naturaleza (*quia nihil est vacuum in natura*). A cuestión yera atra porque parexeba que toz resuzitarían con sexo viril (¿*omnes resurgent in sexu virili?*). Dau que ha de zesar toda prelazía –dizió lo prior– toda preferenzia entre l'ombre y a muller, porque a muller ye sucheta a lo varón (¿U ye que no i ha en a muller una frustración incompleta?).

¿Y si se da una diferenzia de sexo?, ¿bi abrá conmozió en veyer-se mutuamén? –inquirió lo prior–. Atra vez o caso practico (que depende naturalmén d'a concupiszenzia carnal que exzita a las azions torpes). ¿Pero bi abrá concupiszenzia carnal? En a tierra, l'ombre s'alimenta, se reproduz –ye dezir en una palabra–, l'ombre procrea. Pero, imos a veyer, ¿por qué procrea l'ombre?: os plazers corporals son tamién medizinals (como diz o filosofo C. 14 n4 –BK 1154 a 26 : S. TH: lect. 14); se dan en l'ombre pa evitar o fastio, pero lo problema consiste en conoxer si en l'atra vida existirá o fastio. Os chudeus, os sarrazenos, y en bel ereche clamaus quillialistas –dizió lo prior– afirman que sí, que existirá o fastio. Pero ye que els –os quillialistas– no consideran que bastará la contemplación. ¿Por qué os brazos y as garras que significau pueden tener allí?, ¿y qué significau pueden tener unas mans sobre atras?

—Primero caldrá ir por partes, caldrá entrar en o fondo d'o problema.

¿Resurrezió?, ¿resurrezió? (pensó Amaro). “Sí, no-sí-no”. Ni resurrezió ni lo contrario. Y cosa de respuestas ambiguas. Ye millor dezir sí. Si os muertos se meten dreitos, si as garras se mueven y van enta debán, y s'esbarizan dimpués unas cuenta tras, muito millor.

Pero por atra parte: os cabellos y as unglas abrán de resuzitar tamién en l'ombre? ¿*Utrum capilli et ungues resurrecturi sint in homine?* Parexe, por una parte, que os cabellos y as unglas sí han de resuzitar con l'ombre –dizió lo prior–. ¿De todas formas cómo podeba explicar-se esto? Porque se diz “o cabello d'a tuya cabeza

no perexerá” y se comprende bien. Os cabellos y las unglas son daus como adrezos a l’ombre. (Os cuerpos umanos –más que más d’os eslechiús– deben resuzitar, por tanto, con tot ornato y perfezión). Porque l’alma ye con respecto a lo cuerpo animau lo que l’arte ye con respecto a la suya obra, y respecto a las suyas partes o que ye arte ye respecto a los suyos instrumentos. Agora bien, l’arte se sirve de cualques instrumentos pa executar a obra intenda y estos instrumentos se fan servir en a fin prinzipal de l’arte. (Por exemplo, l’arte militar emplega la espada pa barallar y a vaina pa conservar-la). Asinasmesmo entre as partes de l’animau unas son ordenadas a executar as operazions de l’alma como lo corazón, o figado, as mans y os piez y atras pa conservar (y asinas os pelos y as unglas son en l’ombre pa resguardo, pa conservar atras partes), por o que Sí pertenexen a la segunda perfezión d’o cuerpo umano anque no a la primera. Y como l’ombre resuzitará con toda la perfezión d’a suya naturaleza abrán de resuzitar tamién, en él, os cabellos y as unglas.

(Atra cosa será –expuso lo prior– con as superfluidaz– que mantiene a naturaleza pa la produzió d’os cabellos y d’as unglas ya que las nezesita pa la conservazió d’atros miembros. Porque si os cabellos y as unglas se nutren y aumentan se veye pos que partizipan de bella operazió, o que no sería posible si no fuesen partes perfezionadas de bella manera por l’alma. Y como en l’ombre sólo bi ha que un alma, u seiga a razional, ye de dar que ella la perfeziona encara que no dica lo extremo de que partizipen d’a operazió d’o sentiu; o mesmo suzedé con os uestos –que nos consta que resuzitarán–, y que pertenexen a la integridat individual de l’ombre.)

De nueis, Amaro, a lo canto d’a finestra, se miraba cara t’o zielo luminoso y parexeba que se perdeba. No podeba saber por

qué razón yera allí, él, situau en un puesto determinau, estudiando en o Seminario, sin comprender, sin obtener denguna conclusión, sobre a suya mesma continchencia, sobre a nezesidat d'o Dios creador, omnipresén, sobre a-suya-situación-en-o-mundo. Se palpiaba o peito con as mans, las meteba cuenta él, y sentiba correr a sangre. Y, manimenos, seguiba sin deduzir a razón d'a suya propia existencia, aunque se sabeba vivo a piet d'a finestra, mirando-se cara t'o zielo que representaba lo permanén, o que yera infinito. Se le umedexaban os uellos, y l'aire de verano no los plegaba a enxugar. Pasaba a vista d'un costau ta l'atro de nueis, pa dimpués dexarla cayer, y creyeba, alavez, que o suyo cuerpo s'afundiba en l'abismo de silencio, feito d'estrelas, y d'abandono. Dica que o miedo le embolicaba, y pensaba, deseguida, en o Prior, y se repetiba que no plegaba a deduzir a suya continchencia –a d'él– ni a d'os otros, d'os condisziplos y a d'Anselmo, que se tranquilizaban, que buscaban formulas de seguridat en o costumbre, que se no miraban nunca a lo zielo de verano, pero que deziban que sí, que Dios i yera sin veyer-lo, en o silencio completo de l'abismo. Y, en ixo momento, os didos de Dios grisos, abarrenaos, trazaban os sulcos en o zielo y en o suyo mesmo cuerpo, absorbendo-le, empentando-le sin consideración, dica que él chilaba que ya yera prou, sumerchindo-se –a pesar de tot– en a nuei, mientras insistiba que no quereba, movendo tamién la cabeza d'un costau ta l'atro pa dezir que no, repitindo-lo baxet, ¡no, Dios!, clamando a lo Prior, recordando l'argumento d'a causa incausada, sin comprender o motivo, y a d'o motor inmóvil, pronunziando, de nuevas, o nombre de Dios, alargando as silabas, pa fer-las entrar en o viento, pa fer-las entrar en o viento, pa fer-se sentir allí: ¡eternidat, Amaro, eternidat! Dica que empenziaba a naxer ixo desamparo incontrolable, mesclau con a ternura y con as glarimas. ¡Ya ye bien, ya ye bien! ¿Pero en qué se podeba pensar? ¿En Analía?, ¿en o paramo inmenso que él recordaba?, ¿en o cuerpo d'Analía feito de vida y de sangre? ¡Para cuenta, Amaro! Caleba considerar as advertencias d'o Prior, y no mesclar planos distintos. Alavez, atra vez, parexeba obligau sumerchir-se en o zielo de verano, sin perder os puntos de referencia, fendo veyer que no pasaba cosa, que tot seguiba igual como antes.



En tornar a vista, en separar-la d'a finestra, d'a carrera, d'a luz, Amaro vido bella cosa distinta: vido a ringlera d'os condisziplos. Vido as cabezas inmóviles y os cuerpos decantaus en os pupitres (segundes le parexió d'un modo replegau) y pensó que yeran vivos pero que morirían. El prior parlaba en ixé momento d'a resurrezió y deziba que toz els irían ta bella parte, que resuzitarían. A imortalidat, dende ixé punto de vista, yera una cosa buena. Asinas a vida teneba un significau y no yera nomás un pasatiempo sin sentiu, un relampado en a foscó u atra cosa. O prior eba dito que a resurrezió tendría puesto de vez, de vez. "Ye dezir que si a resurrezió tiene puesto de vez, de vez, mientras arriba o día, caldrá eslechir una postura de muerto, a más convenién y tamién caldrá esperar".

—Con os brazos en cruz, pensó Amaro.

Él no quereba ixo, no quereba imachinar que moriría y que clavaría os brazos en cruz (encara que lo prior lo eba dau a entender claramén). “Con os brazos denzima d’a cara”, pensó Amaro. Pero en ixo momento no nomás eba de pensar en a suya propia muerte, u en a suya resurrezió, eba de pensar tamién en a d’os atos: (y yera más convenién fer-lo asinas) en a d’o prior sobre tot y en a d’Anselmo.

—Sí, consintió Amaro, primero en a d’o prior.

Le eba imachinau grieu y orizontal en bella parte, con a expresión sumisa, conforme —con a suya expresión de muerto—. “*No pasa cosa, se tranquilizó, no pasa cosa*”, con os brazos cruzaus esperando a resurrezió: ¿cuánto tiempo? El le eba visto d’ixa manera en una inmovilidad absoluta, completa, en un silencio vueito sin-cosa-en-drento-d’él, sin interioridat, sin alma y sentiu. No le eba observau dreito, sonrisando como suzedeba de cabo cuan. ¿Pero a palidez en a cara?, ¿o maxilar caiu? Ixo sí. Y una chicota transformación, una descomposizió lenta, inflexible, a lo largo d’o suyo cuerpo, como rozando-le.

—¿Lo veye?, advirtió Amaro.

No eba de dezir-le cosa a lo prior —no debeba dar-le a entender lo que pensaba (cada uno yera libre de fer-lo a la suya manera)—. “Perdone”. Pero tot se desenrollaba en a suya imachinazió y no yera una muerte real la suya, no parlaba con denguno. Caleba comprender-lo, saber-lo veyer: el prior yera debán movendo os brazos imperzeptiblemén —y vivo—, existindo dende dreito, cambiando d’expresión, movendo os musclos d’a cara y ubriendo y zarrando alternativamén a boca y os uellos.

A imachen d’o condisziplo Anselmo —asentau como os atos—, en cambio, podeba interpretar-se, modelar-se, millor —más libre-mén— que a d’o prior. ¿Debiu a una cuestión de categoría u de confianza? “Sí” —pensó Amaro—. Caleba clavar-lo orizontal (como eba feito con o relicioso), en una inmovilidad plena. Y dimpués fer-le perder a seguridat, a satisfazió de vivir, de trobar-se bien. Se le podría ubrir la boca con as mans —con os didos— d’a mesma

manera que si fuese buro (d'o mesma manera que lo feba Dios con él), modelando-lo con entera libertat y mantener-le en ixa actitut con l'asunto d'a resurrezión? (Regular que eba de contestar que sí, encara que Anselmo no creyeba en a resurrezión). Y dimpués —pensó Amaro—, os uellos ubiertos —o más ubiertos posible—, completando a expresión d'a cara.

¿Y por o que se referiba a él mesmo?, ¿a la suya propia muerte? Quereba pensar-ie con calma; sabeba que no moriría en paz dende lo más fondo d'o suyo corazón. En o zaguer momento aparexería la imachen d'Analfá debán d'él (u la imachen de Dios). U vería la luz d'o sol cayendo sobre los tellaus d'as casas como en ixe momento (los observaría dende a finestra). ¿Y si yera asinas? ¿Si aparexeba a imachen d'Analfá en o zaguer momento u si plegaba a veyer la carrera plena de sol? En o primer caso, cayería en l'abismo enorme d'o pecau, y en l'atro —con os uellos plenos de luz— debería reconoxer que, dende o primer momento, no eba comprendiu.

A retrobada con Dios se produzió a poco a poco en Amaro a traviés d'una serie de fases y tiempos; no fue nunca absoluto u completo. As imáchens se feban confusas; dimpués o cuerpo; a suya cabeza y os suyos brazos empezipión a prener forma. Ya no podeba impedir-lo de denguna manera; lo levaba en drento, le abrazaba y le trucaba bella vez.

—Quiero que s'olbide d'ixo, le conminó lo prior.

Caleba parar cuenta en o paisache y a belleza, en ixa tarde de verano, cuan o trigo se moveba a l'aire y os campos d'o Semon-tano parexeban descansar-se en a broma que veniba d'a tierra. Ixo ye bien —explicaba lo relicioso—, anque lo lirismo d'Amaro le resultaba bella cosa trasnueitau, prou defizién a lo suyo modo de veyer.



¿Trasnueitau diz vusté? Sí, asinas como lo siente, trasnueitau y defi-zién. Bi eba gustos pa toz, y lo prior parexeba cansar-se d'a falsa espiritualidat d'Amaro que yera fuera de puesto si quereba saberlo. ¡Estudie más que le conviene, ixo no le ferá dengún mal! (Le recordaba o postulau d'obediencia.) Como diga. Y seiga más respetuoso —más umil si puede— a responder. Le feba l'advertencia por o tono de voz que feba servir.

—Como vusté mande, asinas se ferá.

Os campos, a lo sol, s'emplenaban d'a tristeza suave que s'extendeba dellá d'a ziudat d'Argensola y Luperzio porque abracaba o Mundo. Amaro se dexaba levar por o silencio, y a suya mirada caminaba en direzión a la luz, a lo sol que se poneba. ¿Án yera Dios?, ¿en os campos?, ¿qué significau teneba a culpa en él mesmo?, ¿por qué se quedaba en os suyos uellos y le afogaba de cabo cuan? O prior se dirichiba a él pa charrar-le d'o estau de grazia. ¿Vusté ye en estau de grazia Amaro?, ¿sí u no? No quereba, o prior, respuestas ambiguas. A suya forma de pensar, en ixo sentiu, siempre eba estadau a que exponeba, que yera que a claredat valeba más que a escurdat u que o confusionismo.

—Diga sí u no.

Amaro eba negau; o prior aseguraba que, en ixo caso, bi eba una diferencia importán que se referiba a la suya situación personal en a que no iba a adentrar-se por o momento (si un caso nomás d'una manera superficial). Debaba de responder con más umildat —no con tanta resoluzión—, que parexeba que se'n feba la bamba y que no pasaba cosa. Y, por a suya parte, le exortaba a que estudiase la Teolochía con más proveito, a la manera tradicional, sin meter cosa d'a suya parte. A él lo que se le demandaba —¡más cosa!, ¡más cosa!— yera que se dexase guiar, y que no deduzise nuevos postulaus que provenisen de sensazions, presentimientos, imáchens, premonizions, etz. A la finitiva, tot se reduziba a una norma de conducta a seguir fázil: *¡seiga vusté como os de demás, ombre!* Que le emprendiaba a cansar a crear problemas que no se podeban consentir en o Zentro. Él estaría a lo suyo canto (ixo yera atra cosa) y

miraría d'aduyar-le, ¡y pa que veiga vusté!, como prueba d'ixo, le feba l'advertencia que yera que en a clase proxima (¡de Teolochía, sí señor, no se trafuque vusté!) le fería bella pregunta relacionada con a mesma demostración d'a existencia de Dios, o que yera un tema, en sí mesmo, importán, ya que constituiba o punto de partida d'os demás estudios.

—Si vusté quiere ye o fundamento, a razón de ser, de que yo ocupe o puesto pa o que soi estau nombrau, y de que vusté estaiga aquí sentindo o que le digo, agora, con o respeto que ye fázil presumir.



Amaro asistiba a las clases de Teolochía y Filosofía (antiparte d'a de Dogmatica, Moral, Elocuenzia, Canto, Exerzizios praticos, etc.). S'asentaba en o banco, en o fondo d'a clase, zerca d'a finestra. Sentiba as explicazions d'o prior, preneba as notas correspondiens. Observaba as cabezas arringleradas d'os condisziplos. Y de cabo cuan imachinaba o cuerpo d'Analía, a uembra de Dios, a muerte d'o prior, a d'Anselmo u a suya propia.

—Amaro, dizió Anselmo.

Le clamaba, y él pensó que no debaba fer-le atención, que no debaba tornar-se-ne. Yera allí pa aprender, pa plegar a estar un ombre de proveito en o futuro, pa alcanzar a bienaventuranza. (O prior lo deziba a ormino: “No se debe charrar, no se debe tornar a

cabeza en as clases”).) O relichioso explicaba en ixe momento, dreito, con as mans chuntas, con as mans blancas, enreliçadas, a resurrección d’os mortos –deziba que os mortos resuzitaban–. Caleba prener nota pos. “Os mortos resuzitan”, pensó Amaro. Eba d’asentir. Yera un movemento de vaivén ritmico d’alto ta abaxo. Lo feba en primer puesto por umildat, por sumisión, y lo feba tamién porque o prior yera debán.

—Amaro, repitió Anselmo.

En prener nota azercando-se masiau a lo papel creyó que a cuestión yera saber si él, Amaro, iba a resuzitar d’o mesma manera que os otros (con piez, con mans, con unglas y con pelo).

—Amaro, insistió Anselmo.

Podeba tornar-se-ne, pero Anselmo lo fería servir atra vez como blanco, como lo feba a sobén; le chitaría boas de papel u tinta u clarión a los uellos usando La *Summa Theologica* de Santo Tomás como rampa propiziatoria.

—Si me’n torno –pensó a la ezquierda, licheramén a la ezquierda, lo ferá.

Bella vez Anselmo le preguntaba cualcosa, con seriedat, prentando os suyos grans uellos azuls, y dimpués le lanzaba, por sorpresa, boletas de papel, u tinta, u clarión a los uellos, realizando de vez bel acto obszeno de carácter material.

—No, dizió Amaro.

Pa seguir en ixa posición, con a mirada enta debán, sentindo fablar a lo mosen d’a resurrección d’os mortos, eba de suchetarse firmemén la cabeza entre as mans y fer un gran esfuerso de voluntat.

—Atra cosa distinta –añadió lo prior- sería a de saber si toz os ombres y mullers resuzitarán con sexo viril, ye dezir si os mortos –fendo servir a terminolochía clásica– resurchirán “*in sexu virili*”.

O relichioso s'azercó alavez, a poquet a poquet, a Amaro y se decantó sobre él, azercando a boca a lo suyo oíu. Quereba preguntar-le si eba preparau, si podeba contar con él pa explicar os dife-rens argumentos que probaban a existencia de Dios.

—Diga, inquireió.

Amaro fizo un examen rapido sobre ixa materia (que se relacionaba con as zincu vías u pruebas) y plegó a la conclusión de que yera en condicions. En ixe momento o prior se retiró, puyó a lo estrau con lentitut y parló —por un inte— fendo servir una entonación firme, suau; iniziaba un preambulo u introdución y moveba os brazos de vez. Amaro no le sentiba —u no le sentiba bien— y de cabo cuan nomás podeba deduzir o sentiu d'as palabras por as miradas d'os condisziplos —por a mirada d'Anselmo- y por os zeños. Imachinaba que se referiba o prior a la Existenzia y a la Creación. Charraba sorrisando (como si él, dende dentro, estase tranquilo —como si no pasase res— y no bi ese denguna razón pa que no fuese d'ixa manera). Amaro se miró alavez ta la finestra —a la carrera— a la luz que se filtraba (que arribaba dica la clase) dica o muro. Si moveba as mans oszilaba la uembra en o muro y siempre —pensó— eba estau asinas, d'a mesma manera. Se miró a la finestra, a la luz atra vez, y no le parexió que fuese extranio de denguna manera o sol ni que debese ser distinto.

—A veyer, dizió lo prior.

Seguiba sorrisando con as suyas mans enreliadas —movendolas alredol, blancas y suaus— fendo fiestetas, una sobre atra, por denzima y por debaxo, dezindo que la esenzia prezedeba a la existencia como punto de partida y base pa una formulación ulterior que iba a fer Amaro (si teneba la bondat).

—No, s'oponió alavez Amaro d'un modo brusco.

Porque él no creyeba que a esenzia prezedese a la existencia, y no admitiba, tapoco, a resurrezió d'os muertos.

—Cal partir —siñaló lo prior— d'a idea d'eternidat y tamién d'a idea de resurrezió.

En a carrera, un ombre s'azercaba ta la paret plena de luz y se refirmaba cuenta ella, d'espaldas.

—Sí, asintió Amaro.

As piedras d'a paret, plena de luz, debaban estar caliens por o sol. Amaro yera allí en a clase y veyeba cómo lo prior le señalaba. Se trucaba a fren con as mans entre que miraba de recordar as proposicions de l'argumento cosmoloichico d'a existencia de Dios (siempre eba abiu un Prinzipio, porque si no fuese asinas o movimiento s'acabaría y no podría seguir abendo cosa). Observaba o zielo —a través d'a finestra— blanco y azul, mareyau dende difuera.

—Agora, dizió Amaro.

Yera de mal clavar-se difuera (no como un ser existén en bella parte) y veyer l'Universo dende alto u dende abaxo (u dende cualquier atra posición). Yera difízil considerar as dimensions apropiadas preszendindo d'o costumbre que santificaba as cosas. “Tot ye bien —pensó—, tot ye bien y en o suyo puesto”. Dende alto, dende abaxo, por a dreita y por a ezquierda, tot yera en o suyo puesto. Si l'ombre se moriba yera inevitable que suzedese asinas. A l'ombre se le situaba, se le arrullaba en un puesto, y dende ixo momento s'emprezipaba a emplenar d'aniquilación por os piez —dende abaxo—, por a cabeza dica alto, dica os mesmos uellos.

—¿No recuerda bien —preguntó lo prior— l'argumento cosmoloichico d'a existencia de Dios?

En ixo momento parexió fer memoria. A causa efizién —dizió—, o movimiento, o gobierno d'o mundo y a suya finalidat. Podeda empezipiar cuan querese por cualquiera d'ixos argumentos; esperaba o suyo señal lieu, con una man u con as dos mans.

—Encomienze, le instó lo prior.

Creyó que iba a comenzar por o gobierno d'o mundo y por l'orden.

—Sí, consintió alavez o prior.

En ixe momento se santiguó; veyeba a lo relichioso debán que le feba zeños con as dos mans, ¿pa animar-le?, ¿pa estimular-le?, ¿pa dezir-le que no bi eba cosa a temer?

—Encomienze, le ordenó.

No se le podeba sentir bien mientras no fablase más fuerte. “¿Ye que no puede charrar más fuerte?”. ¿Pero qué podeba dezir de l’argumento cosmolochico que no s’ese dito ya? A él le abría agradau explicar-lo d’atra manera; debeba fer-lo a traviés d’os graus de perfezión, d’o gobierno d’o mundo. ¿Por qué ye que toz os cuerpos no tendeban enta una fin?, ¿ye que no existiba graus de verdat, de bondat –de vez–, de perfezión y de belleza? Si existiban ixos graus, si toz los cuerpos se dirichiban a una fin (como a flecha d’o cazador s’enfila enta lo blanco), se plegaba a una sola conclusión -que no se podeba cambiar a lo largo d’o tiempo- ineludible, y yera a de que Dios existiba.

—Sí, autorizó lo prior, ye bien.

En a carrera se sentiba un chilo agudo (estreito en os cantos) que asemellaba o d’una muller. Regular que se trataba d’una quin-quilaire de carambelos, de periodicos, de cualsiquier atra mercadería.

—Ye dezir –concluyó Amaro–, que bi ha orden en l’Universo y en a tierra.

O chilo s’alargaba, se feba más intenso y dimpués se perdeba.

—No ye por azar –dizió lo prior–, ye ixo lo que quiere dezir, no ye por azar sino a consecuenzia d’una intenzión que diriche lo mundo.

A luz cayeba dorada sobre as cabezas d’os condisziplos, sobre as mans d’o prior, sobre o estrau y sobre as paredes. Yeran toz, incluyendo a Anselmo, decantaus sobre os pupitres, sentindo-le parlar a Amaro, y puestar que le chuzgaban.

—¿Qué tiempo leva aquí?, preguntó lo mosen.

Amaro no levaba tanto tiempo como s'imachinaba o relichioso. “¿Cuatre años?, ¿zincos años?, “¿asistindo por un regular a las clases?”. Tres años nomás, explicó Amaro.

—Ye dezir, que leva tres años.

En ixo momento bi abió una pausa curta y Amaro pensó que él se disponeba a dezir bella cosa relativa a l'aproveitamiento d'o tiempo.

—¿Tres años?, ¿tres años chustos?, preguntó.

En tres años Amaro continaba utilizando mal —u d'una manera inadecuada— a prueba cosmolojica d'a existencia de Dios.

—Imos por partes.

(En a suya expresión, en os suyos zeños —en a mesma inflexión d'a suya voz— parexeba que bi ese una acusación tazita).

—¿Vusté puede deduzir de bella manera posible por qué un ser continché?, ¿sabe qué le ha creau y por qué le ha creau?

Se trataba de bella cosa distinta que no teneba relación con l'orden d'o mundo y lo suyo gubierno. (O prior parlaba d'a causa efizién.) Por a resta se referiba a la creazió en cheneral, trasladando o problema a lo caso concreto d'Amaro.

—Vusté, dizió lo prior señalando-le.

Porque Amaro viviba, s'alimentaba, iba d'un puesto ta atro. (Por a resta caleba parar cuenta d'a mirada d'o mosen, a mirada d'os atos condisziplos, toz tornaus enta él —as cabezas tuertas, os troncos— en os asientos.)

—¿Lo sabe u no?, inquirió lo prior.

Caleba dezir que sí; beluno abría de responder tarde u luego y de bella forma.

—¿Lo sabe u no?, insistió lo prior.

—Sí, dizió Amaro, sí que lo sé.



¡Pero eba pasau de l'argumento cosmolochoico a lo d'a causa efizién, a lo d'a causalidat! ¿Por qué? “¿Vusté, Amaro, sabe quí le ha creau? (¿Sabe por qué ye un ser continché?)”. Ye dezir, le eba fablau lo relichioso de lo posible y de lo nezario cuan en primeras se trataba nomás d'a prueba cosmolochoica d'a existenzia de Dios. (Una extrapolazió regular.) O prior, cuan s'eba dirichiu a él, en o primer momento, no eba mencionau a causa efizién; sólo s'eba referiu a la finalidat y a lo gubierno d'o mundo, a la flecha que o cazador enfila enta lo blanco, a l'Universo en cheneral. No eba expuesto denguna cosa relativa a la causa ziertamén. ¿Pero ye que eba d'exponer bella cosa relativa a lo tema?

—Imos a veyer —insistió— ¿vusté sabe por qué ye un ser continché?

Ye dezir, que le dexaba en libertat (aparenmén) pa que expone o suyo punto de vista no nomás usando l'argumento cosmolochoico sino cualsiquier atro.

—Bi ha zinco vías, exponió en ixé momento Amaro.

As zinco vías yeran a d'o movimiento, a d'a causa efizién, a d'o posible y o nezario, a d'os graus de perfezió y a d'o gubierno d'o mundo.

—Cal considerar —dizió Amaro dimpués— que as dos zagueras vías se forman u se reúnen en una sola.

Se podeba parlar de pruebas “*a priori*” y tamién de prebas “*a posteriori*”. Por parte d'o prior no i eba inconvenién a establir ixa distinzión. ¿Pero ye que ya no s'utilizaba a preba cosmolochoica? En a mesma expresi3n d'o prior, en a d'Anselmo, en a d'os otros condisziplos, se veyeba claramén que no s'utilizaba. Y manimenos l'año pasau sí, l'año pasau sintió Amaro parlar d'a preba cosmolochoica asentau en o mesmo banco en o que se trobaba alavez.

—A veyer, Amaro, le advirti3 lo prior.

No le podeban fer responsable a él. Le'n eban preguntau y contestaba como le eban ensiñau.

—A relación causa-efecto, ordenó lo prior.

Ye dezir, que as causas poseyeban ellas mesmas atras causas dica o infinito. O prior asentiba. Se sentiba a voz d'a muller —d'a quinquilaire— y lo chilo parexeba que iba a fer-se enorme, que se extendería y que iba a plegar en o zielo u en bella parte; pero cayeba en a tierra y se perdeba, se mareyaba. Amaro pensó en o consentimiento universal d'os pueblos y en a preba practica o moral de Kant.

Él no quereba que le veyesen pronunziar-se en dengún sentiu. Quereba permanexer a la marguin d'a cuestión, ¡pero si le feban pensar, si le deziban!: *en o prinzipio yera bella cosa*, si le forzaban: agora diga-nos cómo ha suzediu esto. (Cómo ha suzediu o tiempo y o espazio, o movimiento y l'ombre.) ¡Si no le vagaba nian de reflexionar, a fer-se-iel!; encara asinas siempre podría recurrir a lo cotidiano, a lo de toz os días, reconoxer las cosas por a suya utilidat, por a suya fisonomía normal: a expresión d'o prior, a luz d'a finestra, as cabezas d'os condisziplos decantaus en os pupitres. “Ye bien —pensó—, ye bien”. Porque as cabezas d'os condisziplos decantaus en os pupitres, a luz d'a finestra, a expresión d'o prior, tot yera en o suyo puesto. ¿A preba cosmolojica d'a existencia de Dios?, dizió Amaro. No, no yera ixe o verdadero asunto. ¿Pero cómo existiba Él? Ixo sí. ¿Y antes d'a creación? ¿S'agarraba en bella cosa? ¿Con qué?, ¿con qué s'agarraba?, ¿con os brazos?, ¿con as mans?, ¿u yera una enorme caita? ¿Yera como un viento griso u blanco —u anaranchau— en cualsquier parte? ¿Y as mans? ¿As suyas mans yeran garfios esmoltaus pa suchetar-se? ¿U no yera ixo tapoco? (“*No ye ixo, no ye ixo*”). Nomás un chilo. Pero por qué iba a chilar?, ¿por qué eba de chilar? Él, Amaro —en o zaguer banco d'a clase— nian lo sabeba.

—No sé, dizió.

No se referiba ya a la preba d'a causalidat, ni a la preba d'o movimiento, ni a la d'o gobierno d'o mundo; feba relación a la creación en sí mesma, a las cosas que le rodiaban, a las mans d'o prior

(una enzima d'atra), a los uellos y a las bocas ubiertas de los condisziplos.

—Se meta dreito, le mandó lo prior.

O chilo de Dios abría de sentir-se, abría d'emplenar l'Universo entero. No podeba permanexer estable, abanzaría, sería como una enorme vibración, como una enorme mareya. Os atomos vibran y chilán. (Y as gotas d'a pluya tamién chilán y cada uno d'os granos d'arena de cualesquier playa desierta en os mundos perdius-perdius.) Y en chilar en a cosa —en o más fondo— surche, existe, se desdobra, cambia y va enta debán lo mundo. ¿Cómo a flecha d'o cazador? Va en línia dreita, curva —denguno lo sabe— y evoluziona. Y emprenzipia a mirar dende en drentro, a sentir dende en dentro, a pensar. Y l'ombre surche de cualesquier manera y lo pensamiento, y lo chilo s'acqueta, se queda en l'ombre, en bel puesto. ¿Qué pasa alavez con as mans?, ¿qué son as mans? ¿Si se meten debán d'os uellos, debán d'a cara?

—¿Pero qué fa vusté?

Amaro meteba os brazos debán d'a cara. No yera ixa más que una acititut.

—O silencio —pensó—, o viento griso, royo u anaranchau, a Caita, o Pensamiento.

(Lo menos —dende alavez— se podeba demostrar a causa efizién, y se podeba razonar —d'una manera u d'atra— a existencia de Dios).

—A veyer, le animó lo prior.

Entre os didos d'as mans, por as rendrillas, mientras los baxaba, vido a lo prior. No debeba aber pensau sisquiera en ixo.

—¿Se troba mal?

Existiban zinco vías, ¿pero o conoximiento de Dios?, ¿a suya presencia?, ¿qué quereba dezir? Notaba a Dios y a Analía en o corazón —un poco t'alto—, como un vueito. Lo sentiba tamién en a sangre y en os mesmos uestos.

—Asiente-se, le instó lo prior.

Pero ye que no nomás caleba prebar que existise Dios. A verdadera cuestión aparexeba dimpués, cuan se preguntaba cómo existiba, o que feba. “Existe, pero ha de fer bella cosa porque si no no podría estar o Prinzipio y l’Orichen”. Caleba prebar tamién a suya eternidat, cada uno d’os suyos atributos; caleba arribar a cono-xer o prozedimiento que utilizaba pa conseguir-lo. “En primeras no yera cosa, dimpués sí”. Y a cosa caleba conzebir-la con a suya presencia: ye dezir, *a cosa* y Él. Dende o prinzipio yera lanada y Él movendo-se en drento sin que dengún ombre le conoxese, existiendo nomás pa el. (¿Serviba de cosa existir sólo pa el, sin que se sabese?) Antes d’a Creación denguno podeba aber-le feito saber que viviba, denguno le’n podría demostrar. O movimiento no tendría de seguro lo significau *allí*. No le serviría de cosa a Él mover as mans y os piez. O movimiento no existiría sin referenzias, sin bella cosa que servise de punto de partida (y *allí* no bi eba referenzias). ¿Alavez pa plegar a tener conziencia d’el mesmo?, ¿pa conseguir-lo? En a eternidat tot ye durada tot queda petrificau, inmóvil, y sin cambios posibles (como si a luz d’o sol en un meidía eterno no cambiase, como si fuese un enorme suenio en una atmosfera de buchorno). Sólo podría chilar, sentir-se, pasar as mans por o cuerpo y sentir-se d’ixa manera.

Se sentiba una mormor como l’oleache d’a mar en drento d’a clase.

—Pero ¿qué tiene?, s’informó lo prior.

Perzibiba unos didos enormes –grans, lisos– en a fren y tamién pasando por denzima. Os didos yeran fincaus en él y pensó que no podeba estar Dios, “Ye Dios”, dizió a pesar de tot. Y os didos fizon fuerza en él como recorriendo unos zentímetros más en o suyo cuerpo, como separando-se pa cullir nuevas fuerzas y empentar-le. Os brazos s’esbarizaban trazando enormes sulcos. Dende a fren dica los piez como una enorme morisqueta. No podeba dezir que s’apartasen. No podeba quitar as mans de denzima (¿pero yeran as mans de Dios?). O más que podeba fer yera rezar o más aprisa

posible, asinas que se santiguaba de vez; por o Siñal d'a Santa Cruz. (A mayor parte d'as vezes no serviba.) Permanexió dreito; por o Siñal d'a Santa Cruz. As mans s'esbarizaban primero por a cabeza debilmén, por a fren, esforigando en o pelo, en os uellos. Yera un sufrimiento que parexeba que no acabaría, que no podeba resistir. ¡Pero no iban a permanexer as mans tot lo tiempo denzima! Se'n baxarían, s'esbarizarían por o cuello, por a espalda.

—Primero en a cabeza, pensó Amaro.

Caleba eslechir una postura umil, sin dar-le guaire importancia tapoco, sin chilar u chilando o menos que podese. Caleba fer-lo dica la fin.

—No pasa cosa.

Resultaba de mal simular.

—Agora, en a espalda –pensó Amaro–, en o vientre.

En a espalda, en o vientre, os didos de Dios parexeban que abrasaban, que iluminaban la conzienzia, que la emplenaban de luz y sol. Se ficaban en o costau ezquierdo. Permanexeban separaus –inmóviles en primeras– y tensos. Dimpués s'elevaban, le rozaban, como eslechindo un puesto convenién, y s'enfilaban enta allí, pa agarrar-se. Yera un movimiento contino; Amaro parexeba conoxer o puesto eslechiu y por ixo deziba *aquí*. Pero no yera siempre allí, en ixo puesto.

—Ye aquí, dizió Amaro.

Zerca d'o corazón –un siñal a la ezquierda d'o corazón. Y alavez sintió un truque brusco a la ezquierda. Yera un truque d'ira, y os didos le empentaban –a poquet a poquet–, pero él no veyeba a man de Dios y no veyeba cómo s'agarraban ixos didos. Nomás feba un poder por comprender, por pasar desaperezibu.

En ixo momento vido lo prior y reconoxió a suya voz y os suyos zeños. Observó de vez a Anselmo que se le miraba y pensó que teneba miedo, pero ixo miedo yera o suyo propio que se i reflexaba.

Comprendió que yera asinas y esperó simplemén a que parlase, a que dezise bella cosa.

—Amaro, profirió Anselmo.

Sonrisó; le parexeba que tot s'eba acabau, que no tornaría a sentir os didos de Dios, a imachen d'Analía por bel tiempo cuentra lo suyo cuerpo, y alavez se miró de nuevas a lo prior; lo fizo asabelo que rato, fito-fito, como dando-le a entender que no le pasaba cosa, que yera bien, que tot eba concluiu, y se sintió deseguida agradexiu, dizió sí movendo la cabeza, alternativamén, d'alto ta abaxo (pa darle-ne a entender millor). Y comprobó que o relichioso parlaba, aunque él no sabeba qué deziba; pensó que se referiba a la existencia de Dios u a la resurrezió d'os muertos.

—En primer puesto –acabó lo prior– (y parexió referir-se más que más a l'argumento de San Anselmo u a atro parexiu) todas as almas experimentan siempre l'atrasió d'o Soberano Bien. La visió d'un ser finito implica siempre la visió mesma d'un Ser Infinito. L'atrasió de lo deseyable y de lo intelichible, o sentiu divino, ixe ye siempre o comienzo.

—Sí, dizió Amaro.

Fue o suyo zaguer sí, pero un sí goyoso, sobrexu d'alegría y bienestar.



Se remató d'imprentar iste libro  
en mayo de 2022, cuan se fa o 125 cabo  
d'año d'o naximiento en Echo de Veremundo Méndez Coarasa



Qgora  
l'aragonés