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Una novel-la & un espill passejat per un cami
STHENDAL




La tarda de Paccident la Maria estava sola a casa. Moltes voltes
havia pensat que si un dia li passava alguna desgricia, no hi hauria
ningd al seu costat per ajudat-la, No obstant aix0, va prendre la decisié
de viure en solitud.

Després de dinar comenca a sentir un mal de cap estrany, es va
posar la ma al front perd no estava calenta. Va seure al sofa i al cap d’'una
estona va notar que a poc a poc perdia la mobilitat de la ma esquerra.
Sense dubtar-ho va trucar al 112, digué el nom, 'adreca i que es trobava
molt malament. Abans de penjar l'aparell de teléfon va caure a terra.

La trucada fou atesa i un equip d’atenci$ urgent es va presentar,
en poc temps, al domicili.

Dos infermers van obrir la porta del pis amb estratégies propies
de qui irromp a la propietat privada per necessitat i, en veure-la al sol,
van agafar-li el pols i una veu digué: “respira”.

Ripidament la van instal-lar a 'ambulancia per portar-la a I'hos-
pital.

El metge de guardia, en observar les caracteristiques de la malalta,
va sol-licitar la preséncia d’un neurdleg. Aquest indica que li fessin una
ressonancia cerebral.

La policia va posar en marxa tot un sistema de localitazcié dels
parents de la malalta. No van trigar gaire a localitzar una persona
amb els mateixos cognoms. Van trucar per teléfon a la casa on vivia
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una dona amb els mateixos cognoms; podria ser la germana d'aquella
malalta desconeguda.

Un home agafa P'auricular i amb una veu espantada digué que
aquella dona anomenada Maria Llompart i Segur era la seua cunyada.

De forma molt breu van informar a U'interlocutor sobre la situacio
de la malalca, la gravetat d'aquell fet, | hospiral on es trobava i altres
detalls. .

La persona que va rebre la informaci6 era en Miquel Blanc i Sorroll,
el marit de la Rosa Llompart i Segur, germana de la Maria.

Rapidament, van agafar el cotxe per anar cap a I'hospital i pel cami
van trucar a la mitlor amiga de la Maria, la Neus, que podia arribar
més aviat, ja que vivia a la capital i ells dos havien de recorrer 90 Km
des del poble fins a la ciutat.

Sense perdre temps en explicacions ni autoritzacions d’alguna
persona responsable de la malalta, li van comencar a fer les proves
imprescindibles amb caracter d'urgencia per tal de conéixer l'estat de
la pacient.

Els resultats de la primera ressonancia van indicar que I'hematoma
al cervell impedia fer un diagnostic clar de la gravetat d’aquella lesio:
calia esperar, perd estava clar que es tractava d'una hemorragia ce-
rebral, sense poder diagnosticar, de moment, les causes que 'havien
provocat. ‘ '

La malalta va ser traslladada a anomenada UCL i en arribar ia
Rosa i el Miquel els van fer passar a la sala de visites on els esperava la
Neus, que ja havia estat informada sobre la gravetat de l'accident que

b
havia sofert la seua amiga. B

Els tres estaven molt afectats. Les primeres hores eren decisives
per determinar l'evolucié de la malaltia, perd res podien fer, nomeés
esperar,

Passats els tres primers dies, la Maria no millorava i el seu estat
va empitjorar, ‘

F! diagndstic no era massa clar perd els metges van dir que la
pacient es trobava inconscient, sense respostes a estimuls externs. Sem-
blava que estava profundament adormida i incapag de despertar-se,
encara que els drgans vitals funcionaven gricies als aparells que la man-

tenien amb vida.
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Després de dues setmanes d’aquell greu accident, 'equip de neu-
rologia de 'hospital de la Seguretat Social establi un diagnostic: la
pacient Maria Llompar i Segur, ingressada el tres de gener de 2009 com
a conseqiiencia d’un traumatisme d’hemorrigia cerebral, es trobava en
situacié de coma.

—Comal— va dir la Rosa, i esclatd a plorar.

—-31, coma.

—Perd alguna cosa es podra fer, no?

—Res, esperar, va dir el metge.

—Esperar? algun remei hi ha, no?

—Lamentablement cap solucié: esperar | que sigui el que Déun
valgui.

- —No, no és possible!, la meua germana, no!

Va ser necessarl donar un calmant a la Rosa perque no hi havia
manera d'assossegar-la; cap técnica de control emotiu li va servir en
aquella situacid.

Aquella nit no va dormir ningd. Lendema la Rosa 1 ¢l Miquel van
tornar a |'hospital perqué havien de parlar amb els metges.

El doctor Francesc Boada, Cap del Servei de Neurologia, els va
citat, a les nou del mati, al seu despatx.

—Bon dia, senyors. Passin. En primer lloc vull manifestar-los que
lamento la desgracia que els ha passat. Tinc un sentiment de compren-
sié i desitjo ajudar-los en allo que pugui.

—Moltes gracies, Doctor.

—Bé, els he de dir que la seua germana i cunyada es troba en una
situacid estatica. Per 'edat que té, i perqué I'hematoma del cervell pot
dissoldre’s a Harg termini, considerem que es tracta d’un coma no irrever-
sible. Es una persona jove i els seus drgans vitals es conserven intactes.

Lhemorragia que li ha esdevingut és una acumulacié de sang lo-
calitzada a nivell cerebral a l'espai subaracnoidal que apareix com a
conseqiiencia d'una ruptura vascular espontania no traumatica.

E'edat, el sexe 1 ’heréncia s6n factors de risc no modificables. Entre
els modificables, el més important és la hipertensio arterial, essent el
factor de risc més clarament implicat a 'aparicié de ’hemorrigia.

Hi ha altres factors que no sembla que hagin estat la causa del cas
que ens ocupa com sén: la diabetis mellitus, malalties cardiaques, el
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tabaquisme, la hipercolesterolémia, l'obesitat, el tractament hormonal,
etc. '

Levolucié de Ja malaltia cerebrovascular ha conduit la pacient a
un estar de coma. En aquest centre no hi ha servei per situacions com
aquesta i és per aixd que els deriven a I'hospital de la Misericordia,
amb qui tenim establert un conveni especific per tal d'acollir i cracrar
malalts en estat terminal i coma profund.

Si volen preguntar alguna cosa ho poden fer amb tora {libertat.

——Nosaltres no tenim res a dir sobre la malaltia perd ens podria
informar sobre quin tipus de tractament tindra al centre que voste ens
ha indicat.

—Es tracta d’un hospital amb totes les garanties meédiques, profes-
sionals i humanes. Cada dilluns, com a Cap del servei de Neurologia,
tine una reunié amb equip de metges de la Misericordia. Entre els
especialistes que s'encarreguen dels pacients com la Maria es troba la
doctora Natalia Vilagut, neurdloga afamada; poden estar tranquils que
li dedicard unes atencions de primera. I'hospital disposa de tot el neces-
sari per acollir malales en coma. La directora és una persona molt bon-
dadosa i els donara tot tipus d'informaci6 i d’ajut. També funciona un
servei d'atenci6 psicoldgica als familiars amb tot tipus d’orientacions
sobre els malales, actuacions durant el temps que dura I'hospitalitzacio,
accions posteriors, etc. En definitiva, ajuda els familiars a continuar la
seua vida malgrat la realitat d'un fet tan greu.

—Moltes gricies, doctor Boada. Bon dia.

—Adéu.
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El divendres va ser el dia fixat per al crasllat a I'hospital de la Mi-
sericordia. La Rosa, el Miquel i la Neus van arribar al centre sanitari
abans que I'ambuliancia que portava la Maria.

La directora de 'hospital els va rebre amb molta amabilitat; els
va informar del funcionament i serveis de 'hospital. El més important
era que tindria una habitacid per a ella sola i que les caracteristiques
especials d’aquests tipus de malalts permetrien que se la pogués visitar
a qualsevol hora del dia o de la nit, només calia deixar el DNI a recepcid
el temps que durés la visita.

També els va informar sobre aquells serveis que no estaven inclosos
en la sanitar ptblica per a malalts en coma com eren: el de perruqueria,
magqicura, tractaments espectals per a la hidratacié de la pell.

Després de moltes explicacions i aclariments dels dubtes els va dir
que podien anar-se’n ben tranquils; si el personal de 'hospital veia que
es produra qualsevol canvi en l'estat de la malalta, rapidament serien
informats.

Oferi un servei gratuit d’assisténcia psicologica a la familia per tal
d’emprendre una nova manera de relacié amb el malale i poder conti-
nuar la vida de cadascd a pesar de la tragédia, tal com els havia dit el
doctor Boada.

Van donar les gricies i esperaren fins que la Maria va quedar
instal.lada a I'habitacié 93.
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Ella mateixa els va acompanyar a veure-la perqué coneixia [a forta
impressié que la familia sentia quan es trobava per primera volta davant
d'una persona estimada, dinamica, sotmesa a un estat de coma.

En obrir la porta, no van poder aguantar-se les llagrimes. Es van
quedar paralitzats davant el llit on la Maria semblava que dormia amb
un rostre pillid i molt més prima que tres setmanes abans, plena de
tubs, pantalles, bosses de plastic...

Un sentiment d’impoténcia i rabia els va envair. El temps s'atura
en aquella habitacié que acollia un ésser ple de vida condemnar a una
quietud absoluta.

El psicdleg del centre els va aconsellar que, el primer dia, no es
quedessin massa temps a 'habiracid; era millor que marxessin aviat
amb la seguretat que estaria ben atesa, perqué, lamentablement, ningd
no podia fer-hi res.

Amb un esforg per donar sentit a un espai patétic i omplir de re-
cords aquell ambient hospitalari i mortifer, la Rosa va col-locar sobre
la taula una fotografia que la seua germana estimava molt: estaven els
seus pares amb les xiquetes de tres i deu anys, al jardi de la casa del
poble; la casa familiar on passaven les vacances d'agost amb els cosins
1 amics.

També va penjar un mural on es veien les muntanyes i el pont del
Matarranya, reproduccié d'un quadre que la Maria tenia al despatx;
aquella imatge, deia, li donava energia quan es trobava decaiguda.

Després de col-locar un gerro amb fors a la taula que hi havia al
costat de la finestra i envaits per la tristesa 1 malenconia van sortir
deixant en una cambra solitaria la dona que, en un temps passat, tanta
alegria els havia transmes.
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Ef personal de 'hospital ja estava acostumat a tenir malalts sense
cap esperanca de vida fins que el temps i Déu decidissin que ja n'hi
havia prou. Perd aquella dona tenia alguna cosa especial. El seu aspecte
els donava certa confianga, transmetria molta pau, era un reclam de
vitalitae, 1 no sabien per que.

El primer dia, la dona de la neteja, en veure la Maria, va seure al
seu costat per imaginar-se com era la vida d'una dona com la que tenia
davant.

—Fs molt maca, els seus ulls deuen ser obscurs com el cabell. Deu
tenir entre 45 i 50 anys, pensava. La seua feina deu ser intel-lectual
pergué les mans s6n fines i ben cuidades, un metre setanta d’estatura;
és llarga i esvelta. Deu tenir bon caracter; les faccions de la cara sén
suaus i projecten serenirat.

De manera inesperada, aquella persona que no dialogava amb
ningu, es va sorprendre parlant amb veu alta 2 un ésser jacent.

——Malgrart la situacié tant depriment, aquf dintre hi ha un am-
bient que té quelcom misterids; és un Hoc que convida a la calma, i
no solament per les flors, la foto tan entranyable, el paisatge precios
de la postal...

Sense saber com, aquest mondleg intern es va convertir en la na-
rraci6 oral d'una escena quotidiana.
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UN DIA QUALSEVOL

—Em llevo a les sis del mati. Tots els dies espero al portal de casa
meua el cotxe d’una amiga que em recull per anar juntes a I'hospital
iniciar la nostra jornada laboral.

Avui he baixat per escala amb més somnoléncia que mai. L'inércia
al comengament del dia em condueix cap a la porta i després al vehicle
que m'espera. Sempre la mateixa rutina, i un temps perdut per anar
a la feina (’hospital es troba a 15 km de la capital). Perd no arriba el
cotxe; un missatge al mobil m’informa del retard: un accident a la
Gran Via obliga a desviar el transit a I'hora de sortida dels vehicles.
S'apodera de mi un desassossec, una angoixa, una inquietud: un fet
inesperat ha trencat la rutina i em trobo incapag de reaccionar davant
d’aquesta situacid.

El primer que em ve a la ment s6n les coses que estan sense fer
a casa i com podria utilitzar aquest temps en acabar de recollir roba,
cuina, sala, ordenar llibres.... les mdltiples tasques que sempre guar-
dem per quan hi hagi temps.

Amb esfor¢ aconsegueixo relaxar-me. Obro els ulls a la realitat
que m'envolta i descobreixo un altre paisatge a través del vidre del
meu portal.

Els colors difusos del mati adquireixen formes concretes, nitides;
de sobte, les persones que van i vénen com a ombres tenen nom i cog-
noms. El carrer desperta, els llums s’apaguen, s'encén el dia.
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Primer veig el vef lampista que es dirigeix al seu taller. El segueix
el Pere, el carnisser, que camina una mica adormit. Un metge enfra
per la porta posterior del centre de Salut que hi ha davant de casa.
Minuts més tard passa una jove mama caminant molt de pressa amb
el seu bebe tancat en aquesta espécie de bombolla que porten incor-
porada els cotxets moderns (imagino que porta el seu fll amb els avis
per emprendre ella una jornada de feina). En aquest escenari apareix
una dona molt gran, grossa, de raga negra amb una tiinica de vistosos
colors i un nen a cada brag. Camina amb fermesa. Una velleta treu el
seu gos i el senyor del set&, ben pentinat, deixa un perfum d’after shave
mentre acaba de posar-se 1'abric quan surt de 'ascensor.

Tothom passa ripid, al compas imposat per la societat que ens
empeny.

Penso que potser podria elegir una altra vida més contemplativa,
una altra cultura, perd em satisfa ser dona, complice d'aquest paisatge
huma i urba. M’identifico amb tants homes i dones que els toca viure
aquest moment historic. Participo del ritme actual, tinc la sensacié de
formar part d'una simfonia que sona bonica i solidaria, fins i tot en les
adversitats.

En acabar, com fora del temps, la dona de la neteja va sortir d'un

estat d’abseéncia. Es va sorprendre parlant en veu alta a una persona

inconscient.
Doni un bes a la Maria i continud amb la feina.

v

Quan la infermera de guardia del cap de setmana va entrar a revisar
'habitacié de la Maria, el primer que observa va ser la foto sobre la
taula, després el paisatge, les Hors. ..

Contempli la fotografia amb emocié especial. Les expressions en-
tranyables dels nens sempre li feien sentir nostalgia. Ella no havia
tingut fills i sabia que el desti i havia fet la mala jugada de negar-li
la marernitat.

També se sentia fracassada perqué havia comencat a estudiar Peda-
gogia, perd ho va canviar per Infermeria als dos anys, deia que era una
carrera més curta, amb possibilitats de treball 1 ja es veia massa gran
per a fer estudis tant largs. Pensava continuar un cop treballés, perd
fins ara no ho havia fet.

En contemplar la Maria tan serena sobre un lic blanc, el record
d’una vivéncia important la va mantenir un temps asseguda amb els
ulls tancats.

De sobte va formar un pont entre el desig de tenir una criatura i
I'esperanca de vida per a una persona que es mantenia amb cls minims
vitals gricies als aparells clinics.

—Un dia de vida justifica haver nascut— es deia.

De manera misteriosa, aquella dona en coma li va arrancar del cor les
paraules que recordava perfectament des que va escriure la carta a la filla
de la seua amiga per explicar-li I'experiéncia que van viure juntes.
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MERCE

Estimada Merce;

T’escric esta carta perqué necessito comunicar-te les emocions i les
vivencies de la teua mare i jo, quan tu solamenc eres un projecte.

Tot va comencar l'any 1994 amb la sol-licitud d’una beca per rea-
litzar un treball d’investigacié pedagdgica sobre “Les motivacions in-
conscients en l'aprenentatge de les llengiies”.

La proposta va ser acceptada i les dues vam posar en marxa un
pla que incloia molts viatges a Madrid i a Barcelona amb 'objectiu
d’entrevistar terapeutes de diferents corrents perd basicament de la
Geslralt i la Psicoanalisi. Est tipus de treball ens va permetre mantenir
una comunicacié més enlld de la relacié professional i es va establir
entre nosaltres una gran amistat.

Lexperi¢ncia va resultar ser una de les rasques més importants que
hemn fet en el nostre itinerari formatiu i laboral.

Convixer elements basics de la psique humana ens va portar a fer-
nos plantejaments radicals sobre la nostra vida,

Les converses profundes sobre I'ésser huma amb els psicolegs i psi-
coanalistes que van col-laborar estan enregistrades en la nostra memoria
com una energia de reserva per als moments de decaiment.

Estic segura que aquella feina va provocar en nosaltres una revo-
lucié personal que ens va fer prendre decisions crucials: jo em vaig
divorciar i ella va decidir ser mare soltera.
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Un dia la meua amiga em va dir que volia adoptar una nena xinesa.
Jo, tot i que no coneixia les raons d’esta decisi6, tan atrevida com sem-
pre, li vaig preguntar per qué no la tenia ella 1 aix{ viuria 'experiéncia
de portar una criatura al seu ventre, parir i sentir [a maternitat biold-
gica. Em va contestar que ja ho havia pensat | que dubtava.

Jo tenia molt clar que les vivéncies de 'embaras 1 el part sén {ini-
ques per a la dona fertil i que no es poden comparar a una adopcid.

Més endavant em va dir que havia consultar metges, especialistes,
també per Internet, 1 havia decidir tenir-lo ella.

A partir d'esta determinacio §'inicia un temps de vivéncies inobli-
dables que han estat la causa que tu estiguis al mén.

Primer va comengar un rosari d’analisi d’hormones, un recompte
d’dvuls abans de cada menstruacié, un anar i tornar amb injeccions per
afavorir I'estimulacid, les frustracions quan no es quedava embarassada,
plots, dubtes, temors...

El temps passava i la cosa no funcionava, aixi que va localitzar el
millor hospital del pais per fer-se la fecundacié in vitro amb totes les
garanties.

I succei!

No et pots imaginar, Merce, I'angoixa dels primers mesos, quan tu
eres un embrié i vas estar a punt de no existir. El perill d'avortar era
molt gran i la rena mare es va passar dos mesos mirant al cel perque ni
llegir podia, al llit, a causa de les hemotragies tan grans que tenia. Perd
tu també et vas aferrar a la vida. Tu volies vindre; tu ja estaves viva.

Quan ja et vas assegurar al ventre vingueren els dubtes, els temors,
la por: queé li diré a la meua filla quan sigui gran? Jo tinc dret a donar-li
vida? I si ella no ho vol? I'si pensa que he estat massa egoista tenint-la?
Com ho faré a I'adolescéncia? I quan estigui malalta?

Donar vida és un valor essencial de U'ésser humi. Un dia de vida
és suficient com per justificar I'existéncia humana. Hi ha alguna cosa
més gran que la vida?

La teua mare ha estat molt valenta; £ha estimat tant abans de
naixer!

Ella va superar els prejudicis socials, els dubtes personals i fami-
liars. ‘Tot per la teua existéncia; tot per tu.

—Endavant!, es va dir.
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—Endavant! Li déiem els amics; pots estar segura que taju-
darem.

Juntes vam viure l'embaras, més endavant, el part i finalment:
tu,

Tu, la reina, I'energia més gran que omple tot Pespai.

I la cara de la teua mare, i tota la seua persona...transformada quan
et va veute per primera volta,

— Tisser mare també és un regal de la vida, ara ho sé! Estes paraules
les repeteix molt sovint.

Benvinguda a est mén d'alegries i patiments.

Gricies per haver estat el motiu de rants moments entranyables.

Felicitats, Mercé!




El cap de setmana hi havia poc moviment a I'hospital. Aquell dia
feia la guardia una metgessa jove, la doctora Natalia Vilagur, especialista
en neurologia i responsable de dues seccions: geriatria i terminals.

En comencar el servei va ser informada sobre les novetats del dia:
incorporacions, baixes, defuncions, sortides...

Desptés de realitzar les visites als malalts habituals es va prendre un
cafe de la miquina instal-lada al passadis abans de visitar 'habitaci6 notan-
ta-tres; aquella seria la dacrera visita. Avui hi havia una pacient en coma i
feia molt de remps que no es donava cap cas d'aguestes caracteristiques.

La doctora Vilagut tenia molt interds a tractar un cas com aquell.
En primer loc va revisar I'informe médic de la pacient: cinquanta-tres
anys, soltera sense fills, metre scixanta-dos, cinquanta-quatre kg i cap
malaltia destacable. Va ingressar el divendres passat, venia de la UCI
de I'hospital de la Seguretat Social, on va estar quinze dies, amb un
coma provocat per una hemorragia cerebral,

Es tractava d'un cas interessant.

La primera accié en entrar a I'habitacié va ser comprovar els signes
de vitalitat d’aquella malalta especial, revisar els aparells que la man-
tenien en vida i comprovar que tot funcionava perfectament.

En acabar l'accié professional es va fixar detingudament en les fac-
cions d'aquella dona apagada perd plena de vitalitat: color rosat, cabells
ben cuidats, mans de pianista i bragos de ballarina. .
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Encara que no era habitual en ella, va seure a la butaca que hi havia
prop del llit i, en contemplar la malalta, va comengar a imaginar-se com
seria la vida si 1i passés el mateix que aquella desconeguda.

.D’una manera inconscient, ella, es projectava en la persona que
tenia al davant,

Al cap d'un temps va sortir de I'habiracié a prendre’s el segon
caft. La nir de guardia es fa mole llarga en un hospital com eta el de la
Misericordia, no té gaire moviment.

La doctora Natilia era una persona valenra i emprenedora, perd
Fimpacte del coma en una dona jove li va despertar les incerteses de la
vida; els temors principals de les persones, les decisions que es prenen
que ens fan enfrontar amb la nostra lliberrar.

Després del segon cafe se'n va preparar un tercer i sense dubtar-ho
entra a Phabitacié noranta-tres que feia poc havia visirat.

Es trobava envaida per una angoixa que no la deixava en pau.
Ella sabia el motiu i sense saber com va decidir contar-li-ho a la dona

desconeguda, en coma, aquell pensament que no la deixava en pau: Ia
llibertat d’escollir,
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LLIBERTAT

Es la primera volta, després de la meua separaci6, que el Marius
esta al Ilit amb una altra dona. Ho sé perqué ell m’ho ha dic.

Pensava que un dia arribaria; és la conseqiiéncia normal de la meua
decisié. Jo he decidit emprendre una nova vida, sola, després de disset
anys de matrimoni amb un home que m'anul-lava la capacitar d’actuar.
He trencat amb ell perqué no podia ser; la rutina s’havia instal-lat en
les nostres vides, tot era perfecte perque les decisions importants les
prenia ell. Solament hi havia un problema en la nostra relacié: la meua
gelosia. Aixd era el motiu de discussions i feia que, de vegades, es creés
una tensié indatil.

Ens vam separar per decisié meua: volia llibertat.

Ara sento que la ruptura també suposava un desafiament. Em repto
a mi mateixa perqué vull saber fins a quin punt séc capag de suportar
que I'home que més m'ha estimat, segons deia ell, ara estigui amb una
altra dona; fins 1 tot que pugui casar-se amb ella.

Avui em trobo sola amb les conseqiiencies de la meua decisié. Tinc
por perd sento 'impuls positiu d’iniciar una nova vida; la vida que jo
he decidit lliurement.

He comencat 'aventura d’alld desconegut, no saber qué pot pas-
sar, perd avui sento que l'estimo, que els anys de vida que hem viscur
no han estat tan desastrosos per a mi i ara tornaria enrere, pero ja €s

rmassa tard.
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Havia d’arribar: el Marius al {lit amb un altra!

Si jo vaig prendre la decisié, per qué rorna el monstre de la gelosia
quan s'inaugura la meua anhelada Hibertat?

La docrora Vilagut es queda adormida al costar d’aquell cos immd-
bil i absent,
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VI

El dilluns era un dia de molta feina: mecges, revisions, anali-
sis, reunions, etc. Es procurava derivar les visites a les tardes perqué
I’activitat era més calmada perd si hi havia una visita per a 'habitacié
noranta-tres tenia accés amb 'Gnica resericcié del temps de neteja i
higiene personal de la malalta.

La Rosa es va plantejar visitar la seua germana dos cops per setmana:
el dilluns amb la finalitac de parlar als metges per fer un seguiment
sobre l'evolucié de 'estat de la Maria, i també un alcre dia, el divendres
o el dissabte. Si era necessari es quedaria amb ella a 'hospital.

Per anar a la ciutat escollia el tren, ja que aixi podia llegir o es-
criure; els horaris li anaven bé per anar i tornar el mateix dia.

La Rosa era psicologa i ta Maria doctora en medicina perd era una
estudiosa de psicologia, aficié que es convertiria en la seua veritable
vocacié. Es portaven set anys i, la Rosa, que era la més gran, vivia
una situacié que ella denominava “de privilegi”. Estava jubilada, go-
sava de bona salut i, quan ja es considera que una es massa gran per
enamorar-se, va coneixer "home de la sena vida.

Abans de la jubilacié, havia treballat en un Gabinet de Psicologia
privat a la capital i ell era traductor. Quan van decidir posar-se a viure
junts van escollir la casa que els pares de la Rosa tenien al poble com
habitatge principal i el pis que el Miquel tenia a la capital per assump-
tes puntuals: anar al cinema, al teatre, conferéncies, etc.
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Al poble, Ia Rosa, s'hi trobava molt bé: podia llegir, escriure (les
dues aficions que durant els anys de feina no va poder realitzar plena-
ment) i gaudir, amb el seu company, del paisatge, del riu, de la casa i
del jardi. El Miquel solament necessitava un ordinador 1 Internet per
realitzar la seua feina.

A l'estiu es reunien a la casa amics i amigues t s'organitzaven ter-
tdlies interessants al voltant d'una taula on hi havia de tot per menjar
i veure.

—Maria; he pensat que cada viatge et portaré un texe del llibre que
estic escrivint o un relat, o alguna histdria que t'agradi; t'ho llegiré,
També et parlaré de les persones que em pregunten pel teu estat i que
Cenvien energia per tal que s'acabi aviat aquesta situacid.

Entre la Neus, que viu aquf, jo i tots els amics que no t'obliden, et
farermn recordar coses agradables. No et preocupis, que no et deixarem
sola. Tu has estat sempre una persona molt estimada 1 continues amb
nosaltres cada dia, germana.

Avui sento el desig de parlar de 'home que més m’ha estimat.
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ELL

Ell ha estat I'amant que m'ha fet descobrir la meua sexualitat quan
ja estava totalment convenguda que tenia una caréncia absoluta de
sensactons. Hi havia molts inconvenients per establir una relacié for-
mal, perd la constancia i el desig han estat tossuts i un dia de festes al
poble, sense cap planificacid prévia, agafats de la ma, il-luminats per
un raig de Huna estival, vam anar al riu solitari i, en una mena de pacte
silenciat, ell va comencar a recérrer les meues fibres més sensibles fins
que va esclatar '¢xtasi. Abans ell em va narrar com en un conte de
nimfes les propietats de les grutes internes, del doble joc de llavis i de
la grandiosa xarxa de camins sexuals que la dona posseeix; del precids
coll de T'arer, de les possibilitats dels pits, dels camins dels gemecs,
de les cavitats ardents d'amor, del ventre, troc i cames esperant ser
recorreguts amb passid.

El joc de les fantasies inconscients s'activa en un escenari carregat
de desig sexual.

—Saps quin és I'avanratge del teu coll?

—Quin?

—ue sosté un cap fascinant i enigmatic.

—1 queé més?

—80s una persona intelligent, avida, investigadora, entusiasta,
inquieta, vidriera oberta al mén.

—M’agrades | t'estimo.
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—Jo rambé C'estimo molt!

Va ser I'inici d’una relacié que dura tota la vida.

vl

La segona setmana, la Maria va rebre una visita important: Pamiga
Marta, que vivia a 200 km 1 feia poc havia enterrat la seua mare.

Es coneixien del temps de la Universitat i les dues van fer un viatge
a I'India amb Uobjectiu d’omplir-se d’espiritualitat i trobar nou sentit
a la vida. Sempre havien tingut el desig de realitzar aquell viatge,
d’entrar en contacte amb un pafs tan diferent del mén d'occident. Allf
fa pobresa s'instal-la als carrers i les mirades dels petits i grans et fan
bategar el cor amb tanta for¢a que et quedaries per sempre en aquell
poble de contrast entre la necessitat i la bellesa.

A Pindia, el somriure és 'acompanyant de la vida i la generositat
viu al costat de la miséria. Aquell viatge els va deixar un profund sen-
timent de valoracié de les petites coses per damunt del consumisme
occidental; una mena de nostaigia de 'afecte i la tendresa a partir de no
tenir res a perdre, una espiritualitat més enlla de les religions i rituals
magics. Un viatge que mai no oblidarien.

La Marta, en veure l'amiga, recordd aquell viatge; la recerca de
superacié moral i espiritual; i li va contar uns sentiments que portava
dintre que 1 mai no havia pronunciat sobre el seu pare.
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MON PARE

Dues hores de cotxe; estic cansada, no m’agrada conduir perd he
de visitar el meu pare, vidu, I'he d'acompanyar al metge, ho desitja i
és una acci6 d'estima i agraiment.

De mon pare he aprés quines coses sén importants i quines no ho
son, especialment el valor de la vida per la vida. Viu amb el cap ben
alt sense deixar-se dominar per l'afany de tenir diners, del consumisme,
I'enveja o I'odi.

Contemplo les seues mans que 1'artrosi ha deformat i veig l'esforc
per treure endavant una famnilia amb dignitat.

Mon pare €s un exemple per valosar la importincia que té estimar
el que un realitza, de gaudir amb !'ofici propi.

Moltes voltes sento la necessitat de contar-li la pena que sentia
quan veia que s'entregava tant al seu treball, perd no tinc coratge.

Tenia gelosia quan entregava un moble acabat; tan ben fet!, amb
tantes hores de dedicacié! Quan veia que una taula, un armari, una ca-
dira... sortien de la fusteria, hagués corregur al darrera per retenir-ho: jo
1o volia que marxessin de casa les coses que ell creava (per a mi, convertir
uns taulons de fusta en mobles era crear) Pensava que ningii era digne de
tindre les seves obres, tan boniques i petfectes i tan mal pagades.

També m’ha ensenyat que el temps dedicat a fer accions desin-
teressarmnent per als demés déna a la vida un sentit més enlla de tota
valoracié material.
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Persona virtuosa: honrat, agrait, capa¢ de perdonar, prudent,
noble. -

Sembla que dir “t’estimo, pare” no estd inclos en el vocabulari dels
fills. Quantes voltes ho he sentit amb paraules mai no pronunciades!

Desitjo fer coses per a ell; petits detalls, alguna manifestaci6 que
li faci entendre quant I'estimo, encara que no ho puc dir. Ell ho sap,
com se saben les coses que no es diuen.

Sempre m'he preguntat; com és que tenim tantes dificultats per
expressar amb paraules els nostres sentiments?
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El segon divendres a I'hospital, la Rosa parla a la seua germana
com si fossin al bar del Trinquer: de manera fresca, natural, tranquil-la,
entranyable.

—Parlant de relacions amoroses, t’he de contar un fet que m'ha
impressionat: la historia de la Paquita.

Com saps, la van jubilar abans d’hora, conseqiiéncia de la crisi.

Primer ho va passar molt malament perd avui és feli¢: s'ha
enamorat.

Ha trobat Pamor després d’una vida plena de frustracions amoro-
ses. Ell és un home gran, sensible i elegant, un seductor que oculta la
malenconia d'una vida complexa amb situacions molr dificils: una per-
sona molt interessant. Diuen pel poble que ha tingut moltes amants.
Realment ¢s un home molr guapo.

He pensat en aquesta historia i he preparat un petit relat per a
tu.
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JO HAGUES PLORAT PER TU

Tarda de diumenge. Ell llegeix, ella escriu i els dos gaudeixen
d'una primavera exclusiva, tinica i irrepetible. El temps s'atura i tots
dos saben com viure intensament la vida.

Es van congixer ara fa poc i van comprar un apartament per co-
mengar, junts, el camidefinitiu, amb la motxilla carregada d’experiéncies
bones i dolentes.

—Crec que comprenc les raons que ¢’han portat a ser un seductor,
fi va dir ella.

-—Vols dir?

—Fa poc temps sentia gelosia de totes les dones que se t’han apro-
pat perqué considerava que es beneficiaven de tu; del teu saber erdrtic.
Sentia rabia i enveja; pensava que elles anaven a seduir-re. Actualment,
aquestes accions teues, les entenc com una fugida. Tu no anaves a la
conquesta per satisfer un desig sexual exclusivament. Tampoc buscaves
a qualsevol. Per a tu era important la bellesa, el joc de la seduccié, la
creativitat en el contacte. Era una necessitat basicament teua. Tu neces-
sitaves expressat-te en el camp amords, demostrar-te a tu mateix la teua
valua; posar en prictica els teus coneixements sobre 'amor. La seduccié
tarnbé ha estat un recurs per ajudar-te a suportar la vida.

—Ara ens estimem.

—Estimar-te és un acte voluntari. Tinc voluntar d’estimar-te.
La meua manera d'estimar-te és un ventall que té formes diferents.
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T’estimo amb la rendresa que porto dintre, Tu fas possible que sorgeixi
tot el potencial amords installat en ¢l meu raranna i jo decideixo que
tu siguis el dipositari d’aquest corrent. També t'estimo amb passié i
desig. Per tu cuino i dedico temps a preparar menjars adequats a la teua
dieta diabética; t'estimo amb dedicacié. Em sento acollida en totes les
manifestacions amoroses i €s per aixd que t'estimo sense remei.

Ell T'observa silencids; s'apropa al balanci on ella escriu amb la
ploma que li va regalar el dia de la jubilacié, i li déna un bes als lavis
tancats.

Ella sempre havia dit que el millor regal de jubilada seria una
ploma d’or blanc Montblanc i que mai ning( no la hi va regalar, ni
quan va marxar del poble, ni als quaranta, ni als cinquanta.

—Per que a les dones ens regalen polseres o collarets i als homes
rellotges o plomes? sempre deia. Ell, que ho sabia, li va fer el regal
esperat durant tota la vida.

En sentir-lo, tanca els ulls i dues llagrimes es rellisquen per la
galta fins que la punta de la llengua les engoleix cap a dintre per
notar la petita amargor que allarga el bes amb una sensacié subtil perd
deliciosa.

—Solament per aquest bes ja ha valgut la pena comprar 'apar-
tament.

—Per que la vida és tan injusta?

-8 haguessis de resumir amb una paraula la tristesa que t'ha
acompanyat en la vida, quina paraula seria?

—La cristesa negada. I tu, quina paraula diries?

—La solitud. No hi ha solitud més amarga que la que es viu en
companyia de la parella quan I'amor estd enterrat i no tens forces per
sortir d'aquesta tomba; primer s6n els fills; desptés la por a emprendre
un nou cami. Es la coronacié de la solitud. Es poden aguantar pro-
blemes de feina, malalties, patiments diversos, perd sentir dia a dia,
minut a minut 'abséncia d’'un sentiment que abans no feia falta ni
anomenar-lo perqué era present en totes les circumstancies, no, no és
pot suportar. Sentir que no hi ha res d’aquella atraccié, que la pell no es
commou en ¢l contacte i al mateix temps voler fugir d’aquesta situacid;
Huitar per intentar recuperar una manera d’estar que s’ha esfumat com
quan s'apaga el foc dels troncs a 'hivern i no és possible el retorn, és
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molt dologés. En aquell temps, jo buscava qualsevol programa televisiu
per tal d'evitar el silenci que ocupava tot I'espai.

—Potser havien de succeir aquelles vivéncies de tristor perque ara
puguem sentir la vida amb tota plenitud en cada instant.

—Possiblement.

—Jo hagués plorat per tu, li va dir ella.

—No en tinc cap dubte, contesta ell.

I cadascd continud amb les seues tasques. Ara no estaven sols; la
preséncia mirua era un corrent d'energia que envaia tots dos.

Ningd no podia explicar el secret d'aquest misteri amords, pero

tan real!

La Rosa acaba'la historia, 1i féu un bes, a la seua germana, i col-loca
el ram de margarides tallades del seu jard{ dintre d'un gerro al costat
del llit. Amb el cor bategant marxa deixant en la sala un perfum a

lavanda, el seu.
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IX

La Neus era [a gran amiga de la Maria. Cada setmana anava a
I'hospital una o dues voltes 1 procurava no coincidir amb la Rosa per
tal que tingués quasi cada dia una visita,

La tarda del dos de febrer, quan va arribar, en veure-la tombada,
dormida, sense cap expressid, li van venir a la ment les reflexions
que moltes voltes s’havia fet sobre qué farien si tornessin enrere amb
I'experigncia de la vida.

Eren converses sobre les dones d'aquest segle.

En lloc de caure en una nostalgia provocada per la situacié, va
reaccionar positivament i li van acudir al cap uns pensaments que
va comengar a explicar a la Maria, de la mateixa manera que xetraven
a la cafeteria els matins dels diumenges d’hivern.
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PENSAMENTS

—Saps, Maria, ara que els anys m’han fet més savia em pregunto
per qué ens em mortificat tant al llarg de la vida inatilment.

Et recordes dels patiments a la nostra infancia quan una amiga ens
deia: no 5ds la mena amiga? Déu men, quants plors!

I els primers tantejos amb els nois? “Jo no li agrado”, “no séc
maca”... I Famiga que d’amagat venia i et deia: “M’ha dit que li agrades
tu”. Quina alegrial Era un temps de sospites, d'il-lusions.

Les dones de la nostra generacid buscaven molt aviat el matrimoni
com una fugida de casa i una conquesta de llibertat que en aquell
temps no tenfemn: “Torna a casa a les deu”, “no pots anar d’excursid a
I'estranger”, “no es possible sortir sola”, “para compte amb els nois”,
“no vagis amb aquella xiqueta”, “el ball és cosa dolenta per a2 una noia
fina"...

Jo estava cansada de rants consells i privacions.

Ens casaven massa joves 1 després venia el divorci. Quantes parelles
de la meua edat viuen juntes?

A voltes penso que ens hem equivocat. Hem {luitat per tal
d’aconseguir els nostres drets com a persones; hemn buscat un loc la-
boral digne sense diferéncies en funcié del sexe i 'hem aconseguirt.
Hem estar esposes, mares, filles del nostres pares, cuidanc-los de vells,
hem treballat amb tota la nostra energia... Hem trencat amb el rol
convencional, perd la societat ens ha imposat acudir a fer allo que es
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considerava propi de la dona. Hem, hem, hem... O si no, qui anava amb
els nens al metge quan estaven malats?, qui s'encarregava d’organitzar
els mends sctmanals de la casa i fer la compra?, qui comprava la roba
de la lar? qui ha cuidat als malales de la casa? En definitiva, la respon-
sabilitat era per a la dona; en el millor del casos es deia: “Aquella t¢ un
marit que /"ajuda en la compra, que / fa el menjar...”

Quan era petita jo volia haver pascut home; sempre he reburjat
I’obligacié imposada de fer les coses propies de la dona.

Ja de molt jove m'agradava jugar a jocs de nois: pujava als arbres,
jugava al futbol, anava amb els nois a buscar serps al iy, agafivemn
granotes i les posivem dins de pots de conserva i les soltavem al pari
de l'escola. Aixi feiem enfadar la mestra i es formava un xivarri molt
divertit.

Perd alld que més envejava dels nois era la libertat de sortir de
casa i entrar a I'hora que volguessin. A casa no els preguntaven amb
qui sortien o no.

Jo he ringut la sort de no haver-me trobat mai cap diferenciacié
amb el sexe masculi en les diferents feines que he tingut. Ni tant sols
m’ho plantejava. Conec moltes dones que han hagut de saportar ac-
tuacions discriminatories per part dels jefes. I no et vull parlar de cap
tipus d'abiis de 'home que esta en una situacié de superioritat, amb
poder sobre la dona, o dels maltractaments fisics 0 morals, no te'n vull
parlar perque em puja la tensié i és dolent per al meu cor.

Hem lluirat i lluitarem. Et confesso que m'entristeix molt pensar
que les noies joves d'avui han heretat un moén construit amb molta
voluntat i desig perd que no sén conscients del que hem batallat per
aconseguir-lo. Els sembla que la societat sempre ha estat aixi, com elles
I'han trobada.

Hem aconseguit que els drets humans siguin comuns a les persones,
perd realment hem canviat el rol de 'home en un sentit igualitari?
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La gran nevada de la nit i el fred polar que arriba del nord no va
impedir que la Rosa realitzés el seu viatge del poble a la ciutat per
visitar la germana estimada.

---Bon dia, Maria. No veus la neu perd pots sentir el fred darrera
dels vidres de la finestra que dona al jardi.

T'agradaria jugatr amb la neu com ho féiem quan eren petites i no
voliern anar a l'escola perqué era més atractiu el paisatge nevat i les
emocions que ens despertava la neu tan blanca. Et recordes de la cai-
guda del Marti, el fill de la Neus, i els brams que feia al veure’s un peu
girat 'inrevés pel turmell? Recordo que em vas trucar i molt serena em
vas dir que feies practiques de com tractar un xiquet que s'havia posat
histeric pel dolor i I'aspecte del peu. Li van posar guix; com gaudia, el
Marti, amb la signatura dels amics al guix! Et recordes de la foro amb el
peu ple de dibuixos com una mena de tatuatge? I quan es negava que li
traguessin aquell aparell que el feia tant interessant? S'ha fet gran i mai
no ha perdut aquella simpatia que 'identificava d’'una hora lluny.

A voltes, sense saber-ne el motiu, sentim una malenconia espectal
que ens fa recordar histories antigues simpatiques.

Recordo una pacient que em va contar una experiéncia insolita
perd real. Crec que t'agradara escoltar-la,

Endavant! Comenca la historia del Joan 1 I'Esther!
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MATRIMONI

El Joan i I'Esther es van casar molt enamorats; tothom deia que mai
no havien vist una parella que s'estimés tant. Ell, tot el dia pensant com
fer coses que agradessin a ella i ella, tot el dia actuant per a ell.

A poc a poc, les sospites i la gelosia es van anar instal-lant a la
ment de Maria. Amb la finalitar de buscar pau a la llar, ell va acabar
amb totes les amistats, Era tan gran el reclam d’exclusivitat de la seua
dona que va aconseguir que ell no necessités ningd; fins i rot quan el
Robert li trucava per recordar-li el final del partit de la lliga, o que-
daven per fer un café, ell feia veure que no li interessava, o tenia feina
perqué ella sentia ensorrar-se el mite de Vexclusivitat i es cabrejava
com una histérica si el Joan sortia amb el Robert o qualsevol altre
amic,

I’Esther va comencar a controlar tot el que el Joan feia i aixi se
sentia més segura i perdia la por de ser abandonada. Fins i tot revisava
els nimeros de telefon amb les trucades d'ell i les factures domeéstiques,
no fos que hi trobés algun escrit sospit6s entre linies. Buscava per
les butxaques d'americanes i pantalons, sentia perfum a femella quan
arribava a casa tard. Cada nit 1i havia d'explicar amb pels i senyals alld
que havia fe¢ durant la jornada, amb qui havia parlat, quins problemes
havia resolt a la feina... En fi, era una tortura per a ella i per a ell.

I'Esther cada cop estava més obsessionada i el Joan, cada volta
més trist,
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Perd un dia ell va decidir que aixd s’havia d’acabar. Li va parlar
molt seriosament.

—Esther, durant cinc anys de matrimoni, sempre t’he estat fidel.

—Perd jo no sé tot el que fas.

——Et dic que no estimo ningd més que tu.

—LCom n'estic segura, d'aixo?

—Perque t'ho dic jo.

—Jo et crec, perd...

—Ert repeteixo que tu ets 'amor de la meua vida,

Perd no eren suficients les paraules, 'Esther continuava amb els
Seus remors I patiments.

De cop i volta, el Joan, inaugurd una nova manera de relacié: no
li donava cap explicacié, a la seua dona.

Ella es mossegava les ungles, es va aprimar, volia morir. Cap es-
trategia aplicada no va fer canviar I'actitud d’ell, al contrari, de mica
en mica, se'l veia millor.

Un dia, I'Esther, va buscar una éruixota per Internet i li va
trucar.

—Es voste la bruixa Mariana que s’anuncia en una pagina web?

-—La mateixa: digui'm.

—Miri, voldria fer-1i una consulea.

—Quan vosteé vulgui.

—Mestimaria més venir personalment a casa seua.

—D’acord: prengui nota. Dijous a les tres de la tarda.

L'Esther es va desplagar fins a la casa de la bruixa el dia acordat.

—-Bon dia.

—Passi { segui.

Varen seure una davant de l'altra en una taula rodona on hi havia
les cartes que la Mariana comenca a barrejar.

—Doncs digui'm quina és la consulta.

—Vull saber si ¢l meu marit manté relacions amb una altra
dona.

—TLes cartes diuen que, vostés, fa un temps que no tenen relacions
sexuals.

—Cert,

—També diuen que el seu marit darrerament estd molt content.
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—Es cert!

—Miri, 1i diré queé ha de fer per saber-ne la resposta. Amb una pe-
reuca ben diferent del color i la forma del seu cabell, dilluns o dimecres
o divendres, a les vuit de la tarda, vagi a la cafeteria de I'hotel Melia.

—Lhotel que hi ha a 10 km, carretera de Lleida?

—E! mateix.

—Prengui’s un calmant i no organitzi cap aldarull pel que veura.

—Aixi sabré el que fa el meu marit?

—Ho podra veure amb els seus propis ulls.

—Molt bé. Gracies.

Li va pagar cinquanta euros per la visita i marxa,

El dilluns es disposa a seguir les indicacions de la bruixota i com-
provar si les cartes s'equivocaven o no. Es compra una perruca i es vesti
de tal manera que ni la seua mare I'hagués coneguda. Es dirigi a 'hotel
Melia, entri a la cafeteria 1, al cap d'una estona d’espera, arriba el seu
marit acompanyat,

No podia creure el que veia, perd mantingué la calma per tal de
poder tornar-hi dos dies més 1 assegurar-se que el que veia era real. Els
tres dies es va repetir la mateixa escena.

Era tan impactant per a ella comprovar que aquell home que i
havia jurat fidelitat, que no tenia cap altra dona... aquell home, el
seu marit, fos qui sol-licitava al recepcionista de 'botel la clau de
I'habitacié 115.

Semblava increible que, cinc minuts més tard, una altra persona
també demanés una clau de la mateixa habitacié: era el Robert.
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X1

El David era fill de la Dolors i del Tomas. La mare vivia a la ciutat
i es va casar amb un pages després que l'angel de Pamor els temptés
durant la Festa Major del poble, que mai no oblidarien.

A partir d’aquell dia, ja no es van poder separar en tota la vida.
Es van convertir en un matrimoni molt ben avingut. Ella s’adapta a la
vida rural; fins i tot ajudava el seu marit en les feines del camp quan
la feina era més intensa.

Van tenir un anic fill, el David, que es va criar amb molta salut i
els dos consideraven que era una benediccié de Déu per la bondat, la
simpatia, la salut i la bellesa que tenia.

El David va conéixer la Maria quan va decidir formar parella. Era
amiga de la seua mare, psicdloga 1 amb bones referéncies professionals
i d’humanitat. Ell va pensar que era la persona més adient per donar-li
consell en unes circumstancies dificils per prendre decisions.

Quan es va assabentar de la desgricia de la Maria, va sentir la ne-
cessitat de visitar-la.

Un diumenge al matf es va presentar a I'hospital amb un ram de
roses. Mentre caminava lentament pel passadis cap a l'habitacié no
sabia ben bé que diria.

Va entrar i, en veure-la tan serena i en actitud d’acolliment, de
sobte, assegut al seu costat, i va narrar el drama del descobriment de
la seua sexualitat.
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LA MEUA SEXUALITAT

Mai no he plorat tant com el dia que vaig descobrir la meua iden-
titat sexual.

‘Tenia divuit anys i havia trencat amb la novia després de dues
relacions anteriors que no van tenir xit.

La meua infancia va ser normal, sense cap actuacié que em fes
pensar en algun aspecte diferenciador dels altres nois. Jo jugava al
futbol, escalava i treballava la terra. Potser I'inic que puc recordar una
mica diferent dels altres nois és que m'agradava jugar amb les noies a
disfresses 1 a salrar la corda.

Perd el que esta clar és que amb les noies, ja adolescent, la cosa no
funcionava. Ni m'excitaven ni m'exciten. I fins aqui encara pot semblar
normal: la meua sexualitat va una mica retardada, tinc massa coses
interessants a fer com per pensar en noies, etc.

Perd no, va ser a la festa d’aniversari de la Carme, quan estavem amics
i amigues del poble i forasters, i després de menjar i beare amb abundan-
cia, a Phora del ball que un noi de Saragossa, a qui jo agradava, em va fer
un peté als llavis, i el meu sexe va reaccionar com mai no ho havia fet. Jo
pensava que era 'alcohol i, cansats, vam marxar cap a casa, a la matinada.

No vaig aclucar I'ull ni en dos dies. Allo era terrible perqué no
sabia a qui explicar-li una cosa tan poc clara, tan intima, tan tabd.

Internet és un déu que et pot salvar o enviar directament a l'infern.
En el meu cas va ser el descobriment: Internet i el x4 em van donar
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elements suficients com per comengar una investigacié sobre la meua
identitat. -

Del contactes que vaig fer, sort{ la primera visita a un pub de la
capital. Lambieat no era del meu gust i em vaig dedicar a congixer
altres {locs,

Viatjava a la capital un cop a la setmana amb diferents excuses.

Una nit, en un lloc d’ambient gai, un noi que em va semblar
maquissim {potser va intuir el meu desconcert i inexperiéncia) es va
apropar 1 em digué a l'orella que li agradava i que tenia un cul molt ben
plantat. Jo no vaig sortir corrent perqué tenia molt interés a conéixer
les meues reaccions. Vaig seguir el joc de seduccié i ens vam besar.

Divuit anys sense cap reaccié organica a cap estimul sexual i aque-
lla nit va esclatar amb torta la fidria el desig retingut.

A partir d’aquell dia vaig sentir la dolorosa constatacié d’una rea-
licar instal-lada en mi.

Mai no he plorat tant com aquella nit al cotxe.

Més endavant, m'envaia la por d'enfrontar-me a aquesta reali-
tat nova. Pensava en com ho diria als meus pares i a la resta de la
familia.

De cop i volra el meu mén afectiu es desplomava; també els pro-
jectes de futur. Solament veia la intolerincia d’una societat plena de
prejudicis. Era com tirar al riu el coneixement sobre la persona humana
que havia rebut per heréncia i educacié. M’havia d'enfrontar a una ma-
nera nova d’assumir els sentiments d’afecte i la possibilitat de vida en
parefla. Havia d’aprendre-ho tot i en un dmbit marginal. Em mancaven
models i, al poble, no tenia cap suport que em pogués ajudar en aquest
mén nou que m’obligava a seguir si pensava viure d'una forma coherent
amb el que havia descobert.

Vaig fer l'esforg de parlar amb la meua mare 1 explicar-li tot el que
jo sentia i els descobriments sobre la sexualitat que jo tenia. La millor
conversa de la meua vida; ella em va donar comprensié i confianga per
enfrontar-me a les dificultats que m’esperaven.

Més tard vaig parlar amb el pare i ell també manifesti el seu desig
d’ajudar-me.

Van ser ells qui em parlaren de tu 1 ells foren els responsables que
et truqués i quedéssim per esmorzar aquell diumenge al mati.
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Amb tu vaig trobar la calma que necessitava, els teus consells em
van donar 'empenta per acceprar-me com $6C.

Feia molt de temps que no ens veiem. Tenia ganes de tornar a
patlar-te i recordar la for¢a que em vas transmetre: C'estic tan agrait!

Sense adonar-me’'n s'ha fet tard i he de marxar, perd abans vull
dit-te que actualment visc a la ciutat, tinc una feina fixa en una empresa
d’orinadors, vaig al poble sovint per veure els meus pares.

Perd el que és més important: tinc trenta-dos anys i séc felig amb

una parella com jo.
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XII

La Rosa estimava tant la seua germana! Ara més que mai volia
fer-la sentir bé.

—Ert recordes, Maria, de les nostres discussions sobre les opera-
cions estétiques, de cara, liposuccions i aleres invents de la modernitat?
Doncs bé, malgrac que sembli mentida, tinc una histdria molr interes-
sant sobre aquest assumpte.

Tu no coneixes la persona que protagonitza la historia del bozox,
perd jo crec que presenta aspectes de moda avui dia, potser més del
que tu i jo podem pensar. Les preocupacions esteétiques sén vitals
actualment. La valoracié del cos per damunt d’aspectes més morals
ha esdevingur un fenomen inimaginable. £s habitual procurar tenir
un aspecte jovial i anar al gimnas diariament o setmanalment; dedi-
car gran part del pressupost familiar a 'adquisicié de productes de
bellesa o renovar el vestuari cada temporada en funcié de la moda
del moment. Aguest cuite al cos té un preu econdmic i psicologic:
menys temps per passar-lo en familia, menys dedicacié als fills,
etc.

Aquest fenomen es produeix en tots els ambients socials en ciu-
tats grans o petites, zones rurals o urbanes. Fins 1 tot al poble hi ha
un petit gimnds, que jo utilitzo, i també un grup de toga i pilates.
Penso que no estd malament, sempre que no oblidem alld que és més
important.
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Cada cop hi ha més cliniques especialitzades en operacions estéti-
ques i més tractaments a 'abast de tothom amb una situacié econdmica
normal.

Et contaré un fet que és real i que m’ha impressionat molt, ja que
representa un nivell d'intensitat que, penso, supera els limits d'un
equilibri personal.

Sense cap intencié de fer sermons, vull dir-te que falta una 2tica
com la d’Aristotil pero renovada, actual, que ompli de sentir moral la
conducta humana.
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EL BOTOX

La patura la va dotar d'una bellesa extraordiniria. De petita ja
cridava 'arencié de tothom i a 'adolescéncia era l'enveja de totes les
amigues. Va heretar del seu pare uns ulls blaus de sirena i de la seua
mare, una melena tan rossa com les priceses dels contes de fades.

Perd ella va ndixer en una ciutat on 'enveja no la deixava viure en
pau. Estudia Turisme 1 als vint anys decidf marxar cap a Barcelona, on
era segur que trobaria feina. Era simpatica, extravertida, coqueta i molt
seductora, aspecte, aquest, que dissimulava a la perfeccié tot i que era
conscient del seu atractiu.

Amb metro noranta, cintura d’atleta 1 cames de model, no li calia
esforcar-se gaire per atreure l'atencié dels homes. Perd, a més a més,
gaudia d'un llenguatge que mai no se sabia si parlava o recitava poemes
otientals. En definitiva: ho tenia tot.

Al cap d'un any de treballar en una agéncia de viatges, un dels
clients més rics 1i va ficar I'ull. Lhome era la parella perfecta en allo de
la bellesa: metre noranta i cinc, moreno, un fisic molt cuidat, de gimnas
i esport. Era propietari d una xarxa d’hotels a la Costa Brava.

A partir de la primera conversa amb ella, a I'agéncia, per assumptes
de feina, va iniciar un cadena d’accions amb l'objectiu de la conquesta
facil. Primer va ser un ram de roses que ella va rebre amb sorpresa
davant de Pexpecracié de clients i empleats. Més endavant, sortides
a sopar a base de marisc, que diven que és afrodisiac. Després, la ce-
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lebracié del primer contacte sexual a la suite d’un hotel a la vora el
mar. Pinalment, 'anell de diamarts de promesa 1 el canvi de vestuari
d’esport per roba dels millogs dissenyadors estrangers. A ell i agradava
especialment la roba italiana i ella no va trobar cap inconvenient a can-
viar el seu estil, especialment perqué en el canvi quedava estupenda i
encara ressaltava més la seua bellesa natural.

Qualsevol dona que no hagués entrart a la xarxa seductora d’aquest
dandy hauria certificat que tot aquell embolcall amagava un homenot,
masclista 1 avorrit. Perd la nostra sirena es va deixar hipnotitzar pel
mag de les finances.

No va passar ni un any, que ja sonaven les campanes de la Catedral
de la ciutar Comtal per celebrar la unié. La resta és facil d’endevinar:
una novia de revista de Dior, una deshlada de models d’alta costura,
un sopar exquisit al millor restaurant de Ciutat Vella i un viatge de
nuvis a l'illa de Bal:,

El retorn no fou traumatic 1 els esperava una llar de fuxe. Un so-
breatic de 200 metres quadrats a la Villa Olimpica.

Ella va deixar de treballar i ocupava el temps entre gimnas, pilates,
perfeccionar 'angles i les cures estetiques.

Va fer noves amistats amb diferents motivacions artistiques:
freqlientava inauguracions de pintura i escultura, on anava amb les
amigues actuals, conseqiiéncia del sen matrimoni, Ella era feli¢c amb
aquesta vida que li permetia rebre constanrment aclamacions sobre la
seua bellesa i simpatia.

El culte al cos va arribar a extrems incretbles. Seguia una dieta
estricta pet no engreixar-se i tenia visita setmanal a la clinica d'estética
més famosa de la ciutat, Li havien fet un estudi corporal de tal manera
que sabia perfectament en quin moment li haurien de fer una liposuc-
¢i6, un estirament de pell, un tractament per mantenir turgent el coll,
petites intervencions per no deixar aparéixer arrugues al volrant dels
ulls, graduacié de la implantacié de botox...

Amb tanta activitat no pensava en fills, perd un dia el seu marit Ii
va plantejar que ja era hora, que ja shavia esgotat el temps per a ell i
que tant si volia com si no tindrien un fll. Aix{ és que no li va quedar
més remei de quedar-se embarassada, no per vocacié maternal, sind
perqué formava part del contracte i com es diu: “qui paga, mana”.
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L'embaras va ser una tortura. Arribd un moment que va deixar de
sortir de casa per tal que ningd veiés un cos que ella rebutjava. A la
clinica Dexeus, van determinar el dia i 'hora en qué i farien la cesiria
i no tindria ni un sol moment de patiment, i, de donar de mamar, res
de res, no fos que se li deformessin uns pits tan ben plantats.

Amb aquestes circumstincies, un sis de maig, va naixer la xiqueta
que des del primer moment va ser la nineta del seu pare.

La noieta no va hererar la bellesa de la seua mare perd tothom
deia que eren iguals. La crianga va passar sense cap preocupacid, es-
sencialment, perqué la minyona era |'encarregada de totes les tasques
més desagradables. Ella sortia a passejar la criatura per demostrar com
d’estupenda es va quedar després del part.

Amb la nouvinguda s'inicia un sistema de relacions diferents. Pri-
mer fou la guarderia, després 'escola.

La nostra protagonista se sentia escoltada, valorada, admirada... no se
sap si per mérit propi o per la seua condicié de “dona de... millonari”.

La filla era una joguina que li donava la possibilitat d’anar i tornar
amb una xiqueta tan ben vestida que semblava de porcellana. Quasi
com la mare, a qui de mica en mica se li traasformaven les faccions
naturals de la seua cara en unes altres d’estandards, és a dir, com mar-
caven els canons de la moda.

Curiosament, com més es cuidava ella menys cas li feia el seu marit.
No van rardar gaire a dormit separats per desig d’ell, i a ella no 1i va quedar
més remei que aguantar-se quan va escoltar del dandy del seu cor que a
ell li interessava una esposa guapa perqueé era el que corresponia a un gran
empresati, perd que podia estar tranquil-la perqué no hauria de prestar-li
el seu cos, ja que aquest assumpte el tenia resolt sobtadament.

Passava el temps i res no demostrava la situacié real d'aquell matri-
moni de revista: ell sempre fora de casa i ella vivint de rentes (fisiques
I econdmiques).

Quan la filla entra a Padolescéncia, la cosa es va complicar i cada
cop més. No volia estudiar, tenia amics i amigues propis del seu estatus
social, que no es caracteritzaven per tenir amabilitat,

Pero el que és més important; la filla agafd una rabia terrible a la
seta mare, no solament perqué la superava en bellesa, sin6 perqué mai
havia rebut d’ella un gest de tendresa o una caricia sincera.
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La situacié va arribar a tal extrem que no podien viure juntes i van
prendre la decisi6 que la filla viuria amb el pare al millor hotel de la
seua xarxa.

Aquest fet va augmentar el desig de mantenir-se amb aspecte jove
1 cuidar-se el cos.

Era tal 'obsessié que, al complir els quaranta, 4 va dir al cirurgia
que 1i posés una mica més de bofox perqueé es veia una arriga prematura
a la parpella. En contra de la seua voluntat, aixi ho va fer.

Ara, aquesta dona de Mode, s’ha quedat amb I'ull obert permanent-

ment i no pot ni plorar de rabia.
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XIIT

La tarda que I'Olga decidi visitar la seua amiga plovia intensament.

Una boira trista cobria el paisatge i ocultava els arbres.

El cam{ cap a 'hospital representava una premonicié de I'ambient
que trobaria i ella, que era de cardcter fort, tenia la impressié que
defallia davant una situacié que no sabia com enforcar-la. La Maria
no estava morta perd no podia fer absolutament res. No es té una co-
neixenca exacta de la situacié mental d'una persona en coma. Sembla
que és un estat de mort de totes les faculrats mentals i que solament
es manté amb vida el cos fisic a causa dels aparells que ¢l mantenen
amb les constants vitals. Tampoc es pot donar una informacié precisa
sobre I'evolucié o 'estabilitar d’aquesta situacié. Hi ha persones que
després de molt temps en coma han tornat a la vida, altres moren en
un moment inesperat.

Un desconcert la va mantenis uns minuts fora de 'habitacid, sense
coratge per entrar. Finalment obrf la porta i en veure la Maria tal
com era, més tranquil-la, amb aspecte seré, es va animar i comenci a
contar-1i coses importants,

Primer va parlar del Joel i les gracies que feia al intentar repetir
totes les paraules que sentia. Després, en arribar el moment de parlar
del seu marit, li va contar la historia més increible i ben guardada sobre

la vida de parella, amb la seguretat de que ningi coneixeria un secret

tan ben portat.
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LAMANT

Ja no podia resistir més aquella situacié de sospita i un dia vaig
decidir esperar-lo a la sorrida de la feina per tal de verificar que eren
certes les sospites que tenia sobre la infidelitat del meu home. Res
d’anar a 'hospital fingint un colic de ronyé tantes vegades com metges
hi havia en tota la seccid.

Ell, que era tan calculador, s"havia inventat una estratégia perfecta:
lobligacié d’assistir a classes, tots els dissabtes, d’un mdster especific
sobre les darreres investigacions alternatives per al tractament de les
malalties renals. Cada setmana, a les nou del mati, sortia de casa per
tal d'assistir al curs inventat,

Jo havia fet les investigacions pertinents i en tota la ciutat no hi
havia cap activirar d’aquestes caracteristiques. Aix{ és que un dia vaig
parlar amb Ja Teresa i vam planificar que el proper dissabte ella fingiria
una depressié i em demanaria ajuda. Aniria a dormir a casa el divendres
a la nit. Era necessari tenir-ho tot ben organitzat per tal que en Joan,
més que mai, marxés completament segur que jo estaria ocupada no
solament tenint cura del Joel, siné, a més a més, dedicada a donar nims
a la millor amiga, que passava per un mal moment.

La primera cosa que havia de fer era tenir un taxi preparat que
m'esperaria deu metres més enrere del nostre portal. Vaig agafar el
vehicle i 'ordre al taxista va ser contundent:

—Segueixi aquell senyor.
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L'home no es va atrevir a fer-me cap preguata, es dedica a seguir
Pautobts que deixaria, el Joan a U'entrada de l'organitzacié Forum-
Congressos. Ell espera 1 al cap d’'una estona arriba la mergessa Rovira,
del departament de ronyd de 'Hospital General.

A primera vista, es podia pensar que es tractava d’un curs especific,
com m’havia dit el Joan, perd tots dos van agafar un taxi i se’'n van anar.
Continua la persecucid fins a una zona residencial on el dos amants (ara
ja es pot dir amants) van entrar a un xalet gris, E/ curser durd tres hores
(tres hores d’espera amb el taxista; tres hores de silenci imposat, tres hores
d'infern). Més tard, un taxi arriba a la porea, els recolli 1 els deixa de nou
a la porta del Palau de Congressos. Cadascis marxa pel seu compte.

El Joan va tenir temps de prendre’s una cervesa i llegir el diari
assegut comodament al seu sofd perqué jo havia sortit a fer un volt
amb el nen i 'amiga.

El dissabte segiient, l'estratégia fou la contraria. El divendres vaig
anar a dormir a casa de la Teresa. Perd a les nou en punt m’esperava un
taxi uns niimeros més enlla de la porta del nostre pis. Lescena fou la
mateixa: fins al Forum-Congressos, el Joan marxa amb ['autobis, alli
ja U'esperava P'amant, marxaven amb raxi i tres hores de festa.

Jaenvaig tenir prouamb dues comprovacions. El que no m’explicava
era com un home com el Joan podia mantenir doble vida. En realitat el
que no entenia era com podia arribar a casa i manifestar un gran afecte
per mi i pel nen després d'haver estat amb ['altra.

No ho acabava d’entendre, em deia: som joves, mantenim relacions
sense cap tipus de conflicte, jo séc maca i tendra, tenim tots dos feina
i un nen precids.

Solament la Teresa coneixia la realitat i em vaig jurar que no diria
res a ningil: amb coratge, s'havia d'aguantar i callar, no sé si perque
I'estimava o per orgull.

Fins i tot, era divercit saber el que el meu home no sospitava que
ho sabia.

A partir d’aquesta descoberta, tots els dissabres, després de dinar,
mentre el nen dormia, em van entrar unes ganes boges de fer I'amor,
i com que tenfem un pacte {deixas-ho tot sempre que sorgia el desig),
doncs... ja tens el Joan complint les obligacions matrimonials i a mi
gaudint mentre pensava que el proper dissabte no estaria ran tranquil
amb’ 'amant sabent el que l'esperava en arribar a casa.
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XIV

La Rosa en entrar a ’habitacié va dir:

—Hola, Maria! Bt veig molt bé! Ja m'han informat a recepcié
que ahir va venir la perraquera que et va tallar els cabells i t'arregla
les ungles. Et queda bé el cabell curt i blanc. Jo de tu no em faria mai
més el tint.

Records del Miquel, com saps, li produeix molt respecte una situa-
ci6 com la teua; a partir de l'accident de cotxe, es recorda dels mesos
que va romandre ingressat i no ho pot suportar.

No obstant aixd, tu saps que et té tan present como jo mateixa

Diuen que als pobles no hi passa res: escolta, escolta el que m’ha
contat la Paquita.

A partir que es va quedar vidua, no pot suportar estar sola. Perd el
seu problema principal ha estat la gelosia. El seu marit s’hi va acostu-
mat. De vegades vivia com un martir; sotmés al control i censura d'una
dona que per molta voluntat que hi posés, no podia resoldre aquella
malaltia que dificultava una convivéncia sense cap altre problema per-
que ¢ls dos s'entenien bé en la vida quotidiana.

La Paquita vigilava de forma clandestina totes les dones que te-
nien relacid laboral amb ell. Era precis que ella donés el vistiplau fins
1 tot a les amistats masculines del seu home. No podia evitar analitzar

de dalt a baix la fisonomia de qualsevol persona que es relacionava
amb ell.
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Fa uns dies m’ha donat un text que ha escrit amb la finalitat de
trobar una mica d’assossec davant d'una nova situacio.

Avui et porto les seues paraules.
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GELOSIA

Es agraciada. Si jo tingués les seues cames les luiria com ella.
Té estil. Els cabells com jo els voldria per a mi: arrissats, negres, ben
cuidats... 1 sén naturals! Esta prima: es cuida, fa gimnastica. Té un
color de pell perfecte: morena, perd ni molt ni poc. M'agraden els ulls,
el nas i les faccions de la cara: és bonica i sap treure partit de la seua
bellesa; té aspecte de seductora. Es elegant i presumida, té estil, no és
convencional, En certa manera m'agrada que sigui aixf.

Es nota que és de bona familia, que tenen diners: porta un cotxe
que esta forga bé per a la seua edar, un Suzuki Liana, vesteix roba de
marca | ¢ara,

Sembla que és intel-ligent i té feina a l'empresa téxril del seu pare,
a la qual, segons m'han dit, no afecta la crisi econdmica. M'agrada la

~ Joana per a nora.

Perd cap de les dones més atractives del planeta podra arravarar
el sentiment d’amor i d’estima que m'impregna des que vas venir a
aquest mon.

Sé que és ller de vida, que inevirablement marxaras, que el que
jo sento per tu és molt diferent del teu sentiment cap a mi, sé que
has de comengar una nova vida amb una altra persona per formar una
famnilia.

Sé que t'estimaré d'una altra manera, fill meu... perd no voldria
perdre’t.
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XV

L Alvar viatjava una volta al mes del poble a la capital amb la fina-
litar d’assistir a una reuni6 del sindicat com a representant del comite
d’empresa dels carters i va organitzar el temps per anar a veure la seua
amiga a 'hospital,

Li feia temor enfrontar-se a una situacié que el deprimia molt i,
pel seu caricter, no era el millor que podia fer.

No obstant aixd, no podia deixar d’anar a veure la persona que tant
el va ajudar quan 'evolucid de la malaltia de la seua mare va arribar a
un extrem que era necessaria la preséncia constant d'una persona.

A l'agafar Pascensor un panic se li apoderd i dubtava si continuar
o no cap endavant. Finalment es plantd davant de la porta 93 i 'obri
a poc a poc.

En veure la Maria, tots els temors se li van esfumar: la va trobar
tal com la tenia en el seu record; fins i tot semblava que li anés a donar

la benvinguda.
Va seure a la butaca i 1i comengi a parlar inesperadament.
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EL CARTER

—Estimada Maria. M'agradaria fer tot el que pogués per tal de
treure’t d’aquesta situacié. Mai no oblidaré tot el que em vas ajudar
quan jo estava en una situacié en qué pensava que el mén s’havia en-
fonsat 1 que no hi havia cap solucié per la mala jugada que el desti
m’havia determinat. Gricies a tu, jo vaig tirar endavant i la meua mare
va estar ben cuidada fins que va morir en pau.

També vam ajudar una familia boliviana que vivia en la miséria,
empresonada per un crédit que no hi havia manera de liquidar.

Era el mes d’agost i tu estaves de vacances al poble. Em vas tru-
car per prendre la cervesa al bar d'en Joaquim, Al veure el meu estat
depressiu i sense cap ajuda de ningQ, amb tota la teua energia, vas
emprendre la recerca d'una solucid.

No em podia treure del cap la vida tan dificil de la mare i1 d’aleres
dones vidues de guerra. Era molt jove i es va quedar sola; el seu home
va morir sense congixer el fill que ella portava dintre.

La mare em va cuidar, va treballar per tal de que jo pogués cenir
una cultura suficient com per poder-me guanyar la vida superant unes
oposicions a funcionari de correus.

Els millors anys van passar tan de pressa que quasi no conten en
la historia de la meua vida.

Quan va comengar a trobar-se malament i els metges no s’atrevien
a diagnosticar una malaltia sense esgorar totes les proves cliniques, jo
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cada volta em sentia pitjor. Comengava a alimentar la idea que alld no
seria gota positiu.

El cor se’'m paralitza al recordar el diagnostic: esclerosi lateral
amiotrofica.

Res no podiem fer, com passa ara en la reua situacid.

El procés de la malaltia va ser massa rapid i en cinc anys va per-
dre la mobilicar; cap rractament va aconseguir frenar el deteriorament
fisic.

Tenfem Uajut a domicili del Servei Social municipal, perd era
insuficient.

Aquel! estiu, quan jo no podia més psiquicament, tu em vas ajudar.

Tan positiva com sempre, em vas donar anims. Vas anar a la capital
a recorrer convents, cases de monges, associacions, sindicats... T et vas
encarregar de localitzar una dona immigrant que estigués disposada
a viure al poble al costat d’'una persona amb dependéncia. Amb la
teua habilitat i saviesa vas seleccionar la persona més adient entre unes
quantes candidates.

Quan va arribar al poble, entre les dos vau emprendre la neteja amb
profunditat de tota la casa: armaris, cortines, rajoles, cobrellits, etc. No
sé com et puc agrair que dediquessis les teues vacances a realitzar una
feina que jo sabia que odigves. Perd quan veus una necessitat no mires
prim i et llancés, desinteressadament, a ajudar. Hi ha coses que no es
poden pagar amb diners.

Més endavant fou 'adaptacié de nosaltres tres: a partir d'aquell
moment hauriem de compartir 'habitatge, i no va estar facil.

A poc a poc, vaig congixer la situacié familiar d’aquella dona que
ja no era tan desconeguda,

Tenia quatre fills a Bolivia i 'home que la va prenyar, les quarre
vegades, la va deixar per una altra. Ella necessitava guanyar diners per
tal d’alimentar una extensa famfilia de pares, germans, cunyades... que
vivien en la miseria.

Davant d’aquesta situacié, jo li vaig plantejar que, si treballava
tres anys a la casa meua, com que ja estava empadronada, segons la
legislacié actual, podria sel-licitar un contracte laboral per a ella, i es
podria legalitzar la situacid. El desig més gran d’ella era portar els seus
fills a Espanya.

La mare morf als dos anys 1 mig perd aixd no va estar un obstacle
perqué jo complis la promesa que li havia fet. Va continuar a casa
fins que van passar els tres anys. Va continuar un any més fent feines
per les cases del poble. Van venir els seus fills i ara treballa en un
supermercat,

Sense adonar-se’'n, es va fer fosc i no volia conduir de nit.
Féu un bes a la Maria i li va dir: fins aviat!




XVI

—Quin bon color que tens avui, Maria, es nota que ha arribat la
primavera!

La Rosa va entrar una mica eufdrica, amb ganes de donar energia
a la germana que continuava estatica.

—He tardatr una mica més que altres dies perque el tren portava
un hora de retard, perd ja séc aqui. Es nota que fa millor temps perqué
les plantes ja comencen a florir, i també els ametllers; si veiessis els
camps... semblen catifes de cotd!

M'agrada contemplar aquest paisatge al llarg del cami.

Al meu jardi ja han florit la mimosa, els rosés, els geranis i les
petiinies.

Les roses que t’he portat son de la primera floracié: tenen un per-
fum extraordinari!

La bellesa de les flors m’ha fet pensar en una historia interessant.
Estd inspirada en un fet real. Fs el cas d’una dona que va venir al gabi-
net psicoldgic per un problema greu: no acceptava el seu cos.

Aquest problema requereix un tractament llarg i, a voltes, no se
soluciona mai.
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LA MODEL

No era maca.

Es va enamorar d'un artista i aquell home li va dir que la principal
motivacié en la seua vida era la pintura, la creacid, i la reproduccié del
cos femeni. Era honest.

També i confessa que per a un artista és inevitable pintar una dona
nua sense palpar-la, sentir 'energia i els moviments ritmics, vitals, que
incita una figura humana dotada de bellesa natural... T que, inevitable-
ment, acabaven com es podia imaginar.

— Aix{ ha estat amb rots els artistes: Modigliani, Picasso, Rodin,...
li va dir. Per tant, no podia ser fidel.

Ella li va contestar que no podia evitar aquell corrent d'energia que
I'envaia quan pensava en ell i va decidir tirar endavant, Ell era 'home de la
seua vida, qui la feia vibrar com mai no ho havia sentir; el necessitava.

Van iniciar una relacié formal i al cap d’un temps es van convertir
en marit i muller.

Lartista cada dia passava vuit hores, com a minim, al seu estudi.
Allf Vesperava la model que pintava a I'oli. Cada setmana una dona
difetent; a voltes un grup de dos o tres que li inspiraven altres possi-
bilitats de creacié. Pel seu estudi hi passaven joves de totes les races
colors: orientals, africanes, ndrdiques, mulates...

Ell no comprenia com era possible que aquella relacié de parella
durés ja tres anys sense cap tipus de conflicte; i que, cada nit, 'espetés

83




aquella dona que un dia li va dir que era 'home de la seua vida i que
el necessitava.

Ella visitava cada rarda U'estudi on acudien les models 1 es que-
dava un parell d’hotes, asseguda en un racé de la I'habitacié, observant
aquells cossos de Playboy. Després se n'anava a casa per preparar el
millor sopar que sabia fer per al seu estimat maric.

L'esperava cada dia amb la taula ben decorada: dues espelmes, un
vi excel.lent i musica classica que a ell I'entusiasmava, en definitiva,
un sopar de nuvis didriament.

Després se n’anaven al Llit, com si fos ia primera volta.

Ell no podia endevinar que, quan feien I'amor, ella s'imaginava que
era una d’aquelles models que el seu marit palpava, pintava, excitava
i gaudia.

Cada nit es produiz el miracle per a ella: rotes les sensactons que

sentia quan ell l'acariciava la reconciliaven amb el seu cos lleig que de- -

cap altra manera podia acceptar.
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XVII

El professor Enrique Castro 1i havia donat I'assignatura de Neuro-
logia i psicofarmacologia a la facultat de Medicina.

Causava impacte de corpuléncia. Entrava cridant I'atencié. El seu
cap tenia quelcom de bust grec classic. La seua cabellera era molt abun-
dant, plena d’ondulacions, espessa, de color castany, com si fos de coure.
Perd sobretot els seus ulls... La mirada canviava: a estones era candida
d'adolescent i de sobte mostrava una serietat adulta o la frescor d'un
nen pillet; mole pillet!

El professor Castro pertanyia a la classe de persones que es fan
estimar per tothom. Tenia una paciéncia i1 un aguant que era incom-
‘prensible per als seus col-legues: “Es que aquest home aguanta el que
‘& inaguantable!”

Va entrar molt silenciés tenint molta cura en tot com si li hagues-
-sin dit que entrava a 'habitacié d'un nen adormit a qui no s’havia de
‘despertar.

Es va asseure lentament i es quedd mirant amb molta atencié la
Maria. Després d'una llarga estona va comengar a parlar-Ii.
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EL PROFESSOR

Quan em van informar del que t'havia passat, vaig pensar, im-
mediatament, que estaves en molt bones mans i et curaries prompte.
Els primers dies no se'm va ocStrer venit a veure't, perd passades dos
setrnanes del teu accident em va entrar un dolor molt fort a les angi-

nes que va anar en augment, es van inflamar i al mateix temps notava

punxades i espasmes a ['estémac.
Em vaig recordar del meu terapeuta, que m’havia entrenat en

I'autoanalisi, i vaig posar en marxa la técnica. La primera cosa:

—Queé Uesta passant?

—Quan et va comengar?

Un cop localitzat el moment en queé es va iniciar el malestar:

—Amb qué ho relaciones?

He de dir-te que, aquesta volta, no ho relacionava amb tu, perd com que
tot m'havia comencat després de conéixer la teua malaltia, vaig pensar que
aquell dolor tenia a veure amb tu. [ un cop més vaig comptendre que quan
em ve alguna angoixa o estic trist, no noto res, reacciono amb raonament
1dgic 1 arguments diversos per tapar les meues emocions més profundes.

La meua revolucid interior es converti en un mar transparent i a
poc a poc vaig comengar a recordar els meus sentiments cap a tu.

Al professor Enrique Castro se li mig rancaven els ulls, se Ii rallava
la veu, li entrd ronquera i dels seus ulls comenga a fluir un riu que

" relliscava silencios.
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—Durant aquells anys vaig patir molt per la teua causa. A mesura
que avangaven les classes notava que m’agradaves més i més. Tu eres
un animalet jove tan tendre!, tan vital!, tan juganer! Em miraves amb
tan entusiasme!

Un combat, una auténtica luita interna.

—No deus!, no deus!, no deus aprofitar-te de la teua situacié! Es
una alumna! Bs molt més jove que tu! Si atreveixes, fracassaras!

El professor Enrique Castro guarda silenci una llarga estona; es
va treure el mocador de la buexaca i s'eixugd els ulls, les galtes i la
comissura dels Havis.

Sospira profundament i a poc a poc es va anar relaxant fins a que-
dar-se adormit.
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XVIII

La Rosa entra a 'habitacié i aquell dia va trobar la Maria una mica
més apagada; tenia un color groguenc a la cara i aixd no li va agradar.

La primera cosa que feia, en arribar a 'hospital, era preguntar a
recepci6 si hi havia alguna novetat sobre la seua germana. Perd avui
havia vingut molt de pressa i no tenia cap informacié.

Com que no estava tranquil-la, va tocar el timbre per cridar la in-
fermera que rapidament acudf a revisar tots els aparells. Aparentment
no hi havia res estrany.

Un cop es va tranquil-liczar, canvia les flors del gerro que cada
setmana 1i portava del seu jardi.

—Maria, avui et vull contar una conversa que vaig tenir amb
la Raquel. Recordes quan venia a buscar-te per anar al cinema i la
mare li deia que encara no havies acabat els deures de I'escola? Ella
tranquil-lament esperava al carrer fins que tu sorties i marxaveu a trobar
la resta d'amigues. Cada diumenge era igual. La Raquel semblava una
xiqueta especial: molt bona, pacient, agradable, intel-ligent...

Com saps, viu a Barcelona i fa tres anys que esta malalta. El diu-
menge passat va venir al poble per fer un cop d'ull a la casa tancada
des de la mort dels seus pares.

Esta estupenda i al bar del Joaquim vam tenir una llarga con-

versd.
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CANCER

—FHola Rosa, que... ja no som amigues?

—Perdona, Raqguel, no t’havia vist.

—Tant he canviat?

—No. Et trobo molt guapa; perd est cabell tan curt 1 tan blanc ha
fet que no et reconegués. També els set anys que no ens veiem...

—Tu saps que tinc cancer, no?

—M’ho havien dit perd no t'ho volia preguntar.

—Tranquil-la dona que no hi ha cap problema. A més a més ja estic
acostumada que la gent quan em mira investigui a veure si em troba
alguna cosa entranya...o té por de trobar-me feta pols. Et comprenc.

—Que et sembla si prenem un café al bar d’en Joaquim?

—Perfecte.

—Tens temps, Raquel?

—Jo sf, 1 tu?

—Tot el temps del mén: ja séc una dona jubilada!

—Jubilada? Si ets tan jove.

—No tant, que ja he fet els seixanta.

—Seixanta, Déu meu, si no ho sembla! La Rosa jubiladal 1 que
fas tot el dia?

—Estic en el millor moment de la meua vida: he trobat 'amor que
sempre buscava: s6¢ el que es pot dir mole felig, vivim a la casa dels
pares, al poble de la meua infancia.
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—Perd sempre deies que t'agradava la ciutat, que hi havia cinema,
teatre...

—EBs cert. El que passa és que també m’'agrada escriure i llegir
amb tranquil-litat i aqui la vida es viu més intensament. Tinc una casa
gran amb hort i jardi. Es com estar de vacances tots ¢ls dies. Viatjo a
la ciutat cada setmana. Saps el que li ha passat a la Maria?

~—M'ho va dir la mena cunyada; és pitjor que el cincer. No s’hi
pot fer res, solament esperar i confiar en Déu.

—D’alguna manera aquesta desgracia ens afecta a tots: a mi, als
vells amics, La Maria ens ha fet més humans i comunicatius, sentim la
vida d'una altra manera, amb més intensitat.

Esel que em passa a mi amb el cancer. Fa tres anys els metges em van
dir que tenia metastasi: tumors al pit dret amb gangues contaminats.

—I queé, com vas reaccionar?

—En primer lloc vaig pensar que no podia ésser. Rapidament em
vaig posar en contacte amb gent que feia tractaments alternatius per
enfrontar-me a una malaltia que es pot curar. Jo n'estava convencuda.

—I la teua familia?

—El meu marit no feia més que plorar i jo li havia de donar anims
a ell. El xiquet és massa petit per comprendre la situacié.

—Perd, no tenies por?

—No. Després de 'operacié van comencar les sessions de quimio-
terapia. Més endavant, revisions, nous rractaments amb radioterapia i
controls periodics durant tota la vida. Segons va evolucionant la malal-
tia em posen els tractaments

—Em van donar mesos de vida: i aqui em tens!

—Ja fa tres anys que et van detectar el cincer, no?

-8, tres anys.

—Perd algun tractament psicoldgic portes, per estar rtan bé
d'anims?

—Si. Des del principi em vaig posar en contacte amb un grup de
gent que tracta el cancer amb medicina alternativa com ’homeopatia,
flors de Bach, reiki...

—I on es troba est grup?

——A Barcelona hi ha una fundacié amb un centre on s'apliquen
diferents meérodes alternatius que tenen com a objectiu la millora i la
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curacié dels malalts de cancer. Combinen la medicina convencional
amb unes técniques complementaries.

—Perd no existeix cap perill de tractar un cincer amb estos
métodes?

—Cap. Pensa que jo faig els tractarnents que els metges em diven.

—Mira, Raquel, et confesso que jo no tinc gaire confianga en les
medicines alternatives.

—No s6n només els tractaments medics, 'opcié de 1a vida alrer-
nativa és una filosofia de vida.
s una forma de viure, d'acord, perd si tens un accident, malal-

ties del cor, pulmons, ossos o cremades: qué fas?

—Aixd és diferent, Rosa. La medicina convencional i els hospitals
s6n necessaris i salven moltes vides i curen, perd jo et parlo d'una altra
cosa.

-—Si, perd no em conveng que en la teua situacié et posis en mans
d'unes técniques que no sé fins a quin punt poden curar-te. La cién-
cia meédica té una garaatia demostrada de la qual manca la medicina
alternativa.

—Escolta, Rosa, hi ha experiéncies de curacions amb meétodes al-
ternatius com sén els problemes que tenen que veure amb la forma
de vida que portem: estrés, angoixa, problemes digestius, etc. Ja t'he
dit que jo porto els tractaments oncologics que els metges em dinen
perd sempre procuro que no sigiin tan agressius com ells determinen,
sempre indico que em posin ta minima dosi de quimioterapia.

—Que vols dir?

—8i em plantegen que es podria estripar tot el pit per tal d'evitar
qualsevol ramificacié del tumor, jo dic que prefereixo que deixin la
part que de moment no estd infectada. I aixi portem tres anys. Si cal
fer una intervencid en un altre lloc del cos perqué hi ha sortit un nou
brot, doncs es tracta puntualment aquell tumor.

—Queé fort! I com vas emprendre les rutines diaries: fill, feina,
marit...?

—Al principi em van donar la baixa per a un any. Després del pri-
mer tractament, els resultars de les probes no eren bons i em van donar
la baixa per a un altre any. Ara, tinc la baixa definitiva; formalment

estic jubilada, com tu.
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—Perd tu sés més jove que jo!

——Si i tinc la minusvalidesa absoluta. Ara em dedico a viure amb
tota la plenitud el temps que em queda de vida; vaig a fer la compra
amb tranquil-litat, puc gaudir dels amics i a casa amb el meu marit
el nostre fill. Faig ioga, passejo i gaudeixo del temps.

——Crec que s6s molt valenta: metastasi! No m’ho puc creure.

—Aix06 diven els metges.

—Perd és molt dur tirar endavant amb tractaments tan agressius.

—Bé, t'he de dir que cada sis mesos, quan ho indica I'equip
d’oncologia de I'hospital en funci6 del resultar de les anilisis, em posen
quatre goters,. Jo estic preparada perqué sé que a partir del segon no puc
fer res, no séc persona durant una setmana, perd, després, a viure!

—]Jo et trobo molt guapa.

—Mira, abans tenia totes les manies del mén. Ara, ja m'he deixac
el cabell blanc, tal com el tinc, no em maquillo, vesteixo com em sem-
bla, i tothom em diu que em troba preciosa.

—Doncs si, només cal veure't.

—Durant el tractament, em cau ¢l cabell, perd no porto perruca
perqué em produeix picor, aixi és que em poso barret i sermblo tota
una senyoreta elegant.

—Tal com ho expliques sembla facil, perd jo crec que tu sés molt
valenta i forta.

— Mira, jo sé que la vida és limitada i tots ens hem de motir, uns
abans uns altres més tard. La mort no em fa por. Cal gaudir dels fami-
liars i amics, viure d’una manera honesta i pensar que les coses seran
com hagin de ser. També crec que hi ha una energia cdsmica que ens
relliga els uns amb els alcres. Alguns en diven prana, altres, chz, també
hi ha els que crenen en Déu. Jo estic segura que n’hi ha alguna que €s
superior a nosaltres i que la vida no acaba amb la mort, que existeix
una altra existencia diferent, no corporal, perd que no desapareixem,
simplement es canvia d’energia.

—Jo no sé qué dir-te. No séc creieat perd tampoc atea. Potser
agndstica seria la paraula més adient.

—Porser tens rad, perd jo em quedo amb la meua filosofia.

—Escolta, Rosa, s’ha fet molt tard i he d’anar cap a casa, fes una
bes a la Maria, de la meua part, estic segura que el notara. Lenergia que
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transmeteu amb la vostra preséncia la manté viva. No deixeu d’anar a
veure-la,

—No, no.

—Bé, ens tornarem a veure per les festes d’agost.

—Desitjo que hi sigui també teua germana..

—Aix{ sera. Adéu

—Adéu.
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XIX

Un dia, la Neus, va arribar molt impressionada pel que li havia
passat aquella matinada.

— Hola, Maria! Avui vinc trashalsada!

Veuras: abans d'agafar 'autobus per venir a [hospital he entrat al
meu correu electronic, de yahoo, que, com tu saps, no 'utilitzo per a
la meua feina; el tinc exclusivament per a amics 1 arnigues, perd fins i
tot aquests sempre utilitzen el meu correu habitual i no pas I'altre,

Feia molt temps que no revisava un correu que no utilitzo gairebé
mai.

Veuras quin sentiment m’ha envait.




CORREU ELECTRONIC

Que m'ha passat?

He obert el correu antic de la Carla, una amiga que és morra!

M’ha impressionat tant llegir les lletres de qui no existeix; unes
paraules que sonen dintre amb la veu profunda que tenia la Carla perd
que mai seran pronunciades per ella.

Tu i jo hem trobat cartes antigues de persones grans que ja no hi
sén o postals que els pares ens enviaven quan se n'anaven de viatge.
Hem viscur la mort dels pares 1 veiem objectes que els pertanyien perd
sabem que ells ja ao hi sén i ho acceptem.

Perd avui, el que m’ha passat ha estat molc diferent. En llegir
el correu electronic, sentia com si la Carla em parlés directament i,
d’alguna manera, m’estava acariciant.

fis increible que no hi sigui! Aquella mi que va escriure amb el
teclat de 'ordinador ja no ho fard mai més!, em deia.

Sento una tristesa que no em puc treure de damunt.

M'he adonat que el correu electronic és tan rapid com un pos-#it
enganxat a la taula que et trobes quan entres a casa, amb una anotacié
que et diu: “no vindré a sopar”, o “no t'oblidis de comprar pa”

La paraula és vida: aquestes paraules les ha escrites una amiga. A
P'ordinador, no existeix el temps. Els missatges que no s’esborren tenen
un so actual: és igual que fossin escrits fa un any, un més o ahir mateix
perqué apareixen a la pantalla frescos, com recent escrits.
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Ens hem acostumat a les noves tecnologies per motius laborals i
també afectius, perd és la primera volta que sento una pérdua a través

de 'ordinador.
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XX

La Rosa coneixia perfectament ’Azucena Llompart. No li va es-
cranyar gens tot el que la recepcionista li va contar de 'actuacié d'una
dona molt especial, quan es va presentar de sobte a I'hospital.

En entrar a I'habitacié va intuf com un someiure en la seua ger-
mana mentre imaginava com una representacié teatral de 'Azucena i
la infermera.

Quan feia una estona que pensava en aguestes escenes e§ presenta
la Neus que tenia ganes de trobar-se amb la Rosa a 'hospital i acom-
panyar, juntes, la Maria.

—Bon dia, Rosa.

—Bon dia, Neus.

—Tort segueix igual.

—Igual.

Escolta, Neus. Recordes I’ Azucena Llompart?

—3S8i, aquella noia tan estrambotica que estudiava a la mateixa
facultat que la Maria,

—Aix{ és. Doncs ahir va venir 1, com sempre, va ofganitzar un
escandol.

—No em diguis? Que va fer?

Primer et contaré algunes coses seues per tal d'introduir els fets,
aixi podris entendre millor la situacié. Es tan divertida!
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AZUCENA

Era la companya de curs més inrel-ligent, boja, estrambotica i
rambé la més sexy, divertida i aventurera de la facultat. Amiga de la
Maria, que li deia: “Si aquesta dona un dia aconsegueix posar seny, es
convertira en la sensacié del pafs! Veureu com la premsa i la televisié
s'emprendran a garrotades per tal de fer-la sortir en els programes i en
les entrevistes”.

Tothom recorda aquell escandol que organitza ¢l dia que el profes-
sor Luciano dal Pozzo, de la Universitat de Bolonya, va venir a donar
una conferéncia titulada "Crisis, cambios y dramas de la feminidad en
nuestros dias”

Només havien passat dos o tres minuts que el professor parlava
quan I’Azucena es va posar a imitar la veu mentre donava ferotges
arguments contra les idees del professor. Va esclatar una rialla coral i
estrepitosa en tota la sala.

—Aquesta noia I'ha agafar amb els pixats al cos! —comentava un
company mentre s'eixugava les llagrimes de riure.

A partir d’aquest moment, cada cinc o deu minuts, U'Azucena, es
posava dreta i imitava diabdlicament els gestos del professor Luciano i
It enviava un contra argument que el deixava mut.

A la fi, quan el senyor del Pozo finalitza la conferéncia, va obrir el
bragos ampliament, gird sobre ell mateix mirant els oients i exclama:

— Questa donna non std una donna, questa donna sta un videano esfarair!
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L’Azucena es presenta a 'habitacié de Maria amb un quadre a l'oli,
una carpeta de dibuix i un gat dintre d’'una gabia.

Préviament havia tingut una discussié amb la infermera, que no
volia deixar-la passar perque allf no estava permés entra amb gats ni
quadres.

—Gats solts, no, perd gats engabiats, si.

— Que diu?

—1 quadres, per qué no? O és que vosté és incapag d'imaginar-se
la felicitat que li causard a la Maria despertar-se mirant aquests gira-
sols? Voste s'adona de la intensissima llum groga que desprenen les
meues flors?

La infermera es va adonar de seguida que I’Azucena era una terri-
ble dialéctica a la qual havia de deixar rranquil.la, si no provocaria un
escandol. Calla i deixa fer aquella persona tan excéntrica que ja estava
revisant, amb ulls inquisidors, 4 veure on col-locaria l'oli enlluernador
que lluiria com raigs d’or per I'habitacié. Després va sortir per no veure
res més.

—Tu no et preocupis, Lucrécia, va dir a la gata, que estaras molt
assossegada mentre jo parlo amb la Maria,

—Mira que si la desperto amb les meues fluorescents idees!

Va apropar la gibia al costat d'una de les parets, agafi el quadre al
mateix temps que enfocava successivament amb els ulls armaris, lleixes
i parets col-locant amb la imaginacid 'oli. Finalment es va decidir per
la paret de la finestra que donava al pati interior, on va col-locar amb
molta cura la pintura,

—Aixi, quan despertis, la primera cosa que veuras sera el somriure
dels meus gira-sols, i et recordaris de mi immediatament.

I'Azucena es va posar a mirar amb ull critic la cara de la Maria.
S'anava situant en llocs diferents de 'habitacié per examinar aquell
rostre. Quedi contenta amb un del angles d’observaci6; va anar a buscar
la carpeta de pintort, va treure una lamina de paper, la col-loca damunt
del cartrd, va cercar un llapis i comenca a dissenyar el projecte de retrat.
Anava aixecant la vista, I'abaixava, tracant linies, tornava a llevar-la i
delineava més trets.

Deixa el retrat sobre el llit, marxa cap a la gibia i en va treure la
gata.

—No em pots fallar, Lucrécia, t'ensenyaré la cara de la Maria, i
després, el seu retrat i m’has de dir si t'agrada.

Agafant bé la gata, la va apropar a la cara de la Maria...

—Voste esta boja! Que estd fent vosté amb aquesta béstia?-cridi la
infermera, que en aquell moment entrava amb la xeringa a la ma per
a injectar-la al serum.
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—De béstia, res! Aposto a que té millor ull clinic que voste, sen-
yora Ateese!

—Aparti aquest animal!

La Lucrécia va pegar una estirada, es va escapar de les mans i sorti
corrent pel passadis.

—Agafeu aquest gat! Agafeu-lol— bramava la infermera,

[ un cop més es, va complir la frase d'aquell professor de la facultat
de Psicologia: "Azucena, alli on vas, marxa l'escindol amb ru”.




XX1

El dissabte, Ia Neus portava una agenda a la bossa.

—DBon dia, Maria. Et veig molt bé i me n'alegro. Els metges diuen
que no hi ha cap noverat. Continuaremn esperant.

Ahir em van donar festa perqué ja havia preparat el suplement
literari del diari i em vaig dedicar a ordenar llibres i calaixos.

Eeia temps que no revisava la vella agenda de teléfons 1 adreces, ja
que els niimeros de teléfon habituals els guardo memoritzats al mobil
i amb un dit simplement ja els tinc a la pantalia.

Et vull contar el fet que he viscut i és un simbol d'aquesta época
que vivim sotmesos a canvis riapids, obligats a establir noves relacions
en un temps relativament curt.
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LAGENDA

A poc a poc perdem els costums de passar fulls de paper per buscar
dades; tampoc fem s del boligraf per escriure cartes; Internet substi-
tueix la compra en directe i la relacié de paraula amb el comerciant, o la
caixera. S'han acabart les xerrades amb les veines al carrer o al mercat,

Ahir vaig revisar I'agenda guardada en un calaix del barean que em
va fer el meu pare. Tranquil-lament, passava els fulls: primer la lletra
A, després la B, C, D... i em vaig trobar amb la sorpresa que I'agenda,
reserva de ia meua memoria, ja no em servia, perqué la majoria dels
noms que hi ha sén de persones que ja no viuen al mateix lloc; han
canviat el nimero de teléfon, algd ha mort, o bé que, on ficava Ldpez
{ Magrinya, ara és o Ldpez o Magrinyd, 1 com que jo s6c amiga de Ma-
grinyd, em sobra el Lipez.

L'agenda de la meua malenconia és converteix en un patiment!

Tinc dos opcions: o deixar-la com una reliquia o agafar el boligraf i
comencar a ratllar aquells noms que ja no em serveixen i escriuge, en el
poc espai que em queda, els ndmeros actuals que localitzaré al mobil.

També m’hauré d’acosturmar a buscar la meua amiga Magrinyd a la
M inoala L que era el cognom del seu marit.

Conclusié: deixo P'agenda al calaix dels records, d'aquelles coses
que un dia riraré al contenidor de reciclatge quan tingui temps i ganes

de fer una neteja profunda.
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XXI1

El divendres, abans de marxar, la Rosa va dir a la recepcionista de
I'hospital que el proper diumenge vindria a veure la Maria el Téo Fran-
cireo, un home gran, fort, amb caracter obert, que sentia molta tendresa
per la seua germana, encara que les formes de manifestar-ho fossin una
mica especials, com ell.

El dia indicat, la infermera que cuidava la Maria es va trobar, de
sobte, cara a cara amb una for¢a de la natura, de rostre torrat com un
totxo vermell, exhalant salut, camp i muntanya.

£l dia que la Rosa va tornar a I'hospital, la infermera li volia contar
la visita d’aquell home tan insdlit, pero ella i va suggerir que primer
havia de saber qui era el T7e Francisco.
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EL TIO FRANCISCO

Al tam6s Tio Francisco era una persona extraordindria. Si ens posem
a imaginar, com en un escenari, el mén emocional que retrata dintre
de [a nostra ment a determinades persones, en aquest cas, veuriem que
el Tig Francisco havia il-luminat la vida interior d’aquetls que el volien,
amb una série d’imatges rotalment diferents a aquelles que representen
altres persones,

- Una volta, algt va fer un comentari que retratava el Tio Francisco:
és que no se li pot demanar un favor perqué abans de que 'hi demanis
ja te 'ha fet!

Els favors que feia constituien les aventures de la seua vida.

Aura pura, aquell pagés, o ltaurador auténom, de cos robust que
exhalava potestat, queé forcuts eren els seus bracos!

Una altra fascinacid eren les mans: grans i molt fermes, peludes,
amb pels cargolats.

Perd sobretor: diferent, diferent, diferent...

Generds fins a la magnanimitat incommensurable, De sobte, carregat
de supersticions | d’idees persecutdries. Quan es posaven a perseguir-lo es
posava amenagador, pesadissim. 1 de sobte, desapareixien del seu cervell els
negres nuvolots de la seva paranoia i tornava a ésser 'homenot magnific.

Des de la primera infancia, la Maria es veié fascinada pel grandfs-
sim T7o Francisco que es va convertir, per a ella, en el seu pare; més pare
que el papd, 1 més mare que la seua propia mama.
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També van estar famosos els seus amors amb la xicota a qui, un dia,
va convertir en esposa per a sempre. Després de casats, sobtadament,
la deixava sola perqué s'havia enlluernat en un poble inesperat amb
alguna calenta de cames lleugeres i molles enceses.

Quan cornava a la Har, venia visiblement prim, desnodrit, sense
afaitar, amb els ulls vidriosos i el caminar pesat.

La seua esposa 'esperava amb un parell de paelles a fa mi i, quan
creuava el llindar de la casa, I'emprenia a negres cops de paella.

El Francisco mai no protestava, es protegia ¢l cap amb els bracos
1 aguantava el xafec sense el més minim retret, encongirt, visiblement
ple de culpa, amb la boca tancada, que solament I'obria quan algun cop
de paella 1i trencava una orella o 1i inflava el clatell.

Després, la infermera va contar com havia estat la visita.

~FB1 famés Tio Francisco, com diu voste, va entrar a 'habitacid,
mird Ja Maria i li va comencar a tremolar el mentd; li pujava i baixava
la nou del coll 1 els ulls es van granissar de llagrimes (jo estava impres-
sionada). Va romandre una estona plorant davant d’ella:

—I per a aquesta Maria, no hi puc fer res, jo?

—No esta a les seues mans, senyor Francisco: esta en mans dels
doctors.

El Francisco al¢i els bragos al cel:

—He de fer alguna cosa!

—Assereni’s, senyor Francisco, assossegui’s!

Ell es va posar ferm, vibrant, exhalant una ribia tremenda. 8'apropa
al tlit, mird a la Maria... Jo, que com sdc infermera, em vaig alarmar per
temor que el senyor Francisco s’abracés a la malalta i intentés prendre-la
ves a saber on... el vaig agafar del brag i el vaig apartar del lit,

—Segur que segueix amb vida? — em va preguntar desconfiart.

—Calma, calma, senyor Franciscol-— I jo continuava allunant-lo
del llit.

—S8i us plau, baixi la veu, baixi-la!

—1I aleshores, qué pinto jo aqui?

~——Vosté ja ha complert amb els seus bons sentiments al venir a
veure-la,

—Senvyora...infermera, jo mai no m’havia sentit tan indtil en tota
la meua vida. Com que em sento indtil, me'n vaig! Adéu!

—~—J va marxar.




Aquell dia, la Neus, es presentd irradiant una energia totalment
positiva, amb una alegria que es notava en el caminar pel passadis. El
personal de 'hospital, en veure-la passar, també va notar que alguna

emocié molt especial li feia tenir aquell aspecte.

—Bon dia, Maria! Quina bona cara que fas! No em puc aguantar
les ganes de dir-te que m’han publicat el conte que vaig escriure per
al meu net!

[ continua...

—El Museu pedagdgic def Matarranya ha iniciat una nova tasca de
recuperacié del nostre patrimoni lingiifstic i cultural. Bé, doncs, jo vaig
proposar que es fessin unes publicacions per a nens petits en la nostra
flengua. Vaig prendre el compromis de coordinar una nova col-leccié de
contes. Jo m'encarregaria de buscar els il-lustradors i els escriptors. Se-
rien uns contes inventats i també histories de la nostra cultura popular.
Aquestes publicacions es distribuiran per les escoles que ensenyen catala
a la nostra comunitat; els mestres sempre diven que no hi ha textos en la
nostra llengua, que s'estimarien més tenir a les escoles materials escrits
en el nostre dialecte ja que totes les publicacions, majoritiriament, es fan
en catald estindard o en el dialecte barceloni,

La Neus va treure un conte de la bossa.

—Doncs, aqui et potto, per a tu, el primer exemplar d’aquesta
nova col.leccid.




Saps que quan va naixer el meu net se'm va despertar el desig

d'escriure-1i histories fantasciques i contes per mostrar-li les virtues
humanes?

M'agradaria que quan et despertessis d'aquest llarg somni trobessis
el meu conte, que és una histdria tendra i positiva: com tu,
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LA GATETA I EL LLOP

Hi havie una volta un llop que vivie a la muntanya més alta de
rot I'entorn.

Una nit va pensar que estaria bé fer una volta per aquell poble que
sempre contemplava de lluny.

Caminave, solitari, mirant cap al davant, com caminen sempre els
liops, quan una veu li va dir:

—Llop, vine aquf amb nantres,

Ere un gos amic; fee temps que no es veien.

Lo llop se va atansar a un grup d'animals divertits 1 s'hi va
ajuntar.

De cop, uns ulls de gata lo van hipnotitzar durant uns segons; va
fixar la seua mirada i li va preguntar com se die.

—S6c¢ fa gata que vigile, 1 no tinc nom.

—1 que vigiles?— va dir lo ilop.

—Vigilo de tot, perd especialment les cases abandonades.

—Per queé les vigiles?

—Perqué no els puguen fer mal.

— Qui els pot fer res dolent?-digué el Hop.

—Fls homes agafen pedres, encenen foc...

—Potser si.

—Saps?, les cases abandonades sempre esperen que algt els torno

a donar vida.
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~Perd si tenen les parets trencades, i també manquen teules als
terrats. ., _

—Sempre hi ha algti que les rehabilite per viure: llavors tornen a
tindre vida,

—] tu qué fas?

— Me'n vaig a una altra casa.

Lo llop va pensar que aquella gateta no era com les altres, pareixie
interessant i li va demanar si volie anar a fer un tomb a prop del riu.

La gata, acostumada a caminar de nit i cérrer quan sospitave un
perill, molt valenta, li va dir que si.

Primer es van contar histdries de por com si volguessen demos-
trar-se I'un a l'altre qui ere més valent dels dos.

Més tard lo llop li va explicar com ere la seua vida a dalt de la
muntanya; per qué es va separar de la manada i com se sentia de felig
amagat als seus boscos, envoltat d’arbres, de pedres i de natura. Ere
feréstec i solitari, no hi podie fer res: havie naixcut lHop.

La gateca li va dir que no sabie com havie arribat a aquell poble;
recordave que un dia es va despertar sola i ferida en una casa abando-
nada. Ere sociable i ajudave a tothom. Esperave els roquerols i agro-
netes a la primavera i, a 'estiu, amb la simfonia de xutes i granortes,
s'adormie.

Li va confessar que, les nits de Huna plena, al cel maullave.

Finalment van decidir anar-se’n a dormir; lo llop, a la seua cova i
la gateta, al seu terrat.

Los dies passaven i la gata va comencgar a sentir enyoranca del nou
amic: lo llop solitari, i també sentie una atraccié especial per conéixer
lo mén on vivien los animals salvatges.

Una nit, la gatera, se va omplir de valor i va emprendre lo cami
cap a la muntanya.

De tant en tant mirave el poble: cada volta el veie més perit 1 més
tHuny.

A la matinada, quan les estrelles comengaven a dormir i el sol i
els moixons se despertaven, va trobar I entrada d’una cova al cim de
fa muntanya,

Lo liop dormie.

No... no dormie, estave ferit, agonitzave!
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La gata, sense dubtar-ho, se va atansar i amb la seua llengua va
comencar a llepar i llepar i llepar la ferida que tenie a prop del cor.

Lo llop gemegave, no podie ni obrir els ulls.

La gata suave i xuclave, llepave la sang amb la saliva curativa que
Ii podie oferit.

Van passar un dia [ una nit, i un altre dia 1 dos nits més; la gateta
no es cansave de lepar, xuclar,... i també plorave.

Va ser al tercer dia quan lo Hop se va despertar.

Lo primer que el llop va veure van ser uns ulls lluminosos de gata
que el miraven amb tendresa.

Unes llagrimes se li van escapar, al llop desconfiat; mai no haurie
pogut imaginar que una gateta el tornarie a fer somriure.

A poc a poc, se va curar, i, una nit, mentre el llop dormie, la gata
va marxar cap al seu terrat.

Lo llop va tornar a cérrer pel bosc, a respirar l'aire de la mun-
tanya, a mirar Huny. Se sentie felig envoltat dels colors i bellesa de la
natura.

Petd, a Ja nit, dins de la seua cova, li venie una mena d’enyoranga
que abans mat no havie sentit.

Va passar remps i una nit blanca de Huna lo Hop va baixar al poble.

Busci 'amiga estimada per totes les cases ruinoses perd no estave
enlloc.

Va preguntar al seu gos amic si sabie on estave aquella gateta que
vigilave les cases abandonades, perd tampoc li va poder donar rad; havie
desaparegut tan misteriosament com va arribar al poble.

Lo lop, molt trist, va marxar cap a la muntanya.

Camini i camina sense objectiu pels paisatges més encantadors que
coneixie, perd no trobave consol en res.

Cansat de buscar i de pensar, va tornar a la seua cova protectora.

Perd en entrar va observar que un animal ocupave el lloc on ell
dormie.

Semblave una pantera o un rigre india.

Lentament es va atansar... i de cop, una mirada lluminosa lo va
paralitzar.

Suaument aixeci el seu cap i va reconéixer los ulls que un dia el

van fer somriure.
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Perd... este animal no ere la gateta sociable del poble llunya!
Ho ere perd no ho ere.
La gateta s’havie fer gran....

... 1ere una gata serval!

Des d'aquell dia, quan tenim lluna plena, se pot veure al ¢im de
la muntanya 'ombra d'una gata que sobre el llom d'un llop vigile les
cases abandonades del poble Hunya.

XXIV

El Vicente era director de cinema, guionista i amic de la Maria. El
peimer diumenge de maig va entrar a 'habitacié portant a Uespatlla
una camera de professional. A la ma tenia una gravadora especial per
fer entrevistes. Va parlar cordialment amb la infermera,

—-I ara no s'estranyi quan em vegi fer fotos una i altra vegada,
de prop i de lluny, de front unes vegades i altres, més vegades, més
vegades, a Maria.

—Perd si no se n'adona, digué la infermera,

—Esta toralment inconscient, perd vival Quines imatges podran
estar passant per el seu mén inconscient?

Dret, enfront del llit, semitancats els ulls, amb un rictus a la cara
expectant, escodrinyava, mirava i remirava la malalta.

De sobte, se li van disparar els impulsos creatius. S'apropava pel
costat esquesre 1 feia una série de preses, marxava, rapidament al costat
dret, 'enfocava i prenia una altra série de tomes. Marxa al peu del liit,
es va agenollar sobre la coberta i comenga un avid cara a cara fotogrific
amb el rostre de la Maria.

Es col-loci la cimera a U'espatlla, va seure t va posar en marxa la
gravadora i, accelerat per una pressa plena de passié, va comengar a
parlar-1i al cassetze.

La infermera va interrompre l'activitat i li va pregar que sortfs de
I'habitacié perque estaven a punt d'arribar els metges.
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El Vicente va sortir perd es quedi a l'aguait davant de la porta. En
el moment que sortien els metges va saludar molt entranyablement un
d'ells 1 es presenti a si mateix informant-fos de qui era ell i quina era
la seua professid.

—Doctor, on puc trobar informacié, protocols, alguna espécie de
narractd on es descrigui el procés del despertar del coma?

—TL'he de defraudar. No tinc ni conec aquest tipus d'informes que
voste necessita. INi sé a qui els puc demanar...

El doctor queda com abstret.

—Potser, potser.... aix0 és assumpte de psiquiatria. Veiem, passi
ara al meu despatx i li donaré una targeta de recomanacié per al doctor
Ferrando, el director de Psiquiatria del nostre hospiral.

En arribar la Rosa, la van informar d’aquella visira. Un cop dintre
de 'habitacié va imaginar, en la seua ment, una pel-ficula sobre la
relacié entre el Vicente 1 la Maria, Ella coneixia amb detall la histdria
que la seua germana, un dia, li va contar, i cada volta que la recor-
dava, unes llagrimes li baixaven lentament fins als llavis amb una suau

amargor, tan trista com aquells fets de la vida de Vicente, que mai no
oblidaria.
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VICENTE

El Vicente Benlliure va conéixer la Maria en un sopar d’homenatge
que es va combinar amb una prolongada tertilia.

Un dels contertulians i va preguntar, a fa Maria;

—Queé és aixd de Uinconscient? Ens en podria fer cinc céntims?

La Maria hi acced{ i va comengar amb uns exemples tan clars i al
mateix temps tan fascinants que d’alguna manera es van “enganxar”
tots els allf presents. Per cert que un d’ells abandona sobtadament la
tertitlia. Al cap d’una estona vingué a demanar-li perdé i a exculpar-se
a la Maria.

—Ho sento, perd quan vosté ha comencat a contar tot aixo se m'ha
posat tan mal cos que he hagut de sortir corrent.

El Vicente entra apassionadament en la discussié i els va contar que
era director de cinema, encara poc conegut, guionista i miisic,

També els va dir que ja feia temps que es venia interessant, a fons,
pel tema de 'inconscient, perqueé estava convengut que efa un camp
gairebé inexplorat, o massa poc explotat.

Lamentd que Hitchcok hagués filmar pel-licules basant-se en un
motiu central de 'inconscient perd que ho hagués realitzat molt su-
petficialment i massa simplificat.

De tot el cinema fet sobre la psicoanalisi, alld que més li havia im-
pactart era el somni que transcorria en la pel-licula “Fresas Salvajes” de
Bergman. El silenci sobtat, la Hum estranya, ['absoluta soledat, aquell
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rellotge de paret i el sinistre carro funerari, la caiguda del feretre, la
ma del mort. I el mort que sortia de la caixa, era el mateix professor
que estava dret a la vorera!

Aqui sé que estan suggerits els dos mons que constitueixen
'enigmatica unitat de la ment humana! Es tracta d’insinuar amb
més forca que la realitat, aquest mén inconscient que no es pot filmar
directament!

Aquell succés en la rerrilia va constituir un d'aquests moments
estel-lars del desti que fan que dues persones es trobin en un encontre
“anic i diferent”.

La Maria i el Vicente es reunien periddicament i se submergien en
converses practicant un submarinisme en el mar de la psique.

L'aprofundiment en les indagacions sobre el mén de la ment els va
conduir a confiar-se els fers més intims de la seua biografia.

Maria es va sentir profundament commoguda pels esdeveniments
vitals del Vicente.

Ell It conta que la seua mare el tractava com si fos un elegic dels
déus. El mimava, el seduta amb regals, el portava a la doctrina del mos-
sén del poble perque “era un xiquet escollit per Déu i havia d’arribar
a ser un gran sant’.

La rematada fou quan es va trobar “presoner” en el seminati pet
ésser preparat per al sacerdoci.

Ella li va dir:

—Era la teua mare qui es volia fer capella utilitzant el teu cos.

El Vicente va sentir aquesta interpretacié com el cop de puny d'un
boxejador contra el seu pit. Va soltar una blasfemia horrorosa i crida;

—Fs veritat, és veritat; ara ho entenc tot!

I es va posar a plorar amb una desesperacid, uns sanglots i una as-
fixia inici del vomit, que la Maria va haver d’abracar-lo i embolicar-lo
amb el seu cos perqué no agafés un atac al cor.

—Hi ha haguc a Italia i a Espanya centenars de nens que van ser
tancats en convents per la mare, que era la que necessitava fer-se capella,
utilitzant el cos dels seus fills.

La Maria fascinava cada cop més el Vicente amb les seues merave-
lloses explicacions sobre I'inconscient i1 el Vicente sorprenia cada cop
més amb les seues descobertes a la Maria.
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Un dia, el Vicente es posa al piano i abans de comengar a tocar va
dir a la Maria:

— M’és molt més ficil trobar sons que imatges per evocar 'incons-
cient: escolta!

La Maria el va escoltar amb silenci absolut. Va romandre callada
com un bust de pedra.

— Hi ha cadenes de sons que m'ericen ¢l cabeli, 1 hi ha altres ca-
denes de notes que em dic a mi mateixa:"per a crear notes tan estranyes
cal ser un geni”.

—~Que felic em fas! —exclama el Vicente. Ja m’ha passat el mateix
amb bastants petsones que diuen: no entenc res...perd m'envaeixen
unes sensacions!

—Demana’ls que t'expliquin aquestes sensacions! En aquestes ex-
plicacions trobaras les imatges que busques. I les podris filmar.

Després continuaven parlant i fent-se confessions miitues sobre les
respectives vides.

Un dia va ocorrer que la Maria, plena de tendresa, es va posar a
plorar commoguda, quan, aquella tarda, el Vicente, li va contar com
la seua mare va continuar manipulant-lo, i com aconsegui que el tras-
tladessin a un convent de carmelites: havia d’arribar a ésser un gran
tedleg!

La commocié de la Maria es va fer quasi cataclisme quan ell li va
explicar que el prior del convent, un dia va die: “boy tocan disciplinas”.

De sobte es va veure dins d’una Amplia sala envoltat de frares semi-
despullats, amb la sotana arremangada més a dalt del melic, fortament
lligada a I'estérnum.

Cada frare portava unes disciplines: cordes gruixudes plenes de du-
rissims nusos. Sobtadament, formaren un cercle 1 van comengar a per-
seguir-se mituament i, mentre ho feien, cadascd arrimava tremendes
fuetades contra les natges de qui anava davant.

El Vicente, aterrat, es col-Jocd al rerra, enmig del cercle, 1, quan
comenca a sentir els horribles esclafits de les cordes contra la carn, |
com saltaven sobre les parets rogencs resquills de sang, es va posar a
resar: Déu meu, que no em toeni boig!




XXV

La Lolita Fornells era una companya de curs al col-legi on van
estudiar juntes el batxillerat.

Va entrar a 'habitacié disposada a l'accié. S'apropa immediata-
ment a la capcalera del lit i va romandre estona i estona observant amb
molra atencié la cara de la Maria. Es va col-locar una mica cap enrere
i li agafh les mans, les va mantenir entre les seues, calides, acollidores,
maternals.

— Aixd que vaig a fer ara no és un ritual magic— digué a la in-
fermera, sind una récnica curativa de Reski. Tanca els ulls, repeti una
paraula secreta del Rezk7 i amb la mi li va fer uns moviments al voltant
de ot el cos.

Un cop acabada la sessi6 va buscar a la bossa alguna cosa i va treure
un pendol. Es dirigf una altra volta al Hit i mentre sostenia el rellotge a
la ma dreta, els dits index i mig de la ma esquerra li palpaven suaument
aquelles parpelles que semblaven adormides per a sempre.

—-S8i obre els ulls, els hi ompliré amb la Huentor del rellotge;
I'hipnotitzo i la trec de 'embiis.

Amb els malalts no s'ha d’estar sempre quiet i esperant que passi
alld que Déu vulgui.

S'ha d’ésser actin! Cal insuflar vida quan ni tan sols s'atreveixen a
desitjar!
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LOLITA

Quan estudiaven el batxillerat, la Lolita sempre deia a la Maria que
era massa intel.lecrual.

—A tu, com a molta gent, t'agraden els llibres, i amuntegar idees.
La vida no és aixd! A mi m'agrada el contacte directe amb les persones:
tocar el seu cos i, si puc, fins i tot, la seua carn. Necessito veure-les i
olorar-les; si, olorar-les, sentir profundament quina olor fan.

[ sobretot veure amb els meus ulls, palpar amb les meues mans que
sé¢ eficag. Que puc resoldre de veritat els problemes!

Perd, a la Maria, el que més li va impressionar de la Lolita era
Vapassionat desig que tenia de reivindicar el seu iaio.

—Hi ha molra gent que passa per aquest moén sense renir una
missié, perd jo si que la tinc: reivindicar, em costi la presé o ia
vida!

Quan ia Lolita es posava a contar-li la vida del iaio, es transfigurava,
entrava en éxtasi. Quina passié tan bonica!

—El iaio, als divuit anys, es presenta a Toulouse, com a voluntart,
per a l'exércit francés d’'Indoxina. El van enviar a 'escola de pilots de
guerra i, quan va acabar el seu ensinistrament, el van destinar, efecti-
vament, a Indoxina,

Vaentrar a formar part de la dotacié d’un dels avions de I'esquadrilla
especialitzada en el bombardeig directe a les bases d'artilleria de
Penemic. Aventura a vida o mort.
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Sobrevolaven la selva i, quan descobrien les bateries de canyons
enemigues, es llancaven en picat per bombardejar-les.

Al iaio, “el van despenjar” tres voltes. Aixd vol dir que van en-
derrocar en tres ocasions els avions en els quals volava. Perd amb una
agilitat de gat volant, les tres voltes, es va tirar en paracaigudes i es
va salvar.

Somiadora, es posava en transit de somiar, la Lolita, cada volta que
evocava el seu iaio.

—Una caixa de sorpreses, era una caixa de sorpreses. Tan valent
que era en aquells vols de la mort, i no podia entrar en un ascensor! Li
feia un panic incontrolable tancar-se alli dintre.

Quan la Lolita mostrava a la Maria la cara trista de la seva infancia,
resultava esgarrifés. Els pares de la Lolita renyien davant d'ella, quasi
sempre a la taula, a I'hora de dinar, s'empaquetaven en unes baralles
horroroses. El pare pegava bufetades violent{ssimes a la mare, de vega-
des li rebentava el nas i els resquills de sang més d’una volta van racar
el vestidet de la Lolita.

Aterrada, veia aquestes pallisses, que a voltes s'iniciaven de sobte
per la mare, que agafava una safata de porcellana i Pesclafia contra el
cap del pare, A aquest, li regalimava la sang pel front i la cara. Quin
horror, quin horror!

La Lolita, plorant a crits, envaida pel rerror que es matessin, es-
capava corrent a casa del iaio, 1 alli era com entrar al cel! Labracava,
semblava que era un gegant de cotd, l'envoltava com en el liquid am-
nidtic del ventre de la mare. La sostenia durant molta estona, fins que
el tendrissim somriure d’infinic agraiment en la cara de fa Lolita avisés
el iaio que la neteta ja s’havia assossegat.

—El iaio em feia coses que jo ni tan sols hautia arribat a desitjar:
em canviava de roba i em feia vestir “com a la meua princeseta”. No
sé... samunteguen tants records al mateix temps. Va estar ell qui
descobri la meua veu! I com que era un geni per a la misica, em
va ensenyar a cantar amb més perfeccié que cap professor del Reial
Conservatori.

Quan va tornar d'Indoxina, es va presentar voluntari en l'aviacié
republicana quan la Guerra Civil, Ensinistra diversos companys, va
formar una esquadrilla... un heroi. Al final de la guerra ¢l van tancar
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en un camp de concentracié. Finalment el van soltar i comenga imme-
diatament un altra cursa d’herot: la protesta politica.

Cada dos per tres el tornaven a empresonar. Li prohibien tot allo
que intentava publicar. Van mecanografiar el seu nom en una mena de
paper de ceba i van enviar cdpies a totes les editorials amb una nota
que deia; a aquest, no se li publica res. Ningi va gosar editar les com-
posicions musicals...

Totes les forces del poder de la dictadura es van aliar per fer fra-
cassar un heroi.

Perd jo el reivindicaré!

El van assassinar, el van assassinar!

Una nit el van anar a buscar a casa, se'l van emportar a una comis-
saria i li van estar pegant pallisses hores 1 hores.

Quan atribava a aquest punt de la narracié... la Lolita entrava en
una ploradissa.

—Va morir d’una terrible hemorrigia renal. Li havien estat colpe-
jant estona i estona les espatlles amb tovalloles mullades...

La Lolita, a més a més d’estudiar la carrera d’ATS es va dedicar a
aprendre, molt activament, técniques de medicina alternativa: Reiks,
Hipnosi, Herbolari...

Va aconseguir que la fessin infermera encarregada de la seccié de
grans ferits de |'hospital Clinic.

Els grans ferits sén camioners, fonedors, paletes, obrers de la
metal-largia, que han sofert ferides terribles, cremades en quasi tot el
cos. Un cop & l'hospital, sén tractats d’una manera molt especial contra
els rerribles dolors que els esgarren el cos.

Contava, la Lolita, que les nits en aquella seccid eren nits
d'inquietud, de clamors, d'angoixants tensions. Aquells homes tan
forts, tan endurits per la vida, passaven hores i hores sense dormir i
exclamant continuament: Ai mare, at mare!

Explicava, la Lolita, que, als pacients, els administraven el “coctel
litico”, un preparat que s'injectava en vena: que contenia cinc, ni més ni
menys que cinc, components quimics per dormif, perd, tot i el tremend
bombardeig quimic, no aconseguien agafar el son.

Una nit que els seus A7 mare! cren quasi insuportables, la Lolita es
va acostar al llit d'un d’ells, el va tombar cap a baix i }i va comengar a
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fer un massatge rendre, acariciant, intens, des del coll fins a les natges.
I aquella nit va dormir cinc hores!

I a partir d’aquella nit, venien tots en fila, com corderets, els feia
el massatge i dormien cinc hores.

XXVI

Feia més de tres mesos que la Maria estava en coma i ni la Rosa,
ni la Neus, ni cap de les persones que tant l'estimaven havien perdut
'esperanca.

Cada sermana rebia tres o quatre visites d’alguna persona amiga
o familiar que li contava histories, 1i feia confessions, la recordaven, li
portaven histories o contes.

Aquell dia la Rosa li va portar uns poemes que va trobar en un
calaix del burean que el pare havia regalat a les filles el dia que es va
jubilar. All{ guardaven els records més entranyables,

El Guillem havia estat un amor adolescent que va esdevenir una
histdria impossible.

Era molt reservat i un geni creador en multiples arts: pintura,
escultura, musica. Perd alld que més va entabanar la Maria fou
I'escriptura.

S, en Guillem era un artista de la ploma. Quan li venia la inspi-
racié poética, ni Bécquer, ni Neruda ni Garcfa Lorca haguessin arribat
tan al fons emotiu de la Maria, com aquells poemes que el seu estimat
li escrivia.

La Rosa va pensar que, a la seua germana, li agradaria escoltar els

poemes que un dia el Guillem li va enviar.




POEMES ADOLESCENTS

Recordes les nostres nits negres brillants d’adolescéncia?
Puntes negres, estrelles grogues.
Adolescéncies nostres de coll tornejat, musculs rodons i respiracié

calenta.
El nostre ara €s elastic i turgent de vint anys
a partir d’aquest moment només podem necessitar la bogeria.

La bogeria només quan és esquerda cap més sentir,

la bogeria només quan €és un esclat de la llum aniquilada

que s'obre a un entluernament que no és en cap dels diccionaris,
La bogeria des de sempre contra l'administracié burocratica de la

imatge.
Si ara ens llencem elastics d’adolescéncia vent a la cara i pou al mar
automobils contra les facanes de la llum esquerdant els tubs encesos

dels reflexos infinits
i voltant les ondulades cabelleres sobre les teulades.

I els moments batec condensant avisos cardfacs terribles
que donen fuetades a tanta llum d’hores i sorolls
i aixequen les polsegueres dels yesterdays morts a les pagines dels diaris

vells
perd amb les mans plenes de transparéncia perqué agafem els moments
sabem apartar els buits del desamor i tornar de nou a la bogeria,
i amb la bogeria resoldre la mort,
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i amb els cementiris perforar ['horror.

Després amb l'enteniment ple de rosada

despullar les veritats.

Ls la manca d’heretgia el que no deixa empremta,

Els camins morts només poden ser reconeguts per un enterrament
perque els seus peus no podran ser records de mirada.

Perd es possible que ens vulguem tant sense P'acta notarial d'un Déu?
El nostre amor intensissim €s gegant

i els nostres moments dits en els petals.

Et recordes de la nostra front a la nit del port?

Et recordes quan enfonsavem les mans per les aiglies dolces
t les quilles dels vaixells Hluna amunt?

Els llavis ens anaven pel carrer al fons

i donaven vida per la vida

i la mort era per prendre forces dels nous sempre nous.

La nostra vida era només el descans d’un éxtasi,

era un capvespre lliscant gelatina pel front

mentre ens enfonsavem per les rodones esquenes dels ulls
il-luminant les cantonades.

Acaricia la teua ploma un mar de llum

el teu cor vola sobre cel mediterrani

la teua pupil-la es posa groga de sorra

tirant de les arrels dels ulls

cap a la zona més enlla dels camins

que ja es van quedar enrere com esquerdes

d'un vaixell sense desti.

Perqué trucar és només un esquelet,

I'esquelet d'un orgasme,

i Porgasme és només un esquelet que llenga al vol el crit
i salta a revestir en l'esclat de resurreccié amb tu.
Per a queé es van fer homes 1 dones

si se'ns va afusellar el desig

contra les tapies de la nostra primera llum

quan comencavem a enamorar de veure?
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XXVII

La gran confessora de la Cristina Vizquez havia estat la Maria. S,
entre elles dues es va establir aquesta relacié tan profunda i enigmiti-
cament femenina de la confessié.

Des de l'entrada fins a ['habitacid de la Maria, la Cristina va con-
vertir el seu cami en una marxa triomfal pels passadissos de |'hospital.
El seu caminar de lleona que balla en el Roya/ Baller de London, el seu
vestit de gasa i transparencies, el taloneig de les seues sabates color
corinti van sorprendre homes i dones.

Portava un ram de roses, que era un crit de colors i perfum,
encaixat entre falgueres verd fosc, semblava un dia de pluja trans-
parent.

—]Ja sé que ara no les pot veure, perd jo necessito ser generosa i
regalar-1i el millor dels rams.

A Pentrar a 'habitacid mira la Maria i es va quedar pal-lida. Va
haver de seure, quasi desplomar-se sobre la butaca.

Amb uns ulls d’incipient mareig busca la infermera.

—Podria portar un gerro i posar-les dintre?

—Per descomptat!

—S8i aguanto un moment més em cauran al terra, i a aquestes flors
les estimo com si fossin el meu propi cos.

S’abandona a la butaca, tanca els ulls, li tremolaven les cames, el

bust se li aixecava anhelant com si no hi hagués aire.
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La infermera havia apat a buscar el gerro 1 ara estava col-locant el
ram, al fons.

Lenta, molt lentament, la Cristina es va anar refent i, de sobte,
sorprengué la infermera:

—Em podria portar un bloc de paper d’escriure?

—Una llibreta crec que si.

~—Li vull escriure una carta. Em faria molta il-lusié que quan des-
perti del coma, si ja s’han pansit les roses, almenys que la primera cosa
que pugui llegir sigui la meua carta, que vull que sigui un cant a la
vida nova que ella comencari.

Va romandre un temps ilarg amb els ulls tancats respirant fons
i profundament, relaxant-se. Més tard, s'aixecd, i va treure del ram,
lentament, una rosa i la va apropar al nas de la Maria.

—Jo crec que, malgrat tot, la pot olorar!

El divendres, quan arriba la Rosa, va veure sobre la taula una carta
de la Cristina i el ram de roses que perfumaven tota habitacié. Va sen-
tir la necessitat de narrar, en un mondleg intern, tot alld que coneixia
d'una dona molrt sensible, companya de carrera a la universitat.
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CRISTINA

La Cristina Vazquez era 'arquetipica enamorada de Pamor. Des de
la seua adolescéncia havia perseguit amb una veheméncia d’explorador
del Pol Nord, havia perseguit les trobades, la conquesta del Po/ Nord
Maculi. Molts haguessin dit que buscava 'home ideal, inabastable per
inexistent.

Perd no, no. Lhome al qual aspirava la Cristina hauria de tenir unes
caracteristiques molt realistes; molt plenes de contingur perqué havia
d'ésser abans que res un apassionat de 'amor, un home molt civil, és a
dir, molt viril, amb un gran sentit poétic; sobretot que posseis 'art de
festejar perd amb tendresa i molt sentit estétic.

—I que al 1lit em faci gaudir fins a la bogeria perqué jo m’entrego
com una boja d’amor!-solia exclamar la Cristina.

La Maria es quedava estranyada quan descobria que la Cristina era
terriblement competitiva amb les altres dones. Quan s’enfadava amb
una d'elles, esclatava amb una ribia molt violenta: 'odiava a mort,
perd a mort, a most.

La Cristina, durant el temps que va estudiar Psicologia, combinava
els seus estudis amb la carrera de Belles Arts. Aqui també es com-
portava apassionadament entregada, oberta, insaciable! Mostrava tanta
facilitat per a totes les disciplines que cada professor la volia convertit
en vocacional de la seua assignarura,

—Tu, dedica’t al piano! Dins teu hi ha una futura pianista!
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Un alere 1t deia:

—Has nascut per a la pintura a {oli! No ho dubtis! No et deixis
seduir per les aparences: el teu destf és el dibuix, forma i color!

Perd 'assumpte amords constituia un enigma vital.

—Cristina, jo no arribo a descobrir alld que et passa. Alguna cosa,
hi ha alguna cosa, algun ressort molt estrany dintre teu, perd sempre
t'equivoques en les teues eleccions amoroses —li advertia ta Maria.

La Cristina li havia contat que aguantava dels homes alld més
inaguantable. Suportava i suportava el desengany i les infidelitats fins
a limics increrbles.

En la darrera aventura, quan el seu amant es va assabentar que
estava embarassada, la va abandonar, aixi, simplement es va donar a
la fuga.

Després dels nou mesos 1 quan s'apropava el part, el ginecdleg la
va fer ingressar a l'hospital perque corria el greu perill de perdre el
seu fill.

Durant el part va sofrir diverses hemorragies, terribles. Aquell cos
que estava a la vora de la mort, lluirava per salvar el nen.

Pero al final el va perdre.

La recuperacid va constituir una lluita despietada. A poc a poc es
va anar refent.

Un dia va retornar a la natacié. Sempre havia dit que no necessitava
ni gimnastica ni dietes. Contava, la Cristina, que un dia va assistir a la
conferéncia d'un guru hindd, i una de les frases se li va gravar a foc:

—"La dona occidental que vulgui salut, bellesa i joventut prolon-
gada, que faci, sobretot, naracié. Lhome porta dintre del seu cos un
antiquissim peix al qual s’ha de donar una vida oceanica”.

XXVIII

Una infermera li digué al Mathias que esperés una estona perqué els
metges estaven visitant la Maria. Quan sortien, el Mathias els saluda,
es va presentar i els informa que la Maria havia estat estudiant alemany
amb ell. Amb fermesa i tacte cuidat, els va demanar el prondstic sobre
la malalta. El van informar del procés que la Maria estava passant, perd
que, malgrat tot, ells esperaven que sortiria del coma.

Un cop dintre de "habitacié, saluda cortesament la infermera, obrf
la cartera de ma i en va treure un liibre gran d'aspecte molt vell.

—3Si no hi ha res en contra, diposito aquest llibre a la tauleta de
nit al costat de la llum. M'agradaria que fos una de les primeres coses
que veiés. Aquest volum, sap voste?, és “La interpretacié dels somnis”,
I'obra cim de Freud.

La Maria m’ha dit moltes voltes amb els ulls encesos d'il-lusié
que arribara un dia en qué podra tegir aquest llibre directament en
alemany.

Per recuperar-se, la Maria necessitara molta estimulacié. Li do-
naran molta medicacid intensal! Jo vull contribuir donant-li una es-
timulacid emocional il-lusionant. Estic completament segur que, al
veure aquesta edicid tan especial de Freud, la ment se 1i omplird
d'imatges enceses. Li vindran corrent al pensament cadenes d’idees...
Vull pintar-li al cervell un quadre tan viu com el lluminds fresc d’una
església romanica.
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EL PROFESSOR MATHIAS WERNER

Primer ho va sentir com un pessigolleig, aquesta dolga esgarrapada
que donen certs avisos, encara no clars, perd que arpegien afectuosa-
ment els nervis fins que un dia li va passar, a la Maria, una imatge molt
clara: va veure amb il-lusié que li agradaria llegir Freud directament
en alemany.

Va tantejar entesos en idiomes i un d’ells li va recomanar que pren-
gués classes amb Mathias Werner, director de 'Insticur de Llengiies
germaniques en la Universitat.-“Si és que li queda temps lliare, és un
home molt ocupart”.

La Maria es va posar en contacte amb Werner i es queda fascinada.
Era un home formosissim, un auténtic bust germinic: cabell com un
bladar indomit, ulls verds, rostre de trets dolcament harmonics. Alt, no
gaire, ben plantat | amb un cos total que emanava tendresa...i elasticitar,
s, aquesta era la paraula, exhalava elasticitat bondadosa com un cérvol.

1a Maria el va informar del seu desig i li precisa molt exactament
el que ella volia. Es a dir, no desitjava tenit un ampli coneixement de la
Hengua alemanya, ni tampoc volia parlar-la fluidament; tenia un desig
molt concret: gaudir d’'alguna obra de Freud en la llengua original.

Mathias la va captar immediatament i 'anima a posar-se rapida-
ment a estudiar.

I una sorpresa, a més a més, li comenta que ella volia fer alguna
cosa semblant a alld que havia fet Freud. Quan en plena joventut li
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El Mathias, quasi caminant sobre les puntes dels seus peus, s’apropa

a la taulera i va col-locar acuradament el tibre al peu del llum. Es reriri,

gird els ulls cap al quadre dels gira-sols, s’hi apropa i els contempla

una estona.

—Qui hagi pintat aquests gira-sols, aquest també es crema en

desig de dinamitzar la Maria!
Molt bé, molt bé, molt bé...!




va fascinar I'arquetip de Don Quixot, Freud senti el poderés desig de
poder gaudir de Cervantes en directe i amb el temps es va posar a estu-
diar a consciéncia el castella fins que va aconseguir satisfer el seu desig:
veure directament desfilar per la seua imaginacié el gran heroi hispa.

Werner li va mostrar un ampli esperit d'ajut, va desenvolupar
un metode exclusiu destinat que la Maria pogués llegir d'una manera
fresca i immediata els textos freudians. Li va oferir, també, els mitjans
per obtenir una beca que 1i permetés realitzar un curs d’estiu per estu-
diar 'alemany a la Universitat de Colonia,

D’una manera creixent es va intensificar la relacié entre ells dos. El
professor la convidava a algunes classes de doctorat on exposava temes molt
profunds de la germanistica. Alli, la Maria, va tenir {'ocasié de contemplar
com de revolucionades anaven moltes estudiants respecte a Mathias. Li va
fer molta gracia descobrir que li deien “El galant de cinema”,

A partir d’'un moment donat, Mathias, la va convidar a uns sopars
on acudien col-legues seus i altres persones. Totes tenien una caracte-
ristica: eren molt cultes.

A les postres d'un sopar, l'ambient es va orientar vers P'humor.
Un dels comensals comenta que els grans filets que els havia preparat
Ulsike, l'esposa de Werner, i havien recordat una poesia d'aquf que
narrava aquell sopar on apareixia sobre una taula un exquisic bistec,
perd un de sol. Un d'aquells que eren al volrant de la raula apaga, de
sobte, el llum per agafar a les fosques el gran tall. Va posar furtivament
la ma 1 “va trobar la ma de tots, perd el tall no”.

Despres d'una gran rialla, Wernwer digué que hi havia una versié
alemanya d'aquest vers. Quan es va apagar la llum, aparegué sobre la
safata la ma rallada de 'espavilat.

Va esclatar una gran riallada. Un dels que més reien preguntd a
‘Werner si existien, a Alemanya, acudits que no fossin tipics de burla
sobre els alemanys.

-—Ii ha una cosa que crida 'atencid, digué Machias, i és que es
conten aqui especialment i també a Itilia § Franga acudits bastos, a ve-
gades brutals, com si fossin acudits alemanys aucéntics. Perd la realitat
és la realitar, a Alemanya es creen molts acudits que naixen en diferents
regions i capitals! Per exemple, els acudits de Baviera, els de Renania,
els de Priissia, els de Berlin i d’altres zones.
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Exemple d'acudit de Baviera:

—Doctor, el meu estémac i el meu fetge no funcionen com
caldria.

—Tinc la impressié que vosté beu molt, quant sol beure dia-
riament?

—Diariament? Bé, entre sis i vuit botelles didries... Petd, si li he de
ser sincer, he de confessar-1i que hi ha dies que no em puc dominar!

Els va sacsejar el riure.

—I ara un de Renania:

—Sortit a la barana d’'un pont sobre el Rin, un jove es debatia
amb gests aparatosos: “em llanco o no em Hanco al riu”. Un guirdia
que havia vist l'escena s'hi va aproximar amb calma, tranquil-litzador
i 1 va dir:

—TJove, deixa aquestes idees negres i segueix un altre cami i propo-
sits, Home, veuras, si et llances a la corrent, em veuré obligat a Hancar-
m'hi jo, et trauré de l'aigua perd arribaré a la vora del riu totalment
mullat, xop 1 amb el temps que fa agafaré una pulmonia. Hauré de
trucar a un cotxe d’auxili que com a minim tardard una hora a arribar.
Després hauré de fer hores extraordiniries omplint tot un protocol amb
els impresos corresponents, més tard, segells 1 signatures. Com ja t’he
dit, segueix altres camins, vés a casa teua i allf, cranquil-lament, sense
que ningh et molesti, et pots penjar lliurement.

Els riures, al segon acudit, van saltar més poderosament que al
primer. La tertilia es prolonga fins a la matinada enmig d'un clima
d’humor gairebé exalrat.




XXIX

La primera setmana de maig semblava que el cel volgués encendre
el foc de la malenconia.

La Rosa va tenir un esgotament inesperat i, en arribar a Uhabiracié
de la Maria, una persona, desconeguda, asseguda a la butaca, la va sa-
ludar molt atentament.

—Bon dia, senyora.

—Bon dia, senyor.

—Em diuen Lorenzo de las Mieses i possiblement vosté no em
COneix.

—~Dones, no, mai no 'he vist. Tampoc recordo que la meua get-
mana em parlés d'una persona amb aquest nom.

—No es preocupi. Perd segui, si us plau, fa cara de fatiga. Jo entraré
una cadira de fora i podem parlar de la Maria si no té cap inconvenient.

—Nao, no, faltaria més! Vosté és un gran observador, avui estic
esgotada 1 trista...

Semblava que aquell senyor tenia molt interés a explicar-li coses
interessants, que ella desconeixia, de la seua germana.

—Bé, conec amb profunditat la Maria. Hem mantingut una rela-
ci6 professional intensa al llarg de cinc anys. El dia que un col.lega em
va comunicar l'accident de la Maria Llompart i Segur i el coma en qué
es troba, vaig pensar que vosté, Ja seua germana, havia de coneixer la
historia que vull contar-li.
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MARIA

La Maria havia estudiat la carrera de Medicina. Ja des de molt
jove sentia una gran atraccié pels fendmens de la ment humana. Es
va matricular a 'assignatura de psiquiatria, que en aquell temps era
una disciplina opcional. Va tenir com a professor el faméds psiquiatra
Mateu Ferrerd i Esteller. Li pareixia un home molr alegre, vital, amant
del discurs, interessat en les ciéncies i les humanirats, Parlava sense
parar de l'existencialisme, Heidegger, Lacan, de les noves biologies,
i, sobretot, manifestava una mania monotematica amb la psicoanilisi.
Amb freqiiéncia escrivia articles de premsa entorn a Freud i els seus se-
guidors, sobre Lacan i d’altres. Els seus articles eren mole habils, clars,
plens de cites, en els qual posava de manifest el seu intergs per la ciéncia
psicoanalitica que a la fi dels articles se la carregava despietadament i
utilitzant sarcasmes i ironies feridors.

La Maria, quan cursava '"altim any de carrera, va rebre una oferta
de feina a 'Institur de Salut Mental. La veritat és que havia destacat
molt ¢n els seus estudis 1 els professors veien en ella una furura perso-
nalitar de la medicina.

Pert en la seua vida privada les coses no anaven del tot bé. De rant
en tant, sentia desassossecs i malestars acompanyats d'una certa tristesa,
i també, alguna volta, d’ansietat i desgana. Aixo dltim la fastiguejava
molt perqué sempre havia estat molt treballadora i dotada de gran
empenta.
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Va decidir visitar-se amb un internista molt conegut per la seua
saviesa i per la seua escrupolosa manera de treballar i I'eficicia tera-
peutica que tenia.

L'internista li obri fitxa, va fer un resseguiment quasi policiac de la
vida de la Maria: naixement, pares, salut i malalties dels pares, dolences
des que era molt petita, en I'adolescencia, en la primera joventut i en
I'actualitat.

La va fer passar a la sala de reconeixement i li va fer una exploracié de
tot el cos que a la Maria se li va fer inacabable, de tan conscienciosa. Després
li vadir que es podia vestit i que tornés a asseure’s cara a cara al seu desparx.
Un cop alli, li va donar unes explicacions convincents i tranquil-litzants,
al final li va prescriure un tractament molt complet: vitamines, hormones
(li adverti que no es preocupés que es tractava de petites dosis sense efectes
secundaris i molt tonificants per a les suprarenals) i 2 més a més una dieta
molt detallada: 1i va tracar un auténtic pla de vida sanador.

La Maria va reaccionar bastant bé, amb més energia, amb més
ganes de menjar, amb ganes de tot. Perd passats un mesos va tornar
a sentir els marteixos simpromes: malestar amb ella mateixa, tristesa,
puntes d'angoixa i fases de desgana generalitzada.

Es va imposar treballar molt a fons, concentrar-se en la feina i de-
dicar-se al tractament dels altres. Pero els malestars es feien cronics.

Va acudir al professor Ferrer, qui la va rebre amb grans escarafalls
i salutacions, la va escoltar una estona i li soltd un discurs grandissim.
Després i va prescriure un tractament, li va donar ansjolitics, un suau
miorelaxant 1 una pastilla per a dormir.

També aqui va reaccionar bé; li van passar els malestars i tristeses.
Perd, més endavant, quan va deixar de prendre’s les medicines, se li
van repetir una altra vegada els simptomes antics, El “profe” aquesta
volta li va receptar un fort antidepressiu que li va provar com un tret.
Comenga a sentir-se estranya amb si mateixa, li va agafar un restrenyi-
ment ferotge i li va desaparixer en sec el desig sexual.

Va consultar un digestdleg i aquest li va recomanar que es visités
amb el "savi” doctor Nogales. Aix{ ho va fer i, en la consulta, aquest
doctor li digué:

—Maria, t'han explorat a fons. T'han aplicat un enérgic trac-
tament bioldgic: vitamines, hormones, tonificants i finalment t’han
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donat ansiolitics arribant fins anridepressiu. T és un fet que et trobes
pitjor, a més a més sc't repeteixen una i altra vegada els mateixos
simptomes. Veuras, en la meua llarga experiencia, he vist moltes ve-
gades que, amb molta freqiiéncia, a persones que pateixen depressio,
angoixa, malestar psiquic, els donen psicofarmacs durant un temps i
milloren, i de vegades molt ripidament, perd al cap d'un temps tornen
a trobar-se com abans. Els tornen a donar la medicacié i es repeteix el
cicle, de tal manera que per poder tirar endavant han d’estar prenent
psicofarmacs sempre. I si els deixen, al poc temps es tornen a trobar
com abans o pitjor. Molts dels que han vingut a visitar-me diuen:
“Doctor, em Sento estrany, efm sento Com sk no fos jo mateix”. Inten-
tarem evitar que et passi el mateix a tu, Maria. Jo crec que t'aniria
molt bé psicoanalitzar-te. £s més, et servird per resoldre els teus con-
flictes i també et serd enormement Gtil per a la teua feina medica. Ec
recomano que visitis el doctor Lorenzo de las Mieses. Estic segur que
t'agradara molt.

No li va resultar gens ficil demanar visita al psicoanalista. ID’una
banda, tenia la sensacié d’estar traint el professor Ferrerd, i, d’alcra
banda, la impregnava l'intens agraiment que sentia cap al doctor No-
gales, que tanta calma i serenitat 1i havia donat.

També tenia un altre obstacle dificil de superar: T'odi a la
psicoanalisi.

Li va donar moltes voltes i, entre alttes coses, va descobrir que
Ferreré i els seus I'havien convertit en enemiga d'aquesta disciplina.

La Maria tenia un fons insubornable i va haver de reconeixer i dir-se
a si mateixa que era absurd fer a algd una mena de convers...an# qui fos.
Poc temps després va demanar hora al doctor Lorenzo de las Mieses.

Des del primer moment de entrevista, Maria va tenir fa sensacid
que havia entrat en un mén nou.

Es va sentir acollida per una caricia envoltant i calida. Nota que el
nou doctor s'interessava per ella com si fos I'dnica i exclusiva pacient
del mén. Escoltada, endevinada. ..increible!

Més endavant, solia dir la Maria que amb aquest psicoanalista
havia comencat la seua primera vida auténtica.

Passava fases, la Maria, de sorpresa en sorpresa i de certa fascina-
cié: als tres mesos de teripia li havia tornat el desig sexual! Perd, per
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damunt de tot, aquella mena d'alba lluminosa li feia descobrir, per
primeta volta en la seua vida, els mos intims desconeguts.

—El meu fons insubornable sempre em deia: "tu no tens veritat”,
Temps després, ja posada en analisi, vaig comengar a sentir, per fi, que
tenia veritat. Fou Havors, entre el segon i el tercer any de terapia, quan
va sentir naixer en ella I'intens desig de formar-se com analista.

Al llarg dels quasi cinc anys que dura la seua analisi va anar des-
cobrint que la ment humana és un univers infinit.

Quan a [a Maria li preguntaven els seus col-legues psiquiatres que
era aix0 de la psicoanalisi, ella contestava;

—-Anar de sorpresa en sorpresa. I em sorprén molt que aqui, a Es-
panya, dintre ja del segle XXI, hi hagi tants psiquiatres, fins i tot vosal-
tres, tan estudiosos, que ignoren alld que és, realment, la psicoanilisi,

Com a alumna destacada que va estar, en acabar els estudis, 1i van
oferir un contracte en un departament dedicat a nens i adolescents
autistes.

Era un departament creat pel doctor Atienza. Aquest home desta-
cava per una extraordinaria capacitat per seleccionar gent, harmonit-
zar les personalitats més diferents, haver format un grup intensament
cohesionat, crear contfnuament equip i insuflar una calor humana que
contagiava tots els seus membres.

Amb el pas del temps, el departament dedicat a joves autistes va
aconseguir un nivell de “clinica de refergncia” per a tot el pafs.

La Maria es va integrar rapid en el grup, va viure cada cop més in-
tensament lemocid grupal. 1 va florir com una primavera tot el seu camp
d'interés pel fenomen huma profund. La combinacié d’activitats psicote-
rapéutiques, la investigacid, la presentacid de casos clinics, la participacié
en serninaris estrangers, molt especialment a Anglaterra, amb 'equip del
doctor Tustin, va anar adquirint un caricter d'intens dinamisme.

En la intimitat de a seua persona s'anava fent més “densa” la con-
viccid que per h havia trobat un lfoc en el cosmos.

Un dia va succeir alldo que ningd no s'hauria esperat: comencaven
a correr rumors que 'bospital seria comprat per una multinacional
nord-americana. Ningut els va consultar res, tampoc els donaven cap
informaci6 directa. Ignoraven quina empresa era la que volia comprar
Vhospital.
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La gent dé 'equip va comengar a sentir-se inquieta. Per fi va arribar
una carta circular que els notificava que el centre havia estat comprat
per una empresa multinacional del camp farmaceutic i que hi posaven
de responsable un director general, no metge. Segons van especificar,
era un auténtic manager.

Van sobrevenir fets inesperats, acomiadaments amb les correspo-
nents quitances, canvi total de 'administracié interior, fitxatges de
persones desconegudes.

De sobte, aquest fet va agafar per sorpresa el departament d'autistes
de tal manera que el doctor Atienza, el gran creador, coordinador i ani-
mat savi, els va convocar urgentment a tots i els va comunicar que ¢ll
marxava, que havia avangat la seua jubilacié després de negociar molc
bé la liquidacié.

—8enyors, quan Freud va veure la guerra centrecuropea que
s’apropava, escrigué: "Finis Austriae”, la fi d&’Austria, és a dir, s'acabi
amb la nostra gran nacid.

Es per aixd, i amargat, que jo mentalment escric: “Finis Sectionis
autistarum”. Final de la seccié d'autistes. T es va acomiadar del seu
equip.

El nou director general va convocar una assemblea per a tots aquells
que es quedaven a 'hospital i els va informar que a partir d’aquell
moment es treballaria “amb una psiquiatria exclusivament cientifica”.
Els va dir que ja era hora que “la psiquiatria actués com una auténtica
tecnologia lliure d’antics romanticismes, filosofies i poesies”.

El treball sistematic seguiria el segiient esquema: ingrés de pa-
cients, diagndstic bioquimic, tractament farmacologic, pla previst de
duracié i immediatament l'alta.

Tot aix0d es basava en un criteti fonamental: ciéncia, programacid,
medicacié, rapidesa, eficicia i benefici econdmic.

La Maria va estar |'Gnica del centre que va plantar cara en defensa
del magnific equip, de l'enorme tasca que s’havia fet, de I'alt valor
social de la seua seccio.

Va combatre, va negociat, va protestar. Va consultar amb advocats.
Tot en va.

Un dia, el director general la va convocar. Amb una tranquil-litat
sorprenent, ple de seguretat, li va dir:
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—Ha d’estar, vostg, realista. Li prego que s'adoni que esta esgo-
tant-se amb la lluita per una causa perduda. Vost® s’ha quedat sola i
convé, per a la seua salut, que es busqui companyia. Encara que per-
tanyo al capitalisme liberal, utilitzaré una senténcia de Marx: "Els fets
sén molt tossuts”. I els fets sén que aquest hospital ha canviat de filo-
sofia, la qual no té res a veure amb la seva. Cregui'm, sigui realista, li
repeteixo, procuri sortir de la solitud. Negocif amb nosaleres la millor
de les indemnitzacions. Jo mateix tindré el gust d’aconsellar-la.

La Maria va sentir que li estaven matant alguna cosa molt profunda
en els fons de la seua Anima. '

RESSO EN LOBSCURITAT

Esdedia, sentolacalor del sol, moviment, veus, Les idees van i vénen,
es tornen intermitents, no les puc ordenar; no puc expressar-me.

Que m’esta passant? On séc?

Gira-sols? Roses? Noto el seu perfum. I aquest conte, una carta ...
fotografies amb la meua germana? Amb amics?

Qui m'ha portat a aquest lit? Quant temps fa que séc aqui?

No em puc moure; estic estatica.

Respiro: he despertat.

Les meues pupil-les em revelen una activitat intensa de reconeixement
vital, recorren l'espai. S6c conscient. Quines imatges em passen pel cap?

He vist una llarga pel.licula amb molts personatges que em par-
laven. Eren fantasies inconscients? O profunds somnis que la meua
ment creava intentant enviar-me missatges per adonar-me del perill
que estava passant?

Doncs porto molt de temps aqui, en aquesta habitacid!

Potser totes les narracions les he viscudes i no n'era conscient,

La vostra estima m’ha salvat. Em sento més viva que mai. Tinc un
profund desig d'agraiment.

Infermera, vull dir-te que jo també em sento una nota d’una par-
titura actual i solidaria,

He plorat amb la carta a la Merce, la nena nascuda sense pare
conegut. Qué valenta la mare! Quina forca donen les converses amb
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psicoanalistes quan s’han de prendre decisions i plantejaments radicals
sobre la nostra vida.

A la doctora Natalia Vilague, 1i vull dir que em vaig sentir molt
tdentificada amb els seus sentiments del dia que inaugura la llibertat,
la vida en solitud. El monstee de la gelosia és molt dificil d’extingir
perque s'instal-la en Uinconscient durant els primers anys de la vida, i
son les experiéncies més potents de la persona.

Gricies, germana, per confessar-me alld que mai no em vas dir del
Miquel; I'entusiasme i valoracié de la reua personalitat que et fa un
home que t'estima de veritat. Em sento tan feli¢ de saber que gaudiu
junts!

Que entranyable, la Marta, en patlar al scu pare! Vaig sentir nostal-
gia al recordar el viarge que vam fer juntes a I'India. La carta al pare és
molt sincera perd realment renim dificultars per expressar amb paraules
els nostres sentiments. No hem rebut l'educacié per a una part de la
persona tan important: la dels afectes.

La histdria de la Paquita és deliciosament impressionant. Jo també
crec en els miracles. Estic d’acord amb ella en la manera d’entendre la
relacié de parella. Estimar és un acte de voluntat per conviure amb els
trets personals i diferents de cadascd. Cal mantenir fa passié i el desig
per tal de no caute en una rutina que significaria la f1.

Neus, sempre la millor amiga, gracies per portar-me les converses
de cada dia i per la teua voluntat de no faltar cada setmana. Les dues
sabem que una vida sense amistat no val la pena de ser viscuda. Era Platé
qui ho deia? O Aristdtil? Tu i jo vivim una amistat incondicional.

Quin conte més precids em vas llegir! Et vas entestar a escriure contes
per al teu nér, Enzo, i ho has fet! Genial! Felicitats per la publicacié!

A una periodista com tu, no m'estranya que li passin coses amb
agendes, correus electronics... Les tcues visites m’han fet estar en con-
tacte amb la realitat tan estressant com la vida d’avui en dia.

Rosa, la historia del matrimoni que es van casar molt enamorars,
després de la infidelitat d'ell, la bruixa, les cartes... ha estat molt diver-
tida! Gricies per la sorpresa del final: és un conte per a adults.

David, em vas fer recordar qué malament ho vas passar! Vius lluny
I t'agraeixo molt que vinguessis per estar unes hores amb mi. Ha estat
bonic escoltar-te.

La histdria del botox 1 de les tendencies modernes a cuidar-se el cos
sempre m’han provocat llastima. Lamentablement la societat camina
cap a una valoracié dels aspectes externs, perd aixd ens fa més felicos?
Som millors persones? Val la pena cuidar-se tant 'aspecte exrerior?
Aquella dona tenia un nivell d'autoestima molt baix, més li valdria
psicoanalitzar-se i no fer tantes coses initils que la condueixen a ser
desgraciada.

Aquell home que tenia una amant era un babau. Em va semblar
molt intel-ligent la solucié que va trobar la seua dona.

La mare que pateix gelosia de la nora ho passa molt malament.
Es per aquesta rad i d’altres de caricter que, histdricament, la relacié
sogra-nora no funciona. La mare no voldria mai desprendre’s del xiquet
que li va donar tant sentit a la seua vida guan era petit, en aquell temps
que ella en feia el que volia.

Recordo perfecrament lestat en qué et vaig trobar, Alvar, quan
vaig anar al poble a I'agost. Semblava que estaves més mort que viu.
Som amics 1, davant d’una situacié com la que estaves passant, jo tenia
I'obligacié moral i el desig d'ajudar-te.

Les teues paraules m’han fet sentir bé. Les dones immigrants fan un
paper molt important per cuidar els pares grans. La societat d'avui dia
fa molt dificil que el fills es puguin dedicar exclusivament a les cures
dels pares quan aquestos necessiten que els ho facin tot. La situacié de
dependéncia encara no est ben resolta per I'administracid i fa necessari
recorrer a solucions alternatives per tal d'aconseguir la millor qualitat
de vida per als grans.

Rosa, la histdria del pintor i la dona que no acceptava el seu cos €s
insolita; sembla de psicoanalisi. Queé genial!

Les paraules de I'antic professor m’han commogut. Si jo hagués
sospitat els seus sentiments? Potser encara tenim remps de recuperar
alld que no vam viure. Ja parlarem.

Sabia que la Raquel era molc valenta, perd no creia que tant. fis
admirable de quina manera s’ha enfrontat al cincer. M'agradara parlar
amb ella, per festes, al poble.

L'Azucena m’'ha fet riure. El professor italia, en Luciano del
Pozzo... Quina manera de riute! Aquella escena la recordarem tota
fa vida. Saps qué penso? Que li agradaves. Que si bagués estat més
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temps al nostre pafs us haguéssiu enrotllat: tu eres la més sexy de
totes i ell no estava malament. Devia ser bona persona perqué no
es va enfadar amb cap autoritat de la facultat ni va deixar d’oferit-
nos la conferéncia malgrat les teues interrupcions, coastants. I la
gata! Quina gracia, la Lucrécia! Solament una dona com tu pot tenir
latreviment de venir a I'hospital amb una gata. M'imagino la cara
de la infermera i el personal de recepci6 en veure't i deixar-te per
impossible amb la reua dialéctica de sempre. Tu em vas portar la
vida del camp, els colors de la primavera i la frescor de la pluja. Ets
genial!

Quan em trobi amb el Tio Francisco li diré que va fer alguna cosa
per a mi, que no havia estat un initil, El Tio Francisco, el Tio Fran-
cisco... quin home!

Quina relacié tan llarga i tan bonica amb I'amic Vicente., Quins
patiments a la seua infancial Quina histdria més rerrible, la del
convent!

Lolita, qué vols que et digui? Tu sempre tan reivindicativa, la
historia del teu iaio es tremenda: un heroi i un idealista. T'has immot-
talitzat,

Els poemes del Guillem em van fer recordar el temps de I'emba-
docament. Era un artista i jo no tenia coneixement, com deia la meua
mare. La joventut!

Cristina, sempre he estat la teua confessora i ara també, Quina
vida! Saps que he posat molt interds a estudiar el teu cas, perd no he
trobat la resposta a quin ressort estrany hi ha dintre teu que fa que
sempre t'equivoquis amb les relacions amoroses. Porto dintre una nafra
que s’activa quan em ve a la ment la teua IHuita per tal de no perdre
el fill que durant nou mesos vas alimentar dincre del teu vencre amb
tanta dedicacié i tendresa malgrat que aquell filf de puta et deixés sola.
Ets molt valenta, amiga!

Saps? Vaig sentir el perfum de la rosa!

Professor Mathias, quina alegria! Quins sopars! Al principi jo no
entenia la ironia dels acudits, ni les histdries sobre llegendes o ro-
mangos. Al cap d’un temps de llargues converses vaig comprendre
una cultura desconeguda per a mi que si no hagués estat per la vostra
erudicié, mai no hagués pogut aprendre i gaudir.
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El llibre en alemany de Freud va ser la injeccié estimulant que em
va fer obrir I'inima de nou al mén. Vosté tan correcte 1 galant com

sempre...

Gricies a tots. No sabia que tenia tants amics, dels bons, ni que les
caricies i la tendresa innata necessiten F'altre per manifestar-se, i que es
pot canviar el significat de les coses. Em sento amb pau.
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XXX

El disset de maig, la directora de I'hospital de la Misericordia va
trucar a la Rosa i li digué que vingués ripid perque volia parlar amb
ella personalment.

La Rosa va telefonar 2 Ja Neus per informar-la i juntament amb el
Miquel es van presentar a I'hospiral.

Tenien el cor encongit, els envaia un panic semblant al dia que
els van donar el diagnostic de la malaldia; solament que ara era molt
més fort.

En arribar es van dirigir al despatx on els esperava la directora i la
doctora Natalia Vilagut,

— Bon dia. Seguin.

— Digui, si us plau: qué hi ha? Ha passat alguna cosa?

— Si* avui, la Maria, ha obert els ulls.
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