

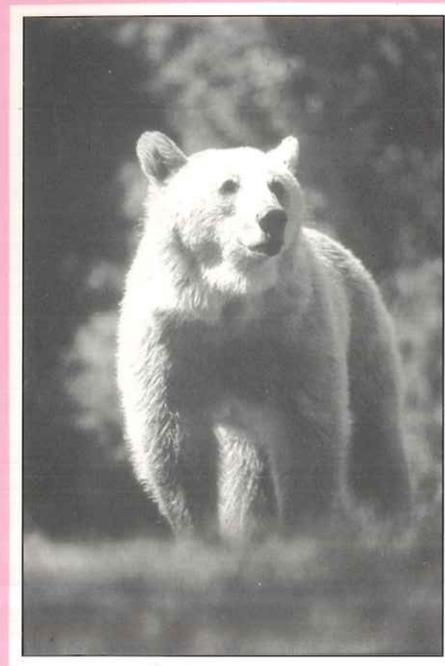
Colección «O Pan de Casa Nuestra»

08

Xusep Coarasa Aienza

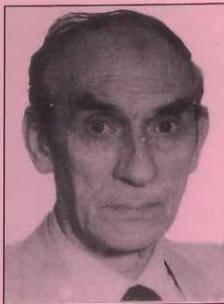
L'HOMBRE L'ONSET

L'HOMBRE L'ONSET



Xusep Coarasa Aienza

 **GOBIERNO
DE ARAGON**
Departamento de Cultura
y Educación.



Xusep Coarasa Atienza (1918-1988), altoaragonés como lo suyo apellíu, estió cheso hasta lo mas fundo de lo suyo sentir. Anque con decisiete añadas pasó a vivir en Zaragoza, nunca dixé d'aimar lo suyo lugar. Empecipié a escribir a radiz de lo Primer Certamen Literario de la Val (1981) y estió lo ganador tres veces seguidas de L'Onso de Oro en prosa.

La suya mena d'escribir se ciñiba a lo mas propio de lo cheso que, en palabras de Veremundo Mendez, «curta raso y no ha cifra».

Mayestro de todos nusotros, abrí una ampla endrecera en la que podemos trovar las mas fundas raíces pa la conocencia de la fabla chesa. Díciba referíndose a ella «Ye lo herencio recibíu de los nuestros d'antis más. Sigamos güenos fillos».

Esti libret replega todo lo escribíu por Xusep Coarasa (Como li aganaba estar clamáu). Lo mal que habié crebé lo suyo triballo. Por ixo bi-há bellos escritos sin d'acabanza como pué viese en «La Casa Embroxada», tásamen empecipiada y en «Tresena de Valiéns», novela que yera prexinada en tres partis y de la que sólo ye feita la primera, y agún ixo se podió fer porque l'autor dixé lo argumento meyo atrapaciáu.

Xusep Coarasa Aienza

Colección "O Pan de Casa Nostra", 8

L'HOMBRE L'ONSET
(Obras completas)

FICHA CATALOGRÁFICA

COARASA ATIENZA, Xusep

Obra completa de Xusep Coarasa Atienza. — [Zaragoza] : Departamento de Cultura y Educación, D. L. 1992

184 p. ; 19 cm. — (O pan de casa nuestra ; 8)

Contiene : L'Hombre l'onset

ISBN 84-7753-325-3

I. Título.

860(460.22)-82"19"

© Hereus de Xusep Coarasa Atienza

Edita: Diputación General de Aragón
Departamento de Cultura y Educación

Coordinación y maquetación: José Luis Acín Fanlo
Chusé Aragüés

Fotocomposición: EBROLIBRO, S. L.

Impresión: Gráfico RM Color

Encuadernación: Boel, S. A.

I. S. B. N.: 84-7753-325-3

D. L.: Hu-236/92

INDICE

Prólogo	7
Cosetas	13
Adiós, Leal	23
Apuntes de lo mairal	27
De lo Sulero	32
Vispras de Santa Águeda yeran	49
La Val d'Echo	53
Lo pirín	57
Enta la borda	61
Dende allora no li fablo	64
Estar d'aquí ent'allá	68
¡Chesús, Chesús!	72
Lo d'Echo	75
La rabia	77
Viellas follas: La gripe	79
Lo baile de carnaval: Antoniaz y Chuan s'isfrazan de garrucheta	82
En lo carasol	89
Las trufas	90
L'agudo y lo fato	91

Asinas lo me conteron, ya fa muito, ni tiro ni i-meto branca. Yo no se si ye verdá	92
María la valién, la clamaban	94
La partida de pilota	96
Fablar mal de los de demás	98
La promesa	99
¡No tartas y aduerme!	101
Lo can de los de Lurbés	102
Ivierno	103
Lo suenio de lo pastor	105
Remeros	106
Lo pastor	109
Aragón	110
La cabaña	111
La carlanca	112
Ta la Virxen d'Escagüés	113
Lo Chusticia d'Aragón	114
Malas yerbas y mala... ..	115
Los regalos de la novia	116
Lo recáu	118
Enta Escagüés	119
Lo plorón	122
La casa embroxada	123
Tresena de valiéns	125
— I parti. L'hombre l'onset.	

A MENA D'EMPECIPIO

Chusé Coarasa Atienza se dió a conocer, como escritor de fabla chesa, en l'añada de 1982.

No so cierta de si, hasta allora, heba feito bella cosa u muito u branca. Pero, como diciba antis, en ixa'ñada, lo Concello de la Val d'Echo, clamé ta un Certamen literario a todos los que escribiban en lenguas vernaculas, de las que agún se fablan por Aragón.

La clamada estié feita pa que resonase, y por ixo, s'estendié dend'alto enta baxo de lo viello Reino, sin que quedase dingún lugaret chicotón ni val apartada, en do no fuesen sabedós de lo que se prexinaba fer.

Estieron muitos los que acudieron enta lo Certamen, plenos de ilusión y goyo; hasta yo m'animé a ferlo, anque, ixo sí, como dicimos por Echo, «no ibi-era todo lo miedo en Francia».

Plegué lo fallo de lo churáu y Chusé Coarasa, estié lo ganador de l'Onso de Oro (lo primer premio) en fabla chesa y en la modalidá de prosa, con un triballo que se clamaba «Cosetas».

Yera como un manullo de contez curtos u de feitos que, bella vez, has sintíu remerar por lo lugar; otros ni siquiera los conocebas.

Pero qué cheso yera ixo, ¡Dios mío!...

Yo me torné, de pronto, mesacha choveneta y me trové, dondiando, por todos los carasóls de lo barrio nuestro.

Y ALLORA...

Sintiba fablar a tión Varisto de Narciso, revivindo cazatas de xabalíns por lo Caznárez u de sarrios por la canaliza de la Pinosa.

«Cazatas» de contrabandistas, cobexáus en espelungas altizas u portiendo los fardos por sendas estreitas y ripedas, dende las que se columbraban xervigadés d'esterizo...

A tía Florencia de lo Napón, fendo chanza de todo y de todos, amostrando a lo arriarse dos caxáls, en la careta, corrucadona, de broxeta retuna y graciosa, ¡Con qué goyo me dixaba filar en la suya rueca!...

A tía Martina de lo Cleigo (que yo quereba tánto) remerando, con voz queda, costumbres d'antismás, entre que s'enguisaba una basquiña de merino pa seguir, dimpués, con un peduco de Ventura, lo fillo, pos quereba rematar ixa tardi lo calcaño...

A tía Concención de Florentina dicindo que, tión Chusé, se'n yera íu de mañaneta enta lo Buxito a esbrozar marguins y a devantar bel portillo por los paretóns de lo campo y que agún no se'n yera tornáu. Cuasi me s'antulla largo... romanciaba, amoniquet, entre que se calaba debaxo de lo pañuelo una pelfa, suave, fuída de la ligadura de lo moño. ¡Yera tan relimpia!...

Y a padri tornando de lo triballo...

Todo ixo y, muito más, me pasé por la sesera liendo aquella prosa tan polida ¡y tan nuestra!

Tánto m'agané que, dende allora, lo clamé «Cose-tas».

En lo programa de fiestas de l'añada que morié, escribiba referíndome a esti triballo:

*¡Qué obra tan polida!...
¡Qué goyosa y fresca!
Ye... como un manullo
de flós de la Cuesta...
O un carasol d'antis
en do chens, muy viellas,
fablasen... de cosas...
fablasen... «cose-tas»...
chascarrillos, chanzas
u de feitos que, astí, en la Val nuestra
paseron, y, lo referísen
con ixa gracia qu'él lo nos cuenta.*

Lo Certamen se siguió celebrando cada'ñada y con «Vispras de Santa Águeda yeran» y «De lo sulero», se gané otros dos Onsos de Oro, bien merecíus. Que ninguno prexine que lo feba por angucia u fachenda, porque, antiparti de que no yera asinas lo suyo caráuter, él dixaba la cosa bien aclarada: heba tres fillos y heba amenester otros tantos Onsos, uno pa cada uno, y d'esta guisa, ninguno se podeba sentir dispreciáu u distinguíu.

¡Y cómo quereba y li aganaba todo lo cheso!...

Las chens, las costumbres, los mons, las cosas chicononas de cada día, las tradicións... Hasta la suya planta de güen montañés, s'acomodaba, de raso, con esti sentir.

Pero, por alto de todo, aimaba la fabla.

La se levé de mesache, enzarrada dentro de l'alma como una reliquia y, dende l'alma, la iba dixando salir, miqueta a miqueta, pa enxergar ixa prosa d'antoloxía, plena, toda, d'esencias populás, cudiada y repulida hasta dixerla perfeuta, galana, rica, sonora, ¡chesa!

Por ixo diciba en lo programa que remero antis:

*¡Guardaba lo cheso
como una alhaxeta!...
Itáus los cerrillos
trancadas las puertas,
pa que no se'n ise
ni una palabreta
u dentrasen otras
que nuestras no'n yeran...*

Estié lo mayestro de todos nusotros. Nos dié, de contino, lo millor de lo que sabeba cuando li demandábanos consello u nos heba a sacar de bel contornillo lingüístico, y, trovemos en él, a l'amigo güenaz, fidalgo, reuto y leal.

¡Gracias por todo, «Cosetas»!

Díxame que acabe esti chicotón remero con bellos versez de ixe mismo poema:

*Chusé: la obra tuya
exemplo y escuela
de güen fer habrá estar pa nusotros
y, bien que nos pena,
que te'n ises sin darli acabanza
y que tanto quefer siga a meyas.*

A lo triballo que dixés empecipiáu, dinguno más que tú, podeba darli l'acabanza precisa pa que haya la valura literaria de lo que, hasta de agora, hebas feito; por ixo se'n ye quedáu como ibi-era cuando te'n fués: a meyas, y asinas será imprentáu. Lo que lo lía podrá prexinar l'acabanza que más li cumpla u li agane.

Pero, antiparti de ixe, n'hebas otro, rematau, repulú perfeuto como todo lo que tú febas, pero caláu, de raso, en un influmen de borrados manúals (bellos con un par

de versións pa eslir, lugo, la que más te cuacase) que'n quefer pro difícil contemplo a lo que se concarase con ellos, pa tirarlis la cifra.

Vitoria Nicolás, Antonio Pérez y Rosa, la tuya filla, lo han consiguíu, sin recatiar en lo empeño, horas, días y meses de triballo.

Ha merecíu la pena ixe afán, pos así son las tuyas obras, remero y exemplo pa todos nusotros, y, de las que, de ixo so cierta, nos imos a sentir satisfeitos y orgullosos todos los chesos.

ROSARIO USTÁRIZ

Nota: Todo lo escrito por Xusep Coarasa ye estáu feito antis de la normalización grafica y gramatical de la Fabla chesa.

COSETAS

Cansos de chugar y de dar pintacodas por las eras, resoflando agún, tornaba la cachimalla ta lo lugar sin saber lo que heban a fer. Troveron a lo güelo que quereban que, un día más, como todos los que lo demandaban, lis contase «cosetas» —como él diciba— pa pasar lo ratet.

Esta vez, las que yo —que tamién las escuité— vos vo a fer saber agora.

Anque lo podese fer sin trepuzóns, no lo faría como él, no. T'arríes de vier las caretas que mete y las fateras que fa.

* * *

Dicié lo güelo:

Ya que lo querez, posarvos, que hoy n'hemos pa ratet. Vos contaré cosetas que diz que paseron antis más en lo lugar, u a chens de lo lugar u de la Val.

¿I-somos? Pos escuitar.

Empecipiaré por...

L'Aponderador

He demandáu que viengas, Chusé, pa que fagas d'aponderador. Ven a plegar los padris de Chuan, lo

novio de Marieta, la nuestra filla, p'alcordar con nusotros lo día de la boda. Lis ha d'agantar. Y tú has que fer que asinas siga, aponderando. Tú, a todo, más bien.

Crosidarán lo que lis faga falta saber, seguro.

Tú, escuitas sin tartir entre que yo haya la fabladera. Lugo en cuanti te toque a tú, hablarás p'amostrar lo apañadeta que ye.

¿Que se fabla de los quefés de los puchés...?

Que no bi-há qui millor lo faga en lo lugar.

¿Que de cusir...?

Antiparti curta.

Lis farás saber que ye mañoseta p'atrapaciar todo lo que vienga. Y que ye güena y polida. Todo ixo. Ya yes enterau de lo que se fa.

De todo lo que charren, más bien. Pon d'achiquirir, alcuérdate.

(Trucan clamando)

A vier si lo fas bien —no amueles— que ya i-són.

* * *

¿Qué clama?

Ah, soz vusotros. Adeván, adeván.

Dezaga de los cumplíus, ya posáus, s'empecipia la parola.

—PADRIS DE CHUAN: Sabez a qué i-somos veníus. De lo nuestro fillo podez curtar raso, si ye pa bien. Y si querez saber...

De la vuestra filla, ya i-somos enteráus. Diz que ye güena y polida.

—PADRIS DE MARIETA: Muito, muito: ya lo verez. Y sana y sin de laquia.

—APONDERADOR: Si ye igualeta que la Virgen d'Escagüés. Y con una careta que parez una mazaneta.

—PADRIS DE CHUAN: Diz que ha güena sesera.

—PADRIS DE MARIETA: Aguda ye. Y sin d'aparatos.

—APONDERADOR: No ha valura. Sabe mas que los ratóns, pero de lo güeno ¡eh!

—PADRIS DE CHUAN: Que de cusir...

—PADRIS DE MARIETA: (Sin dexarlos acabar). Y de curtar, que tamién curta.

—APONDERADOR: Y de fer calceta, antiparti enguisar. Y de fer ixo de los bolillos que no sé cómo se clama.

—PADRIS DE CHUAN: P'atrapaciar ganáu... ¿tamién s'apaña?

—PADRIS DE MARIETA: Todo lo fa. No habrez quexa, no. Ya verez.

—APONDERADOR: Sabe muir, itar lo preno, levar a abrevar, todo. ¡Si ye una alhaxeta!

—PADRIS DE CHUAN: I-somos enteráus de lo que li daz, que no ye poco.

—PADRIS DE MARIETA: Y muito más si l'hese a menester.

—APONDERADOR: Ya ne han, ya; que amuntonan.

—PADRIS DE CHUAN: Asinas, pues, p'acabanza, la vuestra filla no ha más que una coseta pa sacarli falta. Diz que veye poco, que no veye lo güello de l'agulla.

—PADRIS DE MARIETA: (Garraspían).

—APONDERADOR: ¿Cómo que veye poco? No veye ni zarrapita.

Lo choven

Antis de los camións, carros y galeras. Antis más, los machos.

Asinas se portiaba.

De ixe antis más ye esti contet.

* * *

Con reata de machos, que nugáus con lo ramal de cada uno enta la coda de lo de deván iban, marché ta Xaca lo choven de la casa, a mercar pa la iviernada.

En cuanti que plegué, los dexé en la puerta de la tienda y dentré a fer los recáus que levaba, demandando a lo tendero d'esta guisa:

Diez arrobas de trufas, eslixidas, grañazas.

Cuatro arrobas d'arroz, que bi-há que fer morciellas.

Dos arrobas de garbanzos, de los güenos.

Una arroba de lentellas, sanas, que no sigan cuacadas, m'han dicho.

Dos arrobas de chodías pintas.

(Anque la unidá de mida en lo peso yera lo kilo, s'entendeban millor por onzas, libras, arrobas y quintáls).

Entre que lo de la tienda itaba cuentas, lo choven cargaba los machos con las plenas talecas, habindo cudiáu de que las cargas no estiesen parceras. Lo camino yera largo pa tornar.

Pasé lugo ta la tienda. Repasé cuentas con lo tendero, axusteron y pagué.

Ya se'n iba. Lo tendero, allora s'alcordé.

— Escuite, escuite, li dicié. Agora que me fo cargo. Azafrán... ¿no se'n leva?

A lo que lo mesache, contesté: No m'han dicho pon en casa, pero... ¡N'ite meya arroba!

* * *

¿Qué crosidas?

Se fan morciellas y morcáls o morcóns. Pero ¿sabez que tamién se fa lo callar, que ye morciella pero d'otra guisa?

Lo vos digo pa que vos apañez la entendeder a los que no lo sabebaz.

Yera —agún ye— costumbre en lo lugar fer los hombres, bella vez colación a meya nuey. Y a ferla se'n fueron ésta ta casa de Rafel, en la que dentreron todos campando.

S'esperté la muller y demandé: —Nirnos, no fagaz roído, que son adormíus los críos.

Ya, ya, agora habremos cudiáu, contesté Rafel. Y a los suyos compañés lis dicié: Ya hez escuitáu. Charrar amonico.

Empecipieron la colación calladez y la bota lo vino tamién empecipié a dar güeltas. Consumiban salchichóns, chorizos y beritacas de l'añada d'antis y todo lo que agarraban. Y trago ve y trago viene. Y cuantis más tragos, más arrier y más bulla.

La muller de Rafel, dende lo cuarto, torné a demandar; ¿Querez parar de vociar? No m'hez feito caso.

Por un ratet calleron, pero lugo torneron a espalatiñar.

Y la muller a morgoniar: Si no hez concencia, lis dici-ba agora chilando.

No chiles, nirna, no chiles. ¿Quiés callar?

¡No quiero callar!, contesté carrañosa.

Güeno, güeno, dicié Rafel.

Lo más chiquet de los zagáls s'heba espertáu y plo-raba. Con la plorera d'éste s'esperteron los demás.

Como la muller torné a chilar, alceron y alargueron.

Rafel se'n fué ta la cama. Apriseta se quedé dormíu.

A lo apuntar lo día se devanté y ya yera la muller fen-do l'almuerzo.

Vierlo y preguntarli, todo estié uno.

¿En dó ye lo callar? ¿Pué sabese?

Pos si que... ¿No te diciba yo esta nuey si ne quere-bas?

¿Qué crosidas?

* * *

Francisquet

— Los quefés me s'amuntonan y no plego, anque me dexo lo pellelo triballando, Clemente. M'alcordáu que has un fillo cuasi mozo y he puyáu a vierte par deman-darte aduya. Si te parez, pagándoli bien —que pienso ferlo— lo me podebas dexar.

— No bi-há pon que charrar, Anselmo. En cuanti lo clames, ya lo has. Pa ixo i-somos.

— Estando asinas, que vienga esta tardi ta casa. Li daré de brendar, fablaremos y li señalaré lo que ha fer.

A la tardada se presenté Francisquet —que asinas se clamaba lo mesache— y alceron con Anselmo los tri-ballos que empecipiarían de mañanas.

De la berienda, entre lo charrar, las chullas y lo vino se vieban y no se vieban. Francisquet no comeba, ¡zam-paba! Y la bota... ¡la dexé pía!

A lo apuntar lo día que siguié, se presenté Francis-quet pa triballar.

Veniba sin d'almorzar y asinas lo facié saber.

Güevos y güena chulla li dieron ¿qué heban a fer?

Cargueron los machos y pilleron la endrecera de la closa.

Tronzáu yera ya l'amo de triballar y agún no heba empecipiáu Francisquet. Bi-heba que empuxarli. No feba pon, si no li se mandaba. Espacenciaba.

A ormino l'itaba golladetas a lo relox y a lo meyodía demandé que ya yera hora de chintar.

So fato. ¿Pa qué l'habré tomáu, si ya li vié la orella ayer? ¡Mala cendella l'aplane! ¡Qué manera de tragar! Faría goyo vierlo si pagase otri, pensaba Anselmo.

A lo acabar de chintar s'ité la siesta y dormindo li se facié la hora de la berienda, la que apriseta demandé a l'espertar. Vienga, vienga ixo azamallo, qu'he más fam-bre... He la tripa lasa.

Brenderon y a lo ratet, de antuello que daba vierlo sin fer pon, alceron y torneron.

Se paré Anselmo a charrar con lo padri de Francis-quet, a lo que trové dentrando ta lo lugar.

Y esto se dicieron:

— Has un fillo que, a temas d'el... Parez que ha nació canso. Ni triballa ni dexa.

— Pero, si ye un crío ¿qué ha de triballar?

— Pos comer, come.

— Pos no ha comer, si ye un mocetaz.

* * *

Lo cochín

— Ya ibi-é lo gorrinero. En la Plaza Palacio lo has. Agora mesmo han itáu lo pregón. Vesten... y a vier que trayes: Fíxate en lo cochinet que haya las orellas grans, que diz que ixos son los de güena raza.

Marché Tomás ta la Plaza Palacio y torné a lo ratet con lo cochín.

Carrañosa, demandé la muller cuando lo vié:

— ¿Ye que no veyes? ¿Ta dó ves con ixo? ¿No i-n-heba dinguno más chiquet?

Ya me pareceba a mí, ya. Si t'he más miedo que a una tronada. ¡A tornar!o!

— Que no, muller, que no, Que'n cuanti lo veyas escapadet, se fará güeno. Ye chiquet por estar lo que menos ha tetáu. Por ixo. Yo te digo que este cochín fará su salida. Lo has a vier.

— No digas fateras. Ixo no ha d'estar cochín, aunque tú lo digas. ¡A tornar!o!

— Pos te digo que no m'entivocáu y no lo torno.

— Güeno, güeno. Tu gobiernas.

Cada vez que baxaba la muller a itarli la comida, puyaba morgoniando. Me fa duelo lo que se come. Si ye arguelladet. Si no gana pon.

— Siempre yes morgoniando con lo dichoso cochín. No me tornes a fablar d'él. Déxalo.

A los quince u vente días, cuando puyé la muller, puyé arriendo.

— Asinas fa goyo vierte, pero no t'arrigas, no t'arri-gas, que no ye pa ixo.

— Calla, Tomás, calla, habrás de perdoname porque, hasta agora, m'he estáu pensando que no hebas razón. Y sí, l'as habíu. Bi-há que reconocelo.

Agora que lo cochín ye escapadet como diciés, s'ha cumplíu lo que prexinabas. La salida que heba a fer, ya l'ha feito. Y l'ha feito... ¡por la gatera!

— ¡Mala cendella t'aplane!

* * *

Los de lo cine

Dos de la Val d'Echo diz que yeran. M'estraña. Ves-ten a sabelo.

Pero, lo vos contaré:

Dimpués d'haber feito lo que enta Francia los levé, alcorderon que podeban vier lo cine en Olorón antis de tornar. Ent'allá se'n fueron.

Demanderon entrada y se caleron, plegando una miqueta tardi. Ya yeran las luces apagadas. Ya heban empecipiáu.

Los leveron ta do s'heban a posar y l'uno asinas lo facié entre que l'otri se quedaba dreito axustándose la faxa.

Yeran las butacas de ixas que se devantan solas y a lo posarse en lo canto, sin baxarla, se quedé'n alto lo primero, pensando que pa estar tan adelantáus los gabachos como se diciba, no sabeban por lo que se vie-ba, fer sillóns en do posarse en blando.

A lo ratet, noté que lo de dezaga li tocaba lo güembro entre que li diciba cosa que no entendeba. Se'n dié la güelta pa vier lo que quereba y, a lo mover lo zaguero... ¡zás!, la butaca que se'n baxa y él que caye y se queda posáu como Dios manda y no prexinaba.

Merci, li dicié lo de dezaga.

Ixo si que lo entendíé.

Agora ve a posarse l'otri.

L'ité la zarpa ta lo zaguero pa no dexarlo y li dicié amonico: No se'n perdería muito por lo malas que son estas butacas, pero... pósate con cudiáu, que me parez que yo la he crebáu.

Lo de dezaga bien farto debe estar d'ellas. S'ha dáu cuenta y m'ha dáu gracias.

* * *

Lo paseron bien los zagáls y dinguno se'n fue sin darli a lo güelo un beso y sin levase en pago una caricia d'él.

Adiós, fillos. Más vos ne contaré, que no s'han acabáu. Hasta mañana.

Yo, que lo vié marchar màs dreito que una vela —no sé pa qué levaba lo tocho— tamién li hese dáu otro beso, si no hese estáu mal. Pero, vos aseguro que ganas si me'n dieron. Muito goyo me facié lo que conté.

¡Ojalá lo trovase cuando más lis ne cuentel!

ADIÓS, LEAL

(Lo transuante y lo mastín)

Diz qu'estié antis más

Lobos traidós que dende las altas peñas rondaban los ganáus, sin atrivirse a baxar de días a por ellos, lo feban a l'amparo de la nuey; furtaban y feban carnicería si s'escu-diaban los pastós.

Allora los ganadés metieron los mastíns.

Lugo, se dié lo caso que vos cuento.

Con glarimas en los güellos y ansias en lo peito te so picada la fuesa, Leal. En lo más fundo he caláu pelellos con güena lana, pa que sigas bien poncho cuando te dixes.

Pero antis de calarte ascuita:

Cuando yeras cachurret se vieba que hebas a estar lo mastín que lugo yes estáu. En los güellos te vié que yeras noble y en las zarpetas lo poder que hebas d'haber. Vié tamién, en lo geniacho que l'itabas a lo chuego que febas con los de demás de la camada, que hebas niervo. Por todo ixo t'eslixíé.

Güen ratet m'habiés encandilau y cuando te clamé y veniés traciando, esvolutándote y fatiando amoroset cuando m'habiés deván, te me ganés. Dende allora mismo me dicié que mío hebas a estar y anque m'hesen

demandáu por tú la luna hese puyáu a busca la por haberte.

Zarré lo trato y de los güenos dinés que me costés —que no me facieron pon de duelo— nunca más me so acordáu.

Te calé'n l'alforcha y lo largo camino que facemos hasta plegar ta lo ganáu, que yera en escampío, lo facemos montáus en lo burro cabañero.

Día de bateaguas yera. ¡Qué manera de plevler!
¡Cómo la itaba!

Me faciés arrier que mi-si-ó, porque con cada trueno t'achiquibas y te perdebas en lo fundo de l'alforcha, acucutando lugo, cuando lo roído s'acababa, chilando amoniquet. ¡Qu'espantos que pasés!

Dende las primeras sopetas que te facié cuando pleguemos, siempre m'has había a lo cudiáu.

Día dezaga d'otro muchos n'han pasáu. Te faciés gran y yes estáu can de lo más políu. Tan políu, que aunque'n la cabaña mía dende los chotos ta los burros cabañés, pasando por ovellas y cordés —sin contar trucos y cañóns, cuartizos, esquillóns y realeras— todo ye pa miralo, lo mastín y siempre lo mastín se'n ye leváu dezaga los güellos de la chen.

Seis u siete s'han atrivíu a demandar que te vendese, sin pensar que, aunque los hesen itáu a cabazos, nunca lo faría. No bi-há dinés pa pagame a mí lo estar sin tú.

En chunto hemos pasáu cheladas y calós, nieus y ausíns; chuntos hemos patiáu los altos mons y las varellas y los caminos y cabañeras. Y por pasar en chunto... hasta las fambres y las farteras, que de todo l'hemos habíu.

Otra cosa ye que tamién la hemos gozáu. Chuntos hemos sentíu en nueis serenas los belidos de las reses y

lo suave són de las esquillas y, de mañanas, hemos visto correr l'agua en los barrancos y hemos sentíu los olós de los romés y de las flós. Y todo ixo... ¿a qui no li fa goyo?

Los ladróns de los lobos nunca t'han pilláu dormindo, y hasta hoy, los has encorríu y si bellos d'ellos n'has pilláu los has dexáu esmicazáus. Con cada uno que has matáu has veníu ta mí, codiando, pa ferme saber que hebas cumplíu. ¡Como si yo no lo sabese!

Cuando de peliar veniés crismáu, sintiendo lo mal como si mío estiese yo t'apañé y cudié, plegando ta lo que a muchos lis parez fatera: plegando... —díxame decirlo amoniquet— a date un beso.

Y —entre nusotros— pué que hayan razón, pos fato m'has habíu y la fatera mía t'ha matáu.

¡Qui m'habrá mandáu esviellar la carlanca que levabas!

Espullaú d'ella has brincáu ta los lobos, t'has peliáu con ellos ... y has perdíu.

¡Mal cangrenáus se'n vean! ¡Xalapáus sigan!

Por si Dios hese queríu dixar un corret de Cielo pa los cans que güenos son estáus, te vo'nterrar con la carlanca nueva —la que no has podíu estrenar— pa que por él marches bien pincho pasiando. Y si pa cuando me toque a mí morime tamién he d'haber otro corret en ixo Cielo —que ye icir— de chinullos agora li demando que siga cerqueta de lo tuyo, pa'star chuntos u pa viernes a ormino, que ixo ha'star la Gloria plena, ¿No lo te parez?

Agora te vo'nterrar, Leal. Por estar can no habrás cruz ni flós en lo momento: sólo habrás lo tocho mío que dixeré fincáu en tierra.

So transuante y no podré trayerte flós pero, cuando siga lo tiempo, aquí crecerán cluxitos a muntón... y cre-

cerán pa tú de parte mía. Yo sé que ne salen muitos y por ixo t'he traíu.

Adiós, Leal. Emplíu de duelo como só... ¡Díxame que te plore!

APUNTES DE LO MAIRAL

18 D'AGOSTO DE 1902

¿Pleberá...?

¿Suelto u no suelto...?

Pensándolome so estáu, pero lis digo: adeván, soltar y que siga lo que siga.

Se'n son abiertas cletas y entre chiflidos de pastós brincando y belando, ven salindo. Empecipia a estendillarse por lo mon un mar d'ovellas: la cabaña.

* * *

Nos n'imos.

Güelven los cans, que arreando con ladríus fan lo cordón. Sonan ya por deván los trucos y cañóns que bucos levan y, dezaga d'ellos por mils, se sienten los belidos entre lo concierto que fa la metalada.

En zagueras, chomecando, los burros cabañés: cachas las orellas, paso canso, Y yo, lo mairal, siguíu por dos mastíns, zarrando vo.

* * *

Venindo amoniquet i-somos plegáus enta güen puesto y apaxentando i-són agora las ovellas, entre que las

crabas las s'apañan p'apercazarse tiernas follas de matas y tallas baxas.

* * *

Se nos ye ida la mañana y ye plegada la hora de la chinta: salen de los morrals los azamallos.

En lo costáu —a vier que caye— se tumban cans con roya lengua fuera.

* * *

Sin que siga a menester y sólo porque m'agana vier lo mon, puyo ent'alto la corona. Goyo me fan los mil colós que se columbran. Claros de matollos y caxicos por debaxo en la solana; tierra roya y encima tasca verde en la varella; enta un costáu l'oscuro paco preto pinos y ta l'otro y más t'allá, azúls se veyen altos mons con cresta blanca.

* * *

Empuxadas por l'aire se'n ven las blancas nubes y otras más oscuras lo mismo aire nos ne traye. Ve plever, se prexina.

Tronada

Cielo barriáu bi-heba de mañanas, nuble zarráu ye estáu dispués y agora escargan los negros nubarróns; pleve.

Dentro d'una espelunga i-só; me da cobexo. Un can de pícala, chilando amoniquet, churriando, conchulíu lo pobret, demanda amparo. Dixo que dentre y, dispués de segudirse, agradecíu, ta mí s'achunta y me lamina.

Creba l'oscuro de la tardi lo relumbrar de relampagos; preta ye la cortina de la plevia, cayen cendellas y resona la tronada en las laderas indo d'una ta l'otra anchándose. Sin d'acabarse lo roído que fa un trueno l'otro ve dezaga y parez que lo mundo entero ve enta baxo.

Chuntas las ovellas, astí baxo i-són caladas debaxo de los pinos y, con l'alumbrar de relampagos, los fongos azúls de los abiertos bateaguas que levan los pastós dende aquí se veyen, quedos, en los costáus de lo rabaño.

D'entre las muitas que bi-n-há, sólo bella esquilleta ye la que se siente.

Guaiman los burros cabañés. Escachilan cans.

Y pleve, pleve. ¡A caldés caye!

Las afumadas parets de la espelunga me fan pensar en ferme güena xera y las xutas allagas que bi-há, lugo chisporrotían y se'n ven cremando con alta flamarada. Busca lo can en dó ve itarse y da tres güeltas. Yo, ya fa un ratet que so posáu.

¿Pleve? ¡Pos ya parará!

* * *

Se'n ve morindo la foguera porque se'n son acabadas las allagas y baxan ya las flamas a lo mismo tiempo que ya escampa. ¡Mira tú por dó!

Agún cayen goteróns en la boca la espelunga cuando siguiú por lo can, brinco y vo enta baxo. Agora, lo roído la tronada —que se'n ye ida— l'he dezaga.

Rastrando follarasca, tarrancos y ramullas, por lo que antis yera galox y agora barranquizo, baxa, puerca ya, l'agua de las plevias. Bellos tamallucos y ucenas de caracolez que son salíus, se veyen alrededor de los baxos buxacáls qu'agún ploran gotas de la roxada.

Lis achucho lo can a dos bucos que tocían pillando remetida. Reculan, tornan y, por si no n'hesen pro, encima patas zagueras se devantan pa dixarsen cayer y darli a l'otro más afuerte. ¡Qué tozadas!

Raboso

Me brinca d'un matollo lo raboso, que aguaitaba. Li segudo cantalada y no li do y como si querese ferme encarrañar, u pa vier si m'escudio pa tornar, dixando de correr me se i-queda mirando fito fito. Otra que li'n ve l'atina y agora coxía y escachila cuando fuye.

* * *

Tornamos ta lo cubilar y vo levando dos crabitos. Las crabas madris, belando las he dezaga.

Güitres

¡Vilos, volando y dando güeltas, quedas las largas alas estendidas! Vociando fambre xalapan l'aire y planiando, planiando baxan ta lo xervigadero. ¡Bi-há carnuz!

Li dexo los crabitos a lo repatán y torno ta zaga y m'asomo enta lo canto. Astí baxo se veyen —masa negra— piponiando en una ovella espeñada que nuestra debe estar. ¡En un ratet l'han feito pitanzas!

Chilo y lis segudo cantaladas que bien cerca lis cayen, ito a rodar dos u tres bolos que por lo costáu lis pasan... ¡y no se'n ven! Sin de ferme caso, peliando i-són por la fartera ¡Qué antuello!

* * *

Indo a paso templáu, brincando charquinaza, torno a alcanzar a la cabaña y en que imos a llegar ta lo cubilar,

otra vez dezaga que me i-quedo porque arrear ascape las ovellas cuando sienten belidos que las claman: los de los corderez que aguardan y han ganas d'avezar.

¡Ya i-són chuntos! ¡Ya lis tetan a las madris!

Sólo se'n ye quedáu en un costáu uno que bela y clama, y a la suya ve buscando y no la trova.

¿?

No ibi-é. Ye estada comida de los güitres.

* * *

Se'n ye desfendo lo sebo en la sartana pa fer migas. Rodiando la foguera ibi-é la pastorada. Se fabla de lo día y bi-há quí, chinullo en tierra, con la cuchara de buxaco en una zarpa con l'otra li da a lo conticero. ¡Qué ganas de no quererne!

Apañada ye la cena y a la luz que fan las flamas —que otra no i-n-há— cucharada y paso ta dezaga.

¡Branca i-queda!

* * *

S'estienden los pekellos. La chen se'n ve dormir.

En lo canto lo fuego se i-quedan, p'axugarse, seis pares de peducos estendius.

Pleno de remeros, itáu de memoria y con las zarpas cruzadas dezaga lo tozuelo, en l'oscuro de la nuey y entre ronquíus de los pastós, con goyo i-só pensando que, aunque pleva, m'agana lo que fo. Debié nacer pa estar pastor.

Lugo en que m'aduerma, siguro so que soniaré que con ovellas puyo ent'altos mons u que arrojando las baxo ta varellas.

...DE LO SULERO

Cheladas, nieus y ausíns. ¡Malo ye esti ivierno! Días fa que cuelgan candelóns de los telláus, no han escuela los críos y no ye salida la crabería.

Quedo y calladet ye lo lugar y, sólo de vez en cuando, ves sentindo bel roído de candelón que caye y s'esmicaza.

Chen no se'n veye en las carreras. Ni las mullés son salidas ta la tienda.

Arden en lo fogaril de casa nuestra bagueras... y tizóns de caxicos y buxacos. I-somos todos rodiando la foguera. Escarasan los críos y s'arriman, (los dos han craberío y l'uno se quexa de sabañóns).

Canso so de no fer pon. ¡Qué fastio! ¡Qué largo ye lo día!

¿Qué faría?

M'aluerdo que'n lo sulero, dixáus por no se quí y ligáus con beta-pobre, bi-há faxos de papéls amunto-náus. Agora ye lo tiempo de lier y escaufetiar. Vo puyar.

Con uno d'ixos faxos so baxáu y pa cien días que durasen las cheladas n'he.

Con letra menudeta y clara que de mi padri ye —bien la me sé— se cuentan cosas viellas que, según las cuentas que me fo, ochenta añadas fa que pué que estiesen

y las trovo tan polidas que lío, lío, sin de darme cuenta que las horas ven pasando.

Las vos ne iré contando:

«Dende la carrera sintié plorar... y puyé a vier.

Chuaneta yera.

Largo heba deván lo cuerpo muerto de María que li yera estada, según diciba, como otra madri que hese habú la suerte de trovar en vez de suegra.

Ansias daban de vier a la pobreta. ¡Cómo la clamaba!

En lo costáu, sin devantar los güellos de tierra, implíu de duelo, Rafel, fillo de María; y fuera, posáu en un taurete deván de lo fogaril, Chuan, lo viello maríu, que s'axugaba las glarimas con la zarpa güelta.

Aprisa se corrié la voz y como si estiese una prosección pasé chen de todo lo lugar —ploriconiando mui-tos— pa darli a María lo zagüero adiós y una miqueta de consuelo a los que quedaron, que bien se vieba que l'heban a menester.

Cuando alargué, después d'haber metíu tieldas que alumbrasen en lo patio y en los repañuelos de la escalera, yera nuey zarrada y dixé dezaga corros de mullés y rosario d'oracións feito amonico.

A l'otro día estí lo intierro. La ilesia yera plena. ¡Cuánta chen...!

Ta lo camposanto l'acompañemos todos, calladez por lo camino entre que, dezaga, en la ilesia, lo lento trucar de los batallós lis sacaba a las campanas triste són que lugo s'anchaba por la Val como si estiese un ploro más.

Tierra habié María. Y cuando yo tornaba solo, pensando en los que de casa suya heban quedáu, me dié

por remerar lo que pocos días antis fablando, fablando, la misma María me conté:

So estada muller con suerte. De Chuan, tan güenaz, nunca he habíu quexa y de Rafel y de la choven... pa que te vo falar: m'han fata de raso.

Mira...

M'aluerdo de lo día que nací Chuaneta, porque yo misma la replegué y l'atrapacé.

Axugando la vaxella yera en casa cuando sintié a Pedret, su'rmano, chilar dende lo patio:

Tia Maríaaaaaaa....

Qu'iz mi padri que venga aprisa ta casa nuestra, que mi madri ha mal.

¡Masiáu sabeba yo lo mal de Pascualeta! ¡Pos no li levaba la cuenta poco bien...!

Brinqué escopetiada, con Rafel —que allora yera criet— agarráu enta las sayas y, cuando plegué, puyé sin clamar ta la cocina.

Bi-heba güena foguera y d'un caldero que de lo canaril colgaba, Narciso itaba con la caza, en otros cocharras más chiquez, agua que bullindo yera. Sabeba que lugo l'habríanos a menester. Me parez vierlo agún calderetiar.

Con él dixé a Rafel y pasé ta lo cuarto Pascualeta, que la pobreta ya yera con l'apuro. Facié lo que podié aduyando y a lo ratet nací Chuaneta.

No lo te pués pensar: ¡Qué crieta! ¡Qué polideta yeral! Con dicirte que feba duelo apurriarla pa ferla plorar...

Y cuando ranqué a ferlo ella soleta... ¡Qué puche-rez...!

No yéranos pariéns, pero como si l'hésenos estáu. Siempre hemos habíu güen trato (güeno, como con todo

lo lugar, que con dinguno somos baralláus) y cuando la cristianeron y pa la Comunión, nos convidaron.

Dispués la vié crecer... y allí l'has. Quí m'iba dicir que heba'star la choven nuestra. ¡Cómo ye pasáu lo tiempo!

* * *

Muita tieda se cremé aguardando en casa nuestra aquella nuey, pos hasta bien de mañanas no nací y heba empecipiáu a meya tardi. ¡Bi-há que vier lo que me costé!

M'amanecé un troximán de crío que metíu en la romana dié ventitrés libras: Rafel.

Agora ye l'hombraz ixé que veyes. Muito ha plevíu.

Posáu yera en la cadiera, cenando en la Perezosa, cuando nos dicié que se'n yera comprometíu con Chuaneta.

¡Cuasi m'esmayo, nirno!

Amoss... li dicié. No sabes tú lo goyo que me fa. Antis heses trováu cuervo de coda blanca que muller que m'aganase más pa tú. Yo, que aduyé a trayerla ta esti mundo y que la so mirada como filla, siempre l'habíu un «no sé qué»... y hasta muitas veces me'n so pensáu que m'aganaería lo que agora ices tú que asinas ye. Has atináu, fillo, pos anque l'heses buscáu con un candil...

Me contesté Rafel y habiemos esta fabladera:

— Pos millor, madri, que lo que usté piense muito cuenta.

— Ye muller, d'alto ta baxo, cariñosa y güena faineira y de las que nunca han dáu de qué falar. No como otras, que bullen muito y lis parez que...

Otra cosa ye que tamién tú la t'has merecíu pos, anti-parti lo más políu y bien plantáu, yes lo más cabal y lo más triballador de lo lugar. (Y no lo digo por estar la tuya madri).

— No esagere.

— ¿No esagere? Broxas sin d'apaño y mullés sin chuco ni mucu... ¿Cuántas bi-n-há?

— Y ¿Cuántas broxas d'ixas hesen queríu?

— No i-n-há pocas que s'hesen dáu con un canto en los diens. ¡Pos no m'espantaba poco que te pillase una «lagarta»!

— Dende ya fa muito tiempo no he habíu güellos más que pa Chuaneta y como ella m'ha feito caso... de las de demás yo no'n sé branca ni meya, ni falta que me fa.

— Güeno, güeno. Y ¿pa cuando ha'star?

— ¡Huyyyyyyy!

— L'ices mañana que vienga a vierme. Si no estiese tan tardi, agora mismo pasaba yo.

— Brinque, brinque y no siga fata... y dixe lo fuego y no escarase. A l'revés: ite ta zaga ixas bagueras que imos a engolver.

Y a Chuan, que yera sin tartir, yo li dicié:

— ¿Y a tú que te parez, Chuan, que yes lo suyo padri y no ices pon?

— ¿Pos que dexas, si no paras d'espalatiniar? Rafel no ye fato y si l'agana...

* * *

Tamién Chuaneta en casa suya lis ne facié saber.

Dicié Pascuala:

— ¡Virxen d'Escagüés! ¿Qué ha'star pa tú Rafel?

Pos... ¿Qué Santo se ha espeñau, que hemos habíu tan güena suerte?

Y ¿Cómo ye'stáu, Chuaneta, cómo ye'stáu?

— Pos, ya veye.

— Narcisoooooooo... puya y escuita lo qu'iz Chuaneta.

Y cuando puyé Narciso, que yera estáu en la estrabilla itando preno, estié Pascualeta la que li'n dicié, que no lo se podié callar.

* * *

Como l'heba pensáu no m'adormié y de mañanas en dos garradas m'habiés en casa Pascualeta.

— ¿En dó ye Chuaneta? ¿Ya lo yes sabíu? ¿Te fas cargo? Amosss... Quereba que hese veníu hoy ta casa nuestra, pero no he podíu alquardar, nirna.

— ¡Ah, fata, más que fata! Lugo l'habrás, que'n lo cuarto ibi-é; agora saldrá.

Y salíe Chuaneta y nos abracemos y tamién a Pascualeta li dié besos. ¿Sabes que ploré?

* * *

Cuando veniba Rafel de lo triballo, siempre que podeba lo feba con un manullo de flós pa Chuaneta... y otro pa mí, pa que no icise.

¿No sabes lo que li pasé con ixos matutáns de compañés que ha? Pos que un día lo troveron con las flós y lis dié por ferli chanzas:

— ¿Ta dó ves, Rafel, tan floríu? ¿Te'n yes visto la cara que fas? ¡Qué cosazas yes! Pos mira: te veyes favorecíu.

— Vusotros que sabez, eschucáus. Que li leve flós a la muller que aimo no me fa estar por ixo menos hombre ¿u querez prebarlo? Si estiese pa vusotros levaría un faxo alfance, que ye lo que vos ve. ¡Hála! Vusotros a guaimar ta otro costáu, que bien lo sabez fer por lo que se veye.

* * *

No estieron flós furtadas de xeranios lo qu'n la San-chuanada metié Rafel deván de casa de Chuaneta, que estieron flós de lo güerto nuestro y estié plantaina rodiando... ¿sabes qué? Pos un árbol que pa zurrastiarlo y lugo pa plantarlo... vésten a sabelo.

Enramada como la que li facié nunca se'n yera vista en lo lugar, pos en lo costáu que daba ta la finestra de lo cuarto de Chuaneta, y tan alto como la misma finestra yera, s'atrivié a colgar un cartel que li diciba: «T'aimo».

Todo lo lugar pasé a vierlo y ye que esti fillo mío pa todo l'has igual. ¡Qué bríos! Ha más fuerza que los machos de Vicente cuando lo que ha fer demanda fuerza; si pilla la estral, todo ye visto y no visto; tumba un fau en un suspiro y tamién en un suspiro lo te fa rallas; en lo campo triballa como tres y pa la cosas de lo corazón ya lo veyes: ¡Hála! a lo brutaz, como todo y sin d'importarli pon.

* * *

Chuan y Rafel triballeron muito en lo verano. ¡Pa cuatro campez que hemos... bi-há que vier! que si segar; que si carriar —no sé cuántos tercenáls bi-habría, pero ixa añada habiemos güena faxina— que si trillar y aventar... Amossss, que pa cuando te veyes todo en casa...

Lugo apaña los güertos y más tardi torna ta los campos: mover güebras, travesar, terciar... total: que pa

cuando s'acabé lo que más prisa nos correba, estié la boda. Y ¡qué boda! ¡Lo bien que lo facié mosen Chusé!

Pa celebrarla facimos güena chinta y se bebié, bi-habié sobremesa y se bailé muito. ¡Hasta los más formals se'n salieron de cocera!

* * *

Pero antis de plegar ta todo ixo ya sabrás lo que nos pasó: que cuasi, cuasi la nos chuguemos.

Bellas cosas de las que Chuaneta itaba en falta querié mercarlas en Olorón y con su Padri, con Narciso, —que aquí lo has— t'allá alargueron.

Cuéntali, cuéntali tú, Narciso.

Y Narciso, sin ferse de rogar, asinas lo facié:

«Madruguemos».

Yera raso y brilaban las estrelas. Afuerte resonaban en la nuey las ferraduras cuando lo macho patiaba los tantonicos de la carrera. Todo lo lugar quedo pareceba. La chen debaba estar dormindo cuando salíamos.

Chuaneta lo facié bien armada de tapallos, aunque no todos los que levaba se calé. Yo, con lo tapaboquetas que estrenaba n'heba pro.

Mira; lugo siguiré, pero agora que te fablo de lo tapabocas te vo contar lo que pasó, pero no t'arrigas.

Fendo canas a ucenas me gané las pecetas que me costé y féndolas pasé mas frío que lo que m'ha de tirar hasta que se gaste.

Prudencio, que otro ne quereba y que pa lo mismo venié con mí, estié lo que lo charré todo.

Los compañés que lo sabieron, paráus, en la puerta casa y p'amolarme, me facieron esta canta en nuey de ronda:

*En la iviernada que vienga
qué frío ves a pasar
porque las canas que has feito
las te ven a rehusar.*

¡Ah, xalapáus! No las me rehuseron, no. Y... ¿Quiés tú saber que dende que l'he no ha feito frío en lo lugar? ¡Con lo goyo que m'hese feito, lastima siquiera! Dinguno de los que me canteron n'ha.

* * *

Güeno, vo seguir.

Amonico, amonico caminemos y como siñáls de lo despertar de lo día que veniba, se sintié cantar de gallos y ladrar de bellos cans cuando pasemos por Ciresa. Clariaba ya y lugo empecipiaría lo sol acucutar.

En lo Cerro l'Aire yera día claro. Por deván, xuto lo camino y nieu en Peñaforca.

Ta lo costáu, en lo Escarrón, se sentiba lo troc troc de los picadós tumbando pinos. S'acababa ya lo tiempo de la curta. Los que baxaban los madés, indo y venindo unos dezaga d'otris no paraban arrimando ta lo río, con los machos, los trallos que estos rastraban resoflando.

Li dició a Chuaneta:

Barranquiando levarán lugo río ta baxo ixos madés ta do son fendo las navatas. Los barranquiadós, vestiús que ven con lo calzón, zamarra, sombrero viello y peles de caloyo u corderacho en las garretas —que asinas ven atrapaciáus— no han a menester pa lo triballo más que las ganchas y, entre que todo ve bien, brincando de trallo en trallo de los que l'agua leva, ven baxando, endreitándolos pa que no pillen los zaborros. Cuando i-plegan ta do lis se'n ye feita bella tarquila —que con un trallo cruzáu entre bolancos ya l'han— con ixas ganchas triballan hasta que la desfán, pa seguir lugo.

¡Qué chen! L'agua l'han chelada, los pies mulláus, lo triballo duro y agún lis quedan ganas de chugar cuando i-plegan ta bella badina. Fan de los madés asinas como rodillos dando güeltas y corren, corren bien templáus encima d'ellos sin cayer. Nunca se'n son vistos capuciar.

Astí baxo alguardan los navatés. Apercazan los trallos que ven plegando y los nugan bien apretáus, calando, por lo foráu que han pa rastrarlos y bellos más que lis ne fan, vencillos de vergueras chovens que enreligan unos ta otros. D'ixa guisa ven fendo la navatas.

Los que i-són en la glera son fendo remos. ¡Cómo la s'apañan con la estral! Encima d'un tronquet menudo y largo que lugo ha'star lo remo, sin puesto cuasi pa meter los pies, los has dali que dali.

Lugo, todos, aprovechando la primera riada que lis vienga, soltarán las navatas que son feitas y gobiernándolas con ixos remos baxarán con ellas pué que ta Zaragoza u más t'allá.

Ascuíta la canta de los navatés:

*Navatiando, navatiando
que goyo nos fa baxar
por l'Aragón enta l'Ebro
y por l'Ebro ta lo mar.*

Y asinas lo feban... y los d'Echo, los millós.

Siente esta otra:

*Dende Echo y enta lo mar
navatiando so baxáu;
d'otros lugás que veniban
dezaga se'n son quedáus.*

Cuando pasen por lo lugar ya sé que tú t'asomarás enta la Cruz a vierlos, que ya dende chiqueta t'aganaba, ¡Pos no te so levada veces!

Hasta pienso que si heses estaú hombre t'heses feito navatero, conque mira.

Pos si padri, pué que sí que m'hese feito.

Siguiemos ta deván, fablando, hasta que pasemos las güeltas de lo Castillo.

S'amostraba todo tan políu que a Chuaneta li se corté la fabladera. Allora no heba más que güellos.

Faus, pinos y abez, tellas y chinebros, fraxinos, cardoneras y caxicos verdiando, todos y cada uno más u menos feban goyo, Por la varella brilaba lo Subordán levando l'agua limpia baxada de las cinglas por no sé cuántos barranquez. En escampíos y camóns se vieban vacas y betiellos y, por l'alto, una rabera sarrios brincaba por las peñas.

Pasemos Oza... ¡que pa qué te vo hablar! Por la Cantalera enta la Mina, y de La Mina dexando Guarrinza ta la dreita, por lo Buxé enta las Foyas.

Una miqueta de nieu —asinas como meyo palmo— no nos facié penar pa pasar lo Palo y lugo, baxando, agún penemos muito menos.

Pa cuando pleguemos ta Lascún, la poqueta que lis ne quedaba yera meyo desfeita: cuasi todo yera chapaleta.

Dreitos marchemos ta casa de Millet. Hébanos trato con ellos dende que mi-si-ó lo tiempo: los güelos ya se conoceban, lugo los padris. Ta casa suya vo cuando yo paso y cuando lo fa Millet viene siempre ta casa nuestra. Son güena chen.

Las mullés li facieron a Chuaneta muito caso y con ella salieron y no sé enta do la se'n leveron. Yo m'estié

en casa fablando con los hombres —la charradera suya ye lo patués, como tú sabes, pero nos entendébanos a sabelo— y lugo dimos una golteta por lo lugar y dentremos en tres u cuatro puestos pa itar un vaset, hasta que tornemos ta casa pa cenar, que allí lo fan muito antis que nusotros.

Por estar cansos, lugo nos habiés dormindo.

A l'otro día, pasando por Eygún y por Bedous, en la Val d'Aspe, y lugo por Sarranza, pleguemos ta Olorón.

Vestíus con lo calzón y la gorguera, la chen, cuando nos vieba pasar por la carrera, no nos tiraba los güellos d'encima.

Bi-heba qui bien sabeba que yéranos d'Echo porque lo nombre d'Echo se sentiba cuando fablaban.

Dos mullés que yeran en la tienda cuando dentremos s'acerqueron ta Chuaneta y li fableron y li zarpieron la gorguera. Dispués, cuando se dieron cuenta de que Chuaneta no las entendeba, fendo lo piloné se leveron las punteatas de los dedos ta la boca y feban asinas como besez que yeran siñals de que la gorguera lis aganaba. Lugo, cuando saliban agún se golvieron pa itar otra gollada.

* * *

Chuaneta s'hese leváu todo lo que li amostraban los tendés, que yera muito (no sabes tú lo que cunden los dinés), pero habié de fer que s'alcordase que sólo hébanos un macho pa portiar.

Cuando saliemos de la tienda tornemos a vier a las mullés, que con cuatro u cinco más heban feito corro. Pareron de charrar cuando pasemos.

Hasta lugo.

* * *

Agún estando gabacho, como nusotros fablaba lo cheso l'amo de la casa en la que, por estar cansos, nos quedemos a fer nuey.

Dicié que de choven yera una miqueta tronera y malas trazas; que li dié por vivir bien sin triballar y que, pa ixo, los «soses» que li yeran a menester los se sacaba chugando por los lugás d'esta redolada; que por suerte u habilidá siempre tornaba ta Francia con güen faxo y que prexinando implir la pocha agún más, cayé'n Echo.

En las primeras güeltas de la partida que facieron iz que lo dixerón que ganase y después en cada chugada li meteban más dinés y lo muntón de las ganancias li creceba, ... li creceba. S'estregaba las zarpas y... ¡soniaba!

No tarderon en golverse las tornas y a la meya horeta lo dixerón esculáu. Cuando asinas se vié, itándose la mano ta la fren empecipié a quexarse y a ploriconiar. ¡Mala añada l'alguardaba!

Uno d'Echo allora li dicié:

¿Qué ploras? ¡Ah, gran cangrena, conque pensabas ganar!

Agún se quedé agradeciú (sigún dicié), pos cuando lo dixerón sin perreque lo convidaron a cenar y li pagueron fonda y viaxe. Por ixo y por estar d'Echo no nos querié cobrar pon, pa estar en paz.

Yo li dicié que muitas gracias y que, con la muller, venise ta casa nuestra pa la fiesta... que lo me levaría a itar una partideta.

¡Noooooo!, me contesté. Y lugo, arriéndose: ¡Ah, gran cangrena!

* * *

Saliemos a l'otro día enta Lascún y cuando hébanos pasáu Bedous empecipié a nevar y cayeban copos como trapizóns cuando pleguemos.

No nos moviemos de casa en toda la tardí y posáu en lo canto lo fuego vieba yo cayer la nieu por la finestra.

Nos itemos después de cenar y no podié apegar los güellos. Tres u cuatro veces me devanté y con goyo vié que heba paráu.

Más tranquilo, cuando ya yera apuntáu lo día, m'adormié... y poco que me duré, porque Chuaneta, que tampoco heba dormíu aunque no estiese por lo mismo, a lo ratet me desperté:

Hála, padri, brinque aprisa que bi-há que tornar y ya sabe que Rafel alguarda en La Mina.

(Ah, los chovens... Ella no se pensaba muito lo poblema. A no estar por Rafel, no hésenos saliú con ixe día que a mí me parecía que trayeba malas trazas).

Cargué lo macho y m'aduyé a ensogar lo viello de Millet, entre que no paraba de dicirme que no salise.

No li facié caso; no podeba, ya lo veyes. ¿Qué hese feito Rafel si no plegamos?

Ni la poqueta de nieu que se'n yera amuntonada ni los menudos copez que empecipieron a cayer cuando salimos yeran branca pa espantar. Lo que pa lugo prexinaba, sí.

Pasáu lo Palo con nieu, que a lo macho l'i-plegaba ta la cuartilla y ya de cara enta baxo, estié lo malo: soflié l'ausín por aquél plano de las Foyas y como agullas punchaban los mils de copez que devantaba. Agún indo bien atrapaciáu —que abrigallos güenos los levaba— parecía que lo mismo diaple los t'empuxaba y los te calaba ta la chicha, dentrándote con ellos un frío que te feba tiritiar como nunca lo yeras feito.

Me rezagué una miqueta buscando lo resguardo de lo macho... y que si quiés: todo yera igual. ¡Qué fastio de día! ¡Daba antuello!

Chuaneta, que hasta allora yera venida agarrada ta la coda de lo macho, perdida yera... ¡y yo sin de darme cuenta!

Mira: Me se metié un nugo en la gargamela...

No se vieba pon con la nieu que l'aire devantaba y chilé clamando: Chuanetaaaaaa...

Suerte habié que m'ascuité, porque dende lo que pareciba muy dezaga podié sentir con voz que cuasi se perdeba:

Padriiiiiiii...

Torné ta zaga y a cién varas la trové. Currucadeta, meyo chelada y cansa: engüelta en nieu y tiritiando.

— ¿Qué has feito? ¿Pa qué te sueltas?

— Ayyyyyyy.... Párese una miqueta, que no he alinios pa seguir ni pa moveme.

— Vienga, devanta. Tira y no afloxes, que no podemos estarnos quedos. Tiesos nos quedamos si lo femos.

Venié la gran volada y sólo de sentir aquél chiflido te s'achiquiba lo melico. Me se'n levé lo sombrero que puyé más alto que la luna y, por lo foráu que lo cachirulo dexa en lo cocote, me pareció que me dentraban zarpadas de chapaleta. ¡Bien me venié lo tapabocas! Con él me rodié todo lo tozuelo.

— ¡Ayyyy, padri, so chelada...!

La pillé de lo brazo y estiré pa ferla devantar, pero cuando ya yera cuasi dreita li s'afloxeron las garretas y cayé'n la nieu larga como una samanta.

Yo que la vié... empecipié a estregar y a darli zamborotadas... Me s'entraseron los güellos de glarimas y sin parar de clamarla y con un nugo en lo garganchón yo li diciba: torna, Chuaneta; no te me'n mueras, filla. Torna, torna. Güeno... ya te pués pensar. Y siguié, siguié estregando hasta que la vié revivir y abrazase ta mí.

Escargué lo macho, aventé todo lo que levaba menos los trapez, la facié montar y la tapuquié como podié.

Como si l'animal hese sabíu lo que heba fer, brinquetá deván y pa cuando me dié cuenta m'habiés solo.

L'ausin que siguiba chiflando ¡y cómo! devantaba nieu y tásamen se vieba, ya lo te so dicho. Como quereba correr dezaga y no podeba, clamé afuerte, pero Chuaneta no me contesté. Me dicié: ¿en dó i-serán agora?

Caminé ¡vesten a sabelo!, pero dando güeltas por lo mismo puesto a lo que parez. La cencia y la custión yeran ir dreito pero... ¿cómo se fa?

Canso perro paré un ratet p'alentar, pero lugo la emprendié. Cayé tres u cuatro zapotadas y me dié cuenta que me'n iba de tozuelo. Cuando cayé otra zapotada más, ya no me devanté; no podeba.

Lugo lo me conteron.

¿Qué yera pasáu?

Pos que lo macho —que a lo que parez sabeba más que yo— amanecié en La Mina con Chuaneta y, los que allí yeran, la desmonteron meyo chelada.

(No sé si baxaría por Macarán u lo faría por lo Buxé, pero por do quiera que estiese ¿quí l'amostré la endre-cera?).

Busqué Rafel a los carabinés y lis facié saber que yo no yera plegáu. En planta salié la pobre chen y no pare-ron hasta que me trovaron largo y tieso. Me zamborotie-ron bien zamborotiáu, me facieron beber ron u no sé qué y cargueron con mí.

En La Mina, deván de lo fogaril, fitos los güellos en la foguera y lo pensamiento no sé en do, comié sopas caliéns que me facieron muito bien. En la vida m'han sabíu más güenas pos cucharadeta a cucharadeta Chuaneta las me daba. ¡Quí la yera vista!

De los carabinés bien agradecíu so, pos hasta los trastes que heba aventáu me replegueron. Ixo sí: me facieron pagar siete pecetas de l'Aduana. ¡Marchen con Diós, anque no hese otras!

* * *

Torné a fablar María:

Agradecíus lo i-somos todos, Narciso.

Ta la boda queremos que venise todo lo cuartel, pero sólo podieron ferlo —y bien que lo sintiemos— lo teniente y dos u tres.

Rafel, dispúes de casáu, levé otro macho ta casa de Narciso y lo de lo viaxe ta Olorón lo se'n trayé ta casa nuestra y en la estrabilla l'habiés sin fer pon y con güen preno hasta que se morié.

Ya lo se mereceba, ya, que a no estar por él...

Todos los días li dié una corrideta y dingún año, pa San Antón, dixé de levarlo ta la bendición, bien armáu d'arrees clavetiáus y con una collera de laurés que li meteba.

* * *

Asinas ye esta chen.

María se'n ye ida y la vida seguirá ¿que l'han a fer? Pero bien siguro só que rezos y flós no l'han a faltar y que pasará muito tiempo hasta que tornen a arrier en casa suya. Han un corazón...

¡Tamién ellos me fan duelo!

VISPRAS DE SANTA ÁGUEDA YERAN

Muitos, ya cenáus, feban veila. Otris, s'iteron. Un día más, tranquilo, s'acababa en la Val d'Echo.

*Un güelo, en ixas, crebanté la paz.
¡Güena la movié!*

* * *

(No podié sabese si lo que vos vo contar l'heba prexináu antis, u lo facié por estar zorro).

De los de casa nuestra, padri yera en Francia triballando y madri se'n yera ida ta la fuen y tardaba en tornar, pero no yera estraño. Sabébanos que si cuando ple-gabas trovabas chen deván, n'hebas pa rato. Lo caño aquél, sigún lo tiempo, n'itaba poca y güenos corros se feban aguardando entre que, amonico, amonico, s'iban implindo los cocharrs.

Yéranos cinco los hirmanos y a lo cudiáu de lo más gran, que trece añadas heba, quedemos todos los de demás. Pa que vos fagaz cargo vos diré que dos años nos levábanos de l'uno enta l'otri, asinas que, como verez si fez la cuenta, la cachimalla yera toda de ploro y moco... ¡y solez en cá! (La de Menescal).

Aguardando a madri, los otris chugaban y se feban chanzas entre que yo las m'apañaba solet. Heba vulcáu en tierra una bolseta que levaba cuasi plena de bolóns, pa replegarlos lugo, indo contando por que mi-si-ó la vez, cuántos n'heba ganáu aquella tardi.

(A los bolóns no bi-heba qui podese con yo. ¡Cómo chugaba! Mira que yeran chicotóns los que de muito más de meya vara yo lis atinaba... ¡Lis meteba cada xiga! Aunque bella vez me dicen «tempe» sin d'haberlo feito, no lis valeba; tornaba a tirar y... ¡zás!... bolón ta la bolseta. M'aganaba más lo triangulo que lo clot).

* * *

Entre las diez y las once —no só seguro, pero asinas lo me parez— columbremos por una finestra que bi-há en la cocina y que da cara enta la llesia, muita luminaria por dezaga de los de Ubero. Unos encima la cadiera y otris acarrazás asomemos las caretas pa refitoliar. Antiparti la luminaria se vieba muita fumatera, chisporrotiaba y brincaban purnas que, empuxadas por la ciercera, volaban cara enta casa nuestra, pasándola muitas por encima de lo telláu.

Lugo, se sintié lo sonar de la campana tocando a fuego y a la chen que, chilando, correba por la carrera; unos cara ent'aquí, otris cara ent'allá.

Tanto espanto daba todo ixo, que en casa Menescal empecipié la ploradera más gran que podez prexinar. Cuals, en vez de plorar pareceba que guaimaban; yo, que tamién ploraba, replegaba apriseta los bolóns habindo dexáu de contarlos ya.

Asinas nos trové madri cuando torné y lo suyo li costé fer callar la orquesta. Lugo, nos dicié que heba que marchar. Agarrás ta las sayas no la dexábanos mover, pero en cuanti se nos desacarracé d'encima pillé la

ferrada que acababa de trayer y salié. La pobreta... ¡con lo mal que heba! (Un mal que siempre zurrastié, aunque cuando, fa dos añadas, se morié, n'heba cumplíu noventa y dos).

Yo (que siempre so estáu un bufarales) brinqué dezaga d'ella escaleras ta baxo p'alcatotiar. Ixo no lo me perdeba.

Entre que jopaba, sentiba los chilos de m'hirmano en la cocina que s'iban perdiendo poquet a poquet:

¡Viene t'aquiiiiiii! ¡Que viengas t'aquiiiiiii!

Ni caso li facié.

Trové muita chen en la carrera portiando calderetas, pozás y otros cocharros plenos d'agua. Por un cordón que heban feito los feban plegar ta los zagués, que en lo telláu que ardeba los vulcaban encima de las flamas, que altas puyaban cullebriando. Otris, que en lo mismo puesto yeran, atochaban lo fuego con lo que podeban y lo achiquiban sin dexarlo ancharse.

De la estrabilla salieron fuíndo, resoflando, cinco u seis vaquetas y betiellos, espantando agún más a la chen que no paraba de chilar.

Agún siguiba tocando la campana y agún plegaba más chen con más cocharros. Por los de Justa, por los de Pedraz, por los de Pacencia, por lo de lo Pipaú, por todos los costáus veniban.

En la puerta don Felipe yera yo (que bella vez heba queríu pillar cocharro y m'heban mandáu a muir cardelinas) con los güellos encandiláus, fitos en la foguera. Se cremaban las latas y cayeban las tellas ta lo sulero, dexándose vier allora las selvas y capiróns, tixereras y coderos que ardeban como tiedas esturridas.

Tusiban los hombres con lo fumo y de vez en vez baxaba bel crismáu.

Se podié con lo fuego, a pur de muito triballar. Callé la campana. Los hombres, molíus, cansos, pero con goyo d'haber feito lo que lis correspondeba, alargueron.

Lo dixeron todo remulláu y churriando y estendilláus en la placeta quedaron los pozáls y los caldés. Las mullés, uno por uno y cada una lo suyo, los fueron replgando.

* * *

Entre que la casa ardeba, un güelo (a lo que heban sacáu d'ella sin que quere se) s'arrieba.

Lo se quereba levar la mocina y no lo podeban fer rancar d'allí. Defendeba lo puesto a puñadas y empu-xóns.

«DEXARME VIER LA OBRETA QU'HE FEITO», chila-ba.

Yera lo Navarro Galdé... y suya la casa que se cre-maba.

Y s'arrieba, s'arrieba.

LA VAL D'ECHO

En lo zurdo costáu de los Pirineos centráls u d'Ara-gón ibi-é la Val d'Echo. Entre pinos y abez y lugo por choperas pasa l'Aragón-Subordán, río d'aguas limpias baxadas de las cinglas, que se vulca dispués, más ta baxo, en l'Aragón.

En las marguins d'aquél se trova Echo, que ye Villa, lugar en do miqueta más de mil presonas da lo censo, metíus que i-són en él los de lo barrio de Ciresa, como ha d'estar.

Rodiáu de mons pretos de pinos y habindo como fundo Peñaforca, fa goyo vierlo. L'azul de lo cielo, los grises d'ixa Peñaforca, motiáus de lo blanco de la nieu —que cutio la han—, los oscuros verdes de los buxos y los pinos y los más clarez de los fraxinos y caxicos fan, con los sienas de los telláus y los pardos de las casas, gama de colós armonizáus sin comparanza.

¿Cómo ye lo lugar?

Ha casas de recios muros de peñas feitos, con chi-quetas finestras y bella saetera y con telláus de los que salen altas y polidas chamineras. S'amuestra lo que ye estáu a menester prexinar, pos dos iguáls no las veréz.

En las carreras ya no i-són los viellos tantonicos d'antis más. Agora bi-há losas y adoquíns, pero son estáus metíus de guisa que no estroxinan lo conchunto.

Siguindo como barrio las costumbres, Ciresa ha casas y carreras d'iguáls trazas, pero trovándose aquí lo viello Monasterio, güeno me parez contarvos que, según iz don Antonio Durán Gudiol, Galindo Aznárez I, que estié fundador de la dinastía condal aragonesa, cuando venié a parar pa cutio enta la Val d'Echo (añada 833), fundé lo Monasterio de San Pedro de Ciresa, que estié lo más gran de los cenobios d'Aragón, metiendo como abad a Zacarías. Y don Federico Torralba Soriano iz que yera una de las ilesias millós de l'Alto Aragón, y que bi-há cuatro retablez goticos, plenos y acabáus, dedicáus a San Esteban, Santiago lo Mayor, San Chuan Evangelista y a la Santisma Trinidad, todos de lo siglo XV y de güena calidá. Iz que bi-há tamién cruz de cristal de roca de lo siglo XVII y un políu caliz gotico.

La tradición —no bi-há prebas— iz que estié escondíu lo Santo Grial entre que bi-habíe peligro de perdese cuando los infiéls yeran más ta baxo, asinas como tamién que aquí estié bautizáu Alifonso I lo Batallador, por lo que cale pensar que d'Echo yera. Nunca s'ha sabíu.

Dexando dezaga Ciresa, ye la selva d'Oza. Si venisez con mí yo vos diría:

Vier ixos mons pobláus por mils y mils de pinos y vier, ta meyas laderas, ixas ceicas feitas por chens de lo lugar que levan agua pa remullar tierras que antis yeran resequidas y agora se han tornáu en verdes práus; vier pistas forestáls y vier ganáus. Por ixa estreita foz que astí se veye y que la «Boca l'Infierno» ye clamada, a pur de cientos de barrenos facieron carretera, y vidas y dinés y glarimas y sudós costé. ¡En gloria sigan los que dixeran pa ferla lo pelello!

Lugo, cuando pleguemos, verez lo río encaxonáu, que entre bolancos y cantáls pasa por lo fundo y que cuando no s'espeña y fa gurgullos, fa badinas. Tan

baxo, tan baxo ve que no puede dixarse de pensar: ¿Habrá plegáu bella vez lo sol ta ixos pozancos?

T'alto y ta baxo, agora, antiparti los pinos, ya se veyen faus y abez y agún ne habremos más enta deván. ¡Cientos de mils!

Se ve anchando la val cuando salíus i-somos de la foz, y en lo canto mismo hemos lo río. Arbols bi-há que parez que salen d'él. ¡Ta las marguins plegan!

Ya se veyen los camóns d'Oza.

I-són apaxentando cientos de vacas y betiellos y estendilláus por ixos mons a mils los hez.

En Echo, en cuasi todas las casas de lo lugar s'ha feito obra y agora son iguáls que las que vusotros hez. La nuestra he queríu yo que siguise como yera. Bella cose-ta s'ha feito, pero poquet. Dentrar con mí.

La cocina. ¡Qué poquetas ne quedan!

Ixo que viez ye lo fogaril, en do se i-meten las bague-ras y tizóns que lugo farán foguera. Los fierros de los costáus se claman camináls y lo que baxa de la chami-nera ye lo canaril, en do se cuelgan los caldés.

En los costáus hez las cadieras con la Perezosa, que ye ixa meseta que la pués baxar y lugo replegas y, pa posarse alrededor de la foguera, escamilletas y tauretes.

Ixa ye la espedera, plena de cocharras: escudiellas, cullás, cazos, puchés...

Siguir:

En do antis yera l'estrabilla he feito bodega. ¿Pa qué la quereba, si agora no bi-há caballerías? Anque la bodega... pía ye.

Agora, puyar:

Estos son cuartez chiquez que con otro que agora ye lo cuarto baño son estáus pa los mesaches. Y aquí hez

la Sala, con dos alcobas. Alto ye lo sulero, pleno de trastes. Bi-há cabazos, bi-há talecas, bi-há... que mi-si-ó: cosas viellas y muitas telarañas. Asinas que pa qué que rez puyar.

Entre lo que vos amostraba puyando ta Oza hez habíu que vier las fuens de los dinés de lo lugar: madera, ganáus y agricultura.

Tiempos viellos son los de lo contrabando (güenos estiemos los chesos), pero feros cargo que t'aquí no veniba más que lo contribucionero, a buscarne..., que de trayer dinguno s'alcordaba. Allora s'apercazaban las pecetas como podeban

Ya no se fa. Ye estáu desaparecíu de raso.

Podemos pues tirar de lo que escribí don Veremundo Méndez:

*«En que torneron a fer
lo lugar, que estié cremáu,
cada cual por su costáu
se miré lo que comer:
unos, la madera a fer;
otros ta lo contrabando;
cuals, la hazienda apaxentando,
miles de crabas y ovellas;
éstos, yeguas y betiellas;
ixos, la tierra labrando».*

Pero lo que vos tiengo dicho no ye pon. Con trent'años fablando d'Echo, curto faría. Puyar á vierlo.

LO PIRÍN

Seis fillos heba Manoleta y a todos los quereba, pero Gonzalet, lo más chiquet, yera lo suyo güello dreito.

Pa Gonzalet, enmadráu, lo suyo mundo heba lo empezallo y l'acabanza en Manoleta, y en do estiese Manoleta, ibi-era él, siempre apegáu entre las sayas.

Ella, muller d'arrebatos (anque güena), cansa de peliar pa itar ta deván la cachimalla, yera feita pa todo lo que venise. Gonzalet, de sólo seis añez, heba lo corazón blando como los figos.

Ya los conocez. Vos contaré lo cuento.

* * *

Atrapací Manoleta una farfallata de pastura, clamé a Gonzalét y chuntos baxeron ta lo pallar a itarlis de chintar a las pirinas.

— Piri-i-i-ina, piri-i-i-i-n-a; Piri-i-i-na, piri-i-i-na.

Ah, no tarderon, no, pero meyo esvolaciando lis acudieron (las heban aventadas porque se meteban en lo güerto y yeran fendo pitanzas un plantén de coleta).

Vulqueron la farfallata en una bacieta y entre que las pirinas la se chintaban, Gonzalet, como todos los días feba, se'n fué a replegar los güevos de lo ponedero.

— Madri, ¡por uno no plegan ta la ucena! aunque me parez que éste ye de dos robillos.

— No fagas caso, fillo. Ayer por uno la paseron.

Ya yeran dada cuenta las pirinas de la pastura y cloquiando se'n fueron a piponiar y a fer fobias por los alrededores de lo madral.

— Agora que me fo cargo, Gonzalet. ¿Yes vista tú a la cenisosa?

— No, madri.

— Arrea ta do i-són y mira si la veyes.

A lo ratet, torné:

— No, madri, No ibi-é.

Empecipié Manoleta a murmutiar:

— ¿Te pá tú? ¡Seis fillos he que no las catan! ¡A qué la me siga furtada, siquiera li se finque!

Puyeron ta casa y escribí Manoleta en un papel. Li dié dos rials a Gonzalet y lo mandé ta casa l'aguacil:

— Tóma; li das los dos rials a tío Vicente y dili que vaya itando lo pregón.

Escopetiáu brinque lo crío.

A lo ratet, en «castejano», vociaba por las esquinas tío Vicente después de soflarli a la corneta:

Tu-u-u-u-u.

«El que haya recogido una gallina cenizosa, con calceta verde, que lo manifieste y se le gratificará-a-a-a-a»

Asinas lo feba; rastrando la «a» de l'acabanza entre que ascape caminaba enta otra esquina.

Dos días se'n paseron, y a Manoleta largo li se feba. Dinguno dicié pon de la pirina.

— ¡Y a más los dos rials de lo pregón!

Bi-habié qui li dicié que lo día de lo pregón yera visto a un pobre por los Esparráls.

— Pos no se fable más. Chen de lo lugar no pué que siga. Haberlo sabíu... ¡Dos perretas que yo li'n dié...!

— Siquiera li se finque, ¿verdá madri?

— No, Gonzalet, díxalo y que li faga güen proveito. Agora ya...

* * *

Paseron los días sin d'alcordarse más de la pirina. Un día que se'n baxé Gonzalet ta lo pallar, salida d'un barzal, li amanecié la cenisosa con una ventena de piríns.

Pío, pío, pío, todos dezaga la cleca. Sólo que uno, que yera coxo, (una pateta heba crebada u estolocada—no lo sabeba—), dezaga se quedaba. Pío, pío, pío, chilaba lo pobret y la cleca tornaba a piponiarlo.

Heba lo corazón como un figo y li'n tiré, espantando a la pirina.

Torné ta casa con los güevos, y lo pollet.

Miré de apañarli la pateta, y li dié de chintar migollo de pan untáu con lei.

Cuando lo dixé en tierra ¡aquél pollet que li siguiba! pío, pío.

¡Li feba tanto duelo!

— ¡Marcha! —dicié la suya madri—. ¡Brinca ta do siga! ¡talo ta lo río!

¡Cualquiera li diciba que no quereba!

Cofladet en la maneta lo levaba. Ploraba por lo camino. Li pasaba lo dedet por d'encima lo tozuelo. ¡Pío, pío!

A todo ixo, siguiba enta deván. Cuando plegué ta lo canto lo río lo dixé encima d'un cantal. ¡Li feba duelo! Brinqué como si se'n ise y lo pollet, coxiando, marché dezaga. Pío, pío.

¡Ixo yera lo que li faltaba! Los gurgullos de lo río y lo pío pío, li segudiban las orellas y un nugo li se facié'n lo garganchón. Pillé lo pollet y con él torné ta casa pa dicirli a la suya madri, plorando:

— ¡Tóma, que l'arrulle otri, que yo...!

Bel lapo s'alguardaba, pero la zarpa que venié no estié pa darli'n, sino pa ferli fiestetas.

— Lo te guardas, y cudia que no lo te pille lo mixín que por astí lo sinto migoliar.

ENTA LA BORDA

— Me'n vo ta la borda, padri. Bi-há muito quefer y a pur de triballar a lomo calién, remataré pa tornar la vispra de domingo. Dimpués ¡A gozala!

Antoniet ve enta la suya. Nos n'imos chuntos y chuntos tornaremos.

— Pos no n'hebas d'ir. Díxalo pa más ta deván. Lo tiempo no ye seguro y prexino que ve nevar. No farás pon y habrás a tornar como te'n ves ¡Alcuérdate!

— Que no, padri, que no. No lo i-veo yo tan malo. Me'n vo.

— Pués fer lo que quieras, pero escuita a los viellos, que por viellos saben. Apercaza abrigallo, imple la bota, emplena l'alforcha, no siga que te faga falta. Rallas las has feitas y mistos los has en la chaminera. Antoniet, que faga tal cual.

— Que no padri, que no ha trazas.

— Güeno, güeno. Adeván.

Se chunta con Antoniet que leva lo macho, y pillan la endrecera. Indo a meyo camino, apretan y ven apriseta pa plegar antis, pos traye mala cara lo día y no lo pareceba.

— No t'amuela. ¿A vier si lo mío padri heba razón? Empecipia la nieu, Antoniet.

Meya horeta más tardi, los copos que cayeban parecban blanquiñosos trapizóns. Ya cuaxaba.

— Menos mal que plegamos.

— Sí. Yo me'n vo ta la mía. ¡Adiós!

A lo ratet yera cada uno en la suya.

Fer fuego estié lo primer quefer y a alguardar sin perder la pacencia.

— Agora a la tardada, ya bi-n-há palmo y meyo y por las trazas que ha... ¡cuánta n'habremos mañana! Quedo, quedo ye lo tiempo, y la sigue itando, —se pensé—.

A Martín en la borda, sin poder apañar beta, li se facié la hora de cenar.

Arrimau ta lo fuego, saqué de l'alforcha berienda y bota, cené y allí mismamente se quedé adormíu. Disper-té y siguiba cayendo la nieu y puyando, puyando, yera ya a la altura de lo peito.

¡Otro día lo mismo orache!

Allora, li dié por acordarse de su padri. ¡Qué razón heba lo viello! Se'n yera veníu sin más alforcha que pa día y meyo, sin ferli caso.

A lo tercer día paré de nevar cuando empecipié a soflar l'ausín. Hasta la finestra plegaba la cuñestra que se'n yera feita. Otro día perdíu y fambre que se columbra. S'acaberon las provisións y no'n sabié de do sacar pa matar lo gusanillo. Hasta lo vino heba rematáu.

A lo apuntar lo cuarto día torné a nevar y cuando se disperté y vié, empecipié a malicir. Ya yera domingo. Todo espacháu quereba gozala hoy, y aquí yera sin fer pon, solo y desesperáu y antiparti con fambre. Lo mal genio lo se comeba.

A la tardada amanecié Antoniet con lo macho.

— He pensáu, li dicié, que no habrás branca pa chintar y viengo a dixarte pan y bella coseta. Ya las me tornarás.

— ¿Dixarme has dicho? ¿Pos sabes lo que te digo...?

¡QUE PA TORNALO NO LO'N QUIERO!

DENDE ALLORA NO LI FABLO

No yera que valesse muito, no pensez, pero mullés las heba Chuan en todos los lugás: que si en Echo, en Embún, en Ciresa, en Ansó, en Aragüés y en Berdún. ¡Vesten a sabelo cuántas n'heba!

Querí saber cómo lo feba porque, yo, aunque me parez que no so de dispreciar, no las m'apaño.

— No has a menester —me dicié un día— más que darli a cada una lo trato que más goyo li faga, pos has a saber que entre con las unas bi-há que estar finodo, a otras, a lo millor lis ve güen lapo. Asinas lo fo yo y ¡ya veyes!

Quereba yo por aquellos tiempos a una de Xavierre y ella... ¡que si quiés! ¡Amos, que no me feba muito caso! Hasta flós li levaba, ¡cágonla! Un día li baxé unas cardelinetas pensando que las m'heba agradecer y ¿sabes tú lo que me dicié?

— ¿Ta dó ves con ixo?

— Toma, son pa tú, que pensando en tú las so pilladas.

— Pos podebas haberte escusáu ixo triballo, porque no las te quiero.

— Asinas t'alcordarás de mí, muller.

— ¿Y pa qué quiero acordarme yo de tú?

Mira: me quedé... ¿Qué diaples bi-habrá que fer pa que me quiera esta muller? Allora me venié Chuan ta lo pensamiento: ¿No habrá'star ésta de las que lis ve güen lapo? Y sin de pensárlome dos veces, vo y le segudo ¡zis! ¡zas!

Me salié la burra capada. En vez d'abrazase ta mí, como yo pensaba que faría, s'acoché, se tiré lo zapato y diez u doce veces me dié con lo tacón en lo tozuelo, implíndome de mullóns. Antiparti, entre que segudiba, no me dixé parién sin emporcar.

¡Otra vez me venié Chuan ta lo pensamiento! ¡Mal cangrenáu se'n vea!

Se corrió lo que pasé por todo lo lugar y cualisquiera que me viesse me diciba: ¿No baxas hoy enta Xavierre? Chuan venié a dicirme que no lis fese muito caso; que ixa muller yera un abrío, que otras n'habría, y ¡que mi-si-ó que cosas más! Me convencí.

Cuando estiemos a las güenas me convidé: Cuando te se curen los mullóns, baxaremos los dos ta Zaragoza ¡allora ves a vier!

Güeno, pos se cureron y baxemos, y por lo camino m'estié dando licións.

Cuando pleguemos nos ne fuemos a chintar y después de bien fartos... ¡a tomar café ta la terraza de «Las Vegas»!

A lo ratet d'estar posáus, nos pasé por deván una muller... ¡Qué muller!

— Tira con ixa, dicié Chuan.

Me devanté y brinqué dezaga. ¡Con lo que yo sabeba agora!

Li aganaba que li dicise que yera la más polida; que qué bien se cimbriaba, que m'heba estroxináu lo cora-

zón y que si li aganaba bella estrela lo dicise que yo las m'apañaría pa buscar la escalereta pa puyar ta lo cielo pa pillarla. Ella s'arrieba, s'arrieba y me diciba: «Ay, que salao». Pa despedise me díe un beso y me dicié: «Toma, aquí tienes mi nombre y mi número de teléfono. Llámame a las tres de la mañana que saldré».

Saboriando lo beso, torné ta lo café.

— ¿Ya yes aquí?

— Sí, ya i-só. Pero, mira: y li amostré lo papelet. Pa esta nuey. Diz que la clame a las tres de la mañana. Ésta... ¡si que... caye!

— ¡Ah!, ¿veyes?

— Pos gracias a tú. Con ésta so estáu finodo.

— Mira: Nos n'imos a puyar ta Echo. ¡Díxala!

— ¿Dixarla? ¿Yes fato? Ya nos n'iremos de mañanas.

— Güeno, güeno. Pos me'n vo a vier una meya novia.

Nunca me s'ha feito más largo lo día. M'habiés toda la tardi dando güeltas por ixe «Paseo de la Independencia». T'alto, ta baxo; t'alto, ta baxo... y sin dexar d'alcordarme de lo beso.

M'achunté con Chuán a ixo de las diez. ¿Quiés saber que no cené? Yo no quereba más que que correse muiito lo reloj.

Chuan me dixé solo, que otra vez se'n fué con la meya novia. Y yo, aunque canso, ¡vienga dar güeltas pa fer tiempo!

Soneron las tres. Me calé en la cabina lo telefono, ité lo duro, y..... riiiiin.....riiiiiin.

— ¿Diga?

— So yo.

— Ay, bonito; pero ¡que precioso eres!

— Ya lo me dirás lugo, nirna, que pa que lo me digas so estáu pasiendo dende las diez.

— Pues mira, guapo: Muchas gracias por la llamada, pero tengo que salir a las tres y media hacia Valencia y me has venido bien, porque no tengo despertador.

Y encima:

Cuando vo y li'n digo a Chuan, agún me s'arríe.

— Más t'ha valíu. ¿De verdá no te'n yes dau cuenta de que yera un travestí?

— ¿Qué dices? ¡Mala bomba t'aplane! Tú lo sabebas y yo, sólo de pensar que m'ha besáu.... ¡Puaf!

¡DENDE ALLORA NO LI FABLO!

ESTAR D'AQUÍ ENT'ALLÁ

Compañés: me'n vo, que güena habré la muller, dicié Martín cuando saliba de la tabierna.

«Que zooo-rra lee-vas Cala-ta-yú...»

¡Ah, mala craba vos coma! ¿Ixo pensaz? Pos hez a saber que la he espercháu, asinas que d'ixo, pon. Hasta lugo, eschucáus. Vos podez esgargamelar siguiendo, que ya sé que lo farez. Abur.

«Si l'has piiii-lláu... pa tú, pa tú», siguié la canta.

A trastornadas y como podié, plegué ta casa suya.

— Ave María Purissma, chilé dende lo patio.

— ¡Ya l'hemos! ¡Mal cremáu te'n veas! Puya, puya.

— Pos si, güen meyo n'he como no baxes.

— Agora vo.

Dende lo repañuelo dicié María cuando lo vié: ¡Virxen d'Escagüés, en dó habría yo los güellos! ¡Cómo m'habré achuntáu con esti hombre, que mala cendella l'aplane!

L'aduyé a puyar y cuando l'habié en lo cuarto, después de itarlo li dicié:

— Tú, que parecibas un mascafigos, güen pezolaga m'has amanecíu. ¡Vílo, qué ceremeña leva!

Los quefés, otri que los faga; pa lo vino, con menos de cocera no has pro y asinas las me pillas, de fumarra-

tiar no t'has priváu, yes chugador y p'acabanza las mullés, que de todo i-só enterada. Anque ixas zurrupios (que poca faldeta camisa habrán) no sé lo que han podíu vier en tú, que t'has tornáu'n perrecallo.

Fas lo que quiés, m'acudes zorro, y lugo... ¡Adúyame a puyar y cúdiame, María!

— ¿Pos tú que t'has pensáu?

— Muller...

— Ni muller ni hombre. Que m'has farta.

— Dixá que...

— ¿Qué ye lo que he de dixar? Ya lo te dicié cuando l'habíamos l'otro día, asinas ye que tú que l'has queríu, ya l'has: me'n vo ta casa nuestra y las t'apañas, que en mala hora me casé con tú.

Y salíé María, ¡y a güen aire!

Solo se quedé Martín, dicíndose: ¡Qué carauter! ¡Mira que ye fura! No m'ha dixáu ni fablar. Y se'n ye ida la broxa d'ella. Pos... ¡ya tornaré, por la cuenta que li traye!

Cada día, cuando plegaba ta casa, d'alto ta baxo li daba güelta pa vier si la se trovaba.

Pos... no ibi-é ¡Ostri qué muller! agún habré d'ir yo.

Ya no podeba más, plegué lo día.

— Viene con mí, María, no sigas fata. Torna ta casa que he'star güeno, l'has a vier.

— Tírateme de deván.

— De chinullos si quiés lo te demando. Si ya sé que has razón, muller. Dixaré lo vino y lo qu'a tú te dé la gana, pero torna.

— ¡Cómo s'ices truco! No dixarás pon, ixo ye sabíu. Yes como un árbol chancáu que no bi-há qui lo endreite.

No tornaré, no; no l'has a consiguir. ¡Pos poco bien que m'he estáu sola!

— Si sabeses...

— ¿Qué ye lo que he saber?

— Has a saber que n'he pa poco. Que con lo figado estroxináu y otras laquias que no me dixan, so tan baldáu que, según iz lo medico, pué que no tire ni tres meses, conque mira. ¿Habrás concencia de dixarme solo?

— M'aturdes, nirno, no sabeba.

— Fabla, fabla con lo medico.

Y fable María con lo medico y dispués de lo que li dicié, sin más remeyo brinqué ta casa. ¡Pos claro que heba concencia!

Y pa quedase en paz cuando Martín li se morise li feba güenas presas; chullas n'habíe las que querié hasta que s'acaberon los pernís, toñuelos y vino meláu... tamién n'habíe. Y tanto, tanto lo cudiaba que hasta un ratet antis de que s'en ise ta la cama li meteba en ella la tumbilla, pa que la se trovase bien calién cuando se calase.

¡Pa que saban en lo lugar quí ye María!

Como qui l'ita aceite a lo candil, Martín se vieba revivir y asinas que él se vié... ¡ta lo mon tiré la craba! Torné a fatiar y a beber y a chugar, sin que li se pasase nuey sin que salise. S'itaba cuando de mañanas otris brincaban a triballar y lugo, cuando se despertaba, pa fuir de lo triballo y no fer pon ¡a quexarse y a ploriconiar! Anque dispués no bi-heba colación que se perdese.

Torneron a peliar. Otra vez María yera farta.

S'acaberon los caldez y los cudiáus en casa suya. María pensé dixelo (agora no valeba la concencia) pero

tamién pensé que si se moriba sin d'amparo... ¡Con lo que ye la chen! ¡Güena l'habría!

Alguardaba penando, la pobreta. Que l'aproveite —se diciba— que pa lo que l'i-queda...

¡Ah, que ancha me vo quedar!

Lo día que menos se pensaba, en la carrera se trové con lo medico.

— ¡Hola, María! ¿Cómo va Martín? ¿Sigue mejor? Me alegra mucho poder decirte que a este hombre tuyo lo tenemos fuera de peligro. Ha mejorado tanto que, desde ahora, me atrevo a asegurarte que tienes marido para mucho tiempo ¡Enhorabuena!

— ¡Cuerno bailáu! ¡Ixo no pué estar, señor medico. Agora no me vienga Vd. con ixas, que yo torné con él porque antis me dicié que se moriba. Faga lo que siga y cumpla, que yo no vo'star d'aquí ent'allá.

¡CHESÚS, CHESÚS!

Dentré Manuel ta lo café, s'apercacé la silla que podié y se posé deván d'una mesa que sola yera, sin dicir pon.

Lo se'n quedaron mirando, fito fito y sin tartir, los compañés con los que todos los días feba corro y Manuel que se dié cuenta lis golvié la cara y empecipié a mirar ta otro costáu.

Asinas s'estieron un güen rato, hasta que uno d'ellos li'n dicié:

— ¿Qué t'ha pasáu?, Manuel, que fas lo fato.

Viene t'aquí, hombre, no sigas eschucáu. Si ye bella cosa mala entre todos li buscaremos remeyo.

— ¡Ah, mala cangrena vos coma! ¿Yo t'allí?

— Sí, hombre sí, viene y lo nos cuentas todo.

Se devanté lo que con él fablaba y lo levé ta la mesa en la que todos los días se posaba.

Demandaron otra ronda de vasez.

— Hála, vienga, cuenta.

— ¡Mecagüen la...! Más vale que no lo sabaz.

— Tira, tira, cuéntalo.

— Ya me conocez —se ité la boina ta zaga—, y si lo vos cuento, no quería que dinguno de los que m'esqui-

te piense que bi-há irreverencia, y si i-n-há una miqueta, bi-há que vier que'n aquellos momentos yera zorro y habrez de perdonarla, que la intinción mía no ye ixa.

Cuando antisdayer, ya de nuey, alargué ta casa, lo facié con una ceremeña, —la que vusotros me faciéz pillar— que ni me dexaba caminar ni me dexaba vier. Lo primero, lo feba a trastornadas y de lo segundo, vos vo contar.

Trenta pasos heba dáu dimpués de dixarvos, cuando cayé una zapotada. ¡Qué tupitaina...!

Me pareció vier a mosén Chusé arrimáu ta la paret, con los brazos devantáus. Siguié ta deván, pero como lugo me pensé que podeba pasarli cosa mala, torné ta dezaga y, tirándome la boina por lo muito rispato que li he, crosidé:

— ¿Ha mal, mosén Chusé?

Como no me respondié, m'arrimé una miqueta más y l'ité la zarpa ta lo güembro. ¡Mecagüen la...! Allora me dié cuenta que'n vez de mosén Chusé yera una craba negra que laminaba la paret. ¡Mira! Dinguna culpa heba l'animal, pero m'encarrañé y sin pensarlome dos veces li segudié una patada con toda la fuerza que podié. No pillé craba, porque la condenada fuyé a tiempo. Me dié una costillada y cuasi me crebo lo esquinazo.

Pero, mira por do que, cuando me devanto, torno a vier en lo costáu a la dichosa craba, y, dispués de lo que me'n yera pasáu, esta vez asiguré bien lo golpe. ¡Ya te vo dar yo, ya...! Y li segudié, agora que la vieba bien sigura, con más fuerza que antis. Y li dié. ¡Vaya si li dié! ¡Cuasi la devanto en l'aire!

Pero... pa desgracia mía, en vez de craba, risulté mosén Chusé, que l'hombre, s'heba acocháu pa replegame la boina.

Con las zarpas en lo zaguero y dando brincos, empecipí a dicir: «¡Ay, Chesús, Chesús!» A l'inte pasé por allí ixé animalaz d'astí alto que Chesús se clama, venié ta mí y sin d'encomendase a Dios ni a diaple, me dié una zamborotada que me tumbé largo; lugo me se ité encima como un onso y siguié y siguié hasta que me inflé la cara a gofetadas.

Lo cura a lo vier aquello, siguiba chilando: «¡Chesús, Chesús!». Debeba estar agora por l'animalaz que vos he dicho, porque lugo diciba: «¡Pax!», y yo que de criet heba estáu repón y agún m'alcordaba de lo latín «Pax Christie», empecipí a dicir todo lo que sabeba, venise u no venise a colación: «Dóminus vobiscum y Gloria Patri...», y por cada cosa que diciba, Chesús me soltaba gofetada. Aquello pareceba lo rosario y las gofetadas l'ora pro nobis.

Cayé de chenuillos mosén Chusé y empecipí a lo «Dios te salve...»

— Díxelo, mosén, díxelo y sálveme usté que ye más cerca —chilaba yo—.

Chesús, que las me daba posáu encima mí, no sé por qué, paré. Y paré un ratet con la mano devantada. Se quedé pensando una miqueta y dicié lugo: «Amén» y cuando lo dicié, me solté la zaguera gofetada más afuerte que las otras.

Se desfacié de mí, que m'aplanaba, y yo me devanté ¡Mecagüen...! Heba dixáu la mano ta la cara y m'alcordaba de Chesús. ¡Esta zaguera ha debíu'star la CONFIRMACIÓN! ¡Mal cremáu se'n vea!

D'allí marché ta casa y por la carrera vié dos u tres crabas. Por mí, ya podeban laminar lo que queresen.

Todos s'arrieron y lugo lo convidaron a un vaset.

— ¿Beber yo? No lo faré entre que no vayaz a enzarar a ixé Chesús. ¡Mál xalapáu siga!

LO D'ECHO

Se diz que'n una ocasión dos d'Ansó pilleron a uno d'Echo en Remendía fendo leña y, barallándose, li segudieron una güena somanta que lo dixé meyo baldáu. Lugo lis facié duelo y ta lo canto lo lugar, ta lo pallar de Guallar lo se trayeron.

«Agora, torna cuando quieras», li dicieron.

Vente días sin fer pon. Quince lo vié lo medico y cinco l'albeitar. Y otros quince pa descansar dixé pasar.

— ¡Mecagüen la...! Estos ansotanos ¿que s'han pensáu? ¡Pos agora vo tornar, hombre!

Y, hála, pillé los machos y otra vez ta Remendía. Mira si no habría leña en Echo. Pos no señor, por leña fué t'Ansó... ¡Y leña que levé! Otra vez lo dixerón en lo pallar de Guallar.

Pos otra vez no me seguden, se dicié. Y cuando estié curáu se'n fué ta Xaca y se merqué ixo que agora claman «chandal». Y vienga fer deporte: De mañanas, se calaba lo chandal y correba, y feba asinas como fan los boxiadós dándoli puñadas a l'aire. Lo caso yera estar bien entrenáu. ¡Ah, la televisión! ¡Cuántas cosas t'amuestra!

Hasta que estié a punto. Agora l'hemos a vier. Ent'allá vo, y como s'atrivan...

Otra vez los machos... y otra vez ta Remendía. Los vié plegar. Chilándolis, los dixé que s'arrimasen. Y cuando los habié cerca... empecipié a correr y aventáu plegué ta Echo.

Esta vez lo que trayeron los d'Ansó ta lo pallar de Guallar, estieron los machos, y cuando allí los dixaban, lo mesache chilando lis diciba:

Ya sabeba yo que otra vez no m'hebaz a dar ¡Ya vos he empreñáu! ¡Pos güeno so yo!

LA RABIA

Chuliana:

— Pensaba que no heba a estar pa tanto, nirno, pero m'han dicho que has la rabia y que no bi-há qui la te cure. So plegada pa que con tú, demandemos a la Virxen d'Escagüés que faga lo que siga pa que te dé de tiempo a dixar las cosas apañadas.

— No he remeyo, no. Lo can que me mordié, muerto ye, que Chuan lo maté con la escopeta. Babiaba muito y levaba la coda como diz que la levan los rabiosos. Antiparti, lo medico y l'albeitar m'han dicho que la rabia ya la he y que ya ye tardi pa remeyos.

— Apañáu te'n veo, pero... ¿Qué li ves a fer? Sólo precurar irte enta l'otro mundo en paz y sin de dar muito mal. Amos... que siga cuanto antis.

— En ixo i-só. Aquí me has fendo lista de los que me vo acordando, que no'n quiero dixar uno. M'has veníu bien, porque a tú no te meteba y pienso que lo t'has ganáu.

Ité Chuliana lo güello enta la lista aprisa y brinqué dicindo:

— Méteme la primera y díxame una miqueta más que a ixos, que bien merecíu lo he. ¿No lo te parez? ¿Quí ye la que ha veníu a vierte y aduyarte?

— Asinas ye, y más n'habrás. Pero ixa lista que veyes, no ye pa lo que tú prexinas. Ye la de los que lis he de dar un mueso antis de morirme ¡cangrenada!

VIELLAS FOLLAS

La gripe

1918.— Meyáu que yera chunio me vié cruzáu en cama con la gripe. Ta cuasi cuarenta y dos diz que me plegué la calentura. La muller, ploriconiando, me meteba en la fren paños esturrius mulláus en agua chelada de la fuén. M'afogaba y, canso perro, pillaba p'alentar l'aire que podeba a boquiadetas.

Agún asinas, de todo m'apercataba.

— Nanta, Pedret. Puya enta casa lo medico y dili que vienga escopetiáu. Dentra dispués ta l'abadía a vier si ibi-é lo mosen, y si no ibi-é, te'n ves enta la ilesia u mira en que puesto lo trovas.

— Ay, no. No fagas ixo, Manoleta. Primero que vaya enta lo cura. Vienga u no vienga lo medico, Chuaquín no ha escapatoria, ya se veye. Por lo menos que se'n vaya estando a bien con Dios.

... Y yo, escuitando.

Cuatro u cinco mullés, sin miramiento, dentro de lo cuarto mío rezaban lo rosario y otra más dentré dispués con dos velóns de más de libra y meya.

— Dios te salve, María...

M'alcordaba d'ixos güitres que, apartáus enta un costáu, quedos en lo puesto esvolaciando, alguardan a que un abrió espeñáu haya dadas las boquiadas.

Salié Manoleta de lo cuarto y tiempo lis falté pa dixer crebáu aquél rosario.

Una d'aquellas broxas amanecié dicindo:

— ¡Que Dios Nuestro Señor faga por él, porque ye estáu menudo pezolaga...! De mullés... ¡Cuántos pecáus n'habrá!

— Ixo no ye pecáu, Teresa, solté la otra. ¡Todos deben d'estar asinas.

S'arrieron.

... Y yo, escuitando.

¡Cangrena de mullés! ¡Más malas que una pedregada! Yeran venidas a vier como la espichaba.

A lo que se dieron cuenta que tornaba Manoleta, facieron como que siguiban lo rosario:

— Padri Nuestro, que ibi-és en los Cielos...

Me s'esboteron las narices. Ité más sangre que cochín en matacía.

— ¡Ay, madri, ya l'hemos!

En cuenta de lo que se penseron, me facié muito bien itar aquella sangre. Cuasi a l'inte me se'n fué de los güellos lo nubláu y ascape me baxé la calentura.

Allora me sintié con fuerza pa gritarlis:

¡Vos vo enterrar a todas! ¡Broxas!

Como bandada de paxaricos si lis segudes cantalada, que l'uno ent'aquí y l'otro ent'allá se'n ven volando, igual facieron. Pienso que baxeron las escaleras brincando de repañuelo ta repañuelo.

En chulio y en agosto lo medico y lo cura no pareron. De una casa enta l'otra los habiéz dingolondango. En do no n'heban uno con la gripe, dos la zurrastiaban y de cada dos, uno cayeba.

En lo Camposanto dos picaban fuesas, que uno solo no plegaba. Tanta estié la chen que se morié que los intierros los feban sin tocar a muerto las campanas.

No i-quede'n lo lugar casa sin luto ni glarimas.

Pa setiembre, tardi, pero a la fin, li troveron a la gripe lo remeyo: ¡SANGRICHUELAS Y SANGRÍAS!

Dende allora, ya libreron todos la pelleta.

Masiáu tarde plegué pa trenta y tres.

¡Canso debeba estar mosén Chusé de cantar lo gori gori!

Los que se libreron... se libreron. Los que se morieron, pienso que lo facieron bien tranquilos. ¡Muito n'habrán que agradecerme! Dinguna d'aquellas broxas amanecié por casa suya.

LO BAILE DE CARNAVAL

Antoniaz y Chuan s'Isfrazán de Garrucheta

— De la mía güela, u vesten a sabelo, pero aquí las has. He pilláu estas ropetas que nos ven a fer lo papel. No cale ferlo si no l'has a fer bien. Bi-há que ir bien atraciáu.

Espúllate de meyo cuerpo ent'alto y cálate en lo peito esti aparello —sustén lo claman— que he pilláu en casa. Estas bolsetas que ha, las impliremos de trapos bien apretáu (heba pensáu de palla, pero te punchará) y asina parecerá que has... lo que no has.

De meyo cuerpo ta baxo, con las sayas y los calzóns estos, ye la cosa más desimulada. Ixos «morcóns» que levas en las pantorrillas se quedarán tapadez y, no bi-habrá qui diga que no son de muller ixas garras si te calas zapatos de tacón —que asinas los has a levar— y sólo amuestras los chunillos, que ixos los has finos.

¡Ah! las zarpas. Ixas sí que han a estar poblema; malo si lis metes algo y pior si no lo fas. Parecerán d'onso.

— ¡Qué cosas has a pasar pa gastar la chanza! Traye ixe sustén —u como se clame— y una ucena de moqueiros pa implirlo. Itali lo visto güeno a la faina, no siga que se queden chiquetas u muy grans, pos no bi-há que esagerar. Ye millor que todo paizca natural. A vier, mete... hasta que yo diga pro.

— Uno, dos, tres,... no sé si n'habremos los que fan falta. Aquí caben ucena y meya, ixo, sólo en esti sacuto, conque... otro tanto pa l'otro.

— Yes fato, ¡coño! Has traíu lo de tu madri que n'ha... Vesten a buscar lo de tu'rmana, que las ha más chiquetas y más güenas.

— ¡Escuita!, ¡Escuita!, que...

— ¿Te parez que no he güellos pa vierlo u qué?

— So conforme con ixo de que son más chiquetas, pero lo de más güenas ye lo que me fa pensar.

— Calla calla fato y ...¡marcha!

Torné apriseta Chuan y... chusto, agún ne sobreron con la ucena.

— Agora la camisa y lugo la chambra. A vier si l'hemos feito bien.

— A mí me parez que pué pasar. ¿Y a tú, Antoniaz?

— ¿A mí?... Pos muy bien. Si parez que son las de tu'rmana.

— Y... ¡torna!

— Agora l'otro, con lo calzón y las sayas...¡eh!

— Me parez Antoniaz que no bi-há proporción y que pa ixe cuerpaz resulta muito estreito lo zaguero. ¿Qué te parez si le metemos un cobertor o una sabana de las de yerba?

— ¡Hála esageráu...! A vier si trovas la faxa de lo güelo, ye millor. ¡Ah!, y güen cordel pa ligarla.

— Toma, ya la has. Bi-há que itarli arte. Yo tengo aquí, y tú, de la punteta esta vesli dando güeltas. Lugo la ligaremos bien.

— ¡Ya i-só! ¿Qué..?

— Pos mira, ¡T'has quedáu...!

— Ita la basquiña, a vier...

— ¡Mecá! Sabes que t'has quedáu una flamencaaaa...

— ¡Vienga! Los zapatos. A éstos sí que lis he miedo. No he podíu trovar de lo 43 y... éstos de lo 41... ¿Hummmm? Antiparti tacóns, pa empuxarte los dedos ta la puntera.

¡Pretos me ven! No sé si me tire las meyas.

— ¡Noooooo! que amostrarás la cerra.

— A la cerra l'ito la maquina d'esquirar y pro.

— Y los lacez... ¿Cómo se nugan?

— Pos ixo..., con lazo.

Ya i-só ¿Qué te parez?

— ¡Güeno! ¡Güeno! En cuanti te tapes ixa careta que has, no bi-habrá qui diga que no yes una muller como pa ir dezaga.

— Dixa que me tire los zapatos, que me fan mal.

¿Cómo ves ir tú?

— Yo vo ir como si estiese tu madri. De muller viella. Aquí he las sayas, la faldriquera, todo.

— Pos agora sí que habrás a menester la sabana de la yerba y no sé si faremos curto anque la traigas plena. Si no l'atrapaciamos bien ves a parecer un matapariéns; lo tozuelo gran y lo de debaxo zarrapita. Darás fastio.

— Y lo d'alto, ¿con qué sustén?

— Pa tú no habremos poblema. Ya so traida l'alforcha. Li metemos dos furnaches y colgadeta de los güembros ya hemos l'apaño.

— Güeno. Los peducos y las abarcas los tepará la basquiña y con los «mitóns» de m'hirmana pa las zarpas quedaré bien polida.

— Oye,... que yo no he soltáu ni meya de tu'rmana ni feito pon.

— No empecipies con que si las ha güenas o malas... ¿eh?

* * *

La verdá estié que Antoniaz vestíu de muller choven quedé como una d'ellas y Chuan daba la fegura d'una madri perfeuta, tafalaza y perexilera. No escuideron detalle: Que si miriñaque, que si moquero d'encaxes, que si carrazas,... ¡Todo lo que troveron!

* * *

— Ya i-somos... ¡Hála! Ta lo baile.

* * *

De camino Chuan li daba consellos a Antoniaz:

— Muito cudiáu con la pañoleta que te tapa lo tozuelo, fa bien apretadet lo nugo debaxo lo cuello pa desimular cómo has las orellas, que son más grañazas que las alas d'un alforrocho planiando.

Quando pleguemos ta lo baile, alcuérdate que ves de muller. Pa bailar, no puyes altos los brazos, las mesachas los levan dobladez por los codos que fa más fino.

A lo posarte, repara que las garretas las has a meter chuntas y más bien itadas enta un costadet. Ya sabes que bi-há mesaches que fan lo que siga menester pa vierlis a las mullés las camilegas.

* * *

En cuanti que pleguaron ta lo baile todos les iteron la gollada y, qui más qui menos, con la boca abierta se quedé.

Miraban de contino a Antoniaz y pensaban de dó i-sería pero, ixo sí, siguros de que aquello yera una muller de las güenas y heban que bailarla.

A Chuan, lo miraban y corrucaban lo morro. No lis feba pon de goyo.

* * *

A fer lo moscón dinguno li gané a lo mayestro que, con modáls refináus, busqué la ocasión de fer conquista. ¡No se perdié una pieza! Yera siempre dezaga de Antoniaz.

Ésti no li feba caso y todo yera empuxarli pa que se'n fuese. ¡Pero no! Torna que torna... y «Vamos a bailar» (no sabeba lo cheso lo pobracho).

Li dixaba silla pa posarse, li feba y li diciba cumplíus y la convidaba a tomar bella coseta.

¡En fin! Se metié tan pesáu que Antoniaz allora li dié pié y bailaba y escuitaba lo que lo mayestro li diciba, fendo ademáns d'escuitarli con goyo. Lo mayestro, más güeco cada vez, siguiba con piropos. Entre pieza y pieza, los amigos li diciban:

— ¡Mira Chusé! No sigas fato que pa nusotros ixo ye un hombre.

— *¡Un hombre! ¿Eh? Lo que es una moza bien flamenca. No sé quién es..., ¡Pero moza!*

— Y su madri ¿qué te dice?

— *No dice nada, pero se nota que no le caigo mal.*

Los amigos no podeban con él.

— ¡Pero... no sigas infeliz! Ixos son dos machos que a más prexinamos quí son y se'n son arriendo de tú!

La mosica atacaba agora un pasodoble y lo mayestro escapé como una bala a pillar a la flamenca, antis de

que otri li tirase la vez. La bailaba con muita rasmia, itando golladas a Tomás que feba lo que podeba pa consiguirlo.

Agora yera un chotis y Tomas li s'adelanté.

¡Estié pior! Lo sofoco que levaba feba que las güeltas de l'revés las dase de cara, li s'arrimaba muito y los otros bailadós l'empuxaban.

Antoniaz yera farto. ¡No aguantaba más! Carrañoso y sin dicir pon, se solté de Tomás y dixé de bailar.

S'encaré con Camilo qu'heba aproveitáu una meya güelta pa puyarli la saya y pizarli (¡Lo que li faltaba pa'sbotar!). Sólo li segudié una zamborotada que l'estampé contra la paret. Dende tierra diciba:

— ¡Ospe... garrucheta! ¡Qué bien has mincháu esta nuey!

¡Allí s'acabé todo! Clamé a Chuan y aventáus los dos brinqueron de lo baile.

Ya en la casa, se tiré Antoniaz los zapatos y dicié:

— Pa mañana he faina: Camilo ve itar en falta los cuatro diéns esparramáus que li quedan.

— ¡Hombre, Antoniaz! No ye pa meterse asinas. Cada cual busca lo que li agana y si lo de Camilo yera ixo...

Se dié cuenta Chuan que l'hese valíu más callar. Antoniaz se devantaba itando flamas por los güellos.

La se vié venir y aventáu baxé la escalera brincando de repañuelo ta repañuelo enta lo patio y dende allí ta la Carrera Cotet. Antoniaz corrié dezaga sin darli alcance y se posé en un escalonet, pensando que la culpa la heba Camilo. A lo apuntar lo día se'n iría ta la borda y con la vara de cardonera li zumbiaría antis de itarlo a capuciar.

Entre que pensaba se miraba los piés y moveba los dedos d'alto ta baxo. ¡Qué descanso!

S'alcordé de Chuan corriendo enta la Cruz Alta. Con lo fartizo que yera sería a tuxo pleno minchándose meyo peito de los que se calé pa refuerzo.

Se quedé mirando los pies y, remerando lo que heba pasáu, s'arrieba,.... s'arrieba.

Ya apuntaba lo sol.

EN LO CARASOL

Tomás y Pascual, los más viellos d'un lugar que bi-há por astí baxo, s'achuntan en lo carasol.

— Tardi yes veníu, Pascual.

— Agora me devanto. Toda la nuey me'n so pasada sin poder apegar güello. No he podíu adormirme por haber los pies cheláus. ¿Yes vista cosa igual?

— Sí. Me pasé igual, pero ascape li trové remeyo.

— ¿Cómo lo fas?

— Baxo enta lo zarracucho y, sin tirarme los peducos, me ito con lo cochín. Li calo los pies debaxo de la tripa, y m'aduermo con ellos más caliéns...

— Pero la ulor...

— ¿Yes fato? ¡A mí que me s'importa de la ulor! ¿He los pies caliéns? Pos... ¡que s'amuele lo cochín!

* * *

LAS TRUFAS

Ibi-é Pascual replegando las trufas en lo güerto de la Tellería y pasa Antoniet por lo camino y ve y l'iz:

— Qué, Pascual ¿salen grañazas las trufas?

— Las chiquetas no.

* * *

L'AGUDO Y LO FATO

— Tú no sales de nuey por no gastarlaste.

— Pué que siga tuya la razón.

— No te quedés enzarráu por ixo, hombre, que lo gasto ye lo mismo.

— Pos ya me dirás como lo fas.

— Mira: entre que tú t'itas a las nueve y te devantas a las siete, de mañanas, y lugo has d'almorzar, yo, que m'ito a las cinco de la mañana me devanto a las dos, pasáu lo meyodía y m'escuso l'almuerzo.

— ¡Toma, pos ye verdá! ¡Cagondiez que agudo yes!

**ASINAS LO ME CONTERON, YA FA MUITO,
NI TIRO NI I-METO BRANCA.
YO NO'N SE SI YE VERDA**

Los más pobrez de lo lugar yeran. Sin más biens, lo que se pué clamar biens, que la cachimalla que, zurrastando fambre d'antis, no se'n vieba farta con beta, y... ¡lo que lis feba falta! Ixa añada no materon los cochíns. Se morieron solos de ixé mal que li claman «lo mal royo» y habié que arrullarlos en lo Soto oscuro.

No colgueron de las traves los espaldás ni pernís. Sólo las palangas espulladas. No habié morciellas ni tortetas. Todo se perdié.

Y estando cara la pizca, ellos, sin meyo pa mercala, chugueron a estar vegetarianos.

Yera chen de chanza y feba goyo ascuitarlos.

— «Sólo me ve bien la broya», diciba l'uno.

— «Güenas son las trufas y sopas», otri.

— «Pos yo, chintaría sopetas con allo, pero poquetas».

— «Y unas chodietas ¿qué?», se relaminaba aquél.

Una nuey, dimpués de cenar, lo más chiquet de los zagáls, féndose lo fato, dicié:

— «Güeno. Ya i-somos cenáus. Muitos quererían lo que ha quedaú».

Lo güelo, «itando» los güellos por los platos sin branca, que yeran más limpios que la patena, asombráu —u estupefauto, como icen en la ribera— y malicindo, demandé:

— «¡Ah!, mal cremáu te'n veyas. ¿Qué ha quedaú, cacho diaple, qué ha quedaú?».

Li contesteron todos: FAMBRE.

MARÍA LA VALIÉN, LA CLAMABAN

Feba los recáus de lo lugar antis más y dende Echo enta Xaca marchaba pa darlis cumplimiento con una burreta viella en la que, cara ent'allá, montaba. A lo tornar, veniba caminando amoniquet, cantando, entre que la cansa burra, bien cargada, chomecando pareceba que li feba l'acompañamiento.

Pon li feba espanto. Ni la nuey, ni la nieu ni los lobos (porque tiempos de lobos yeran y una miqueta de peli-gro con ellos sí bi-heba) pero, aunque ixe espanto lo hese habíu, no heba más remeyo que siguir fendo lo que feba si quereba apercazase la peceta. Antiparti... ¿no yera Marieta la valién?

Las mullés de lo lugar, con las demandas, penando por ella, siempre li diciban cosetas asinas:

— «Ay, Marieta, cuantas veces m'aluerdo de tú. Siempre soleta por ixos caminos... No t'escudies, filla».

— «Goyo me fa vierte cuando tornas. No sabes lo peso que me tiras d'encima cuando te veo plegar como te'n fués».

— «Li demando a la Virxen d'Escagüés por tú, pa que no te desampare. Dios te me'n guarde».

— «Has d'haber muito cudiáu con los lobos y con los que no son lobos, porque con los hombres que bi-há tampoco ye pa fiase muito».

— Ah, no t'apures, nirna, li contesté a la zaguera Marieta:

Nunca los m'he trováu, pero no m'espanto, no. Si bel día me sale un hombre..... AQUÍ ME HAS. Y si sale lo lobo... ALLÍ HABRÁ LA BURRA.

LA PARTIDA DE PILOTA

Un cantaro de vino se chugaban los mozos en aquella partida de pilota.

Itaban chispas las chugadas y cada tanto yera bien peliáu. Entre que l'uno de los de deván la meteba en lo matachín de la paret de la llesia, l'otri, con muita maña, la pillaba pa dexarla amoniquet encima de la raya de la falta y, agún asinas, cuasi todas la veces tornaban a pillar la pilota pa chugarla ta zaga, en do la replegaban los compañés y la tornaban con fuerza siguiendo lo tanto.

Entre la chen que animaba a los unos u a los otris, agún sin d'acabar la partida, ya pasaba lo cantaro de lo que bebeban todos. A un hombráz li tocaba, que sigún diz yera lo güelo de mi padri, y dicié que no'n quereba.

— Vienga, vienga, ítate un trago —li diciban—.

— Vos he dicho que no, que no'n bebo.

— Por una vez...

— Que no, que no'n quiero.

— ¿Nos ve fer ixé disprecio? Beba, hombre, beba.

— Güeno, si lo tomaz asinas, beberé.

Pillé lo cantaro... y d'un trago sólo, acabé con todo el vino.

— Pero... ¿Qué ha feito? Si se'n ha bebíu siete u ocho litros. Ixo no pué estar güeno.

—Si se bebe, se bebe, y no se fan feguras —contes-té—.

Aquella partida costé doble a los que perdieron y l'hombre se quedé a vier quí yeran, anque lugo los levé ta casa a brendar a todos y agún comié y bebié como cualisquier otri.

D'esti caso se charré muitas añadas.

FABLAR MAL DE LOS DE DEMÁS

Diz que pasé en un lugar de la redolada. No vos vo a dicir en cual.

— Que sí, hombre, que sí. Que'n este lugar —y por lo demás soz güena chen, ixo ye lo que te fa pena—, hez la mala costumbre de fablar mal de los de demás. Hez ixa mala condición, pero asinas son las cosas y asinas las te fo saber.

— Tú yes entivocáu. Sinto levarte la contraria, pero yes entivocáu. Aquí no se fabla mal de ninguno y si s'hese motivos pa ferlo... se fabla de otra cosa y en paz. Asinas que de ixe defeuto que señalas, pon.

— No me digas que no, porque so canso d'escuitar cosas de l'uno y de l'otri, que a vusotros no vos importan beta y ven de boca en boca pa mal, sólo pa mal. Y no me fagas dicir de quí.

— ¿De quí, hombre, de quí?

— Pos de Antonio, de Anxel, de Miguel, de Xavier, de Cherardo, de Anselmo, de l'otri Antonio, de ..., de Fernando, de Chuan, de Chusé, de Lois, de...

— Güeno, Güeno. Ye que has íu a nombrar a once que...

LA PROMESA

Yo vo a «soflar» una miqueta menos que la nuey pasada, porque a la muller no li cuacará vierme plegar a trastornadas. Ya l'habíamos l'otro día y no'n quiero más. Vusotros sabez que ye güenaza ella, pero... ¡Menos mal que no me segudí! Si la hesez visto —con lo poder que ha zamborotiarne pa calarme en la cama, en la que me metié, como si hese estáu lo crío chiquet...

* * *

— Lo que trayes no nos feba ninguna falta, Manuel —me dicié—.

— ¿Qué ye lo que traigo? ¿Qué?

— Ixo te'n vale, que no te das cuenta, que si no...

— Pero, muller, dílo. ¿Qué traigo?

— Trayes una güena tupitaina. ¿Te parez poco?

— ¡Ah!, ¿ixo ye?

— Sí, ixo ye. Y se ha que acabar. Que no so yo muller a la que li agane que li digan: «L'hombre tuyo si que levaba güena mozcorra. Ixa no se pillá con menos de una cocera». Y si pa otras cosas yes cabal, tamién pa ésta l'has a 'star.

Como si plevese cayeba lo sermón y, sin de tartir, como si plevese, lo escuitaba yo.

— ¡Vesten, vesten ta la cama. Ítate, que no sé que fas devantada!

— Agora vo, dimpués que te dixes atrapaciáu.

Se'n fué ta la cocina y a lo ratet torné con un pocillo.

— Tómate ixo, y de mañanas nuevo. No fablemos más.

— Ixo, ¿Qué ye?

— Canamila. Te fara bien.

— ¿Canamila? ¡Dómine! No'n quiero.

Mirar, m'agarré de la pechera y... ¡hála! enta dentro la canamila, Manuel. ¡¡¡Puaff!!!

— Agora, antes de marchar, m'has a prometer que núnca más l'has a tastar. Asinas me'n iré tranquila.

— Prometíu, prometíu ye, muller. Ya pués marchar.

* * *

Asinas que ya lo sabez. Nunca más beberé.... CANAMILA.

¡NO TARTAS Y ADUERME!

Lo que me pasé a mí sí que estíe güeno: Cuando plegué (que lo mío me costé porque con la ceremeña que levaba caminaba a trastornadas, y de trepuzóns no sé cuántos ne dié), no atinaba a calar la clau en la cerralla. Lugo, sin de luz —que no se vieba pon— en vez de pillar la escalera, dentré ta la estrabilla. Cuando me dié cuenta y salíe cayé en lo patio, largo, que a pocas me crebo lo tozuelo y, p'acabanza, habié que puyar la escalera —que me pareció la de la torre la llesia— sin que las garretas me tenesen cuasi: dos ta deván, una ta dezaga.

Yera la muller en la cama ¿En do heba'star si yeran las tres y meya? y, como sabez que ye sorda, li dié amoniquet con lo revés de la zarpa y li dicié:

— Fate ent'allá.

Se regolvíe una miqueta y siguié dormindo. Yo, que ya yera espulláu y posáu en lo canto la cama, torné a darli y a demandar:

— Que te fagas t'allá.

Agún meyo dormindo dixé lo puesto que yo quereba y me dicié:

— ¿Que m'apañeeeeeeee?

— ¡No te farà lo morro cló! Güeno viengo yo pa que t'apañes. ¡No tartas y aduerme!

LO CAN DE LOS DE LURBÉS

No me parecía chusto lo trato que me daba lo mayestro y, allora, encarrañáu, pillé la puerta y fuyé ta cá.

Sí. Fuyé, fuyé aprisa y en la misma puerta de Lurbés ibi-era lo can que corrió dezaga. Pa empecipiar, me facié un xalapón en la culera, y lo segundo bocáu lo me dié en una de las garras.

Como podié, li segudié güena patada y churriando sangre siguié ta cá, entre que lo can se'n tornaba chilando ta la suya.

Dende aquél día, todos los de demás fuíba cuando podeba, y digo cuando podeba, porque si cuando saliba ta la carrera vieba lo can, pos me'n tornaba ta la escuela.

A lo can de los de Lurbés li debo yo saber lier.

IVIerno

¡La nos yes feito güena, diaple ivierno!
A caballo en lo esbocáu potrenco de los fríos,
en loca galopada,
amo y señor de vals, de selvas y escampíos
manta de nieu nos yes itada
y con chelos y ausíns has feito infierno.

Y no calen bagueras,
y no son pro tapallos,
pos conchulíus nos has deván de las fogueras
y tiritando i-somos debaxo d'abrigallos.

Un «chiboso» d'hombre en la carrera
engüelto en tapabocas... y ¡al avío!
Un mixín migoliando en la gatera
y paxariquez que pían fambre y frío.

Y tú... t'arries,
t'arries con diens de fieros candelóns
sin d'importarte pon
l'hombre, lo mixín y los gurrións.

Caigan de plano sols que cremen,
que te desfagan cuñestras y cheleras,
y que la nieu que nos ites
agua se faga qu'en riada impla las gleras.

Viengan calós que t'acotolen
y te fagan tornar enta do ibi-eras.
Fartos de que fríos nos amuelen...
alguardando i-somos primavera.

LO SUENIO DE LO PASTOR

Suenio ladríus de cans arreando ovellas
y sonar de trucos y cañóns.
Suenio que puyo ent'altos mons
y que arronzando, baxo enta varellas.

Suenio que vo por los camóns
rodiáu de mils d'ovellas y dispués...
suenio belidos de cordés
y tociar de bucos y crestóns.

Suenio levar abarcas por calcero.
A lo apuntar lo día, devantarme,
calarme la zamarra y delantero
y pillar lo tocho p'aduyarme.

Y cuando a lo día li da por lo nubláu,
los cans chilán y devantan las orellas,
suenio que camino bien templáu
y a lo redor relumbran las cendellas.

Suenio que'n la cabaña que yo levo
so mairal.
Suenio que cosa gran ye estar pastor
en esta Val.

REMEROS

Puyaba ta la cuesta a plegar cluxitos.
Iba en lo suyo tiempo a por rebichuelos.
Caracóls los días de tronada.
Truitas a uñeta y capucete yo pillaba,
y apedregando la noguera de Blasquico,
furtaba nueces,
y en otro güerto bel cascabelico,
mazanetas y avellanas.
Motilóns y galbaldas, arañóns y moras,
canamila, tila u té, yeran de todos.

Y feba verga, que vendeba.

Ta lo güerto a regar
u plegar trufas. Me mandaba mi madri
ítarlis la comida a los cochíns,
levar las crabas ta la crabería
y ta la Ripa a por agua, porque
la de lo Rinconet yera fuerte y
la de la fuén mala, me diciba.

Ta la escuela, a escuitar a lo mayestro
que Chusé Pradilla se clamaba,
y yera güeno como hombre
y de saber, de muito saber,
porque amostraba.

Allora, (muito ha plevíu) ya charraba
d'atomos desintegráus, y de la fuerza
que podeba servir pa
proveito de la chen; sin prexinar
que pa lo mal s'heba emplear.
Tamién sabeba de televisións
¡Y todo, sesenta añadas ta zaga!

Y la suya muller, doña Emiliana,
mayestra como él, pero mayestra
que a cuasi cien crías levaba.

En lo recreyo, partidas de pilota
chugándonos unas follas de libreta.
¡Cómo las itábanos ta lo matachín!
Chugadas de canica u de bolóns.
¡Qué xigas!
M'hirmano Manolo ganador.

Con ixos remeros, otros muitos
¡Si agún me paréz que so golindo lo món!

Tomillo y canamila, ulor de pinos
... pa l'olfato.
Muitos colós y verdes de todas menas
... pa la vista.
Gurgullos de l'agua de lo río y chilar de pimpáns
... pa l'oído.
Sabor de cosas güenas, que las hemos,
... pa lo gusto.
Y no tocar dinés ye
... pa lo tauto.

* * *

Fixarvos si m'aluerdo.
Y ye que no bi-há lugar como lo mío.

Bella vez, siguro, habré trepuzáu.
Vos demando perdón, y remerar
que cincuenta añadas fuera s'han de notar.
Pero, bien u mal feito...
¡Tamién m'aluerdo de charrar!

LO PASTOR

Mairal, pastor y repatán,
ixo so.
...y, sin de contar los cans,
solo vo.

Pos no habindo a quí mandar
ni haber por quí estar mandáu,
puesto meyo m'he quedáu.

Me farez pos lo favor,
de clamarme... lo pastor
cuando me queraz clamar.

ARAGÓN

Ulós de flós y de romés,
azul de cielo,
roído de gurgullos en lo río,
aire frío que aliento

yes tú que pasas,
como yo te sinto,
gran, como t'anhelo
gran, como yes.
por lo remero mío.

Bandera que tremola
en flós de dorada canamila
y royos colós de motilóns
que chuntos los prexino.

Yes tú que pasas,
como yo te sinto,
gran, como t'anhelo,
gran, como yes,
por lo remero mío.

LA CABAÑA

Mairal, pastós y repatáns,
seis mil ovellas
y diez cans,
años de sudós y afáns,
los hez estendilláus en las varellas.

LA CARLANCA

Vente veces yera baralláu
con fieros lobos que querieron
fer presa, si s'escudiaba, en los ganáus,
y vente las cosas acaberon
con los lobos muertos a bocáus,
pos siempre con carlanca lo pilleron.

Hasta que lo troveron espulláu
y cuando todos chuntos li ataqueron,
de fieros enemigos rodiáu,
las tornas se golvieron
y lo bravo mastín morié aplanáu.
¡Por no levar carlanca li ganeron!

TA LA VIRXEN D'ESCAGÜÉS

Fillos de la Villa d'Echo
dicirme que más querez
si por Virxen hez la Virxen,
hez la Virxen d'Escagüés.

LO CHUSTICIA D'ARAGÓN

¿Chusticia?
¿Lo Chusticia d'Aragón?
Siga Chusticia qui saba.

Y de todos los colós
diciéron un mismo son:
Pos que lo siga Gastón.

Eslurtará lo mal feito
de los que sigan en pleito
por cualisquiera custión.

Y habindo presén lo dreito,
sólo li dará proveito
a qui amuestre la razón.

MALAS YERBAS Y MALA...

(cantas)

Toxa, xarcera y negrillo,
lastón, cerruda y grumaca,
cascabelera y biraca,
muita te'n salga en lo trigo.

L'anipeta y l'arvilluela,
antiparti los cenullos,
los te'n saques a manullos
que ye lo que más t'amuela.

Lo solimán y lo muerbo,
la cardencha y garruchera
los hayas con la broxera
y otras más que no m'aluerdo.

LOS REGALOS DE LA NOVIA

— Los peducos que m'has feito
has debíu de ferlos mal
pos no he lográu saber cual
ye lo zurdo u ye lo dreito.

— Si veyes a lo ferrero
crosídali lo que dudas,
él sabe de ferraduras
lo que saba lo primero.

Te dirá que son iguáls
las que son zurdas u dreitas
que d'ixa guisa son feitas
pa todos los animáls.

— Yo, con las dudas me i-queda
si a posta, u por un casual,
a tú te parez igual
servidor que un cuadrupedo.

— ¡Alcuérdate de la murgal!
Mal feitos yeran los guantes
que te facié meses antis
¡los dos de la zarpa zurda!

Hebas tornáu de revés
dándoli la güelta a l'uno
y no cabeba ninguno
en l'otra zarpa dimpués.

— Pos ixo, pon ha que vier
pa que me trates asinas.
Sólo ye que se prexina
qu'has de tornarlos a fer.

— Bien feitos son, ya lo veyes
si no has la sesera fata.
Tornas a calar la pata
¿y dudas de lo que yes?

Pa mí, que no so tardana
te so feito lo retrato.
Yes animal y yes fato.
Te vo fer la cabezana.

LO RECÁU

Un recáu me dié m'hirmana
pa que yo lo te levase
y clame'n la puerta tuya
pa dicirte que baxases
cuando amanecié tu padri
y me dicié que puyase.

Chuntos en lo fogaril
hapiemos la charradera:
Que cuántas ovellas heba...
que cuántas chuntas de tierra...
De fer lo que yo quereba...
¡Ni zarrapita ni meya!

ENTA ESCAGÜÉS

Crierlo cuesta triballo.
¡Pobre mocet!
Ya se'n ve; ¿quí lo diría?
... Escuita la despidida:
Lo trucar de lo batallo,
amoniquet,
en la campana «María»
que lo plora, compunxida.

Por lo puén enta Escagüés
levan a lo pezolaga.
Enta deván ven los pies.
Lo tozuelo ve dezaga.

Veníu de no se'n dó plegué.
Cayé en lo lugar como qui caye
¿de lo Cielo? ¿de lo Infierno?
¿Qué lo sabe?
Y como trayer, trayé
fambre,
muita fambre lo pobret.

Si por darli bel rial
lo mandaba yo a regar
t'allá, ta la Tellería,
regaba todo lo día,

y no l'hese feito mal
si hese plegáu a mullar
lo güerto que li diciba.

Pa cuando me feba cargo
si por astí m'alargaba,
xutos yeran ya los allos,
xutos las guixas, los nabos,
las acelgas y las fabas.
¡Xutos, xutos, xutos, xutos!
sin que por fer mal lo encargo
li dicise yo palabra,
pos lo güerto de Lo Cacho
bien aguachináu s'estaba.

Otra ocasión que li dié
tres beriedades me costé,
tres dallas que me crebé,
tres duros que li apunté,
y lo mocet no dallé.

Si de carriar se trataba,
¡valeba para pión!
pos los faxos los cargaba
cerca de lo Torrillón
y los campos yo los heba
por debaxo de Asamún.

Pero por carriar,... carriaba
y feba goyo de vier
la faxina que t'armaba
¡Más de cincuenta fascáls
por fanega que sembraba!

Veniban reclamacións
pero no lis feba caso

pos yera bien demostráu
que triballaba lo pión
Ellos podeban si alcaso,
a lo mozo, perdonáu,
amostrarli la lición.
¡No iba yo a tornar los faxos
si yera él lo entivocáu!

Pero la obreta millor,
feita bien, ¡única vez!
Estié cuando capució
—li perdone lo Señor—
en lo puen... y no salíé
... que cien duros li debeba
y lo mozo no cobré.

Pero ixo pon ha que vier
pa que lo sinta y lo plora
y li mande dicir Misa,
que si li plegué a deber,
lo mesache no cobré
por capuciar tan aprisa.

LO PLORÓN

¡Cómo ploraba!
Yera bien chiquetet, y no callaba.
En brazos lo teneba Pascual
... y lo bailaba,
lo bandiaba, li cantaba
y de plorar no paraba lo zagal.

¿Por qué ploras, nirno? Calla, calla.
...Aaah, ...Aaah, ...Aaah.
¡Calla, canalla!
y ploraba lo crío y no paraba.
Li feba fatezas, lo ayoyaba
y lo mesache sin parar de «guaimar»
¡Desesperaba!

Prexinando que bel mal li atormentaba
lo espullé,
y lo que Pascual allora vié
yera lo que feba plorar a lo mocet.
Con otra ropeta bien lavada
estíe cuando lo crío se callé.

MORALEJA: Mírali los baxos a lo plorón
y verás si ha razón.

LA CASA EMBROXADA

Vierla, vierla. Casa de recios muros ye, sin medianíls,
ella soleta. Bi-há en cada costáu un gallizo. Tántas añadas
ha cumplíu, que diz que yera viella cuando viellos de
lo lugar que ya zarraron los güellos yeran chicotóns.
Dende lo patio, que ye entantonicáu fendo feuras, hasta
lo sulero, no i-n-há millor en lo lugar. ¿Quí la faría?

Ha la chaminera más polida que podez trovar en lo
lugar, chaminera que sale d'un telláu de güena traza. Ixa
puerta que viez, con madera triballada con tanta pacencia
como la que me parez que ye a menester pa ferla
asinas, güen amiro de pecetas lis costaría, conque escu-
sáu ye dicir las que agora serían a menester.

Mirar encima de la puerta ixe escudo de piedra, que
prexino ha d'estar lo de armas de la chen que la manda-
se fer. Ha, en lo primer cuartel, lo que parez son cuatro
estráls; en lo segundo una cruz; en lo tercero cuatro
cabezas de presona curtadas por lo cuello y en lo cuarto
las barras d'Aragón.

Las finestras son romanicas y todo chunto, como
viez, ha un porte que se'n veye que los que en ella pri-
mero estieron yeran chens de ringo rango.

Pos güeno: Porque dinguno s'ha estáu en ella (ha
cambiau d'amo cuatro u cinco veces en poco tiempo), la
he yo, que no he habíu nunca ni perreque.

Vos vo a contar como m'he feito con ella:

¡BI-HÁ BROXAS!

M'heban plegáu noticias de que asinas yera y como sabez qui so, que a puñadas ni a uno ni a dos chuntos lis he miedo, y que muitos n'han a estar pa que me fagan achiquirir lo melico, me calé en ella una nuey pa vierlas. Dentré alumbrándome con mistos, puyé hasta lo sulero dándoli la güelta a todo y no vié a dinguna, pero d'astí no heba salir mientras no me s'amostrasen.

Dentré en lo cuarto más gran y en una de las dos alcobas que bi-há, arrinconadet alguardé, tumbáu en una cama viella. Me brincaba lo corazón en lo peito y con miedo —que lo pasé—, alentaba amoniquet escuitando. Pon.

Empecipié lo reloj de la llesia a dar las doce y cluxieron las bisagras de la puerta. Floxa luz se vié que bailotiaba. Currucadet m'hebaz, pos cuando sintié lo roído de la puerta me posé en lo canto la cama, pero con los pies en tierra y preparáu p'arrearli una puñada a lo primero que me s'acercase. No tiritiaba, pero poco li faltaba, pos los niervos me segudiban todo lo cuerpo y heba una cosa, asinas como cosquillas, por todo lo tozuelo.

Aquella luz, se'n veniba ta mí, pero... ¡ELLA SOLETA! Y yera un misto que dinguno lo portiaba. Y cara'nta mí venié. Cuando con muy abiertos güellos lo miraba, s'ausidié. Allora me dentreron ganas de brincar, y hasta pienso que lo querié fer, pero no podié.

Las zarpas, apretadas las heba, aguardando ta do itarlas, pero, escuro como yera, ¿qué heba a fer?

TRESENA DE VALIENS

Yegüas, que de puerto son baxadas pa trillar, s'esvo-
lutan en las eras, entre que la chen, dende aquí, se i-
veye encontornando la parva.

Clemente y yo i-somos en la Cruz. Pasa Martín
cariando zaguero viaxe:

— Siete faxos en lo macho gran son los zagués. Ago-
ra escargo y viengo.

La mesacha que puya de L'Adinero con la ferrada en
lo cabezal y lo rallo en lo costáu, nos brinda un trago:

— ¡Qué bien i-són aquí! ¿Quieren un gotet d'agua?

Pilla Clemente lo rallo...

Caye la tardi, las fuerzas ya son esmicazadas. Entre
que otris son encontornando, ya bi-há qui entre cantas
ve aventando. Triballa la chen.

M'agana vier triballar y sentir las cantas en las eras.
En la perra iviernada quedé en casa en lo canto lo fuego.
Hoy, con los calós d'agosto, un ratet de mañanas y otro
de tardis me'n so plegáu ta la Cruz Alta.

Martín que ye más choven, cuatro años fa que brin-
qué de los setenta y Clemente pasa ya de ochenta y dos.

Cincuenta añadas ta dezaga, Clemente y Martín,
chuntos ta mí, facimos la tresena que más diz ha dau
que hablar a lo lugar, anque la mía vida no haya mereci-

miento especial pa estar contada. ¡A dinguno li plego enta la suela l'abarca!

Anque'n lo lugar nos claman la tresena (canso so de ferlo saber porque no m'agana vistirme perifollos que a otris lis dan ganas), ¡no estí tresena! ¡que me tiren!, que lo que habié estí: ¡PARELLA DE VALIENS!, pa que la chen d'agora y la que lugo vienga lo se saba.

D'añadas ne so complidas ochenta y seis y, agora que me ve caíndo bella laquia, me fo cargo. Antis de que «La de la Dalla» vienga a vierme, lis vo meter lo punto d'acabanza a estos remeros.

Muitos chesos son estáus los coronáus con los laurés de la fama en Letras, Artes y Milicia.

Otris l'han habíu en lo lugar: contrabandistas, navatés, picadós, chintadós y bebedós.

A todos lis ye durada la fama lo que duran las flamas en foguera d'una allaga. Muita ye la chen que d'ellos no s'alcuerta. Pero todos han sentíu fablar de: *L'Homme L'Onset*.

I PARTI L'HOMBRE L'ONSET

Clemente

Se'n ye pasáu muito tiempo dende allora. Hoy sólo i-
queda una, y resequida, de las cuatro zarpas d'onso en
la puerta de casa suya. ¡Tres dedos más se puén fincar
los claus!

* * *

2 D'abril de 1892

Antis d'apuntar lo día ya yera calcetoniando y con la
luz, y a lo calor de bellos encendallos, me facié miqueta
almuerzo. Metié dimpués cuatro azamallos en l'alforcha,
pillé dos tiedas y baxé ta la estrabilla.

Agún yeran dormindo las pirinas en las trancas.

Pa cuando habié lo macho aparelláu ya clariaba y,
por lo barrio baxo, salí con él camino de la borda. Un
gallo amadrugador cantaba en los Esparráls y un criet de
los chitanos ploraba en la ferrería.

Pasé por San Antón. Dentro de la capilleta, con floxa
flama que tremolaba, ardeba la sempiterna lamparilla. En
ixos tiempos, mesachas de lo lugar, en pagas de favós
que ya yeran recibíus y por otros que aguardaban que lo
Santo lis ne fese, dixaban cayer allá que allá bel par de
centimez en la caxeta limosnera. Otras, primero los
favós... y lugo ya vieremos.

¡Pobretalla de mullés! Si yo hese estáu lo Santo, a las que itaban menos de dos perretas no lis hese feito lo morro cló, y a las que todo lo quereban de gufaña, por muito que hesen rezáu, como si dicisen truco.

Güeno, imos a dixarlo y sigo:

Lo barranco de L'Arbesa yera sin d'agua. Sólo bella poceta, con pan de rana, que pué que estiese bebedero de cullebras.

En lo esbarro de Terit, ya de días, trové a un badanas que puyaba con regüelta cerra, negra barba y cremáu por cien sols y por mil aires.

Con un tocho que levaba en zarpa dreita, que por chancáu dinguno l'hese queríu, indo templáu ta lo lugar sin fer caso de pon, chiflando caminaba. Puerca alforcha li colgaba de lo güembro, curcusíus levaba los calzóns y por las crebadas punteras, de las que ya yeran muy gastadas abarcas, li se vieban dedos d'uñas negras que acucutaban por los foráus de los peducos.

Zurrastiendo como podeba la viellera, penando lo siguiba un canso can de xuto costillar (¡otro que yera!) que itando a ormino golladas ta dezaga, heba todas las trazas d'alguardar bella cantalada.

¡Yera pa vier qué fila feban!

Allora no podié menos de pensarme:

¡Ostri, que parella!

¿Ta dó irá ixe hombraz? ¿Habrà pegollos?

Pos mira que lo can...

* * *

Estié lo primero que vié a lo que plegué ta casa a la tardada: lo can que, tumbáu largo, deván de la puerta nuestra ibi-era. Y lugo, dentro, aparente trové a lo pego-

lloso —laváu, resuráu y de güen vier—, que posáu en la cadera m'alguardaba.

En que me vié se devanté y, con los brazos estendíus, dreito venié cara enta mí. Dispués de que me dase preto abrazo cayé quí yera.

— ¡Mee-e-e... cago'n la osma! ¡Clemente!

¡Pos, si te so visto de mañanas y no t'he conocíu!

¡Quí lo se podeba prexinar!

(Como si estiese m'hirmano lo quereba. Chuntos hébanos íu enta la escuela, chuntos nos ne fuemos de repatáns y chuntos estiemos cinco añadas por puerto y la ribera, hasta que mi padri —que yera caxalicano— me facié tornar ta cá, pa cudiar la hicienda nuestra. Clemente se i-quedé con la cabaña y dende allora, que quince añadas se'n son pasadas, no lo yera visto.

Sabeba yo cuals yeran las suyas ilusións y, cuando l'amo la cabaña me dicié que yera feito mayoral a lo fillo de su'rmano, pensé lo poco que li duraría haber a Clemente de pastor. Por ixo li facié guardar lo puesto de boyero, y li dicié a su'rmana que escribise.

¡Y aquí l'hemos!

— Aquí so, pa no tornar. Antiparti lo te sabes, que tú yes qui m'ha clamáu.

¡Vente añadas fendo cuentas... y ya veyes lo rosario!

* * *

— Escuita y para cuenta:

No n'habría yo más de seis añez lo día en que, caláu entre la garras de mi padri, posáus los dos en un cantal, por deván y más ta baxo de nusotros (entre ladríus de cans, belar d'ovellas y sonar de trucos y cañóns, que achiquba lo más floxo de la metalada que siguiba), vié

pasar una cabaña. Dende los chotos y crestóns enta los burros cabañés todo me facié goyo, pero en lo mairal —que muito me dié dispués que prexinar—, encandiláu clavé los güellos. Adezaga levaba dos mastíns. Vistiba calzón con ancha faja y listada brusa que, con nugo por deván la se ciñiba y, encima d'ellos, largos delantés y polida zamarra con correxéls que lo peito li cruzaban. Abarcas y peducos levaba por calcerero y sombrero de Sastago y cachirulo li tapaban lo tozuelo.

¡Un rey me pareció!

¡Mira tú lo que ye la sesereta de los zagáls!... Allora me s'antullé. En que estiese gran... ¡mairal!

* * *

A lo que plegué setiembre d'aquel año, dimpués de que cuasi rastrando me levasen, sólo engatusáu con bel tormet dixaba que ta la escuela me calasen. No quereba dentrar, no ¡Cuántos ploros me costé! Yera yo un garranzallo que sólo soniaba estar pastor y pa ixo —me pensaba— no me yera menester libro dinguno.

Agora no sé como lo farán, pero allora, dispués de lo catón, en un corro que se feba se cantaba la tabla de sumar (u-u-una y u-u-una, dos; dos y u-u-una, tres; tres y u-u-una, cuatro) y yo, qu'en lo corro ibi-era con los güellos zarráus, encenegáu sumaba ovellas.

A lo que ixe corro se desfaba, ya posáus, tornábanos ta lo libro. ¡Ya te pués pensar lo caso que yo li feba! En cuenta de lier, siguiba amoniquet sumando cincuentenas sin que n'hese pro hasta plegar ta las noventa, pos de noventa cincuentenas yera la cabaña que, pa mí, me yera prexinada.

Paseron tres añadas a más de la primera y a pur de palmetadas y bel lapo aprendié a lier y tamién me sabié las cuatro reglas. No plegué ta más porque sin d'haber

cumplíu los diez añez, con goyo que me facié, no querié mi padri que siguise.

Un par d'abarcas nuevas, tocho y morral y... ¡tira ta deván con trenta ovellas!

Con los calós corrié con lo ganáu marguins y madráls, sotos, crapáls y baxos mons y cuando p'acalorar, en bella mosquera lo rabaño se paraba, yo, que lo dixaba, tumbáu de memoria en la sombrera li daba güeltas a lo mismo pensamiento: ya so pastor, pero... ¿y lo can? ¿En dó i-són zamarra y delantés? ¡Pos vaya trazas!

Padri, que pa enzarrar a la tardada m'alguardaba, a lo que i-plegaba me itaba la zarpa enta lo güembro —si bi-heba chen no lo me feba— y en que dentrábanos enta la paridera y yéranos solez, me s'abrazaba y hasta bella glarima li brincaba.

— (¡Ah, pobracho! ¿Yes canso?)

Dende los pocos añez que heba cumplíus me feba cargo —que fato nunca lo so estáu— que no li cuacaba muito vierme, tan chicotón, fendo de pastor. ¿Qué yera pués, lo que li empuxaba fer que lo estiese? Ixo yera claro: Heba menester aduya pa levar enta casa lo corrusco.

No penes, padri, li diciba; no te faga duelo. ¡Si ye lo que m'agana! Y lugo, indo ta lo mío, morgoniaba: anque estas trazas... ¿Qué trazas de pastor ye lo que no ha can?

No tardé más de dos días en haberne. Él las s'apañé como podié, pero l'habié. ¡Un cachurret de güen coral más agudo que la fambre!

Y pasé lo tiempo...

A la que la Sanmigalada ya se'n iba, claros entre boiras dixaban vier por l'alto bandadas de grullas, que se'n yeran idas de las cheladas tierras en do ibi-eran y que, volando en polidas formaciós, pasaban a buscarse'n

otras caliéns por más ta baxo. Ya «trucaban» las nieus y las cheladas. De siempre yera estada la señal.

Ibanos cara enta lo ivierno y, de yerba, branca i-n-heba pa itar en restilleros. Mi padri, que por ixo debié de ferse cuentas —u pa tapar bel foráu con los dinés, quí lo se sabe— se tiré más tardi lo ganáu y sólo dixé dos crabas. Todo lo quefer que me quedé yera lo de levarlas de mañanas enta la crabería, pos de tardis, dispués de laminar bella paret, solas ta casa se'n tornaban.

Y allí m'habiés, sin d'haber obligaciós, feito un golferas. Ta la escuela no torné porque ya debeba d'estar apalabráu y, con las primeras nieus que no tarderon en cayer, pa divirtirme salí a pillar paxaricos a loseta, a chugar a esmolingarme y a peliar con qui queres a zaborradas.

¡Qué tiempos aquellos, nirno! ¡Y lo poco que dureron!

Lo que pasé dispués ya lo te sabes: con tú, de repatán ta la ribera. Baxé con todos los achiperres y pleno de ilusiós sigún lugo sabiés, que yo lo te conté.

Vente añadas fa que nos ne fuemos y sólo cinco u seis de las primeras, entre que estié de repatán a pan sobráu, puyé ta puerto. Dispués, de pastor a pré, en dos u tres más d'ellas habié ixa suerte, pero las de demás, sofrindo soledás las me so pasadas por ixos, aborráls de tierra plana, u por la ribera, en do bellas veces t'afogan las fuxinas, otras bi-n-há que l'aire lo Moncayo sofla afuerte y en otras ocasiós, plegáu que ye lo tiempo, campan boiras que te fan aborrecer.

Allora ye cuando, a caballo de remeros, soniando dispierto ves y vienes:

Echo políu, lugar de chen que ye la mía chen; grisa Peñaforca d'eslavadas laderas y blancos neveros en l'altizo; abez que'n la preta Selva de Oza dreitos puyaz ta lo cielo buscando lo sol que vos dé vida. Raberetas

de sarrios que soz campando por Acher; urogallo que cantas por Espata y xabalina que rodiada de rayóns ves fociando por Guarrinza. ¡Quí podese vieros!

Y con las miras de poder plegar a conseguir lo que tú quíés, sigues un día y otro día.

Resulteron sinsabós pasáus en baldes y tiempo malmetíu, sigún lugo ves a vier:

Agora fará lo cabo d'año que l'amo trayé ta la cabaña a lo fillo de su'rmano. Me dié muito que prexinar víerlo-me allí y ascape lo me pensé: con esti mesache la te farán Clemente.

L'otro día, sin de saber por qué, lo viello que nos mandaba se nos ne fue. ¿Quí te piensas tú que ye agora lo mairal?

Pos cuenta.

Desengañáu, crebadas las mías ilusiós y condenáu que me vié a estar pastor pa cutio, farto como yera ya de tierra plana, yo mismo lo me dicié: ¡Ospe, Clemente, brinca d'aquí y arrea ta casa! Agora ye plegada la ocasión.

Bién faciés de guardarme lo puesto de boyero, pos pa estar boyero viengo.

— De boyero u lo que siga, li dicié. Los caminos son muitos y ¿quí te diz a tú que no n'has otro que te leve ta do, sin d'haberlote pensáu, sigas millor?

— De boyero ha'star porque si no...

No m'has a vier pillar lo duecho ni l'axada, ni entrecavar las trufas, ni dallar, ni estarme quedo en casa alguardando que bi-haya güen tempero. Lo mío son las reses, los abríos; y ye lo món, vivindo en libertá sin que cuenten pa pon lo reloj ni l'almanaque. Hoy m'habrás en l'altizo, mañana en la varella, me fará la chinta en do bien vienga, cambiaré de puesto a la que quiera y en

que plegue la nuey, si no he caseta, a l'raso dormiré debaxo manto estrelas.

Ta todo yo so feito. Si bella vez me ye dau haber alox, no ha pasáu d'estar caseta y por cama pa chacer siempre he habú la dura tierra y dos pelellos.

* * *

Pasemos cuatro u cinco días chuntos en lo lugar, entre que Clemente recibiba licións sobre lo que habría que fer. Li dié una libreta en la que yeran apuntadas las marcas de los abrios de cada casa. Pronto plegué lo día de puyar ta puerto, do se quedé solo unos más.

* * *

Lugo lo me conté.

A lo apuntar lo día, salí de lo lugar pa plegar ta puerto dimpués de tres horas y meya de caminar, arreando lo vie-llo burro que levaba todos los achiperres. Un mocet que con él marchaba (en lo que se vieba de cuando heba los años qu'ésti contaba), estié fablándoli todo lo camino:

— Míra, tio Clemente, ya no bi-há nieu en Batimala.

...

Míra, ixe ye lo Escarrón.

...

Lugo plegaremos ta Santana.

(Y bien que li venié que li estiese señalando cómo se clamaban los puestos que pasaban, pos anque de los nombres s'alcordaba, ya no sabeba cualo yera).

En que plegueron ta la que yera estada caseta de boyés, l'alma li se'n fué ta baxo. Todo lo telláu yera fundú y plena d'enruena la trové.

Antis de que a lo criet li se fese tardi pa tornar, escargué lo burro y li facié montar pa que se'n fuese. Li dié un lapo amoroset y li dicié que cuando baxase, ta casa suya heba d'ir pa contarlisne.

Tornáu a patiar caminos que de chiquet heba ya corriú, implindo los güellos de lo paisaxe que tantas veces remeré y habindo en lo pensamiento la intinción d'estarse en esti puesto que suyo yera, hasta que se morise, caminé con goyo sin que sintise cuasi l'aire che-láu de Peñaforca que soflaba.

* * *

Meyo mes más tardi puyé a vierlo y a parar cuenta de lo que podese fernos falta, pos yo tamién puyaba de boyero a los tres días.

Trové fundida la que yera estada caseta de boyés y, prexinando prexinando en dó i-sería, l'alta fumatera que ta l'otro costáu se vieba, me facié pensar que allí lo trovaría. I-plegué pasáu lo meyodía y, debaxo un fau que más de trescientas añadas pué que n'haya, en lo canto d'un galox, habindo por deván una planera, en otra caseta que allí se'n yera feita, ibi-era.

Ladré lo can en que me vié y, Clemente, que aforro yera fendo tiedas, se golvié. Dixé la estral fincada en lo pizatuero y estregándose las manos en lo calzón m'alguardé:

— Qui t'aquí vienga, güen alox se trovará.

— ¿Tú solo la yes feita?

— Aduya n'hese queríu, pero ¿quí?

Chuntos dentremos ta la caseta.

Feitas con unos palangóns bi-heba dos camas, como si estiesen dos cadieras, una en cada costáu de lo fogaril. Se'n yera atrapaciáu un artilugio que feba de canaril, de lo que colgaba la caldereta de la chinta. En las traves

dos garranchas que, pa que no lis plegasen los ratóns, heban una allagueta en do lo cordel lis s'acababa. Pon ibi-era en tierra, sólo arrimáus en un rincón dos bateaguas y, todo bien ordenáu, más limpio que la patena.

Vindo ixo me pensé: Pero ¿cómo habrá podíu Clemente fer sin dinguna aduya esta caseta:

Recias parets que, güeno, ixas las fa quiquiera; pero lo tarabateche ye otro cantar. A lo que se veye no ha más que la sierra, la estral, l'axuela y una maza. Pos él s'ha cantáu menos golongoris y ha feito las zapateras, las tixereras, la selva, los cuairóns, las cametas y los codeiros. ¡A golpe d'estral!

Habíamos güena chinta. S'amostré como siempre fablador y sin que calese crosidarli de lo que yera la suya vida de boyero, me dicié:

— De mañanas, en que me so calada la zamarra y bien nugadas he las abarqueras, pillu lo morral y, con lo cultro en faxa y tocho en zarpa, arreo y do la güelta por coronas, xervigadés, gleras y paquizos cumplindo con goyo lo quefer.

Agora todo ye verdiando. La nieu de solanas y varellas muito tiempo fa que se'n ye ida y, la que i-queda en las cuñestras, la ve desfendo lo sol que caye plano. En lo que antis yera muda selva todo parez que revivise y, los que son estáus fuscós animáls —que'n que te vieban ascape s'escondeban—, campan y se dixan vier y no s'espantan. No bi-há qui aliente'n estos mons que no me siga visto bella vez y, dende la sargantana que se rastra, enta la loira que'n lo río capucía, pasando por lo esquiruelo que de talla en talla ve brincando, y por lo ladrón raboso y lo taxón, dinguno fuye en que me veye; en do i-són se i-quedan. Aimo a los animáls y parez qu'ellos lo se saban.

Ayer, en lo costáu d'un fontañón, embardáu en un chamarcal, un diaple de recién nacióu betiello ibi-era.

Cuanti más feba lo pobracho por salir, más me pareció que s'afundiba. En lo canto d'ixe chamarcal gramaba la vaca madri, que agún yera sin d'acabar de itar la cerrerera. Dos quefés: en primeras sacar a lo betiello y, lugo,... lo remeyo sabíu: dixé a la vaca con un manullo de yerba matricera ligáu.

¡Lo que son los animáls! Si plegas a vier los güellos d'ixa vaca... ¡lo agradeciús que me mireron!

* * *

Tanto m'agana lo que fo y en do lo fo, que, remerando los años de pastor, pienso en lo muito que me so perdíu... pa pon. En cuenta d'aquellos secarráls plenos d'allagas y de pasar calós que m'afogaban, aquí, que por mils veyes los pinos, faus y abez rodiáus de felces, aliento a peito pleno fresca bisa que me traye ulós de yerba y tierra remulladas. Entre que'n do so estáu negras las te viebas pa trovarte puercas pozas, en do i-somos, veyes manar fuens en muitos puestos y a uceñas cuentas los barrancos que levan y espeñan aguas claras. ¡Esto ye una bendición!

Plega la nuey y ganas de itarme no n'he pon, porque, posáu en ixa escamilleta, que yes vista en la puerta, y en lo canto de güena xera que me fo, m'implo de goyo sintindo los gurgullos de l'agua en lo galox, lo cantar de los cucutos, lo quejar de lo bagüeso y lo grammar de bella vaca clamando a lo betiello. En que no me i-queda más remeyo, porque lo suenio los güellos me ve zarrando, me calo'n la caseta, me ito encima de los peleslos y m'aduermo. A lo que apunta l'otro día, cantas de paxaricos me dispiertan.

Esta caseta la so feita con fogaril y chaminera, ¿yes visto lo espantabroxas? Y si fa mal orache, u pleve, aquí me i-queda. Antisdayer pleví a caldés y no salié. Todo lo día s'estié repiquetiando l'agua de la plevia en lo telláu

y, dende lo canto lo fuego, entre que por ixa saetera se vieban brilar los relampagos, se sintiba sonar la tronizada.

Xuto y bien calién, pensando en las que me'n so pasadas de pastor, sin más cobexo que lo que me dié lo bateaguas, lo chunto de lo roído mosica celestial me pareceba. Tanto yera lo goyo que me feba, que a no estar por los animáls, que i-són a l'raso y me fan duelo, más plevia hese queríu que ne cayese.

¡Qué entivocáu yera! Agora, pa mí, lo estar rey ye estar boyero. Zarrapita ni meya me se importa no haber plegáu ta mairal. Ixo ya no me retanta.

Bi-habié un ratet que, remerando, se quedé Clemente sin tartir. Sólo se sintiba en la caseta lo «clic» de bella purna que brincaba'n la foguera.

Me se'n yera feita l' hora de tornar y li'n dicié:

—¿Ya te'n ves? ¡No amueles!

A no estar con los que puyan con abríos que t'aquí vienen a vierme, ocasións de hablar no ye que n'haya muitas y, por ixo, si las he, las aproveito. Hoy que te so pilláu a tú, ya te'n quiés ir. ¿Ya yes farto?

— No, no ye que siga farto. Ye l' hora. Si a qui me fabla, siga qui siga, lo escuito con goyo sin tartir si no li s'escurre la romana u diz fateras, a tú, que yes qui yes y que muito ye lo que t'aprecio, cuenta. En dingún puesto m'hese estáu millor que sintíndote hablar ¡Y con qué «ixes» que lo fas! ¡Ya querería yo haber la tuya parola y no estar, como so, tan curto de palabra!

— ¡Pos, agora güena charradera yes soltada!

— Pué que siga la primera.

(Los dos nos arriemos).

— Brinca, pués. Ámonosne, que me fo cargo.

Saliemos y dende la misma puerta se'n torné. Lugo amanecié calada la zamarra y, con lo bateaguas debaxo lo brazo, me ité la zarpa ta lo güembro y baxé con mí, fablando, hasta plegar ta los camóns. Allí facimos planto:

— Ve puyando la chen con los abríos, por cualisquier puesto ven sonando esquillas. Lugo puyará l'otri boyero ¿Qué será? Solo i-só y me parez que dinguno me fa falta, pero habindo con qui fablar, sigún qui siga...

— No pensaba dicírlote, pero vo estar yo.

— ¡No amueles!

— Pos sí, so yo. Sin amolar.

— No sabes tú lo que m'agana. ¿Cuándo puyas?

— La semana que viene ya i-só aquí. Si baxas antis, te'n vienes a vierme, pué que me'n puye con tú.

— Baxaré mañana u pasáu a fer ropada.

...

Cuasi sin ferme caso miraba ta dos potrez que trotiaban renchilando.

A la fin se dié cuenta: me dié lo bateaguas y un abrazo y me dicié:

— Nanta, que ve plever.

Emprendié yo lo camino pa baxar ta lo lugar y él en do ibi-era se quedé. En la regüelta, antis de que de vista lo perdese, querí dicirli adiós y me golvié. Allí siguiba, plantáu, levando de zurda enta la dreita lo sombrero con lo brazo devantáu.

Ta par de Santana ya plevaba y yo cara enta la plevia caminaba. Hora y meya más tardi, de chenuillos ta baxo farto d'agua, dentra en casa nuestra.

* * *

Aquella nuey cuasi no dormié. Bien de mañanas baxé ta lo pallar, facié regüelto, ité lo preno y m'estié triballando en lo gortet hasta que se facié l' hora de la chinta.

* * *

Por la abierta finestra de la cocina sintié fablar a dos mesaches:

— Ye baxáu lo boyero con un onset.

— ¿Puyas a vierlo?

M'asomé y lis crosidé:

— ¿Qué dicibaz?

— Que ye baxáu lo boyero con un onset. Yo lo so visto, lo levaba ligáu con un cordel y como si estiese un can, dezaga de tío Clemente caminaba. Ye chiquet.

Correba la chen como si hese habíu bel fuego y ¿qué li ves a fer? tamién yo corrié dezaga y me'n fue a revisalsiar.

Travesadas con un cláu de más de meyo palmo, un par de zarpas d'onso yeran fincadas en la puerta.

Ixo que antis más yera costumbre en lo lugar, sólo lo podeba fer qui, peliando con un onso cuerpo a cuerpo conseguiba ganarli y darli muerte, sin d'haber más aduya que lo cultro y sin que valesse si se feba d'otras menas, y, ¡Clemente lo sabeba!

Otras ne yéranos vistas en la puerta de casa don Felipe que, sigún se diciba, las conseguí de choven lo güelo que morié.

Clemente, dende agora, sería lo valién de lo lugar.

Anque la casa de Clemente se vieba plena, dende lo patio lo clamé:

— ¡Clemente!

— Puya, puya.

A lo que pillaba la escalera, vié por la puerta de la estrabilla a l'onset ligáu enta la pesebrera.

* * *

— ¿Cómo ye estáu, Clemente?

— Pos como menos lo te pués prexinar. A tú te pillaría la plevia por la Boca l'Infierno u por Santana, entre que yo, cuando tornaba l'habié en Mundota y, fuíndo d'ella, me calé'n uno d'ixos covachóns en los que nunca heba entráu. ¡Nunca l'hese feito d'haber sabíu que yera onsera!

De lo fundo m'amanecié un onset que, traciando venié cara enta mí, y yo, sin d'alcordarme que heba madri, allí m'estié con él, fendo lo fato: Chuguetiando nos estiemos un ratet; chuntos nos revulquemos. Él feba como si fuíse y lugo tornaba ta mí fendo fateras; allora correba yo y él dezaga me veniba, y cuando yo me golpeba, él yera lo que s'apartaba. Ni me dié zarpadas ni un mal mueso.

S'escurecí la espelunga, que de boca estreita yera, entre que la onsa dentrando tapaba la grietera. Venié cara enta mí, gruñindo, con lo morro replegáu y amostrándome los catiróns, y cuando m'habié cerca, se metié dreita y me segudié una zamborotada que me facié tras tabillar (pa comparanza, pienso yo que la calz d'un macho asinas debe estar). Como si hesen estáu de papel, feitos pitanzas brinqueron los correxéls y la zamarrá, xalapada, cayé ta tierra. Los gruñius de la onsa y las afuertes vozarradas que yo dié resoneron en la espelunga. Me s'abracé, yo li dié tamién abrazo con la zurda, entre que con la dreita teneba lo cultro que en lo peito suyo ella sola se finqué. La me tiré d'encima, muerta ya y cayé redonda como pilota.

¡Ah, pobreta! Yera ella o yera yo.

A l'onset li debí parecer que tamién chugaba con la madri. No se dié cuenta que ixo yera lo chuego de la

vida y de la muerte. Goyo me facié saber chugarlo pero... ¡qué duelo me feba lo animal! y lugo,... aquél onset ¡qué faría agora lo pobracho!

No lo me pensé. Anque me feba goyo la pelleta ¿quí perdeba lo tiempo espelletando? ¿Y l'onso?... Li corté las zarpas devanteras (no quereba perderme los honós ¡Fatera!) y salí aprisa de la onsera, pero m'alcordé que dixaba l'onset sin madri, asinas que torné y lo me levé ta la caseta. Allí, bella vaca li muiba.

Baxé enta lo lugar y me siguiba como un can. Dende que con él so visto, «l'hombre l'onset» me claman.

— Prexino lo que ye dixar enta un costáu los que son los tuyos sentimientos y vierte fendo lo que no quiés si has a guardar la pelleta.

— Qui no haya lo goyo de matar, lugo carga con lo sentimiento, y lo te digo: Si l'hese sabíu, no m'hese caláu ta la espelunga, agún sabindo que seguiría alentando pa contalo.

Pa la chen de lo lugar so un valién, pero agún no sé si la maté por valién u por cagazas, porque deván de la onsa encarrañada, brincos en lo peito me dié lo corazón y xuto habié lo garganchón. Y sintindo asinas como un escaldafrió, me s'apoderé una floxera que me pareció que me tiraba lo poder y m'esgollaciaba pa vier si por bel puesto heba salida. ¡Y hese fuíu de haber podíu!

Gracias li do a mi madri, que ta esti mundo me trayé pa que estiese como so. Dos metros largos he de gran y ciento quince quilos peso sin d'haber pon de meliguera.

Dos hombres recios chuntos, a las güenas, a mí no me revulcan y, antes de que s'apercaten, los has en tierra. He más fuerza que un güe. Ixo me valié.

¡Ya ye lo mal feito! y agora, aquí me has, que pué que siga la perdición de bel zagal, porque a lo que se veye,

se piensan que matar un onso con lo cultro cualisquiera lo pué fer. Antis, a dos los so visto dándoli a la esmoladera.

Pienso que si uno d'ixos zagáls se trova un onso (menos mal que bi-n-há pocos) pué que siga él lo que se quede, pos a la primera zarpada l'habrá desfeito y, ni tiempo n'habrá pa más que pa vier que encima lo ha.

* * *

Lugo, indo por las carreras, en la puerta de casa suya ibi-era un chicotón de crío esmolando lo cultro:

— ¿Qué fas, zagal?

— Que me'n vo ta la Cuesta, que si me trovo l'onso quiero estar como l'hombre l'onset.

A la chovenalla tamién vente mil veces lis conté como pasé...

* * *

Ta Oza nos n'imos, todos en cordón. La negra burra nuestra (que suelta ve deván cuasi trotiando), leva portando tablas, claus y ferramientas; sartanas y caldés, rallo y pigarra; mantas, peiellos y zamarras. Y en la caballería de Clemente puyamos lo de demás de la ropada; pans, trufas y cebollas, un blanco de tocino, sebo y un sacuto de farina pa fer broya.

Dezaga se queda lo suyo can, que canso por viello ya, aproveita cualisquier matollo pa fer como que ye itando una pixada.

Tornamos a vier árbols y peñas, l'Aragón Subordán que brila reflexando los primeros rayos de lo sol de la mañana. Todo ye igual que cuando yéranos chicotóns, igual que'n los remeros qu'hébanos.

* * *

Cuando torné con Clemente, éste puyé l'onset y chugaban chuntos. Itaba a correr ladera enta baxo y s'escondeba dezaga d'un cantal, entre que l'onso lo siguiba.

Bien siga por las ulós u por lo que quiera se siga, un día que salíe a dar güelta y dixé la puerta de la caseta abierta, cuando torné, trové a l'onso gran que t'allí yera plegáu.

Más de trescientos quilos pesaba. Encima li se ité y, sin d'haber tiempo de pon, meya orella se'n levé d'una zarpada, y lugo, l'abrazo, igual que la onsa. ¡Igual morié! ¡Ya yeran dos!

* * *

L'onset yera campando pero antis de cayer la nuey tornaba. Como qui dentra ta casa suya li se calaba en la caseta y, ta él veniba, pa que li fese las cuatro fateras que li feba.

Li arrascaba lo tozuelo entre que li fablaba.

— ¿En dó te yes caláu, tunante, que dende mañanas no te'n so visto? ¿Habrás pilláu güena fartera, no?

Allora li se itaba deván y, con lo tozuelo encima de las dos zarpas, mismamente en lo chisporrotiar de las flamas, li se zarraban los güellos y s'adormiba.

Otris l'hesen habíu miedo. Pa nusotros yera tan amoroset, que facié que lo querésenos y la suya compañía nos aganaba. ¡Hasta lo can con él chugaba!

* * *

Cuando un día plegué ta la caseta no ibi-era l'onset, que heba dixáu d'estarlo. Dezaga bella onsa se'n iría.

— No ye tornáu l'onso.

— Se'n será íu a emparellar si trova con quí.

...

* * *

Crebantáu lo can por la viellera, se morié:

— No t'has a morir estando solo, que aquí so yo pa que'n la zaguera gollada hayas consuelo y pa zarrarte los güellos y pa fer que hayas güen puesto sin que los güitres te se chinten.

Y lo can, como si todo lo entendese, largo que yera se golveba y con mustio mirar agún li codiaba.

— Tú, que me liebas en los güellos cuállo yera lo que yo quereba, igual lierás lo duelo que me fas. Pon puedo fer por tú, que si podese, agún a costa de dinés, nueva vida entera yo te dase. Te me'n mueres de viello ¿sabes?

I-só tranquilo. Si he podíu tirarte penas las t'he tiráu. Cuando la plevia, has habíu cobexo chuntándote ta mí cuando yo lo m'he trováu.

M'has dáu calor. Nunca yes estáu can, que yes estáu un compañero.

Zarpa como pluma yera la de Clemente que, dende l'orella enta la coda, iba y tornaba amoniquet.

...

Se refroté la nariz con zarpa güelta. Ent'alto, en l'azul de lo cielo, güitres que planiaban yeran dando güeltas.

— S'ha cruzáu lo can y... ¿qué ves fer?

— Pa que los güitres no lo toquen lo vo interrar que astí baxo li so feita la fuesa. ¡Mal me farían a mí las piponadas que li dasen!

* * *

Un día que torné ta la caseta itáu en la puerta l'alguardaba. Yera lo suyo onset. Los dos s'alegreron.

Abrazáu ta él, d'un costáu ta otro bandiaba lo tozuelo. S'estaba un ratet quedo y lugo... ¡agún yera más afuerte lo abrazo que li daba! Pué que más de trescientos quilos ne pesase.

...

A mostetas heba los fayucos y allí pillaba la fartera. Lugo veniba ta la caseta y, fandíu, dormiba horas y horas en lo rincón que, dende chicotón, heba como suyo.

Dos años más estieron chuntos. En la caseta dormiba y cuando saliba a dar güelta, con él marchaba. ¡Otris han can...!

* * *

Pasé muito tiempo y un día, Clemente me dicié:

— Viella ye mi madri que sola se'n ye quedada. He que cuidar los campos y tornar ta casa pa no dirla sola.

Agora sí me verás labrar pero, pués estar siguro que con cada sulco que yo faga habré un remero: En que lo empecipie i-seré en l'altizo y a lo que lo acabe en la varella.

Me retanta la vida de boyero.