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Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Fudiera derrumbar su cuerpo, dejando sdlo la verdad de su amor,
La verdad de si mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambicién,

Sino amor o deseo,

Yo seria aquel que imaginaba;

Aquel gue con su lengua, sus 0jos y sus manos
Proclamaba ante los hombres la verdad ignorada,

La verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre ho puedo oir sin escalofrio;

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el dia y la noche son para mf lo que quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu
Como lefios perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,

La tnica libertad que me exalta,

La dnica libertad por que muero.

Tu justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido;

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

Luis Cernuda, «Los placeres prohibidos»
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L'AVENTURA DEL DESIG

Algu s’ha preguntat mai qué hagués passat si Sisif hagués
aconseguit que la pedra es mantingués per sempre més al cim
de la muntanya? Jo estic convenguda gue li hagués donat un
cop de peu per poder continuar donant-li sentit a la seva
existéncia.

La tasca feixuga d'aixecar-se un cop i un altre, i caminar
per sobre d’obstacles i dificultats fins aconseguir instal-lar-se
en la finalitat, posseir-la, i, una vegada alla, tornar a comencar...
aixo és la vida. | I'impuls que ens fa viure, que ens obliga a
algar-nos, que ens empeny a tornar a agafar la pedra i remun-
tar-la de nou, a engolir-nos el dolor del fracas, a intentar-ho amb
forces renovades, aguest impuls, aquesta saba, és el que jo
anomeno El Desig.

Quan la roca queia, Sisif havia de baixar a buscar-la, i en
el cami prenia consciéncia que el descens no és un retorn, és
un viatge a l'infern per a continuar gaudint de la llibertat d’un
mén on no hi ha més amo que I'individu. Sisif enfrontat als deus,
aferrat a la roca gue ha de carregar amb totes les forces que
troba en el seu si, aprén a estimar la roca, perqué la roca
mateixa és la seva grandesa.

La temptacid de deixar de recérrer aquesta aventura que
sembla estéril també arribava a les cides de Sisif. Qué feia que
no hi caigués? Justament prendre consciéncia que la vida és
un cami en solitari. Quan la certesa de la solitud pren lloc en Ia
nostra anima, 'abisme es converteix en llibertat.

El desig de viure, el desig d'esdevenir esclau de la roca,
gaudir de la plena consciéncia de ser I'amo del propi desti,
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aquesta és la gran lligé del Sisif que mai no hagués deixat gue
la roca s'instal-ies ni al cim ni a les faldes.

L'aventura de viure esdevé Paventura del desig, amb totes
les miseries | totes les grandeses que conté.

Tots hem tingut en algun moment la temptacid de creure
gue ja haviem arribat alla on voliem, i que a partir d'aleshores
només ens caldria aprendre a gaudir del que ens envolia,
Aguest es un estat que exhala encanteris i un atractiu letal, per-
gué l'abandd i la laxitud no necessiten de 'energia renovada
gue exigeix I'ascens de la roca. L'apatia, la inaccid, la renan-
cia, peden semblar comodes, tanmateix 8 mi em sembla tan
agradable i tan facil com pugui ser-ho fa mort.

Una altra cosa és que ens arribem a perdre en I'aventura
del desig, que no sapiguem orientar-nos, | que aguesta situacio
ens porti a I'ansietat, la tristesa, fa malenconia o el neguit. Es
clar. Ningli no ens va avisar que viure fos meés facil gue empén-
yer dia rere dia la pedra fins al capdamunt de ta muntanya.

La vida es tan pesada i tan lleugera com la roca de Sisif.,
I en el sofriment infinit de penstrar cada cop en els inferns hi
ha el goig d'arribar a dalt de tot.

On rau V'origen del Desig? Es una voluntat? Té a veure
amb guelcom semblant a una volicié? Nomeés en certa manera,
és a dir, solament si | traiem a la paraula voluntat tots els embol-
calls que tinguin a veure amb el compromis i fa deixem com a
moviment — cap - a.

El Desig no és compromis, és excés, i si hiha alguna cosa
gue li resulti radicalment antagonica, fins i fot letal, és la deci-
sio de mantenir una posicid contraria al moviment que genera,
| dic aixd perqué el compromis conté un afegit d'obligacid vol-
guda que grinyola amb la forga interior que ens empeny.

Uespai natural del Desig &s l'impossible possible. Con-
tradictori? Només superficialment. La impossibilitat manté la
flama de la vida, del Desig, encesa, i es genera aquell movi-
ment — cap - a indissoluble del Desig. El possible, el que tenim,
esdevé, per repeticid, objecte de cansament, pergué fins i tot
el mes bell paisatge acaba perdent la brillantor a forga de tenir-
lo al davant.
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El possible acaba sent un trast indtil, i no sabem aqué fer
amb ell, si aparcar-lo al ras o conservar-lo, per si de cas, com
si fos una asseguranga contra la frustracié. Si l'impossible no
arriba, almenys ens queda el possible, que ha deixat d'inte-
ressar-nos, perd almenys és agul.

Anem per ia vida acumulant possibles, com aquell gue
omple I'armari de roba i després no sap qué fer-ne, perqué cada
cop té menys espai | sap que moltes de fes peces no se les vol
tornar a posar, perque li produeixen laxitud i avorriment. Tan-
mateix, és incapag de desfer-se’'n, per st un bon dia necessita
tornar a sentir la caricia d'un jersei vell.

Quan la impossibilitat s'installa radicalment, quan es pren
consciéncia que fa nostra roca no arribara mai a tocar ni tan
sols amb una caricia fugag aquell cim, el sofriment és tan gran,
tan enorme el dolor, tan palesa la certesa de la inutilitat de 'es-
forg que el Desig desapareix i deixa pas a la indiferéncia. Aquest
pot ser un procés més o menys llarg, i no depén de decisions
gue es puguin arribar a prendre, sind del sentit inherent a la
neostra anima de supervivéncia i perpetuacio, perqué 'anima
sap que mor si es manté en la impossibilitat de manera defini-
tiva,

Aquest és el sentit de la saviesa popular, aguella que diu
gue la corda es trenca a forga d'estirar-la. Es un simil repetit
fins a la sacietat, perd molt il-lustratiu del comportameant huma.

| qué hi ha de l'impossibie possible?

Limpossible, aquest motor de vida gue a vegades l'a-
rrenca i ens deixa estérils, té en el possible el company de
viatge.

Quan en limpossible poedem arribar a veure ni gue sigui
una petita esquerda de possibilitat, ltavors el moviment - cap
- a pren la velocitat maxima, cercant el cami que porti cap
aquell forat, cap aquella expectativa.

L'impossible possible es converteix aixi en el nostre
abisme, en la nostra llibertat. Romanem ligats a 'impossible
en una decisié presa amb plena consciéncia justament perque
en algun moment li hem vist el que té de possiblie

El Desig, aquest impuls indecible, només pot ser narrat
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des de la perplexitat que ens produeix ser conscients que som
els timoners de la nostra aventura de viure. Per aix0, quan ens
posem a parlar de la vida, no ho fem amb férmules matemati-
gues, sind a través de la paraula, més o menys ben construida.
Mites, contes, llegendes, relats, tots ells contenen una mirada
de sorpresa.

La literatura és, doncs, |'espai del Desig o, per qui ha arri-
bat més enlla, la poesia, la forma més elevada de penetrar en
El Desig.

L'aventura de viure, I'aventura del desig, tanmateix, és
democratica, i no coneix de gramatiques ni de sintaxi, ni sap
que, ben mirat, som paraula.
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ALGU LA VA ANOMENAR BEATRICE...

Algu la va anomenar Beatrice, potser perqué va intuir que
no cercava res, que s'adelitava en un moén circular, sense
esquerdes per on poguessin esmunyir-se dubtes ni preguntes.

El seu cos menut respira energia. Sota els parracs, una
pell immaculada expia castigs de llunyanes passions. Els
cabells, blancs, s’esbrinen suaus, submisos al vent per deixar
entreveure una mirada perduda i un somriure beneit i cando-
ros.

A tothora passeja tranquil-la, ulls cristallins, sempre amb
una maleta a coll espellifada de tants viatges que no va empren-
dre, de tanta roba que no va desar, de tant esperar un desti
que no trobava.

«On vas, Beatrice? On et porten els peus cansats? Qué
miren els teus ulls?”

Un marit enganyat, un nen que llepa un caramel, una flo-
rista que volia ser comptable, una amant insatisfeta, un ado-
lescent en plena efervescéncia hormonal, un pidolaire cansat,
un venedor de diaris... Tots miren enlluernats el seu pas. Tots
tomben el cap i s’hi apropen. Tots s'amunteguen ansiosos, fas-
tiguejats i atrets per I'espectre que se'ls apareix. Tots volen
saber, perd ella riu. Oculta el seu secret sota I'innocent vel de
la bogeria.

«Sacsegeu-lal Que contesti! On vas, Beatrice? On miren
els teus ulls?» | ella riu. | mira sense veure els desesperats que
cerguen respostes en el laberint fosc de la rad, els ximplets que
només coneixen allo dicible. «Vés-te'n! Vés-te'n, vellal Dei-
xa'nsl»

16




Beatrice continua el seu caminar sense canviar el ritme
de les cames, arrossega lleugerament el peu esquerre dues
vegades cada tres, seguint el ritme d’'una misica inefable. S'a-
flunya entre crits i un cop de pedra, | somriu sense mirar enrere,

—Qué és aguesta musica? Eh, vosté! El de la flauta! Qui
toca acguesta musica?

Quan i ho vaig preguntar, agquell home barbut va ensen-
yar-me una dentadura gue em va sorprendre, petfectament ali-
neada | blanca tot i aquell ullal daurat. De les seves ninetes
pampaliuguejants queia un flagrima.

—Tu també la sents? Si, la pots sentir, se't veu als ulls -~
em va contestar amb una veu agradable i suau, mentre deixava
la flauta a sobre d’un reclinatori esgavellat.

—Qué vol dir si la sento? Es ensordidora.

—Només per a alguns. Mira al teu voltant: aguell quios-
guer continua fumant tranguil-tament i vigilant el noi que regira
els diaris internacionals; i aguell de bigoti, el calb que porta un
paraiglies, estd mirant com treballen en les obres del Liceu; i
aquell travesti gue es puja els pits cada cop Gue passa un pos-
sible client; i el grup de negres d'alla dalt, i tota aquesta gent
que passa amunt i avall.

Anava assenyalant, amb un dit larg i prim, a dreta | esque-
rra, | jo seguia plantada al mig sense entendre qué passava

—Es una veu molt especial, i no tothom pot sentir-ta. Perd
guan arriba a una oida, ja no I'abandona.

—Que vol dir?

—\Veus aquell grup que mira bocabadat ta vella captaire?
Tots han sentit la veu, la mdsica que tu dius, i saben que és
ella gui la toca. No g’hi poden estar de sequir-la irats i exigir-
ii'n una explicacid. Senten una opressid al cor gue els mena
cap a ella.

—Qui és aguesta vella?

—Aixd no tho puc dir. Ho hauras d'esbrinar tu sola.
Només et diré gue es diu Beatrice, la resta és cosa teva, Perd
pensa que si Beatrice passa pel teu costal | sents ia veu, comen-
ces un cami sense retorn, ple d'anhels | cobdicia, de somnis |
de deliri, de dolor | angoixa per coneixer i posseir. Cadascu té
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el seu propi trajecte, la seva propia clau, I’'ha de trobar i ha de
descobrir gué hi ha al final. Tots tenim un final esperant-nes.

—No s& on vol anar a parar — Em comengava a cansar
aquella xerrameca que, de ben segur, no em poriava enlloc,
perd aquell home em tenia agafada del brag.

—| tu? Ho saps, on vois anar a parar? Pensa-hi. No és
tan facil.

—Em vol deixar anar el brag, sisplaul M’esta fent mal —
vaig desempaliegar-me’n d’un cop.

—~Pobre anima beneita. No sap gue ha sentit la veu del
desig — vaig sentir-lo remorejar mentre marxava.

Beatrice... la veu del desig.

Pujava per I'ascensor i encara |i donava volies al que
m’havia passat i a la conversa, tan incomprensible en aquells
moments. Perd ja m'esperava el meu alumne etern, amb fa cara
arrugada pel coixi, fregant-se-la, com sempre, quan vaig obrir
la porta. «Bon dia, Oliver. Qué hi ha?». Em va contestar amb el
seu accent teutdnic, arrossegant les esses, pausadament.
«Molt son avui».

Aquell ros seuds era la materialitzacié del meu fracas.
Com era possible que en dos anys no hagués aprés a cons-
truir més de dues frases amb sentit?

~~Repassem ‘donar’ i 'deixar’. D'acord?

-—Mm — va assentir amb el cap. Déu, n'estava con-
venguda, no sabia de qué li parlava.

—Jo dic una paraula i tu fas una frase amb ‘donar’ i ‘dei-
xar'. Per exemple: una cigarreta, ‘donar’ una cigarreta. Ara tu,
Un caramei.

—'Deixar' un caramel.

—3&i dius ‘deixar un caramel’, dius que després em tor-
nes el mateix caramel, No pots menjar un caramel i després
tornar-me’l.

—Pots? Queé és pots?

Portavemn una setmana amb ia mateixa conversa. Estava
a punt de plorar de rabia i llengar-li el boligraf al cap, o millor,
foradar-li el cap amb un llapis de punta molt afilada. «Tran-
quil-litzat, que et déna de menjar».
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Una hora i mitja després, quan vam acabar, tenia la sen-
sacié d'haver patit una aturada en el temps, i que aquella classe
es repetiria una i aitra vegada fins que aconsegufls fer-li enten-
dre qué és ‘pots’.

Poder. Cada dia |i acabava traduint el terme a l'alemany
després d'una bona estona d’explicacions i representacion_s.
Poder. Com havia d’entendre aquella massa llefiscosa de greix
gue era el peder, la poténcia, la forga que es concentra din§ el
pit i empeny a I'aventura de viure a les franteres de I'esperit?

Va tornar, sobtadament, al meu pensament el record d’a-
quella vella, Beatriu va dir el music que es deia. _

Qui devia ser agquella dona? O potser només havia estat
una al-lucinacio. Si, em convenia anar-me'n a dormir aviat, per
variar. Comengava a enredar-me entre i somni i la realitat. ‘

O potser la vida era un embolic de somnis i realitats. Que
havia dit el music? Si, la veu del desig. La veu de 'aventura del
desig, una misica que quan arriba a una oida, ja no I'aban-
dona.
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CADA DIA

«Cada dia, des de |a finestra del davant, sento com la teva
mirada recotre el meu cos, persegueix els meus gestos, vol
atrapar els meus moviments. Cada dia, a la mateixa hora, m'a-
costo per correr les cortines i desisteixo de fer-ho. Crec gue
m'agrada esbrinar-te al darrere dels binocles.

No sé quina veu tens, no conec fa teva pell. Em pregunto
com seran les teves mans, si m’estrenyeran el cos i em faran
gemegar de dolor guan m'abracis o em faran estremir amb la
suavitat de les teves caricies.

Segurament aguesta nit tampoc no trucards a la meva
porta. Estic gairebé convenguda gue mai no vindras a mi, que
testimes més mantenir-te allunyat, que prefereixes continuar
amb aguest joc sense normes, sense regles, que reprasento
per a tu.

Molt be, esperes que, avui, un aftre cop, em trequi la brusa
lentament, em descordi els pantalons, passegi el meu cos ves-
tit amb roba interior pel davant de la finestra del sai6 i reapa-
regui a la meva habitacio. Esperes gue, un cop alla, abaixi |a
persiana i em quedi a les fosques. | esperes quedar-te soi,
mirart d’imaginar qué faig en aquell llit tan gran.

Peré avui fa rutina canviarad. Avui no et deixaré somiar.
Avui no abaixaré les persianes. Avul deixaré un llum encés, per-
qué em vegis bé. Vull que sapigues qué faig totes les nits, pen-
sant en tu, imaginant-te al darrere dels binocles.

Avui em veuras quan deixi anar els meus pits i efs aca-
roni amb els dits. Em veuras tirar el cap enrere i tancar els ulls,
perque, en la meva fantasia, son les teves mans les que bai-
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xen pels meus malucs i em treuen les calces. Podras respirar
el dolor del meu desig, I'aroma del meu cos nu. Miraras com
els meus dits es perden entremig del meu pubis inquiet, i pen-
saras que son els teus dits, que sén els teus llavis els que recu-
lien la saba del meu cor, que s’escorre pet meu entrecuix men-
tre crida el teu nom, el nom que t'he danat.

No ho podré allargar, el meu desig de fu m'inunda el cos.
El ritme dels meus dits es torna cada cop més enérgic, men-
tre una ma tremolosa acarena uns mugrons durs. Estic a punt,
estimat, una escalfor puja des del msu interior i no puc parar...
| ara sf, ara he tocat el cel amb la punta dels dits, i el meu pubis
s'inunda d’estremiment, i el meu cor batega fort, i el meu pit
respira, respira, respira... i els meus bracos volen retrobar-te.

Quan recuperi I'aleé, m’acostaré a la finestra | miraré cap
als binocles. Esperoc que continuls al darrere, que no t'hagis
perdut ni un moment de I'espectacte, perqué te I'hauré dedi-
cat a tu.

Fins ara, estimat.»
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I EN LUDOVIC VA ENTRAR EN LA VIDA DE
LA MARTINA

La Martina es va despertar suada. Feia molta calor, i per
la finestra de Phabitacid no entrava ni un sospir d’aire, tan sols
alguns raigs de sol que contribuien a escaifar encara meés I'ha-
bitacid. Potser algun dia es decidiria a posar aire condicionat
o, com a minim, a fer cas dels consells que li donava la seva
mare: abaixar les persianes per robar una mica de frescor a
I'estiu.

Es va eixugar la cara amb el dors de la ma i es va rascar
el cap. Estava mullada. Les calces, I'tnic vestuari que duia, se
li havien enganxat al cos.

Al seu costat, en Ludovic jeia espatracat, respirant escal-
for i encomanant-fa-hi. La Martina va renegat, “maleit gat, ves-
te’n a un altre lloc a dermir!” | li va donar un cop de peu que
va despertar el feli de cop, el va espantar, i va sortir corrents,
saltant per sobre de la tauleta de nit i enduent-se entre les potes
les ulleres graduades de la Martina.

Va sentir el cop contra el terra del metall primer | dels
vidres després, i va pregar perque no fos el que imaginava. Les
ulleres no, que era dissabte a la tarda i no podria solucionar
res fins el dilluns. Amb els ulls tancats encara, va treure el cap
enfora, més enlla del llit, va apuntar amb les pupilles cap
al lloc on ki semblava que podien estar les seves lents, o el
que quedés d’elles, i va veure-les, per fi. Els vidres s'havien
trencat,

Va contenir la rabia que sentia contra en Ludovic, “maieit
gat!”, i contra en Pere, gue I'hi havia regalat perqué no se sen-
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tis tan sola. Si ella no se’'n sentia, de sola, estava la mar de bé
acompanyada dels seus pensaments, els seus lliores de foto-
grafies, el seu televisor i, sobretot, la seva col-leccid de segelis.

£n Pere creia que no es relacionava prou. El gue hauria
de fer el seu germa era no ficar-se tant en la seva vida. Que no
es refacionava prou! |, llavors, com es pensava ell que havia
pogui reunir agquella col-leccid de segells? ¢ Recollint-los de les
escombraries? Havia rebut cartes de tot el mén, de gent que |i
enviava sobres franquejats amb les Ultimes séries filateliques
que sortien al mercat en cada pais. Ella feia, en agraiment, el
mateix. Hi havia un flux continu de sobres amunt i avail. En Pere
deia que aixd no servia, que aixd no era relacionar-se. “Si
almenys us saludéssiu, us diguéssiu alguna cosa per carta...
Perd és que us envieu el sobre franquejat i prout”

Queé en sabia ell de les relacions! Cada carta que arribava
del Brasil I deia: “Hola, Martina, séc en Pol, estic viu encara i
he pensat en tu quan he vist aquest segell a 'estanc”. Encara
que noe hi hagués res dintre del sobre, la Martina sabia gue en
Pol, en Klaus, la Irina, la Claudia, en Burt i els aitres i comuni-
caven aixd mateix cada cop gue posaven un sobre a la bistia
amb el seu nom. | ho sabia perqué ella també els enviava les
seves salutacions d’aquesta manera, sense escriure res. "A
vegades sobren les paraules”. Perd en Pere no ho entenia.

| aquell gat, aquell Ludovic, s'estava ficant massa en la
seva vida. Havia esgarrapat e sofa, les cortines, necessitava
un lioc on evacuar, un altre on menjar, tot eren péls per tot
arrew... Si aixd era relacionar-se, més valia restar sola. |, per
acabar-ho d'adobar, ara I’havia deixat sense ulleres tot el cap
de setmana.

Ja ho sabia, que n’hauria de tenir més, algunes de recanvi
com a minim, que amb fa seva graduacio qualsevol contra-
temps la podia deixar en la mateixa situacid en qué es trobava
ara. Perd com que la seva vida estava, fins feia tres dies, fins
I’aparicio d’en Ludovic, sota control, sota el seu control, no ho
havia cregut necessari.

La Martina havia aconseguit, des de la mort del seu pare,
que tots els objectes de casa estiguessin al seu lloc. Quan en
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Pere la visitava, només per molestar-fa canviava de posicié un
gerro o alguna de les dotze ombrelles que |i donaven la ben-
vinguda cada migdia guan tornava de la feina, al rebedor de
casa, o li amagava algun dels antics carnets de ball que ador-
naven una cantonada de la paret del sald, o, el pitjor, canviava
I'ordre dels llibres de |a biblioteca giratdria que hi havia a la sala
de lectura i que tant li havia costat de trobar en les seves pas-
sejades per les sales de subhasta de Barcelona. En Pere apro-
fitava qualsevol ccasid per dir-li que fa casa, i ella mateixa, feien
olor de naftalina, que només tenia 38 anys i semblava part
d’un museu d’objectes quotidians d’una época que ningd no
vivia ja.

Quan convidava a dinar la familia, dos cops a I'any, per
Sant Jordi, el seu aniversari, i I'11 de novembre, el seu sant, Ia
Martina treia de la vitrina la cristalleria modernista. N'estava
orgullosa.

Un any, la Jdlia, la dona d’en Pere, va beure més cava del
gue el seu cos podia admetre sense perdre les banes mane-
res, i va trencar una de les copes. Des de llavors, cada cop que
selen a taula, la Martina |i vigilava els moviments i la quantitat
d'alcohol gue prenia. | tots els apats acabaven igual: la Julia,
plorant, li deia que ja trobaria la manera de compensar-li la tren-
cadissa. En Pere, que no era per tant, que si no volia que se li
trengues res que no ho tragués. | la Martina, pensant que aquell
seria I'dItim cop gque els convidava.

Com que no li agradava canviar els costums, sempre els
trucava perqué anessin a dinar, cada 23 d'abril | cada 11 de
novembre. | com que en Pere s'estimava la seva germana, sem-
pre acceptaven d'anar-hi.

Per Sant Joan, en Pere va aparéixer, de sobte, sense avi-
sar, amb en Ludovic. El nom també I'hi havia posat ell. A la Mar-
tina mai no se li hagués ocorregut aquell nom tan poc... fefl.
Ella li hagués posat, per exempie, Linus.

Des de! primer moment, va saber que en Linus — Ludo-
vic setia un destorb.,

Es va llevar i va recollir def terra la muntura de les ulleres
i els trossos dels vidres. Ho va posar tot en una bossa de plas-
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tic, es va preparar un café, va agafar la bossa de les magdale-
nes, en va prendre dues, i, tot en una safata, va seure a taula
per esmorzar.

Quan va acabar, després de recollir les restes del petit
apat, va enfilar cap al bany per prendre una dutxa. Es va plan-
tar davant el mirall i va veure, una mica borrds, el seu reflex.
Només portava les calces de dormir, encara enganxades al seu
Cos.

Es va mirar. Tenia els pits petits, rodons, si hi passava la
punta del dit, els mugrons reaccionaven. Li va agradar com-
provar que continuaven plens de vida. De costat, si aixecava
una mica el cul, no se li notava gaire la morbidesa que
comengava a dibuixar-se sota les natges, alla on comencen les
cames. Va apartar les calces per veure's millor, i va fregar sense
voler els seus pits. El seu entrecuix va respondre.

La Martina es va tornar a posar de cara al mirall. Va pas-
sar suaument les mans pels pits i va baixar fins a la panxa. Va
sentir com se li encenien les galtes. Es va treure les calces i va
tornar al mirall. S’hauria de dutxar. Es va acaronar els pits, i
agradaven els seus pits, primer amb una ma i després amb les
dues, una per cada un. Els va estrényer i se li va escapar un
gemec. Va notar-se humida, i un fogot va pujar-li fins a la cara.
Estava vermella, els pomuls vermells, els llavis vermells, la boca
entreoberta. Li agradava aquella sensacio. Feia temps que no
la sentia, i li agradava.

Se li va escapar la ma cap a I'entrecuix, relliscant pel ven-
tre, tremolosa. Va palpar-se. Estava mullada, es contreia i res-
pirava profunda. S’hauria de dutxar. No podia abandonar I'en-
trecuix, gque havia empresonat la ma i 'obligava a moure’s
d’alguna manera. Va empeényer el seu pubis contra la ma i la
ma contra el marbre del lavabo, sense deixar anar els pits, la
mirada borrosa, sense apartar els ulls del mirall, amb el cap una
mica enrere. Donava cops al marbre amb la ma, impulsada pel
ritme d'un pubis cada cop més humit i més ple de vida. La ma
va comencgar a pensar pel seu compte i pujava i baixava fre-
gant-li els llavis. Li feia mal, es feia mal, perd li agradava sen-
tir aquell dolor que li punxava i provocava cada cop més escal-
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fors que li inundaven la cara. |, de cop, el dolor es va fer plaer,
més dolor, més plaer, i va deixar de pensar, i es va fondre amb
un crit que gairebé ni ella va sentir.

Va restar un moment en aquella postura, la ma esquerra
agafant-se als pits, la dreta amagada sota el parris encara
calent, els ulls fixos en el reflex de la seva imatge. Per qué no
ho havia fet abans?

Llavors el va veure. En Ludovic estava plantat a la porta
del bany, assegut sobre les potes del darrere, la mirada cla-
vada en ella, immobil com nomeés els felins sén capacos de res-
tar. A la Martina li va semblar que reia, amb els ulls, amb la
boca, no sabia com, perd estava segura que reia. Ho hauria
jurat. '
Es va posar sota la dutxa i va obrir només |'aixeta de I'ai-
gua freda. Va notar la frescor del broll com queia pel seu cos i
es va sentir bé, millor que mai. Es va eixugar amb cura, es va
vestir com si fos un dia de festa i va agafar el teléfon.

—Pere, soc jo, la Martina. Que si m'ajudes a vendre el pis
i a buscar-ne un altre. Si, no m'he begut I'enteniment. | que si
coneixes algun drapaire que pugui estar interessat en la col-lec-
cié de segells, en la d’ombrel-les i en la de carnets de ball. |
que li diguis a la Julia que li regalo la cristalleria. Que no, que
no he begut res. Fes-me aguest favor, sisplau, me'n vaig de
viatge aquesta tarda i voldria que, a la tornada, tot estigués
llest. No ho seé on vaig encara, ja us trucaré. Tampoc no sé quan
tornaré. Que no, que no cal, que a Ludovic me I’enduc.
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EL DOLOR D’AMOR EM PROVOCA,
SOVINT, EL SOMRIURE

Com s’esta de bé deixant-se acaronar pels raigs de sol
ténue de la primavera! Relaxes un a un tots els musculs del
cos, acluques els ulls, aixeques una mica el cap per oferir-te a
la caricia calida de la llum. Tant de bo no et molestés ningu
durant una bona estona. Tu, sola, buit el pensament de tot el
gue no sigui sentir en cada porus de la pell els suaus aman-
yacs de I'astre fulgent.

—TFa gaire que t'esperes? — Vaig obrir un ull i vaig veure
I’Albert gue enretirava una de les cadires i cridava el cambrer
— Una canya! En vols una altra?

—Si, gracies.

—Dues canyes, sisplau.

Als pocs minuts, dues gerres de cervesa gelada deixaven
regalimar gotetes de liquid a sobre de la taula, i s’anaven for-
mant cercles amenacadors disposats a atacar, a la minima
oportunitat, el primer tros de roba que tinguessin a 'abast, i va
resultar ser la meva faldilla. L'Albert va treure de la butxaca dels
pantalons un mocador ben planxat, blanc, amb les seves ini-
cials brodades en un dels angles, i me’l va passar per la faldi-
lla. Vaig sentir el frec dels seus dits sobre la roba prima, i el frec
de la roba sobre la meva cuixa. | vaig sentir com em pujava des
del ventre una escalfor que m'ofegava. Podia sentir com se'm
tornaven a relaxar tots els musculs, com la pell de la meva cara
es deixava caure, i com s’humitejaren les calcetes, i com la gola
s'obturava.
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Vaig agafar una cigarreta i la vaig encendre, aspirant el
fum amb tot el que donaven els meus pulmons.

—Ja esta, Albert. No hi fa res, només és cervesa.

Com el desitjava! Tan polit i tan segur, i tan atractiu quan
reia i es deixava caure enrere, i la camisa s’obria al pit, que
s'esbrinava suau i calid, i mirava de retill per comprovar que
algu I'observés.

—Ara vinc. Vaig un moment al lavabo — vaig dir-li.

Segur que ho sabia. Segur que no havia pogut amagar el
meu estremiment. Perd no hi feia res, ja no s’hi podia fer res.

Vaig anar tan despreocupadament com vaig poder fins al
lavabo de dones. Estava buit. Vaig tancar-m’hi. Vaig aixecar-
me la faldilla, vaig baixar-me les calcetes i em vaig posar la ma
sobre el pubis. Estava humit, calid, sentia el dolor del desig en
tot I'entrecuix. Vaig acariciar-me ritmicament amb la ma, amb
cura que el dit llépol prengués el protagonisme en cada pujada
i baixada, cada cop més rapid, fins que I'escalfor va ser insu-
portable i em va envoltar el cos, i em vaig sentir una i trina, i el
meu pubis va comengar a estremir-se i a contraure’s pel plaer
de veure Venus més brillant que mai, enmig de la foscor.

Em vaig netejar amb una mica de paper, em vaig rentar
les mans i la cara, i vaig comprovar sobre el mirall que no hi
quedessin gaires empremtes de la meva incursio al paradis de
I"onanisme.

Quan vaig sortir a la terrassa del bar, 'Albert s’estava aco-
miadant d’un noi jove, quasi adolescent, que li donava alguna
cosa i s'allunyava rialler.

—Un conegut? — Volia que la meva pregunta sonés com
un comentari sense importancia.

—No. Com que trigaves tant, he aprofitat per ampliar la
meva agenda. En Pep no hi sera aquest cap de setmana, i m'he
de divertir. No em puc quedar a casa, guardant memoria.

—Ets un porc. Mira que tots els marietes sou iguals, apro-
fiteu qualsevol ocasié per desfer un llit. No m’estranya que des-
prés les parelles no us durin.

—Tu el que tens és enveja. |, a més, no sempre cal tenir
un llit a ma per una rebolcada.
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—Deixa-ho estar, no vull tornar a discutir amb tu. Pero
em sap greu que sembli que sempre estigueu amb les armes
a punt.

L’'Albert no podia sufocar el riure mentre m'escoltava,
cofoi com estava de mantenir-se en forma amb els noiets. | jo...
vaig encendre una altra cigarreta, vaig aspirar-ne el fum amb
fruicio, i li vaig dedicar un somriure.

El dolor, sobretot el dolor d'amor, em provoca, sovint, el
somriure.
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PAU

Pau... aquest home excita tots els porus de la meva pell.
Parlo amb ell, em diu nena, entre burlaner i condescendent, i
sap que em pot, i dosifica les seves paraules, les que em pun-
xen el ventre. No sap que només de tenir-lo a I'altre costat
m’omple de vida.

Durant el temps que I'he tingut aquesta tarda contem-
plant-me, contemplant-lo, un reguerol de desig m’ha inundat el
cos. Pau... Vol xuclar-me I'anima fins deixar-la seca. Pau... Hau-
ria de saber que la meva anima és immortal. Potser la seva set
és infinita?

El distreuen, pero continua amb mi, pendent, em deixa
una mica de la seva atenci6 perqué jo senti la seva preséncia.
I jo, sabent-lo aixi, una mica dispers, desitjo adorar-lo, que ell
ho sapiga, que el seu cap s’ompli del meu ser, gue es trabu-
qui quan construeixi frases cordials, que les seves paraules
sonin estranyes a oides ara estranyes, que em sentj palpitar,
que noti com bateguen tots els meus cors de pressa, de pressa,
agitant-se cada cop amb més ritme, fins atrapar-lo més enlla
de serralades, més enlla de geografies, més enlla del quotidia...

I 'quan la calor m'inunda, quan les meves mans, que no
sOn meves, que son les seves, descansen en el meu cos encara
tremolds, encara escopint les flemes del desig, reapareix per
donar-me un peto, un pet6 i mil petons que sén la caricia i I'a-
bragada que necessito després de I'adoracio.

Pau... si sabés que I'estimo...
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NO EM DESTORBEU

Jeia a la butaca. Amb les mans abragava les cames, el
cap reclinat sobre un dels genolls. El va veure. Era un gra b_Ianc,
lleig, ple de pus. Se’l va rebentar i va comengar a degotejar la
merda. Al final va aparéixer, amagat, un pél. El va estirar amb
unes pinces de depilacié. Va sortir. Era llarg, fi, interminable.
Com li agradaria a ella amagar-se aixi, envoltada de merda per
evitar que se li acostés la gent en els moments menys opor-
tuns, per fugir d'aguella vida tediosa que portava i c!ue_- np
gosava de canviar. S'embolicaria amb un vel merdos. Hl viuria
fins que algun graciés comencés a gratar 'amagatall i la ‘tra-l
gués de dintre. | sortiria, llarga, fina, interminable. | potser s'hi
perdria...
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FINS ON PUC ESTAR BOJA PER TU

Un

Els dissabtes al mati sén una pérdua de temps. Tothom
pensa que s’han de dedicar a posar ordre en la disbauxa de la
setmana. Fer dissabte, en diuen. | una es planteja qué és el que
cal ordenar, i com. | quan ha decidit que no, que tot esta bé
aixi de cadtic, que li agrada descobrir les petjades de tots els
estats d’anim diaris en la manera com ha deixat la roba, en la
forma com ha apilonat els llibres, que els discos fora de lloc
son el signe de la musica que volia escoltar un dia determinat,
i gue li complau veure Wagner enterrat sota Metallica | una reco-
pilacio de cants gregorians, i que aixo deu ser la seva vida, un
passar de la més absoluta energia tragica a la pacifica, avo-
rrida, vida de recolliment interior, quan ja ho ha decidit, llavors
arriba I'hora de dinar.

L'hora de dinar és com la frontera que marca un canvi de
ritme. L’hora de dinar del dissabte implica oblidar-se una set-
mana mes de posar ordre en la vida. Perqué només es fa dis-
sabte els matins.

Avui la Teresa, perod, no pot suportar veure aguella habi-
tacio plena d’estats d’anim oposats i confosos. | comenga a
netejar-ho tot com si fos un lladre, un intris que no vol que un
altre pugui detectar una empremta seva. Neteja amb energia
frenética, quasi boja. Canvia els llengols, treu una manta —
comenga a fer bon temps — la pols, els vidres, el llum del sos-
tre, les teranyines que han ocupat sense permis les cantona-
des, el terra, destria la roba bruta i la posa per rentar, ordena
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alfabéticament els discos i els torna a ordenar per “musica per
dies avorrits, musica per dies alegres, musica per dies drama-
tics...” Al final ho deixa estar, perqué sap que no és possible
saber quan una musica és alegre ni quan és trista. Els llibres,
és més facil. Els ordena pel color de les tapes i el format.

La seva mare la crida perque pari taula. La seva mare es
molt més disciplinada. S’ha llevat d’hora, ha esmorzat mentre
s'orejava la seva habitacio, ha canviat els llengols, perd no ha
tret cap manta. La seva mare sap que la primavera és trapella,
i avui fa bo per despistar i dema torna a fer fred. Després ha
comencat a fer dissabte en tota la casa menys en I'habitacio
de la Teresa i en aquella altra habitacié. Ha anat a comprar, ha
xerrat una estona amb el veinat, i ha fet el dinar.

Mengen en silenci, un silenci que s'aguditza en sentir els
sorolls dé la cullera que lluita contra el plat per agafar la sopa,
I'estofat de vedella amb patates, sense pastanagues — a la
Teresa no li agraden —, amb una mica de carxofa, el vi que cau
a la copa, homenatge al pare, diu la mare. El crit de la poma
en ser tallada, sorolls que recorden que ningl no parla a taula.

La mare ja s’ha acostumat als silencis de la Teresa.
Nomeés I'observa de retll de tant en tant. No sap si I'estima, s
la seva filla, pero es fa tan dificil estimar algt que sempre es
mostra distant...

Si, I'estima, és clar, és part d’ella. Perd no li agrada, es
aixo, no li agrada, no és el que esperava. Ella confiava que la
seva filla fos especial, algi de qui sentir-se orgullosa. Ella no
s'havia sentit mai orgullosa de la seva vida, pobra, mediocre, i
esperava que la Teresa fos diferent, un ser que pugués omplir
de llum una existéncia grisa. | la Teresa no havia fet res d'aixo.
Era un ser apatic, sense il-lusio, que deixa passar els dies. “La
Teresa és com jo”, pensa la mare. | per aixd, a vegades, sent
un fastic infinit del que ha portat al mén, d'una filla que s’es-
merga en recordar-li que ella no és ningt, que mai no ha estat
ningu i que no té ganes de ser-ho.

Desparen taula mentre puja el café. El prenen al sofa,
assegudes davant d’un televisor que escup noticies d'altres

mons. La Teresa encén una cigarreta. La mare no suporta el
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fum, perd no diu res. El pare també fumava, una cigarreta
darrere Ialtra. Qui sap si el tabac es podria emportar la seva
filla. Sent un vertigen a I'estémac. Si, potser el tabac la podria
lliurar de la seva filla, i podria plorar per alguna cosa concreta,
ara que ja no tenia llagrimes per I’espos. Feia tant de temps
que en Marti havia callat que ningti no es creuria que tornés a
plorar per ell. Pero un fill és diferent, tothom acceptaria que
plorés la resta de la seva vida per la pérdua de la filla. “Pobra
Dolors, dirien, no hi ha res pitjor per una mare que sobreviure
a un fill”, *i si no en tens més, pitjor”, afegiria algu. “Perque si
encara pots dedicar-te a un altre fill tens alguna rad per viure”.
“Pobra Dolors. Déu ha estat cruel amb ella”. | la Dolors podria
vestir-se de dol la resta de la seva vida, | passejaria el seu dolor
sense que ningl no se n'estranyés. |, aixi, la seva existéncia
seria negra, deixaria de ser grisa, que és un color molt avortit.

Quan acaben el café, la Teresa se'n va a la seva habitacié
una estona. Fulleja una revista amb pretensions que publica
relats curts d’escriptors, alguna entrevista, i recomana lectures
per a les vacances de Setmana Santa. La deixa a banda, i de
seguida la torna a posar al seu lloc: ha recordat que avui tenia
ganes d'ordre. Agafa un llibre de la prestatgeria, un que li agrada,
no perque sigui d’'un color especialment atractiu o cridaner, sind
perque vol trobar una frase que la va sobtar quan la va llegir.
Pagina 82. "Tots els homes violen alguna vegada la dona que
estimen quan estableixen amb ella una relacié llarga™.

Mai no deixaria que un home establis amb ella una rela-
ci¢ llarga. | el pare? Havia violat la mare? No. Per violar la mare,
I'hauria d’haver estimat. | no creia que ningtl pogués estimar la
mare. Ni tan sols ella I’'estimava. Se suportaven. Ho sabia des
de petita. No hi havia amor entre elles. No era perqué no s'hi
haguessin esforgat totes dues. Recordava un temps en qué van
fingir estimar-se, es parlaven amb cortesia, pensant que allo
semblava afecte, s’acariciaven en public, fins i tot la mare li
donava un peté cada nit abans d'anar a dormir, Pero resultava
tan pesat, acabaven tan cansades al final del dia, que van dei-

(1) Lady Pepa. Jesls Ferrero.

33

T T——




xar-ho correr. No n’havien parlat mai, pero la Teresa sabia que
les dues eren incapaces d’estimar-se.
| el pare? Gairebé no el recordava abans de la desgracia.

Dos

Havia comencat a escriure una cosa mes racional i I’he
llencat. No era aixi com volia parlar-te. T'estimo des de fa molt
de temps. Jo també he somniat amb tu, m’has visitat moltes nits,
ens hem abracat moltes vegades, m’has besat i t’he sentit din-
tre meu. Perd només eren somnis. Només esperava sentir el teu
afecte. No sempre I'he sentit. Hi ha hagut temps en que m'ha
semblat que no veies que al darrere hi havia una dona que per-
cebia els teus moviments, les teves preferéncies. Sovint he
necessitat protegir-me de tu amb un distanciament que no ente-
nies. Es clar, no sabies que I'inic que sentia era gelosia d'altres
que obtenien de tu una atencic que a mi em faltava. Altres vega-
des, he sentit com miraves amb desig els meus pits, el meu cos,
i un estremiment em pujava des del més soterrat. Els millors
records sén els moments, molts, potser no prou, en que ens hem
sentit complices, o m’has fet sentir complice. | és quan m’he
reafirmat en qué seria amb tu fins on volguessis arribar.

L'altre dia vas anar més enlla de mirades, i vas parlar. I, ja
t’ho vaig dir, vas obrir una caixa que estava tancada. Potser no
del tot, pero tancada. | ara estic desorientada. No sé que és el
que tu sents. Em dius que m’estimes, em dius que em desit-
ges, pero, sempre un pero, que hem de ser responsables. | ho
fas anar com si a tu et costés molt de fer-ho. No ho poso en
dubte. O si, també m’ha passat pel cap que estiguis jugant a
no sé quin joc. Perdona si no és aix’. _

Has ences un foc que estava esperant per cremar, | ara
no vols saber-ne res. Jo vull sentir com a reals aquells somnis
meus, | que tu sentis els que dius que tens amb mi. Et desitjo,
desitjo les teves caricies, els teus petons, les teves abragades,
desitjo sentir-te part de mi. | em dol I'anima de desig.

Que si no penso el que podria passar? Estimal meu, no
puc pensar. No tinc lloc al meu cor. Els meus sentiments per tu
no canviaran. Sempre, mentre tu ho vulguis, seré al teu costat.
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Sé que tinc prou amor per fer-ho. Possiblement, el que vagi
desapareixent sigui el desig. Tens raé quan dius que no és el
més important, que el més valuds és tota fla resta que compar-
tim, i s6c conscient que hi ha moltes coses que ens separen.
Perd no puc renunciar a qué recorris el meu cos a petons — et
recordo dient-ho | se m’escapa la vida. No hi vull renunciar. Es
possible que sigui una equivocacio. També és probable que ho
estigui lamentant sempre si no ho faig.

Sento que t'has tirat enrere de tot el que vam sentir I'al-
fre dia I de tot el que vam parlar. Encara que diguis que no és
aixi i que, sobretot, penses en el mal que aixé em pot fer a mi.
Soc prou gran per saber quan val la pena equivocar-se. | estic
convenguda que no canviara res en la nostra relacio, perqué no
canvien les lleialtats, ni la voluntat de treballar en la mateixa
direccio. Entenc que creus que et vas precipitar i ara vols recon-
duir les coses. Em dius que és i ha de ser un tema ludic. Es
clar. Pero m’he trobat en la posicic del que espera, i no sé com
m’hi he posat.

Confio que em diguis que si, que vols passar uns dies amb
mi, tots dos un per Ialtre, recorrent cos amb cos I'aventura del
desig. No et demano més. Després no podriem tornar a la situa-
cié anterior. Es cert. Seria una relacié nova, de vells coneguts.
Segur que no seria dolenta, probablement seria millor.

Continuo on era, esperant que tu em diguis que s 0 que
no. Si necessites més temps, el tens. Pensa, perd, que no m'’a-
grada aquest paper passiu, expectant, que m'imposo. | que faig
un gran esforg nomes perqué ets molt important per a mi. Si
no, no t'hagués deixat ni un moment per pensar-t’ho, hagués-
sim continuat estimant-nos alli mateix, entre bastidors. Com 'a-
mor que sento per tu, un amor de rere escena.

T'espero. No em facis patir gaire. Un peté molt, molt suau.

Elionor

Teresa va rellegir aquella carta. Agafava el paper amb
cura. Podia imaginar-se I'afecte amb qué havia estat guardada,
conservant els plecs originals, amagada entre factures anti-
gues, grogues com la carta.
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Elionor. La lletra era menuda, nerviosa, irregular. No hi
havia data. Només un nom. Ni tan sols no portava destinatari,
perd la Teresa sabia que havia estat dirigida al seu pare. Eren
els seus papers, el seu despatx. Eren les coses del pare, ningl
no les tocava mai.

La mare no hi entrava mai. Un cop a l'any, venia la Mila-
gros i netejava el terra, treia la pols, les teranyines, orejava I'am-
bient i tornaven a tancar I’habitacio.

Aquell dia, la Teresa havia desobeit un costum. Havia vol-
gut retrobar el pare, sentir la seva preséncia en la cadira, en el
llum, en els llapis. Havia trobat una carpeta en un dels calaixos
de I'escriptori. L’havia obert, i havien comencat a apareixer fac-
tures i el que la Teresa va suposar que eren treballs d’algun
alumne avangat. D’entremig d’aquells papers, havia relliscat la
carta.

Qui podia ser I'Elionor? Semblava que havien treballat
junts. Devia tenir alguna relacié amb I'Institut. Teresa sentia com
bategava el seu cor, amb una forga que li feia mal. No, no sen-
tia animadversid cap al pare, al contrari, se n'alegrava. Almenys
el pare havia sentit I'amor alguna vegada.

Tres

—Bon dia, soc la Teresa Palau, la filla d'en Marti Palau.
Podria parlar amb el senyor Massagué? — la Teresa estava
dempeus davant d’una dona atractiva, madura, que conservava
la bondat d'una nena en els ulls.

—Bon dia, noieta. Quant has crescut! Déna'm una
abragada i passa, estas ben mullada. Quin dia més horrorés
que fa. Odio les tempestes.

La Teresa escoltava aquella dona parlar, mentre entrava
en una estanca amplia. Li va donar el paraiglies a la senyora...
Berta. Per fi recordava com es deia. El que semblava el sal6
estava decorat de color verd: el sofa, les cortines, la catifa, els
tapissos de les cadires, tot en diferents tons de verd. Fins i tot
els llums, tots indirectes, reflectien raigs verdosos que es con-
fonien amb les ombres de les parets dibuixant petits monstres
amenacadors. Teresa odiava el color verd.
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La senyora Berta la va deixar un moment sola, asseguda
en una butaca, mentre portava una mica de café. Va mirar al
seu voltant i va sentir una ansia terrible de fugir corrents.

—Com esta la teva mare? Fa tant de temps que no ens
veiem... Abans de venir a viure aqui, abans de tot, passavem
bones estones juntes. Preparavem pastissos per berenar, us
portavem a jugar, i una vegada vam anar d'excursio, amb la
Marta. Recordes la Marta, la meva nena? Esta a punt de casar-
se. Déu meu, com passa el temps!

La senyora Berta va deixar la safata amb dues tasses ple-
nes de café negre, sense escuma, a sobre d'una tauleta, va
agafar un sucrer i dues culleretes d'un petit moble del costat
del televisor, i va seure en un dels angles del sofa, el més pro-
per a la Teresa.

—La mare esta molt bé, gracies. Li envia molts records.
Senyora Berta, no voldria molestar-la, perd m’agradaria poder
parlar amb el seu marit. Es molt important per a mi.

—No pateixis, petita. Esta a punt d'arribar. Ja sap que ets
aqui, i sap el que vens a buscar - |la senyora Berta havia posat
tant d’afecte en la seva veu que la Teresa es va reclinar sobre
la butaca, deixant-se abragar per una tapisseria suau per reve-
llida.

Van sentir el soroll d'una clau obrint la porta de I'entrada.
La senyora Berta es va aixecar amb un somriure, “Es en
Ramon”. Va anar cap al rebedor. La Teresa va sentir el senyor
Massagué saludar a la seva dona, i demanar-li si ja havia arri-
bat. Poc després el va veure entrar a la sala, prim, alt encara,
una mica encorbat, amb els cabells més blancs i la mateixa cara
afable i rosada que li recordava. Eren una parella ben curiosa,
semblava que haguessin passat de puntetes per la vida, sense
deixar que res pogués entorpir la candidesa que havien cons-
truit al seu voltant.

—Senyor Massagué, me n’alegro de tornar-lo a veure.
Séc la Teresa Palau.

—Teresal Has crescut molt, estas feta una senyoreta.
Vine, déna’m un peto.

La Teresa va apropar els llavis a la galta del senyor Mas-
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sagué i li va donar un petd. El senyor Massagué I'hi va tornar
i li va passar la ma pels cabells.

—Seu, posa't comoda. Berta, estimada, ens deixes sols
uns moments? Crec que hem de parlar.

—Senyor Massagué — la Teresa no va comencar fins que
no es va tancar la porta de la sala —, sé que tot ha estat molt
precipitat. Quan li vaig telefonar ahir, estava molt alterada. Ha
estat molt amable de citar-me tan aviat.

—I aral En realitat, t'estava esperant. Feia temps que
sabia que arribaria aquest moment, i estic preparat.

La Teresa li va donar un paper. El senyor Massagug el va
desplegar i va llegir-lo.

“Teresa, estimada filla, si llegeixes aixo vol dir que estas
pensant en mi. Sé que només tu podras llegir-lo, perqué la mare
haura tancat i barrat tot el que li recordi aquell dia. Sé també
que no és el primer escrit que trobes. Parla amb el Ramon Mas-
sagué, ja el coneixes. Ell t'explicara el que vulguis saber.
Recorda que un dia et vaig estimar. Un petd molt fort”,

—Has trobat la carta?

—La carta? Si, la vaig trobar ahir. No sabia que pensar-
ne. Després, quan vaig tornar a endregar els papers de |'es-
criptori del pare, vaig veure aguest paper doblegat en quatre,
amb el meu nom a la part del davant. Li vaig trucar de seguida.
No sé qué és tot aixd. Qué volia el meu pare que sabés?

—No sé el que volia que sabessis. Jo només et puc expli-
car el que va passar aquell dia, quan li van robar el cor al teu
pare.

—El meu pare es va enamorar...

—Si, perd no estava usant cap metafora. No és a aquesta
forma de robar el cor a qué em refereixo. — El senyor Massa-
gué va dibuixar un somriure estrany — Al teu pare I'hi van arren-
car del pit.

La Teresa es va quedar bocabadada. Encara no esbrinava
ben bé qué era exactament el que li havia passat al pare.

—Qué vol dir que I'hi van arrencar del pit?

—Deixa'm que comenci des del principi, no vull oblidar
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cap detall important - Ramon Massagué va encendre una ciga-
rreta i va creuar les cames — El teu pare i jo ens coneixiem des
de petits, viviem al mateix carrer i teniem la mateixa edat si fa
o no fa. Estavem tan bé junts, ens ho passavem tan bé, que
quan vaig coneixer la Berta, ell va buscar de seguida una xicota
per poder sortir tots quatre, la teva mare. Després, quan em
vaig traslladar per acabar els meus estudis, em va seguir. Al
teu pare li agradava la Literatura, jo m’estimava més la Histo-
ria. Tornavem al poble sempre que podiem, per veure les nos-
tres noies.

“De seguida vaig trobar feina com a professor. No em
pagaven gaire, perd era prou per dir-li a la Berta que em volia
casar amb ella. La Berta tenia els seus estalvis, i jo continua-
ria buscant alguna cosa millor. El teu pare va trigar més a casar-
se. Si ho penso bé, no sé si ho hagués fet si no hagués rebut
una carta de la teva mare dient-li que estava embarassada.

“En Marti va fer les maletes el mateix dia i va tornar al
poble. Al cap d’'un mes, ja estaven casats.

“La Marta, la meva filla, tenia tres anys quan vas néixer.
Encara recordo la cara del teu pare quan em va dir que tenia
una nena. Deia que era el més gran que li havia passat. | és
veritat, no saps el que és un fill fins que no el tens als teus
bracos i et mira amb aquella carona, i sents que faries qualse-
vol cosa per protegir-lo i per fer-lo felig. Al teu pare, les coses
no li anaven malament. Poc a poc, es va guanyar el reconei-
xement dels seus col-laboradors i, amb el temps, va assumir la
direccié del seminari de Literatura.

“Un dia em va venir a veure a casa. El recordo assegut
en la mateixa butaca en qué t'estas tu ara. Em va explicar que
hi havia una dona en la seva vida, I'Elionor, més jove que ell, i
plena de vida”.

—Si, I'Elionor és la dona que signa aquella carta que vaig
trobar al despatx del pare.

—3Si, la carta. Perd aix0 encara esta per arribar. El teu pare
es va enamorar d'aquella noia, escrivia per a ella, millor que
mai, tot el que feia, de cop, tenia un altre aire, i aixo crec que
ho notavem tots els que el coneixiem. No parava de dir-me que
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ara sabia que I’'amor no era el que tenien la Dolors, |a teva mare,
i ell. Lamor era sentir I'Elionor, mirar-la com es movia, seguir
el ritme dels seus pits cada cop que respirava, pujar fins a I'u-
nivers dels sentits i besar-li els llavis. Treballaven junts en el
seminari. Quan les seves mirades es creuaven i I'Elionor |i som-
reia, el teu pare se sentia felig.

“Aquell estat d’anim va ser, imagino, el que va provocar
gue la Dolors comencés a sospitar gque alguna cosa no fun-
cionava. La teva mare sempre ha estat una dona astuta. Se’'m
fa dificil parlar d'aixo, pero la Dolors no m’ha agradat mai. Sento
sempre una fredor esgarrifosa al seu costat”.

—No pateixi per mi, senyor Massagué, sé el que vol dir.
La meva mare és aixi. No n'havia parlat mai amb ningu, perd
crec que ens passa el mateix, a vosté i a mi em refereixo. No
li notem cap sentiment. Jo sempre m’he preguntat si m’esti-
mava, si podia estimar algt. | em sembla que a vosté i passa
el mateix.

—Si, volia dir aixo, encara que no estic segur que sigui
veritat. No vaig entendre mai queé li havia pogut veure en Marti,
no ho sé, potser no volia perdre cap tren i li va caure I'embaras
a sobre. Pero no et sentis culpable — el senyor Massagué va
agafar la ma de la Teresa i |i va acariciar els dits — aixd no té
res a veure amb tu. O si. En qualsevol cas — va fer un gest
amb P'altra ma, sense deixar anar la Teresa, com si espantés
un mal pensament — tu eres el més important per al Marti.

—M’estava dient gue la Dolors havia comengat a sospi-
tar que alguna cosa no funcionava en el meu pare...

—Si. La Dolors I'observava. No deia res, perd el veia abs-
tret, mirant més enlla de la finestra moltes vegades. En Marti
reia desmesuradament per qualsevol motiu, sobretot els dilluns,
el dia en qué es reunia el seminari.

“Quan va venir a visitar-me, acabava d'estar amb I'Elio-
nor. Havien comengat a parlar després de les reunions, algu-
nes vegades ell 'acompanyava a casa abans d’agafar el tren.
| aquell dia, en Marti li va dir que 'estimava. Moments abans
de la reunio, I'Elionor s’havia apropat al teu pare. Estava espe-
cialment bonica aquell dia, em va dir, i no va poder evitar-ho.
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Li va dir tot el que sentia, sense deixar que contestés, i li va
donar un peté abans que els seus col-legues apareguessin.

“Dues hores més tard, acabada la reunio, I'Elionor li va
dir que volia parlar amb ell. Van esperar fins que es van que-
dar sols i ella va comencar a besar al teu pare. En Marti es va
emboirar i la va abragar, li va tornar el pet6 i li'n va donar mil
més. L'Elionor no parava de dir-li que I'estimava. Perd el teu
pare va pensar en tu, i es va separar d’ella, dient-li que alld no
podia ser de cap manera, amagats en una sala d’un vell Insti-
tut, que I'amor que sentien era massa especial. La va acom-
panyar fins a casa i es van acomiadar. En comptes d’anar cap
a I'estacio, em va venir a veure. Estava pletoric. No sabia qué
passaria a partir d’aquell moment, perd, em deia, no se’'n pene-
dia d’haver pogut sentir tan de prop el perfum de I’Elionor.

“Vam parlar de tu, de la responsabilitat que suposa tenir
una familia, que a la seva feina en patiria les conseqgliéncies,
ara que comengava a tenir una posicié destacada, i que no
podia oblidar-se de tot aixd per una il-lusid passatgera. Déu,
no saps quantes vegades m'he penedit d’haver-li parlat d'a-
quella manera. El vaig jutjar i condemnar sense pietat. Es va
sentir culpable, i va evitar I’Elionor cada cop que es trobaven.
| va ser llavors quan va rebre la carta que tu vas trobar ahir.

“Quan la va llegir, en Marti no va poder contenir les lla-
grimes. Van trobar-se aquell mateix vespre i van estar junts. Vull
dir que van tenir relacions sexuals. En Marti va arribar molt tard
a casa, i feia olor d'una altra dona. Quan va besar a la galta a
la teva mare, la Dolors li va preguntar d’on venia. En Marti la
va enganyar, li va dir que se li havia complicat un tema i gue,
despres, els trens portaven retard. La Dolors no va insistir. El
va mirar fixament, amb menyspreu i odi. Li va posar el plat a
taula i se’n va anar a dormir”.

“L'endema, el teu pare em va tornar a visitar. Em va dir
que tenia por de la Dolors, que li havia vist una expressio
estranya, molt estranya, la nit anterior. Vaig riure d’ell, li vaig fer
veure que eren remordiments per haver-la enganyat, i que segu-
rament la seva dona estaria cansada d’estar tot el dia sola, amb
una nena petita amunt i avall de la casa. Em va demanar que
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si li passava alguna cosa, et digués la veritat, que tu I'enten-
dries. Em va dir que quan fossis més gran em vindries a veure,
buscant una explicacié¢”.

“Quan el vaig tornar a veure, ja era una altra persona. Sé
que des d'aqui se'n va anar cap a I'lnstitut. Era d’hora, perd
aixi tindria temps de fer-li un peté a I'Elionor abans que els veiés
ningu.

“En Marti estava enmig d’una classe quan va escoltar que
s'obria la porta. Va veure la Dolors, amb un ganivet a la ma. Es
va dirigir al teu pare, sense mirar a ningl més. En Marti estava
paralitzat, no podia creure el que estava passant. La teva mare
no li va donar temps a reaccionar, li va enclavar el ganivet el
pit, va fer-hi un forat, va posar-hi la ma, i li va treure el cor. Es
van sentir els crits de tots, les caigudes, els desmais i, sobre-
tot, el xiscle de dolor de I'Elionor, que havia aparegut pocs
segons després, al darrere de la Dolors, potser intuint algun
problema”.

“L’Elionor es va llengar a sobre d'en Marti, fora de si, i el
va abragar fort, per tornar-li la vida. Pero la Dolors la va apar-
tar d’'una empenta. Amb el cor del seu espos a la ma, li va cri-
dar que mai no el tindria, que en Marti era seu, tot seu, i que
ningu no li podria robar el cor més que ella”.

La Teresa estava muda. Tenia els ulls vidriosos i no sabia
que dir. Alld gue li estaven explicant era terrible, molt més terri-
ble del que havia pogut imaginar mai. La mare li havia furtat el
cor al pare.

—Se’n sap alguna cosa de I’Elionor?

—L’Elionor era una dona sensible i va emmalaltir de mort
quan va saber que en Marti viuria, perd que seria incapac de
sentir, que amb el cor |i havien robat les emocions.

—Com ha pogut la Dolors amagar-m’ho tot tant de
temps? Per qué no la va abandonar el pare?

—El teu pare vivia com un autémat fins que va caure en
un estat d’abséncia i va morir. Amb el cor, la teva mare li va
arrencar el desig, i sense desigs ni anhels, la vida es conver-
teix en un no-res.

—Déu meu, la mare és una assassina sense escrupols.
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Sabia que no tenia sentiments, perd aixd no m’ho hagués pogut
imaginar mai — la Teresa va recollir amb els dits una llagrima
que li queia sobre la cara.

—No ho crec, Tereseta. N'estic convengut, cada cop més,
gue la teva mare estimava el teu pare, que encara I'estima,
d’una manera que nosaltres no som capagos d’entendre. No
és una assassina, és una boja, una boja pel teu pare. El volia
per a ella sola i li va xuclar I'alé.

Teresa es va quedar en silenci uns minuts. Estava inco-
moda i cansada de fingir serenitat.

—Senyor Massagué, gracies per tot. Li estic molt agraida,
perd ara crec que he de marxar. Es tard, també per vosté.

—Vine quan vulguis. Ens agradara tornar-te a tenir amb
nosaltres.

—Moltes gracies, m’ho pensaré.

Ramon Massagué va cridar la seva dona i tots dos es van
acomiadar de la Teresa. Teresa tenia moltes ganes de fugir d’a-
quella casa que li semblava cada cop més petita, més angoi-
xant, més plena d'un passat que comencava a congixer i no
sabia si podria digerir.

Quatre

Va agafar el tren de les set per tornar a casa. Ja no plo-
via. Ara, ajaguda al sofa, mirava la televisio, n’escoltava el
soroll, sense veure ni sentir. Quina cara li faria a la mare? “Hola
mare, he anat a veure als Massagué i m’han explicat com li vas
arrencar el cor al pare. Encara el guardes per algun lloc?” “Hola
mare, o t’he de dir hola escorpi? Com li vas poder fer aixo al
pare?” Va sentir que algl entrava a casa. Era ella. Qui si no?

—Teresa, bona nit. Volia parlar amb tu. On has estat avui?
Han trucat de I'Institut i m'han dit que no havies aparegut en
tot el dia. Qué has estat fent? No t’hauras embolicat amb algun
d’aquests drogaaddictes?

—Deixa'm estar, vols?

Teresa es va adonar que la seva mare tenia el control. La
seva mare sempre aconseguia el control. Es quedava guieta,
serena davant de qualsevol atac, vingués d'on vingués, i només
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concedia una mirada desafiant per on s’esbrinava que potser,
només potser, podia ser vulnerable.

—Com que et deixi estar? T'he fet una pregunta i vull que
em responguis. On has estat avui tot el dia? Digues!

—I tu? Et pregunto jo qué fas tot el dia fora de casa? Jo
no em poso en la teva vida. No et posis tu en la meva.

—Fes el favor de no parlar-me d’aquesta manera. Séc la
teva mare, encara que no t'agradi. | si alguna vegada m’ho
haguessis preguntat, t’ho hagués dit. Perd mai no t’has inte-
ressat per les meves coses, mai no has volgut saber d’on venia
ni on anava. | abaixa el volum del televisor! Em tornaré boja
amb tot aquest soroll.

Teresa va tancar el televisor i se’'n va anar cap a la seva
habitacio. La mare la va agafar pel brag.

—On et penses que vas? Encara no m’has dit queé has
estat fent tot el dia.

—He estat al cementiri, mirant si algun mort portava el pit
cosit.

Dolors va empal-lidir. Teresa la contemplava superba,
desafiant-la a respondre, contenint el plor.

—Veés a dormir. Ja en parlarem.

Teresa es va posar al llit. No podia dormir, i no parava de
donar voltes, pensant, imaginant converses possibles amb la
seva mare i plorant totes les llagrimes que havia contingut
durant el dia.

Fins que un soroll la va alertar. Li havia semblat sentir un
cruixit, podia ser la seva mare, perd va decidir saltar del llit i
esbrinar-ho.

Quan va sortir de I'habitacid, va veure llum en el despatx
del seu pare. S'hi va apropar. Seria la primera vegada que la
Dolors entrava en aquella estanga des de que el seu pare era
mort. Es va apropar més i va empényer suaument la porta. Va
veure la seva mare asseguda davant de la taula del pare, par-
lant a la cadira d'en Marti.

“Per gue vas haver de fer-ho? Per que et vas haver d'en-
redar amb aquella...? | per qué vas haver de deixar-li pistes a
la Teresa? Ella sempre havia estat la teva nena, t'adorava, per
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que has provocat que m'odii a mi? Tu saps que jo t'estimava,
que t'amava, que respirava el teu aire, que bevia les teves
paraules, que vivia per a tu. Tu mai no em vas correspondre.
Em vas deixar prenyada, i amb aixo ja vas complir. | ni tan sols
em vas permetre 'afecte de la Teresa. També és la meva nena.
| ara, qué has fet? Vas planejar que ho sabés tot, que s’assa-
bentés com la seva mare i va furtar al seu pare la capacitat
d’estimar. T'odio, Marti, t'odio tant com t'estimo, amb una
bogeria que mai no vas entendre. Mai vas saber fins on puc
estar boja per tu”.

Teresa estava plantada amb el pom de la porta a la ma,
sense gosar de respirar. S’havia quedat paralitzada mirant una
caixa de vidre que hi havia a sobre de la taula del pare. Abans
no hi era. A la caixa de vidre, alguna cosa vermella es movia.
Teresa va saber que era el cor del pare. “Deu meu! Fins on pot
estar la meva mare boja pel meu pare?”.
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UN GELAT DE MADUIXA

Un

L’Anna portava hores passejant sense rumb, provava de
gaudir de les petites coses, de les aromes del carrer, del som-
riure d’un nen desconegut al passar, de la conversa d’'un avi
assegut al sol en un banc. S’havia imposat trobar la satisfac-
ci6 en el detall. Portava tants dies plens d’apatia i d’asténial La
tarda comencava a caure, i el sol, extremadament brillant,
enlluernador, havia aconseguit omplir un horitzé de llum ver-
mellosa. Es va recolzar a la barana del passeig que vorejava el
riu i va contemplar aguella explosié de color que s’acomiadava
fins I'endema de la llum del dia.

—Holal Te'n recordes de mi?

—Hola! - ’Anna va girar el cap i es va trobar amb una
cara somrient que li resultava familiar, encara que no aconse-
guia desxifrar qui era. Va sentir una flaire a sardines a la brasa
que li va omplir el nas, i, a sota, una olor més profunda, agra-
dable, que no va saber identificar.

—Miquel? — L’Anna arronsava les celles dubtosa. Si, el
recordava, els havien presentat uns dies abans. Havien par-
lat poc, pero havien ballat molt a prop, fregant-se el cos
només amb les puntes de I'epidermis, temorosos. | va tornar
aquella olor de cos que ja ha crescut prou, i la va aspirar lla-
minera.

—Queé fas aqui? Esperes algi?

—No, estava mirant la vesprada. Es el primer cop que la
veig, i aixd que és aqul tots els dies, suposo - L'Anna va tor-
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nar la mirada cap a un horitzé imaginari, més enlla dels edifi-
cis que s'algaven a I'altra banda del riu.

En Miguel es va sentir convidat a quedar-s'hi. Es va recol-
zar també sobre la barana, i es va posar a mirar el sol mori-
bund.

—NMai no havia pensat que fos tan bonic aixo. Tampoc no
se m’havia passat mai pel cap de mirar com es fa de nit.

—3i, son aquestes coses tan properes, tan quotidianes,
tan previsibles que no desperten cap interés.

—Si, deu ser aixd — en Miguel havia adoptat una mirada
d’estranyesa. No entenia gaire aquella noia, perd no hi feia res,
era molt atractiva tot i que semblava una mica bleda.

—~Perdona, estava amb el cap en un altre lloc. Vols que
anem a prendre alguna cosa?

—~Ara me n’he d'anar cap a casa. Li he dit al meu pare
que I'ajudaria, i deu estar esperant-me. Perd podem veure'ns
un altre dia.

—D’acord - L’Anna va pensar que potser s’havia precipi-
tat, o potser era veritat que el pare d’en Miquel I'esperava, no
ho sabia, perd tampoc no estava segura que li importés gaire.

—Dema?

—Molt bé. Dema, a les set, si et sembla, aqui mateix.

—Em sembla perfecte. Fins dema, llavors.

—Fins dema.

El va mirar allunyar-se. El va veure girar el cap i saludar-
la amb la ma. Li va respondre, a ella també |i havia agradat tro-
bar-lo, i li agradaria molt tornar-lo a veure, ara creia que si.

Dos

Va baixar per un carrer empedrat fins al passeig del riu.
Va arribar fins al lloc de la seva cita, i no va veure ningl. Va
mirar el rellotge, les set en punt. Devia ser de cami. Es va recol-
zar a la barana com el dia anterior, pero ara no li venia de gust
mirar el paisatge del cel, ni els avis al sol li semblaven tan
simpatics. Va tornar a mirar el rellotge, les set i cinc. Es va
comencar a sentir incomoda i, sobretot, ridicula. Qué hi feia,
alla, esperant? Potser I'altre ni tan sols no se’n recordava. Es
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va recolzar a la barana un altre cop i es va posar a mirar un
horitzd que no existia entre tants edificis, en un intent de dis-
simular el seu neguit i d’amagar als avis del banc del darrere
que l'estaven deixant plantada.

Sense moure el cap, només baixant els ulls fins que quasi
eren tancats, va tornar a mirar el rellotge, per esbrinar la posi-
ci6 de la sageta més llarga. Un quart de vuit. B&, havia arribat
I'hora de marxar. Si un dia es trobaven casualment, no li par-
laria d’aquella cita, com si no I'haguessin tinguda mai. | si ell
deia alguna cosa, ella el miraria amb cara d’estranyesa, com
si no sabés de qué i parlava, i finalment s’excusaria amb ell,
que ho sentia molt, que li havia estat impossible de presentar-
s’hi, i que no tenia on localitzar-lo per anul-lar la cita. Si, aixo
faria. Ara, cap a casa, sense mirar els avis, que ja s’haurien
adonat de tot. A la merda els vells, qué hi feia el que penses-
sin?

Es va girar per marxar i el va veure, assegut en aquell banc
del darrere, on ella creia que I'observaven altres ulls. Somreia.
S’hi va acostar.

—Que fas aqui assegut? Hi portes molta estona?

—He arribat fa una mica, perd m'he estimat més mirar-te
des d'aqui, per veure quant de temps estaves disposada a
esperar-me. No esta malament, mitja hora.

L’Anna va mirar el rellotge. Dos quarts de vuit. Va donar
mitja volta i va comengar a caminar sense mirar enrere. Qué
s’havia cregut aquell idiota? Anava accelerant el pas a mica que
s'escalfava, i la cara se |li omplia del fogot.

—Eil No marxis! T'has enfadat? Pero si era una broma,
dona. Espera - I'’Anna sentia la veu d'en Miquel cada cop més
lluny — Molt bé. Ves-te'n si vols, bleda, que no ets més que
una bledal

L'Anna va caminar i caminar, amb pressa, amb ira, pen-
sant que la imbécil havia estat ella. No, si ja sabia que no se’n
podia refiar de gent com aquella, que no tenen al cap altra cosa
que fotre's de tothom.

“Adéu, si, la mare esta bé, a casa, ja li donaré records de
part seva”. Algun dia marxaria d’aquell poble fastigds on no la
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deixaven ni emprenyar-se tranquil-la! Vés, ara, per que s’havia
de trobar la tieta del pare, amb aquesta fila que feia. “Adéu”.

Quan va travessar el pont que unia les dues vores del riu,
va fer cap al parc. Estava ple de gent que passejava amb la
canalla. Va continuar fins que els crits dels nens que jugaven a
penes se sentien, i va seure a terra, de cara al riu, mirant com
fugia I'aigua, marronosa. S'hi va estar, bressolant el cos com
un orat, fins que va buidar-se d’aquell sentiment de ridicul que
I'havia empaitat tota la tarda.

Tres

Va sentir com tocaven les nou, i les passes d’algu que
s’apropava. La Laura! Va somriure i es va aixecar d'un salt. Es
van abragar i es van donar un peto a la galta.

—Hola Anna, com estas? T'he trobat a faltar. Fa segles
que no et veig. T'he trucat al mobil i no contestaves, i, llavors,
m’he dit, vaig a provar a veure si la trobo... i aqui estaves.

—Laura, no tornis a marxar mai més sense mi. De poc
em torno boja aqui sola - a I’Anna li somreien els ulls i la cara,
i amb les mans acaronava el brag de la seva amiga — Expli-
ca’m que has fet tot aquest temps, seu, seiem.

—Doncs, mira, hi ha una cosa que t’he de contar. Estic
molt contenta, tan contenta, que no sé si mai he estat aixi. Vaig
coneixer algl. S'estava en una caravana prop de la nostra. Ens
vam veure el primer dia, i a mi el cos sencer em va fer figa.
Només de veure’l, vaig pensar que era el que esperava. | crec
que a ell li va passar el mateix, almenys aixd em va dir. Tant se
val, perd, no m'importa gaire el que pogués sentir ell, nomes
m'importa que puc guardar un gran record de la primera
vegada, tal com havia volgut que fos.

—Ho has fet? — els ulls de I’Anna destil-laven curiositat
— Com és?

—FEs més gran del que suposava - la Laura tirava pedres
a |'aigua mentre parlava — Es com veure I'infinit de prop i, tot
d'una, sentir-lo a dintre teu. Anna, has de provar-ho algun dia.
No fa mal. Bé, si que sents dolor, perd és un dolor desitjat. Tot
el cos s’inunda del teu propi ser, i et sents tota sencera, tota,
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i, tot de cop, la teva anima s'omple de vida. | no vols tornar al
man, et voldries morir alla mateix.

—I ell, com era?

—EI? El vull recordar com un déu que m’ha tornat a
esculpir, que va recérrer el meu cos amb unes mans creadores
i em va donar la vida un altre cop, tancant el cercle. Jo vaig
néixer d'un amor alig, i ara s6c per un amor que em pertany.
Per aixd no I'he tornat a veure. No vull trencar aquesta magia
descobrint que segurament és un ser mediocre i que no té
anima d'artista. Conservo el record d’aquell moment i el reviuré
tantes vegades com vulgui.

L’Anna la mirava extasiada, contagiada de desig i, alhora,
una mica trista. Anhelava poder conéixer aquella sensacié que
la Laura li dibuixava ara. Sentia un abisme al ventre, un senti-
ment conegut de mancanca.

—T'estimo, Anna, ja ho saps. Perd alld... és diferent.

“Jo també t'estimo, amor meu”. El resso d'aquell pensa-
ment era prou alt, i I'Anna va sentir el frec dels dits de la Laura
sobre els seus pits adolescents, i es va deixar tocar per unes
mans suaus, encara infantils, que van recérrer el seu cos per
sobre de la roba, esquivant el triangle d’or una i altra vegada,
fins que no va poder més, i va agafar el clatell de la Laura per
sota dels cabells, va acostar-la suaument i es van besar,

Es van mirar de prop. Que bella era la Laura en aquells
moments! Es van despullar a poc a poc una a I'altra, sense dei-
xar d’acariciar cada tros de cos nu, amb petons suaus, humits,
dolgos com un caramel, calids com la xocolata desfeta, i van
assaborir el gust de la seva pell. | es van fondre en una
abragada que va apropar les dues fonts de vida. La Laura pas-
sava la punta dels llavis pels llavis triangulars de '’Anna, que
rajaven el fluix de I'assentiment. L'Anna també va beure el suc
de la Laura. | un bes llarg va fusionar-les i es van sentir una part
de Ialtra, dolorosament unides. Van continuar una bona estona
abragades i nues, entrellagades les cames, galta sobre galta,
aspirant-se 'alé asserenat.

L’Anna va sentir un pessic al cul, i va tornar a desitjar-la,
com sempre I'havia desitjat, amb una ansietat insatisfeta. Pero
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també sabia que per la Laura només era un joc, encara que
s'omplis la boca de paraules d’amor. Per la Laura només hi
havia una gran amistat. Només? La va odiar amb la mateixa
intensitat que 'estimava. | va pregar per poder fer-li sentir din-
tre seu el seu cos de dona, perque pogués sentir I'infinit al seu
pit i fos ella qui li obris la porta de I'univers.

—NM’agradaria penetrar el teu cos amb el meu cos. M’a-
gradaria tant sentir-te morir...

—Anna, t'estimo.

“Merda, t'estimo! Jo no vull que m’estimis! Jo vull que et
maoris per mi, veure com tremoles, i fer-te arribar al cim del mén.
Et voldria sentir com dius que vols que et xucli la vida, que vols
ser meva de debd!”. L’Anna va abragar la Laura per darrere,
fort, li va clavar tota la humitat del seu pubis al cul, dur, i un
altre orgasme va omplir el seu ventre.

La Laura es va girar i la va mirar. Va sentir tota la rabia de
I’Anna, i es va entristir, perd no li ho va demostrar, almenys va
pensar que no li ho demostrava. Va comengar a vestir-se,

—dJo tambe he conegut algt. No sé com acabara aquesta
historia, hem quedat un parell de vegades.

L'Anna va mentir, d’alguna manera, i es va alegrar quan
va veure que les seves paraules feien I'efecte desitjat. Li agra-
dava fer-li mal, era tan excessiva, tan dolga, que sentia la
necessitat d’humiliar-la continuament, sobretot ara, que la sen-
tia meés lluny que mai.

Quatre

Van sentir sorolls i es van acabar de vestir rapidament,
mentre guaitaven el seu voltant temoroses de I'aparicié d’algt
que les pogués enxampar.

De sobte, van veure una cara fosca, un cos d’home, que
s'acostava. Era algl disfressat perqué no el reconeguessin,
algu que portava una mascara a la cara, com les de carnaval,
negra. El dia ja estava apagat, i només la llum dels fanals hi
arribava, vagament, fins aquell racé.

—Qui ets? Que busques aqui? - la Laura estava molt
neguitosa, i la por s’havia encomanat a les seves paraules.
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~ Pel darrere d’'aquell home fosc, van veure com un altre
home, amb una mascara vermella, també de carnaval, ensen-
yava les dents.

—Queé féieu aqui, porques? - era el primer qui parlava —
Es que no hi ha prou homes al poble? O és que us agrada el
vici?

A I'’Anna li va semblar reconéixer aquella veu, pero la por
no la deixava pensar. Estava quieta, paralitzada, no gosava
moure ni les parpelles, no fos cas gue aquells homes se sen-
tissin provocats.

—No contesteu? Ja sé el que hi féieu. Us hem vist. Ho
hem vist tot. Qué us pensaveu, que us podieu amagar gaire
temps? Perd ara sabreu el que és cardar de debo.

El va veure com es descordava els pantalons, i van veure
també, sobretot, com el segon obria una navalla mentre conti-
nuava ensenyant les dents en un somriure absurd. Dels panta-
lons del primer va sortir una verga llarga que mirava al cel.
L’Anna i la Laura van recular i es van agafar les mans.

—Qui vol ser la primera?

Van sentir el soroll del riure imbécil del segon home, que
també es descordava els pantalons, i van veure la lluentor de
la navalla. | van veure 'home de la mascara negra il-luminant
el seu membre amb una llanterna.

—AQui vol ser la primera en tastar aquesta meravella?

La Laura va intentar escapar-se, pero el segon home la
va enxampar. Saltava rapid, agil. La tenia agafada per la cin-
tura, i va passar-li la navalla pel coll mentre reia. Un fil de baba
es va escorrer pel coll adolescent de la Laura, que va lluitar per
escapolir-se, pero aquell homenot la va estrényer contra el seu
cos i li va agafar els pits amb la ma.

L'Anna continuava paralitzada, no deixava de mirar con-
tinuament la seva amiga, la navalla i la verga. Una gota de suor
li va baixar del front per la galta.

—Deixeu-la estar a ella. Em teniu a mi, feu el que vulgueu
amb mi, perd a ella deixeu-la estar.

El primer home es va posar a riure i va sacsejar els seus
malucs, tot fent que la seva arma es mogués amenacgadora.
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—AIixi que estas disposada al sacrifici, eh? O és que t'a-
grada la meva amigueta, puta?

El segon home bavejava sobre la Laura mentre continuava
agafant-li els pits i ensenyant-li el poder de la navalla.

—Molt bé, farem una cosa - era el primer home qui par-
lava — Tu - va assenyalar al segon home - no la perdis de vista,
a la primera bajanada li enclaves la navalla. | tu — ara assen-
yala a I'Anna — comenga a despullar-te, perd amb gracia, no
m’agraden les dones sense gracia, i si em poso de mala llet us
follo a les dues i us tallo el cony a trossos.

L’Anna va sentir com li queien les llagrimes i va comencar
a descordar-se el vestit. Tota la part del davant eren botons.
Se’ls treia pausadament, d’un en un, i esperava que no s’aca-
bessin mai, que el temps s’aturés, que tot s'esvais abans que
arribés a I'tltim boté. La Laura no li treia els ulls de sobre, plens
de panic i de fastic, i a la seva boca s'ofegava un crit que no
gosava sortir de la gola.

Plantada al davant del primer home, nua, I'’Anna va saber
que podria suportar-ho. Només |i caldria concentrar-se en
alguna cosa agradable, i no deixar que aquella situacio formés
part dels seus pensaments, i no deixar que la seva anima s’em-
brutés amb un desig que no li pertanyia.

El primer home li va ordenar que es posés de genolls, que
se li acostés a quatre grapes i li llepés el membre. L’Anna ho
va fer. Va tancar els ulls i va imaginar menjava un gelat de
maduixa, el seu preferit. Una flaire a sardines a la brasa i va
omplir el nas.

Va sentir la Laura que |i cridava que no ho fes. | va veure
el segon home masturbar-se amb una ma, mentre amb I’altra
agafava la navalla contra el coll de la Laura.

El primer home li va ordenar que es posés a quatre gra-
pes. La va penetrar. Va sentir dolor, un dolor que li esgarrava
el ventre, i se li va escapar un gemec. | va omplir la seva ment
d’aigua, de I'aigua del mar que Ii acaronava el cos, de les ones
que jugaven en un si vull si no vull amb la sorra de la platja,
dels crits dels nens que saltaven i nedaven... | li va arribar un
crit agut a les oides, i va saber que tot havia acabat.
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Es va quedar ajaguda al terra, esperant. No gosava de
moure’s. Va sentir com el primer home es cordava els panta-
lons i com li deia al seu company gue marxessin. Va sentir mil
llagrimes caure per les galtes. | no va dir res. Esperava, aja-
guda.

—Com estas? - era la veu de la Laura — T’ha fet mal?

No podia dir res. Es va aixecar i es va eixugar la cara amb
les mans. Es va comencgar a vestir.

—Ningul no t’havia demanat que ho fessis. Jo no t'ho he
demanat.

’Anna va mirar a la Laura. Semblava enfadada, rabiosa.

—T'estimo.

—No em diguis mai més que m’estimes. No em diguis
mai més res. No podré tornar-te a mirar a la cara mai més sense
recordar aixo d’avui.

La Laura va marxar i la va deixar sola. Es va acabar de
cordar el vestit | va comengar a caminar cap a casa. Ja no plo-
rava.

Cinc

Va travessar el parc i va arribar al pont que uneix les dues
vores del riu. Va veure en Miquel, que parlava amb algu, i que
li feia gestos amb la ma. Es va aturar, i va esperar que se li
acostés.

—Encara estas enfadada?

L'Anna va sentir una flaire de sardines a la brasa i va som-
riure.

—Estic cansada.

—Vols un gelat?

—Si, un gelat de maduixa.

L’Anna va llepar el gelat i el va mirar. En Miquel li va donar
un petod a la galta i li va passar el brag per les espatlles.
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EMPENY, EMPENY, QUE DEL TEU DOLOR
NEIX LA VIDA

A mig mati, havia comengat a sentir un dolor estrany, al
darrere, a l'algada del ronyons, com una descarrega que no
podia descriure com desagradable, perd que la paralitzava. No
tenia por. Bé... en tenia una mica, perqué era tot nou, no podia
comparar les sensacions que ara creixien en el seu cos amb
cap altra que hagués tingut mai.

Li havien dit que, amb cada punxada, notaria com se |i
posava la panxa dura, i es quedava quieta, posava les mans al
ventre, a veure si era veritat, perd no, potser era la manca d’ex-
periencia. O potser era que allo no eren contraccions. Feia deu
dies que havia passat de comptes, quée altra cosa podien ser
aquells dolors?

Va mirar el rellotge. Les deu i quaranta minuts. Li va dir
al seu espos que li semblava que s'estava posant de part, que
no n’estava segura. Ell la va mirar, no n'estava segura si amb
temor, amb preocupacio, amb alegria o amb tot alhora. Li va
dir que comptés el temps de les contraccions, quant duraven
i cada quant li venien. Ella prou tenia a sentir el dolor i, d’al-
guna manera, delectar-se’n. Cap a les dotze, va decidir de pren-
dre una dutxa. Les contraccions apareixien cada dotze minuts,
més o menys, i li semblava que anava sent hora de preparar-
Se per marxar.

Mentrestant, el seu espds no parava d’anar amunt i avall,
neguités, intentant mantenir-se actiu, perd sense aconseguir
que la seva activitat portés enlloc.

Ella estava serena. El seu cos responia al programa. Totes
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les sensacions eren noves, perd les comengava a recongéixer.
Van menjar una mica de pernil i pa amb tomaquet. La llevadora
havia advertit que la tasca seria feixuga.

El seu espds continuava mirant-la amb aquella expressié
barreja d’amor, de patiment, de preocupacié, amb un sentiment
de marginacio. Ella continuava serena, respirant ritmicament,
profundament, amb cada contraccio.

A la una van sortir cap a I'hospital.

En el trajecte des del parking fins a la recepcié d’urgén-
cies, les contraccions apareixien de forma intermitent, i ella s'a-
turava cada vegada, respirava i somreia. Estava de part. Espe-
rava que qui passés pel seu costat se n'adonés.

A la sala de dilatacié es va veure sola amb la metgessa.
Li va trencar la bossa de les aiglies. Li va dir que sentiria que
se li escapava un liquid calent. Va mirar el baci quan van aca-
bar, era un liquid transparent, i hi havia algunes gotes de sang.
Va pensar gue en aqguella aigua havia nedat el seu bebé durant
nou mesos, i una contraccio li va ofegar el somriure.

A la sala de part, va acceptar que li posessin I'epidural.
Més per por de sentir-se esgotada quan arribés I'hora que pel
dolor que li provocava el bebé en néixer. Tanmateix, sentia por
al dolor. Sabia que la malediccié divina no s’esgotaria en aque-
lles primeres contraccions.

Va mirar el seu espos una altra vegada. Estava al seu cos-
tat. L'estimava. | podia sentir el seu amor. Li va agafar la ma.
Li agradava tenir-lo alli, amb ella, en aquell moment.

De cop, el dolor va comencar a ser insuportable. Va sen-
tir que es trencava per dins. Va pensar que no se’n sortiria. Con-
tinuava respirant ritmicament, agafant-se a I'harmonia de la ins-
piracio i 'expiracio com si fos I’'inica manera de controlar aquell
dolor tan enorme.

La llevadora li va dir que estava parint.

Empeny, li va dir, empeny quan comenci la contraccio.
Atura’t quan s’aturi la contraccio.

Empeny, t'ajudo, estic al teu costat.

La veu de la llevadora, les seves ordres, la tranquil-litza-
ven. No podia pensar en res que no fos seguir aquella veu.
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Empeny, empeny que surt,

| i van posar a sobre del pit un cos tan betit, tan menut...
Va mirar-li la cara. El seu bebé la va mirar, amb uns ulls grans
i molt oberts. Plorava. Ella somreia i plorava també. La va besar.

—Com es dira?

—Carolina.

El seu més gran desig.
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RAFAEL

Un

Claudia mirava de trobar alguna pista, algun indici que li
permetés d'esbrinar qué havia estat llegint feia tan sols dues
setmanes. Havia coincidit amb els examens de trimestre, o sigui
que havia de tractar-se de La fenomenologia de I'esperit, o bé
Hegel i el hegelianisme... No, no recordava aquests formats.
També havia acabat un treball d’Estética. Podia ser, potser, la
Breu historia de I'estética, de Raymond Bayer. On seria? Quina
mania de classificar els llibres per formats i colors! Aixi no hi
havia manera de trobar res.

“A veure, nena, era un llibre blanc, segur”. Claudia va revi-
sar la prestatgeria de lloms blancs, un prestatge i després un
altre i un altre, mentre es renyava en veu alta per la seva excén-
trica manera d’entendre |'ordre.

Al final, es va decidir per seguir els consells dels seu sen-
tit comu, aquest gue la retornava de tant en tant a un estat de
simplicitat més aviat incomode pero, al menys, util. Va agafar
un per un cada llibre de la seva biblioteca, i va repassar les
pagines en blanc que, com a gala de generositat editorial, que-
den abans i després de les impreses.

Va trobar La revolucio russa de Carr i el seu duplicat, i es
va tornar a renyar.

Llibres i més llibres humiliats, vexats, descartats, van
comencar a amuntegar-se al terra, petits, grans, vermells,
blaus, blancs, verds, formant piles sense sentit.

1, per fi, el va trobar. Al canté de I'Gltima pagina blanca,
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en tinta negra, temorosa del que pogués passar, es va mostrar
lainscripcio: Rafael, 332 52 64. Va contemplar aguella lletra que
no coneixia mentre seia al llit. La ciudad de los prodigios, és
clar, era la novel-la que estava llegint al metro.

No parava de dibuixar amb la seva mirada aquell nimero.
Ara gue I'havia trobat, ja no podia simular cap altra excusa. Ara
ja podia trucar-li i escoltar-lo un altre cop, tornar a sentir aque-
lla veu que feia tan sols uns dies I'havia torbat.

Rafael...

Dos

Estava absorta en la seva novel-la. Havia segut quan havia
entrat al vago, a I'estacid de Diagonal. Eren les onze de la nit
d’'un dimecres, i li quedaven encara unes quantes parades
abans d’arribar a casa seva. Va aixecar la vista un instant per
fixar-se en el rétol blau: Placa de Sants.

Va arribar a la porta amb el neguit que s’hagués de que-
dar al vago, i es va abandonar a les escales mecaniques men-
tre, amb desgana, desava la novel-la a la bossa. Algu es va atu-
rar al seu costat.

—Hola, vas a casa?

Es va girar cap a aquella veu. | el va veure. No gaire més
alt que ella, moré, ulls somrients.

—Ens coneixem? - Claudia estava segura que no, que si
alguna vegada I’hagués vist el recordaria. Sempre recordava les
cares, encara que sovint |li costava d'ubicar-les. |, sobretot, mai
no oblidava una veu.

—dJo si que et conec. Fa un quart d’hora que t'observo i
crec que ja et conec prou- li va deixar anar, sense deixar de
somriure amb els ulls | dibuixant en els llavis un gest entre diver-
tit i provocador.

Claudia no n'estava segura, no sabia si havia de tenir por
d’aquell jove carallot o bé sentir-se afalagada. Va optar per dei-
xar-se emportar, a la fi no tenia res millor que aguantar la nova
imbecil litat que se'ls hagués ocorregut a les seves companyes
de pis. Amb una mica de sort, i si s'entretenia prou, quan arri-
bés a casa ja estarien dormint, i es lliuraria, per un cop, de la
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tortura i l'asfixia a qué I'estaven sotmetent les UGltimes set-
manes.

—Doncs, si, anava cap a casa. | tu? Vius per aqui?

—No, he baixat agui perqué no et volia perdre, encara que
m’ha anat de poc.

—Vaja, i qué vols de mi? — Claudia continuava sense
saber si allo era divertit o perillés. Tot i aixi, volia arriscar-se.
Estava farta de la sensacid que 'acompanyava de passar per
la vida de puntetes. Potser havia arribat I'hora d'assumir algun
risc.

Quan van ser al final del forat i van sortir a la superficie i
van deixar enrere el submoén metropolita, la Claudia es va des-
cobrir seguint el joc d'un desconegut que caminava al seu cos-
tat i la guiava fins a un minuscul jardi, a penes una placoleta,
poc il-luminat a aquelles hores de la nit.

Van seure en un banc, molt junts, i ell li va acariciar la ma
amb la punta del dit index.

—Com et dius?

—Claudia, i tu?

—Rafael.

Es va deixar besar. Els seus petons eren suaus, lleugera-
ment humits. Els seus llavis li van acariciar les parpelles, les
galtes, mentre les mans atrapaven el seu cos tremolds, per la
por i per I'excitacio.

—No creus que ens hauriem de conéixer una mica més?
- La Claudia que s’aferrava a I'ordre tradicional protestava timi-
dament, mentre I'altra Claudia, I'aventurera, feia gestos d'im-
paciéencia, farta d’estar subjugada, tancada, i disposada a aga-
far les brides a la minima oportunitat,

Es va posar dempeus i li va oferir les mans amb un movi-
ment que la convidava a imitar-lo, i la va conduir sense trobar-
hi resisténcia fins a un portal que, inexplicablement, estava
obert. La Claudia el va seguir cap a I'ull de I'escala, que que-
dava amagat d’una vista no massa encuriosida.

En Rafael la va abragar i la va recolzar contra la paret. Les
seves mans resseguien el cos de la Claudia, que es va trobar
amb uns pits alliberats i presos pels petons d'en Rafael. La
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Claudia sentia I'escalfor del cos, i podia respirar I’excitacié que
li arribava a través d’un alé calid. Alli, dempeus, esquena con-
tra paret, ventre contra ventre, sense preambuls, sense pre-
guntes, sense respostes, Rafael va entrar en la seva vida amb
furia, | amb faria va deixar anar el seu ser en el cos de la Clau-
dia, que ja havia tocat el cel amb la punta dels dits.

Van restar uns instants abracats, el temps necessari per
recuperar els sentits.

Rafael es va arreglar la roba i es va passar les mans pel
cap, en un intent de recuperar el seu aspecte habitual. La Clau-
dia va trigar una mica més a recompondre's, encara no volia
aterrar.

Li va demanar boligraf i paper. La Claudia va buscar en
la seva bossa i va trobar un retolador negre de punta fina.

—No tinc paper, perd pots escriure aqui mateix — i li va
allargar un llibre, on Rafael va guixar un nom i un nimero.

—Truca’m - li va dir abans de marxar i deixar-la sola amb
la seva confusio.

| tres

La Claudia es va apropar a la nevera acompanyada del
brag de La ciudad de los prodigios, perd no va trobar res que
pogués sadollar I'ansietat que s'havia apoderat d'ella. Tenia una
mena de forat a I'estémac que la feia patir, i solament podia
calmar aquell dolor devorant sucres, hidrats de carboni o qual-
sevol altre pecat per a la cel-lulitis. Després va obrir un armari
de la cuina i hi va trobar una bossa de magdalenes, un pot de
crema de cacau i una rajola de xocolata. Allo si que servia.

Va comengar a menjar-se les magdalenes barrejant cada
mossegada amb trossets de xocolata. Sentia la boca humida,
tova, i I'estomac cada cop més tranquil, perd encara insatisfet.
Quan va acabar amb les magdalenes, va agafar una barra de
pa cruixent, molt fet, com li agradava. La va tallar a llesques i
va comengar a untar-les amb crema de cacau al mateix temps
que se les menjava.

Amb cada mossegada notava com se li eixamplaven els
malucs, poc a poc, a mesura que se les empassava.
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Quan va acabar, es va sentir grassa, pesada, segur que
hauria de fer esforgos suprems per aixecar-se de la cadira i anar
cap a la sala d’estar. Els pomuls se li havien inflat i el cul, espan-
tosament enorme, li sobresortia pels costats de la cadira.

Es va decidir a anar al sofa i seure una estona davant del
televisor. Es va estirar i es va quedar adormida abragada a La
ciudad de los prodigios. Quan es va despertar, encara tenia la
novel-la entre els bragos. Ara sabia que mai no li trucaria.

Rafael 332 52 64. Va arrencar la fulla gue hores abans
havia estat buscant desesperadament i la va llencar a la galleda
de les escombraries després de fer-la miques.

Ara només calia que en el seu cap deixés de sentir aquell
nom. Rafael...
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JA SOC A CASA, ESTIMAT

—Un altre whisky, sisplau, amb gel.

Va saber que la seva veu ja no era seva, i va mirar de
recuperar una posicié que se li escapava mentre el cambrer li
retirava el got buit i li'n posava un altre al davant, amb dos
glagons, obria una ampolla de whisky i en deixava caure un raig
sobre el gel. Va esperar que marxés, que la deixés sola amb el
seu got, i llavors va acostar-hi la ma. Li tremolava. La va mirar
tremolar fins al got, i la va veure tremolar amb el got agafat,
mentre se 'apropava als llavis.

Va sentir un gust fustos al paladar i a la gola. Va prendre
un altre glop. L'angoixa li baixava ara, de nou, pel pit. Amb una
mica de sort, aconseguiria que no tornés al coll abans de per-
dre totalment la serenitat.

Quant de temps portava asseguda en aquella barra? Va
mirar el rellotge gue penjava sobre la paret del davant. Marcava
dos quarts de deu. Comptant que havia sortit del despatx a les
sis, i que no s’havia aturat pel cami, tres hores. Tres hores, i
aquella era la cinquena copa. No estava malament. S'estava
superant. Hauria de menjar alguna cosa si volia continuar
bevent.

—Sisplau! Tenen ametlles?

La fruita seca sempre fa coixi, pel greix que conté. Forma
una pel-licula protectora a I'estomac prou efectiva.

El cambrer li va dedicar una mirada potser de fastic, pot-
ser de complicitat, no tenia ganes d’esbrinar-ho. Va agafar una
ametlla i se la va posar a la boca, la va mastegar i va agafar-
ne una altra, i una altra, fins que es va acabar el platet.
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—Sisplau! Una altra racio d’ametlles.

Aquesta vegada el cambrer no la va mirar. Li va deixar un
altre platet al costat del got de whisky i va allunyar-se. Les va
menjar una a una, sense parar, com si fos una feina que reque-
reix diligéncia.

Quan el platet va quedar buit, va tornar al got. Ara el pala-
dar va notar el gust fustos barrejat amb el gust de la fruita seca.

Tenia set. Va tornar a beure un glop de whisky, pero con-
tinuava tenint set. Va apurar el got.

—Sisplau! Un altre whisky, amb gel.

| van sis, va pensar. Mentre s’'omplia el got de whisky fins
al nivell imaginari que devia ser la mesura habitual, va seguir
amb la mirada les mans del cambrer. Eren mans fines, joves
encara, unes mans d’algi que no s’ha deixat desgastar per tre-
balls manuals. Potser no feia gaire que es dedicava a apaiva-
gar la set del mon, potser havia acceptat aquella feina després
d’esgotar somnis en alguna vocacié insatisfeta, potser era un
home sedegds com ella, i per aixd, en veure's reflectit, sentia
aguella animadversio que i rajava pels ulls, o potser era algt
sense capacitat de desig, i per aixd sentia repulsid pels que,
com ella, s’arrossegaven per la vida sense trobar el limit de la
satisfaccio.

Un home d'edat indefinida, vestit de manera massa vul-
gar per cridar I'atencid, va seure al seu costat a la barra. Ni
tan sols s’hagués fixat en ell si no fos perqué era el seu mis-
satger.

—Vols alguna cosa, avui?

—Qué tens?

—Bon material. A quinze mil per ser tu.

Va obrir la bossa, va treure tres bitllets de cinc mil pes-
setes i els hi va passar per sota de la barra, doblegats en dos.
L'home gris va agafar els diners sense mirar-los, amb la ma
esquerra i li va deixar un paquet mintscul fet de paper al cos-
tat del got. El cambrer estava a I'altre costat de la barra, ser-
vint alguna cosa a algu altre.

Va agafar el paper i el va deixar caure a la bossa. Només
serviria per poder continuar bevent, L'endema, per despertar-
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se i arribar amb condicions al despatx. | encara li'n quedaria
per la nit seglient. Després, el després, quedava massa lluny.

L’home gris va marxar. Ja no tenia res a fer en aquell lloc.
Ella va anar cap als lavabos, s'hi va tancar i va obrir la bossa.
Va treure’n el paquet, un mirall de ma i una targeta de crédit.
Va desfer amb cura el paper, amb la targeta de crédit va aga-
far una mica de pols i el va deixar sobre el mirall. Va picar el
pols amb la targeta mentre dibuixava una linia blanca, fina i uni-
forme. Va recolzar el mirall sobre una cantonada de la pica i va
buscar un cilindre transparent a dintre de la bossa. Es va ficar
el cilindre a I'orifici dret del nas i va aspirar la linia de pols blanc
d'una sola vegada. Va treure per la boca tot I'aire que li sobrava,
i el cor li va comengar a bategar de pressa, per 'esforg. Va
desar els estris dins de la bossa, es va aixecar les faldilles, es
va abaixar les calces i va pixar. No hi havia paper. Va treure un
mocador de la bossa i es va torcar.

Abans de sortir del lavabo, es va rentar la cara i les mans
i es va arreglar els cabells. No estava malament. Encara con-
servava una mica de la frescor que tant li havia agradat al seu
marit en algun temps.

Quan va arribar a la barra, va demanar el compte. Va
pagar, va apurar el whisky i se’n va anar cap a casa.

A la porta, es va entretenir buscant les claus i el forat del
pany. Va entrar sorollosament, pausadament, fent notar la seva
presencia de manera intencionada.

—dJa soc a casa. Hi ha algu?

—Som aqui, Rosa, estem mirant una pel-licula.

Va entrar al sal6 i els va veure. El seu marit i la seva ger-
mana, asseguts al sofa, davant del televisor, despreocupada-
ment. Podia olorar les aromes del desig, del cos del seu marit
i del cos de la seva germana.

—Se m’ha complicat la feina, ho sento. Ja heu sopat, m'i-
magino. M’heu deixat alguna cosa?

—Al forn tens una mica de pizza. Si vols te I'escalfo.

—Deixa-ho estar, Clara. Acaba de mirar la pel-licula tran-
quil-la. '

Es va canviar de roba, es va posar alguna cosa comoda,
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va anar cap a la cuina i es va escalfar el tros de pizza que |i
havien deixat. Sempre les sobres, sempre |i quedaven les
sobres de tot, i aguella angoixa que no acabava d’engolir.

Va llengar la pizza a les escombraries.

—Me'n vaig a dormir. Estic molt cansada.

—Bona nit, Rosa, jo em quedaré a veure el final, no falta
gaire.

—Bona nit.

Sola novament, al llit, ni tan sols va voler parar atencio
als sorolls del salé. Es va adormir profundament, omplint I'ha-
bitacio de les emulsions d'alcohol i amargor en qué s’havia con-
vertit la seva vida.

—Em sembla que en sap alguna cosa.

—Per qué ho dius?

—Perqué crec que ens deixa fer.

El salé va quedar en silenci. La casa estava en silenci.
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T'ESTIMARE FINS A LA MORT

Va omplir la palangana amb aigua tébia, hi va afegir sabo,
va esbandir I'esponja i va prendre una tovallola neta.

—Bon dia. Com has dormit avui?

—Bé. Quina hora és?

—Dos quarts de vuit. Hora de rentar-se i d'esmorzar,

Va deixar la palangana a sobre de la tauleta auxiliar, va
enretirar la roba del llit, va comengar a despullar el seu marit
amb delicadesa, primer els botons, un brag, ara un altre, el va
incorporar lleugerament i va arrossegar la camisa per sota del
cos. Després els pantalons, que van acabar de descobrir un
cos prim, blanc, lletds.

El va rentar amb I'esponja, amorosament, les aixelles, els
bragos, el pit, I'esquena, primer una part, després una altra, el
pubis, el penis...

—Te’'n recordes quan ballava sobre el teu cos?

—Deixa-ho estar, Agusti, que em faras venir ganes de riure.

—3i és el que vull, Lltcia, que riguis una mica, que de
tant estar al meu costat se t'esta encomanant la tristor.,

—Estic be, ja ho saps, no vull altra cosa que estar al teu
costat.

El va eixugar amb la tovallola blanca, que es va confon-
dre amb la blancor d'aquell cos d’home que se'n va.

—Saps qué he sentit a la radio? Que volen provar de clo-
nar les persones. T'imagines que agafo una mica del teu cabell,
o t'esgarrapo la pell i la duc perqué et clonin?

—I qué en faries d’un altre com jo? Qué vols? Estar tota
la vida amb un malalt?
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—Home, potser ho podrien arreglar aixo, i sortiria un altre
Agusti sense aquest mal lleig.

—~Ah, ja hi som! Tu em vols fer el salt!

—No riguis de mi. Només era una idea.

El va vestir amb un pijama net, |i va posar colonia, el va
pentinar i li va donar un peto als llavis.

—Has estat fumant? Fas gust de tabac.

—Només una cigarreta. Per tenir companyia. Es que estic
tan sola quan tu dorms... Ara vinc. T’he preparat torrades amb
mantega i melmelada de préssec.

Se'n va anar amb la palangana i va tornar amb una safata
a les mans, la va deixar a la tauleta, va aixecar el llit fins que
el seu marit va quedar assegut, |i va posar la safata a sobre de
les cames i el va ajudar a menjar.

—Tu creus que I'anima es pot clonar?

—Que t'agafa ara?

—No res. Perd ho creus?

—No ho sé. Potser si, o potser no. Més aviat no. Crec
que les persones ens anem fent a mesura que creixem amb les
experiencies que vivim, amb la gent que coneixem, amb tot el
que ens envolta. Per exemple, tu no series la mateixa si en
comptes d’haver anat aquell dia a nedar al riu, haguessis anat,
posem per cas, a ballar sardanes. No ens haguéssim conegut,
i ni tu ni jo haurfem viscut tots aquests anys junts. Qui sap...
potser ara series més felig.

—Aix0 si que no. No podria ser felig sense tu. A ballar
sardanes, diu, d'on has tret aquesta bajanada?

—Vinga, Llicia. Jo si que no podria viure sense tu. No sé
que faria si algun dia em faltés el teu perfum. Mira, si el cor em
batega meés de pressa quan estas al meu costat. Toca.

La Llucia li va posar la ma al pit i va notar el resso del cor
de I'’Agusti. Va sentir els cops, com els d’un timbal de nen gue
sonessin lluny, i li van venir ganes de plorar.

—Eil Tranquil-la, no t'espantis, que no et penso fer res que
tu no vulguis fer també. No séc d’aquest tipus d’home que es
llenga a sobre d’una dona que no el desitja.

Es va eixugar les llagrimes amb un mocador, i se li va
escapar un somriure.
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—Vinga, va, Agusti, que has de descansar. Ja seguirem
després - li va donar un peto als llavis, va arreglar la roba del
llit, va agafar la safata de I'esmorzar i va tancar el llum abans
de sortir de I'habitacio.

Va anar cap a la cuina, i va rentar els plats i els gots del
primer apat del dia. A la radio sonava musica lleugera, com un
intermedi entre xafarderia i xafarderia. “Ultimament, només
saben fer programes de xafarderies”.

Va seure a la galeria que es formava al sald, davant d’una
taula, on tenia tots els estris de cosir. Estava acabant un cobre-
llit. Aquell mati 'acabaria.

Mentre feia ganxet, guaitava per la finestra i saludava els
coneguts que passaven pel carrer, i li preguntaven com anava
I’Agusti i si necessitaven alguna cosa, i ella sempre contestava
gue no, que gracies, que s'arreglaven bé i que I'’Agusti sem-
blava que estava millor.

Era primavera, i els geranis estaven plens de flors, i les
margarides havien comencat a florir, i les pettnies, i el roser.
La galeria estava alegre, i la LlGcia hi seia cada dia una bona
estona, nomes per sentir-se millor,

A dos quarts d'una va plegar la labor. Va mirar el cobre-
llit satisfeta, segur que a I’Agusti li agradaria, i el va doblegar
amb parsimonia. Es va posar a fer el dinar. Verdura i pollastre
amb samfaina.

A les dues va entrar a I'habitacié del seu marit amb la
safata del dinar a les mans.

—dJa torno a ser aqui, estimat meu. Has descansat?

—Prou, qué si no puc fer al llit? Com gue tu no vols que-
dar-te a jugar amb mi, doncs he de descansar.

—Quines ganes de broma que tens. No vols fer pipi? No
m’has cridat en tot el mati.

—Si, ara si que en vull fer.

La Lldcia li va acostar un baci en forma d'ampolla, com
els que hi ha als hospitals. Quan I’Agusti la hi va tornar, el va
portar al lavabo, el va buidar i el va rentar amb lleixiu. Va tor-
nar a |'habitacié amb el baci net a les mans.

—Vinga, t'he fet mongeta tendra amb patates, | després
pollastre amb samfaina. Qué et sembla?
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—Donecs molt bé, qué vols que et digui?

La Lldcia va aixecar el llit fins que el marit es va quedar
assegut, i li va posar la safata entre les cames.

—La verdura ja porta oli. Vols que et vagi tallant el pollas-
tre mentre la menges?

—Em tractes com si fos un nen. | mira que m'agrada a
mi. M’hi acostumaré i després veuras, no hi haura qui m'a-
guanti.

—Per postres, un flam, que avui és com si fos festa.

L’Agusti la va mirar llargament, amb tendresa, i li va pas-
sar un dit per les mans.

—dJa ho tens tot preparat?

—Si.

—N'estas segura que ho vols fer?

—NMai no he estat tan segura de res. | tu?

—dJo? Com t'ho diria? Donaria tot el que tinc, que no és
gaire, la veritat, pero tot el que tinc, per tenir-te al meu costat
per sempre.

—Saps que hi ha un metge italia que vol clonar perso-
nes? Diu que vol donar esperanga a les families estérils, per-
que puguin tenir fills, clons, i que els obrira un cami nou de per-
petuacio.

—Un altre cop estas amb la mateixa?

—Es que he pensat que i podriem escriure una carta, i
enviar-li un tros de cabell de cada un, i demanar-li que faci
alguna cosa per nosaltres.

—Si és el que vols fer, qui séc jo per negar-t'ho? Perd no
estic segur que funcioni.

—Diuen alguns metges que els éssers que es crearien
serien imperfectes, que la técnica no esta prou desenvolupada,
pero I'italia diu que no és veritat, que la cirurgia i la técnica de
clonacio estan prou avangades per tirar endavant el projecte.

—I I'anima? Ja n’hem parlat aquest mati. Podrien fer algt
que fos com jo i algll que fos com tu, perd i si només se’ns
assemblen fisicament? | si aquest nou Agusti no estima la nova
Lldcia? | si la nova Lltcia no té el teu perfum? | si el nou Agusti
no és capacg de fer somriure la nova LlGcia?
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—I si, i si, només saps dir aix0? | si resulta que és pos-
sible i no ho hem provat per por?

—D’acord, d’acord, et deixaré que em tallis un tros de
cabell i que te'n tallis tu un altre. | que sigui el que Déu vulgui.

La Lltcia va treure unes tisores de la butxaca del vestit i
li va tallar un tros de cabell al seu marit, i el va ficar a dintre
d’'una bosseta de plastic que portava una etiqueta amb el seu
nom. Després, va fer el mateix amb el seu cabell.

Va recollir la safata amb les restes del dinar, va baixar el
llit fins que el va deixar horitzontal, va donar un pet6 als llavis
al seu marit i li va passar la ma pel cap.

—~Ara descansa, que jo no trigaré a tornar.

L'Agusti li va donar un copet al cul a la seva dona, que el
va acomiadar amb un somriure.

La Lltcia va dinar davant del televisor, mentre mirava les
noticies de dos quarts de dues. Va recollir la cuina i va preparar
cafe. Va prendre el café al sofa i es va encendre una cigarreta.
L'Gltima cigarreta, va pensar, i va aspirar-ne el fum amb fruicié.

Es va posar a escriure una nota al metge italia. Qué li
podia dir? La veritat, només la veritat. Estava convencguda que
amb aixo n’hi hauria prou. Perd quina era la veritat? Bé, segur
que ell ho entendria, semblava sensible.

Benvolgut doctor,

Em dic Lltcia Pinyol, i séc una dona de 58 anys, enamo-
rada del seu marit. Ell esta al llit des de fa tres mesos. S’esta
morint. Té un mal lleig. Els dos estem molt enamorats. Ens vam
conéixer quan teniem 20 anys i, des de llavors, hem viscut I'un
per l'altre. No hem tingut fills, Déu no ens en va voler donar
cap, i nosaltres hem tingut prou amb el nostre amor durant tots
aquests anys.

He sentit a la radio i he llegit a les revistes els seus plans
per clonar éssers humans. Primer em va semblar una idea ago-
sarada, pero després he anat madurant una proposta, i I’Agust,
el meu marit, hi esta d’acord. No ens queda gaire temps. De
fet, quan aquesta carta arribi a les seves mans, nosaltres ja no
serem d’aquest mon.
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La meva proposta, i Déu em perdoni si faig res mal fet, és
que ens cloni a tots dos, perqué puguem tornar a viure els anys
tan meravellosos que hem passat junts. Li envio un tros de
cabell de I'’Agusti i un tros del meu cabell. He llegit que amb
aixo n'hi ha prou per obtenir els gens de tols dos.

Si pogués tenir en compte aquesta carta, li estariem molt
agralts. Sé que la seva idea és clonar nens perqué les parelles
esteérils puguin tenir fills propis. Aquest no seria el cas exacta-
ment, perod crec que vosté és un home sensible | que sabra
entendre el que li demano.

M’agradaria que els dos nens visquessin en el mateix
poble, i que els busqués families honrades que fessin d’ells un
home i una dona de profit. Si estan a prop, els sera més facil
trobar-se quan siguin grans i enamorar-se.

El meu marit diu que I'anima no es pot clonar. Vosté qué
en pensa? Per si de cas, m'agradaria provar-ho. Seria tan felig
de tornar a sentir a ’Agusti com em declara el seu amor, | tor-
nar a l'església vestida de blanc, i sentir les seves caricies per
primer cop... M’entén, oi, doctor?

La Lltcia va rellegir la carta i la va signar. La va posar din-
tre d’un sobre, amb les dues bossetes de plastic, el va tancar,
i va escriure I'adrega. Va sortir per tirar-la a la bustia.

Quan va tornar, va donar un ultim cop d’ull al pis i va com-
provar que tot estigués en ordre. Va sospirar. Va anar cap a la
galeria | va agafar el cobrellit nou. Després va anar cap a la
cuina i va obrir la nevera. Va prendre un pot transparent i una
xeringa embolicada encara en el plastic.

Eren les set de la tarda.

Va anar a la habitacié del seu marit. Va encendre el llum
i i va dedicar un somriure.

—Estas preparat?

—Si. Ja fa estona que ho estic.

—T'agrada el cobrellit que he fet? — Va desplegar la roba
i I'ni va ensenyar.

—AQuin luxe! Es precids, tan preciés com tu.

—Necessites alguna cosa, abans?
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—No. Et tinc a tu. Amb aixd en tinc prou.

—Ja li he enviat la carta al metge italia. Esta tot en ordre.

Mentre parlava, la Lltcia va canviar el cobrellit que tapava
el seu marit i va estendre el nou. Va seure al costat de I’Agusti,
va obrir el pot de plastic i va treure la xeringa del seu em-
bolcall.

Es van mirar. La Llicia va omplir la xeringa de liquid, va
provar que en sortis bé, va obrir el calaix de la tauleta de nit i
va treure coto i alcohol. Amb un tros de cotd mullat amb alco-
hol va fregar el lloc escollit del brag del seu marit i i va encla-
var la xeringa. Va deixar anar tot el liquid. Va agafar un altre tros
de coto i va fer el mateix al seu brag.

Va jeure al costat de I'Agusti. Es va abragar i es van besar.
Es van adormir plegats en un somni ple de geranis en flor, de
petunies | de margarides i de roses vermelles. Van tocar les vuit.
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TRES PER CINC-CENTES

El sol del matf liuia amb forga, amb tota la forga que li
doéna Iestiu, i el podia sentir en els bragos nus, en les espat-
lles, en la cara, intensament. Quan va entrar al mercat, va enfi-
lar de seguida cap a la part on els pagesos oferien les fruites i
les verdures, a sota d’'un porxo que feia ombra, perd no res-
guardava de la calor.

Va esquivar un cotxet de nen, es va apropar a una parada
de tomaquets i es va aixecar les ulleres de sol per veure'ls
millor. Massa madurs, “a com s6n?”, “ a cinquanta”, “massa
madurs”. Els pebrots feien goig, tan vermells, perd no en neces-
sitava. Les parades de melons omplien I'aire d’un perfum lla-
miner. Va tastar-ne un tros de llesca, “qualitat garantida”. “Tots
els melons so6n aixi de dolgos?”, “tots”. | mirava incrédula la
noia del vestit de flors, que ensenyava una panxa embarassada.
Qué altra cosa podia contestar? ;| qui sabia qué amagaven els
melons a sota de la closca? “Després m’hi passo”,

Va sortir del porxo i va enfilar cap a les parades de roba.
No cercava res en concret, només li agradava regirar i mirar.

Una filera de vestits grocs, una altra de vestits de flors,
blaves, verdes, vermelles, un escampall ordenat de calces i
calgotets i mitjons. Va tocar la roba d’uns pantalons. “A mil, sén
molt frescos”. Li va arribar el perfum d'una preséncia i es va
tombar. Camisa negra sobre pantalons negres, ulleres de sol
negres. Va respirar la pell negra d'home i va sentir la caricia de
cos sobre cos, sense frec, en la distancia curta. Va continuar
mirant roba en una altra parada i en la segiient, “samarretes a
700, toca, és cotd 100%", | a cada passa es tombava i el veia
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al seu darrere, tocava ara una armilla, ara uns pantalons, amb
unes mans negres, grans, delicades, que escollien i torbaven
cada peca, cada teixit.

Avangava i girava el cap, buscava amb la vista les sanda-
lies marrons, els pantalons negres, la pell negra, I'aroma pri-
migénia. “Tres per cinc-centes”. Es va aturar. “Tot a cinc-cen-
tes?” “Tres peces a cinc-centes”. L'alé calid al clatell. Era al seu
costat. Resseguia amb els dits, suaument, pausadament, el
contorn d’un vestit blanc, com el que portava, i el seu cos va
supurar humitat i desig, | va aspirar amb el nas i amb la boca
tot I'aire del moment, i va estendre una faldilla negra al seu
davant i va tapar el rubor que li omplia les galtes.

El va veure allunyar-se pel passadis de les bosses. Va
prendre la faldilla negra, una samarreta vermella i una altra de
groga. Eren de la seva talla? Tant se valia. “Quant és?” “Cinc-
centes”. Va pagar i va tombar a la dreta. Potser si que hauria
de canviar de bossa.

Ara no el veia. On seria? Va passejar la mirada a dreta i
esquerra, va agafar una bossa i se la va penjar de I'espatlla, la
va obrir i la va tornar al seu lloc. Va girar per una altra filera de
parades.

Va mirar de nou a dreta i esquerra. Suava i el seu cor bate-
gava de pressa. Li va semblar que algl la mirava des del
darrere, perd no hi havia ningd, ell no hi era.

Un altre cop el porxo dels pagesos. Hi va entrar, pero
tampoc no el va veure.

El perfum dels melons va tornar a I'ambient. En va com-
prar dos, a 80 pessetes el quilo. Amb una bossa de plastic a
la ma, va sortir del mercat. Recolzat a la paret, al costat d’un
portal, el va veure com menjava un tros de sindria. Va traves-
sar el carrer per tornar a aspirar la seva aroma. Un munt de lla-
vors negres li van barrar el pas quan estava a la seva algada,
es va aturar uns segons, el va mirar, i ell va mossegar la llesca
de sindria. El cos li va tremolar. Va continuar cami amb una
escalfor i un formigueig que naixien al ventre.

L'endema al mati es va despertar plorant. Una angoixa li
oprimia el pit i no podia consolar-se. No tenia cap motiu, no
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podia pensar en res que pogués aturar aquella congoixa. Quan
es va quedar seca, el seu cor estéril, es va llevar i es va vestir.
Va buscar un tros de paper on havia anotat un nom i un niimero
de telefon. Mohamed, 42 48 78. Va trucar i va demanar cita.

Va arribar a un edifici sense ascensor. Va mirar el rellotge.
Faltaven cinc minuts per les quatre de la tarda. Va pujar cinc
plantes i va arribar davant d'una porta de fusta. No hi havia tim-
bre. Va picar tres cops amb la ma i va sentir una veu. Va obrir
un home negre, vestit amb texans i samarreta. Li va preguntar
si era en Mohamed. ’home li va dir que no, perd la va convi-
dar a passar. En Mohamed I'esperava.

Va entrar en una sala farcida de mobles. Al sofa, hi havia
un altre home negre assegut, mirant un partit de basquet. De
seguida va aparéixer un tercer home negre. El primer li va dir
que era en Mohamed, i que el seguis fins a una habitacid
estreta, decorada només amb una catifa vella, que havia estat
vermella un dia, i que encara conservava alguns dels dibuixos
originals. En un racé, una tauleta baixa amb una llibreta, un
boligraf i dos collars de comptes. En Mohamed li va somriure,
li va dir que passés i que es llevés les sabates. Ell també anava
descalc. Van seure al costat de la tauleta. En Mohamed, recol-
zat a la paret, mirava la porta. Ella, deixava la porta a la seva
dreta.

Ella Ii va explicar que es despertava els matins plorant
sense rao. Ell va comengar a anotar alguna cosa en caracters
estranys en la llibreta. Li va preguntar com es deia, quants anys
tenia, amb qui vivia, el nom dels seus pares i dels seus ger-
mans. Ella li ho va dir tot, temorosa de la seva intimitat.

En Mohamed va agafar un dels collars, com un roser, i va
comencar una lletania que semblava una pregaria. Ella el
mirava, sense saber qué fer, Restava asseguda, mirant de reiill
I'nabitacié. Hi havia algunes taques d’humitat, i potser li caldria
una ma de pintura.

Quan el va veure deixar el collar sobre la tauleta, va pen-
sar que ja s’havia acabat. Perd en Mohamed va agafar I'altre
collar i va passar els comptes, aquesta vegada més de pressa.
Llavors va parlar.
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Tenia una veu greu, i no I'entenia gaire, havia de fer
esforgos per desxifrar les seves paraules, els seus girs. Li va
dir que hi havia diferents tipus d’esperits, alguns eren bons,
altres dolents, i altres només volien jugar, que els esperits a
vegades s’introduien en I'anima d'una persona, perqué algli ho
havia provocat o bé perqué havien vist una porta oberta. A
Occident, quan un esperit dominava I'anima d'algu, li donaven
pastilles, perd aixd no solucionava el problema.

Va continuar passant els comptes del segon collar, i li va
dir que a la seva anima no hi havia cap esperit, només un mal
aire. Un dia, no feia gaire, un mal aire hi havia entrat, i ara calia
desfer-se’n. Ella el mirava atenta, una mica incrédula. Li va pre-
guntar qué havia de fer. En Mohamed va anotar alguna cosa
més en la seva llibreta. Li va dir que tornés dos dies després,
amb cinc quilos de fruita, qualsevol fruita, un quilo de sucre i
alguna pega, tant se valia el qué, d'argent.

Abans de marxar, li va preguntar quant li devia. En Moha-
med va assenyalar el primer home, que li va demanar cinc mil
pessetes i li va dir que el proper dia hauria de portar unes altres
cinc mil. “Es per a les persones que pregaran per tu”.

El dia assenyalat, va aparéixer amb dues bosses de plas-
tic plenes de fruita de tot tipus, un paquet de sucre i un anell
d’argent. Va tornar a picar tres cops a la porta de fusta i li va
obrir el mateix home negre.

Va passar a la sala on hi havia altres tres homes negres
asseguts al sofa, miraven un partit de basquet i passaven els
comptes d’un collar cada un, mentre remorejaven alguna prega-
ria. Va pensar que en aquella casa es passaven el dia mirant
partits de basquet.

Li van fer un lloc en el sofa i hi va seure amb les cames
juntes. No s’hi sentia gaire comoda.

Quan va entrar en Mohamed, es va sentir millor. Li va
demanar si ho havia portat tot, i ella li va dir que si, i va allar-
gar la ma fins a les bosses de plastic. Va treure la fruita i en
Mohamed la va col-locar a sobre d’una tauleta que hi havia
davant del sofa. Va prendre també el sucre i I’anell i els va dei-
xar al costat de la fruita. Llavors va seure en una cadira. Els

77



altres homes van formar una rotllana entorn a la tauleta, i a ella
la van incloure.

Mohamed |i va explicar que farien un sacrifici, que es
donarien les mans tots i pregarien, que ella fes el que els altres
feien. Es van agafar tots de les mans i van comencar una prega-
ria. De tant en tant, es fregaven la cara amb les mans, i ’home
que obria la porta la mirava i li indicava que fes el mateix. Ella
es fregava la cara amb les mans i agafava les dels seus dos
companys del costat quan les hi oferien. S'hi van estar, va
calcular, una mitja hora.

Després, li van dir que esperés. Mohamed va sortir de la
sala i va aparéixer al cap d'una estona amb una ampolla de
plastic, com les d’aigua, plena d’un liquid transparent.

Li va oferir I'ampolla i li va dir que, cada mati, després de
prendre una dutxa, hauria de fregar el seu cos amb aquella
aigua. Li va explicar que era aigua de roses, i que, quan s'a-
cabés I'ampolla, el mal aire hauria marxat.

Cada mati, durant set dies, després de la dutxa, va aga-
far 'ampolla d’aigua de roses, s'hi va posar una mica a les mans
i es va fregar el cos i la cara amb aquell liquid guaridor. Feia
bona olor.

El primer dijous després de la curacié, va tornar al mer-
cat. Va buscar I'home negre amb la mirada, les ulleres de sol
negres, els pantalons negres, la camisa negra, les sandalies
marrons. No el va trobar. | va pensar que potser I’lhome negre
era el mal aire. No ho va saber mai.

Durant molt de temps, de tant en tant, la imatge d’aque-
lles mans que resseguien el vestit blanc |i venia al cap, i un
estremiment recorria el seu cos.
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LA TASCA D’ESCRIURE, NINGU NO HO
NEGARA, ES FEIXUGA

La tasca d'escriure, ningti no ho negara, és feixuga. A
vegades, volten pel cap histories que sén retalls d’altres histo-
ries | que, juntes, podrien formar un conte o, fins i tot, una
novel-la. Algu diria fins i tot un conte, perqué en un relat curt
no hi cap més que el necessari, sense ornaments superflus, com
aquelles creacions que de tan simples esdevenen quasi infan-
tils, perd que contenen una profunditat que pot arribar a pro-
duir vertigen. La novel-la, en canvi, neix amb una voluntat de
perilongament i, per tant, engoleix en el seu interior apunts de
vides que es creuen amb l'argument principal, a vegades només
com un frec, a voltes com una explicacio necessaria de com-
portaments, i, les més, per arrodonir un personatge o un esce-
narf.

Lescriptor sent la necessitat de plasmar en un paper els
trossets de vida que Ii ballen al cap, i, conforme es formen les
frases, els personatges, els escenaris agafen forma, i les parau-
les surten dels dits de I'autor a una gran velocitat, a trompons,
i hi ha el perill que, si el contista no esta prou atent, es mal-
metin en traspassar el resso de la imaginacio. Per aixo cal apro-
fitar els estats de gracia i tenir a ma un quadern, una llibreta,
que serviran no per prendre apunls, com si encara fossim a
escola, sin6 per rescatar una idea que, d’altra manera, es per-
dria per la impossibilitat de donar-Ii forma de lletra.

Les histories, com les animes, vaguen a la recerca de la
matéria. Quan troben un cos, s’hi assenten i no el deixen. A
vegades, prenen formes que no els hi estan bé, com un vestit
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que no és de la talla adequada, de la mateixa manera que les
animes es fiquen, a cops, en cossos malalts o deformes. Tan-
mateix, quan una historia aconsegueix trobar una forma harmo-
nica, 'obra final és un goig per a les oides dels lectors. | si algt
pregunta per que per a les oides, li respondrem que la lectura
també se sent, i que només quan hom és capac d’escoltar les
notes de la simfonia narrativa hi ha hagut comunid entre {’au-
tor, la historia i el lector.

Si nosaltres, ben mirat, només som paraules, com deia el
poeta’, un munt de paraules unides que destil-len musicalitat
en la seva composicid ens omplen del goig més sublim fins al
punt que ens satisfan plenament mentre llegim, i després, en
recordar-les, tornem a gaudir, més encara, de la seva memodria.

Escriure és una necessitat, és una pulsié. | contemplar I'o-
bra escrita és arribar a la plenitud. 'ansietat, la feblesa, la vani-
tat, I'euforia, la malenconia, 'orgull, la circumspeccio, I'ailla-
ment, la sociabilitat, la curiositat, la supersticio, la ingenuitat, la
superbia son estats que acompanyen I'escriptor al llarg de la
seva vida. La seva mirada esta sempre contaminada, algu diria
mediatitzada, altre engrandida, per la inexorable, inevitable, irre-
meiable set de creacio.

| qué passa quan la gracia abandona I'autor?

Sovint se sent a parlar de la por, fins i tot de la fobia, a la
pagina en blanc. Els classics parlaven de I'abandonament de les
muses, aquells éssers quasi divins quasi humans que xiuxiueja-
ven a 'oida dels escriptors les histories que després contaven,
com §i la buidor del creador fos a causa d'un element extern. Hi
ha veus que insisteixen a dir que la gracia arriba a forca de tre-
ball, a forga d’hores, a forga d’ofici, i en aquest cas la incapaci-
tat d'omplir el paper seria un element propi de I'autor.

Sigui com sigui, el cert és que 'escriptor sense gracia se
sent mutilat en la seva extremitat més valuosa. Confia sempre
que sigui una etapa passatgera, que aquella situacié no esde-
vingui permanent, perque se sent perdut. La buidor infinita s'a-
podera d'ell, i pensa que els seus ulls ja no sén capacos d’es-

(2) El poeta a qué es fa referéncia és Miquel Marti i Pol.
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brinar histories quan camina per un parc i contempla una pare-
lla enamorada o els nens com juguen, o el reflex del sol en els
arbres, o guan sent una conversa aliena mentre compra el pa,
0 quan respira el perfum de la gent en la seva quotidianitat.

Lescriptor sap que les histories son a l'aire, i que haura
de sortir a buscar-les, que haura de fer mil viatges enfora abans
que li ballin al cap i torni a sentir la pulsié de la creacio i s’hagi
de tancar en la seva intimitat per deixar brotar a través dels dits
el corrent de les paraules.

Quan l'escriptor ha perdut la gracia, ai las! Plora d’enveja
davant de les creacions d’altres, i malmet les pagines amb lla-
grimes amargues. Omple pagines sense sentit i les trenca amb
una rabia assassina, perque aquelles paraules sense anima el
delaten, perque nomeés cobren vida per riure d'ell i mostrar-Ii las-
civament la seva incapacitat de crear. El desig de trobar I'estat
de gracia omple I'autor de ranctnia. | aquest desig és tan incom-
mensurable com el goig de retrobar la musica de la paraula.

Elena va rellegir el text que acabava d'escriure i va escla-
tar en un plor amarg, inconsolable. Només ella sabia que havia
descrit la seva set d’imatges ballant al cap les danses de la
narracio, la seva incapacitat d’escriure. Va trencar els papers
en mil trossos i va sortir al carrer. Feia dies que mirava de tro-
bar una historia per explicar, i només li venia al cap, com una
llosa, el termini que tenia per lliurar el seu relat. Hores i hores
davant de la pantalla de I'ordinador. La fobia al paper en blanc
continuava sent veritat quan en comptes de paper hi havia una
pantalla blanca, pura, immaculada, que esperava ser omplerta
d'una vida de ficcio, d'una idea, d’'un somni, d’'una reflexio,
d'una simfonia de paraules.

Va decidir sortir d’aquell forat. Baixava carrer avall quan
el crepuscle ja estava ple i gras i la calor es feia més ofegant
a les cases. Passejava pel gust de passejar, i també provant de
fer realitat el seu convenciment que les histories viuen a fora,
esperant que algu les trobi, les enxampi i els doni forma.

Va veure una noia jove obrir una porta i seure a 'entrada,
la va mirar encendre una cigarreta i deixar els ulls inerts, i va
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pensar que potser esperava algll o alguna cosa. | al seu cap
va comengar a ressonar una musica coneguda, unes notes que
no podien ser altra cosa que I'anima d’un conte. Es va aturar.
Va contemplar la noia i la porta per on s’esmunyien les llums
d’una sala d’estar, al mateix nivell del carrer. Era una estanca
humil, amb un sofa de pell sintética cobert per una cortina
blanca, esmorteida per I'Us i reaprofitada com a aillant de la
suor del seient. Un televisor escopia sorolls d'altres indrets,
mentre una dona grassa batia els ous d’una truita a la cuina del
fons.

L’Elena va xuclar aqguell perfum. Va romandre quieta, els
sentits oberts per no perdre detall, i les paraules van comencar
a ballar pel seu cap la dansa tant de temps esperada.

Va enfilar cap a casa, va obrir la porta i va notar un neguit
que |i traspassava les fibres del cos. Va seure i va posar en
marxa 'ordinador. Trigava a carregar-se. Va obrir un nou docu-
ment i va comencar a escriure.

L’Agnés era a la porta de casa seva, fumava una cigarreta
i pensava que aquella seria I'dltima. Havia de deixar de fumar.
| potser tambe anava sent hora de comencar alguna dieta.

L'Agnés havia acabat el seu torn a la fabrica. Des de feia
dos anys, cada dia anava a la feina, es posava la bata blanca
de I'uniforme i es col-locava al lloc assignat en la cadena. La
seva tasca consistia en agafar cinc xeringues de la cinta trans-
portadora i ficar-les a dins d’una capsa que tornava a deixar en
la cinta transportadora. Era una bona treballadora. Sempre
complia amb els objectius que li marcava l'empresa. Cada dia
havia d’encapsar 800 xeringues. Una vegada, en una punta de
feina, va arribar a encapsar 1.200 xeringues i el director de pro-
duccio la va felicitar. Aquell dia el recordava de forma especial,
perque per primera vegada es va sentir reconeguda per alguna
cosa.

Des de que tenia memoria, sempre havia passat desa-
percebuda per a tothom. Al col-legi, els mestres mai no li pre-
guntaven res, i quan arribaven els examens, els seus resultats,
mediocres, no mereixien ni un aplaudiment ni un castig. Va dei-
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xar I'escola quan va acabar I'ensenyament obligatori. No li agra-
dava estudiar.

Era la segona de tres germans. El gran, en Joan, estava
casat [ tenia dos fills, i guan anava de visita, la seva mare es
posava molt contenta i cuinava els plats preferits del seu pri-
mogeénit. La petita, la Maria, era alegre, i tothom i reia les gra-
cies. L'Agnes era la miljana. Tota la seva vida era mitjana,
corrent.

Ajudava a la seva mare en les feines de casa quan arri-
bava de la fabrica, i quan estava de vacances passava els dies
netejant o asseguda al sofa mirant la televisic. Als vespres, sor-
tia a la porta del carrer i fumava una cigarreta, mentre la seva
mare preparava el sopar.

Al seu pare li agradava dinar i sopar a I'hora. Sempre deia
que demanava poc a la vida, només volia una estona de tran-
quil-litat en acabar la feina. Es passava el dia treballant, i quan
arribava a casa volia el plat a taula. El seu pare solia dirigir-se
a ella per demanar-Ili que li portés el café, que Ii acostés el sucre
0 un got d’aigua. Poca cosa més..

L'’Agnes tenia 26 anys i mai no I'havien besat.

Fefa dos mesos, havien llogat la casa del costat. S’hi va
instal-lar un matrimoni amb dos fills. Eren immigrants, i per aixo
el pare de I'’Agnés no va voler que hi tinguessin tractes. Un ves-
pre, quan va sortir a fumar la cigarreta, I’Agnés va veure un noi
que s'apropava a ella. Va passar sense mirar-la i va obrir la porta
de la casa del costat. Va suposar que era un dels fills dels veins.
Tenia els cabells negres, la pell morena i els ulls profunds.

Des d’aquell dia, cada vespre el veia tornar a casa, i aquell
moment es va convertir en el millor regal per a I’Agnes.

La seva mare es va sorprendre el dia que i va dir que volia
anar a la perruqueria i fer-se un canvi d'estil. Quan va aparéixer
amb el cabell tallat a I'algada del coll i metxes tenyides de ros,
el seu pare va riure d’ella, i li va preguntar si havia trobat xicot.
La seva mare li va dir que no li quedava malament.

Aquell vespre, excilada per la nova imatge, va sortir a la
porta de casa I va esperar que passeés el seu vel, Aquell vespre,
el seu vel tampoc no la va mirar.
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Cada dia, afegia alguna novetat al seu aspecte. Ara un
pintallavis, ara una camisa nova, ara sense ulleres, ara unes
sabates de tald. Cada dia esperava que el noi i dediqués una
mirada al passar pel seu davant abans d'obrir la porta de casa
seva. Aquell moment s’havia convertit en una obsessio per a
I’Agnés. '

Estava acostumada a esperar, | els menyspreus tampoc
no la feien defallir, a la fi, la seva vida havia estat un menyspreu
continuat, tret del dia en qué el director de produccid de la
fabrica la va felicitar. Pero aguell noi, allo era una altra cosa. La
seva indiferencia la posava trista, i cada fracas li feia mal, amb
un dolor que li arribava al fons de I’anima.

Aguell dia va pensar que havia de deixar de fumar, | que
s'havia de posar a dieta. Potser aquell noi no suportava I’olor
del tabac, o potser no Ii agradaven les noies una mica gras-
sonetes, com ella, o potser... En tot cas, no deixaria de
provar.

Va llencar la burilla i es va acomiadar de les seves ciga-
rretes per sempre. Va sentir la seva mare com preparava el
sopar, el soroll de la forquilla batent els ous d’una truita i es va
aixecar per dir-li que aquell vespre només volia una amanida i
peix a la planxa. | llavors el va veure acostant-se cap a ella, amb
un caminar diferent, més alegre va pensar, i un somriure als
llavis.

Quan estava a la seva alcada, la va mirar i li va dir "bona
nit", amb una veu greu i dolca que va arribar a les oides de
I'’Agnés com la més bella melodia. Es va quedar parada, era tan
inesperat aquell canvi que no va saber com reaccionar.

La seva veu va sonar estranya quan va contestar “bona
nit". Tota ella tremolava, i el va sequir amb la mirada allunyar-
se cap a la porta de casa seva.

A la nit, els seus somnis van estar plens de somriures i de
caricies, i es va veure perduda en els ulls profunds del seu ver.
Ni tan sols sabia com es deia. Durant tot el dia, no va parar de
mirar el rellotge, esperava que es fes I'hora de sortir a la porta
de casa a fumar-se una cigarreta i tenir, un moment nomeés, la
imatge del seu estimat, els seus llavis, la seva veu.
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Les hores passaven a poc a poc, | I'Agnés es mantenia
activa, cercava petites feines que distraguessin el temps que
encara li guedava.

Va sortir a la porta de casa seva abans que mai, perqué
la impaciencia s'apoderava d’ella. Aquell dia no va fumar una
ni dues cigarretes, en va fumar quatre, consumida pel neguit.

El cor Ii va saltar quan el va veure caminar cap a ella. Es
va posar la ma al pit, per por que no li saltés enfora i se i va
escapar un gemec. Ell es va acostar | es va quedar plantat,
mirant-la.

—\Vols ser la mare dels meus fills?

L’Agnes va obrir els llavis i els ulls, va voler dir alguna cosa,
pero se li va apagar a la gola. Es va aixecar i va tornar a seure.
Sentia la boca seca i un nuvol al cap que no la deixava pensar.

—Que dius?

—No he pogut acostar-me a tu fins ara. M’he passat set-
manes esperant que algu em donés feina. Ara et puc parlar, per-
que he aconseguit un contracte. T'he vist cada dia durant dos
mesos, aqui, asseguda, tan bonica, i he desitjat tantes vegades
dir-te que t’he estimat una mica més cada vespre, que he somiat
amb tu, amb la teva mirada, cada nit, pero no tenia res a ofe-
rir. Vols ser la mare dels meus fills? Et vols casar amb mi?

L'Agnés es va aixecar. Sentia foc a les galtes | una ale-
gria immensa en tot el cos. Ell i va agafar les mans, s’hi va
apropar i la va besar. Li va donar la ma i van anar junts fins
a la casa del costat, ell va obrir la porta, hi van entrar i va
tancar.

L’Elena va mirar el rellotge. Eren les dues de la matinada.
Va desar el document, va tancar I'ordinador i es va ficar al Ilit.
L'endema corregiria el conte i 'enviaria.

Va dormir tota la nit com una beneita. Al mati, el desper-
tador va sonar a les 9, i es va quedar al llit, fent el gos, una
mitja hora més. Després d’esmorzar, va tornar a |'ordinador, va
corregir el seu relat i el va enviar. Havia complert els terminis.

Al vespre, va sortir a passejar. Va tornar a agafar el mateix
cami que el dia anterior, i va veure la mateixa noia asseguda a
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la porta de casa seva, fumant una cigarreta. Es va quedar per
mirar-la una estona. Tot d’una, la va veure girar el cap, aixecar-
se i tornar a seure. Un noi magribi s’apropava per I'esquerra.

El noi es va aturar davant de la noia, van parlar uns
minuts, ell la va besar i van anar junts cap a la casa del cos-
tat. L'Elena va somriure i va continuar el seu passeig.
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LA TEVA VEU OMPLE ELS MEUS DIES

La Cristina estava asseguda en la seva butaca preferida,
llegia una novel-la mentre Glenn Gould interpretava a Bach.
Tenia tota la tarda pel davant, abans que el seu marit arribés
de la feina. Aquell vespre anirien al teatre.

Quan va sonar el teléfon, va pensar que seria en David,
el seu marit, per recordar-li que estigués a punt a les vuit, que
no se n'oblidés. Quina mania tenia de pensar que a ella se |i
passaven les coses! Va despenjar.

—Digui’'m?

—Hola, estas sola?

—Qui és?

—He llegit I'anunci al diari.

—Quin anunci?

—Tu no ets una dona jove, casada, avorrida, que cerca
companyia?

—Home, soc jove i estic casada, perd avorrida, avorrida,
tampoc no és per tant. |, a més, no he posat cap anunci.

—Doncs aquest és el nimero, segur que I’he marcat beé.

—Escolta, estava llegint i m’has interromput en el mes
interessant...

—Perdona. Escolta, potser no has posat cap anunci, pero
la teva veu m'agrada. No vols parlar amb mi una estona? Em
sento una mica sol, porto pocs dies a Barcelona i no conec a
ningu.

—Pots comengar per dir-me quin nimero és el que hi
havia posat a I'anunci.

—El teu.
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—Vinga, graciés. Digues-m’ho.

—A veure. Llegeixo. Dona jove, casada, avorrida, cerca
companyia. Si estas sol i vols passar una bona estona, truca'm.
Telefon 93 323 54 56.

—Aquest no és el meu nimero.

—Llavors deu ser el desti, que vol que ens trobem tu i jo.

—O la Telefonica, que funciona cada dia pitjor.

—Explica’'m com ets. No, no em diguis res. A veure si ho
endevino. Per la teva veu, diria que tens 35 anys, ets una dona
culta, no tens fills...

—Eil Es que em coneixes?

—Ja, ja, ja. No, no, no et conec. Perd has de reconéixer
que era facil. L'edat, ha estat una bravata, pero per la teva
manera de parlar i per la musica de fons he deduit que tens
una certa cultura, i no se senten sorolls de nens, és clar que

podien estar dormint, perd m'ha semblat que t'esqueia més no
tenir-ne.

—Ets observador.

—Tens una veu molt maca.

—~Gréacies. La teva tampoc no estd malament.

—Aixi, ets casada. Quant fa d'aixo?

—Vuit anys.

—Ets felig?

—l atu qué se te’'n déna?

—Ja ho veig. No ets felig. T'avorreixes, com la dona del
meu anunci.

—No m’avorreixo. Llegia tranquil-lament una novel-la quan

m’has interromput. | aguest vespre vaig amb el meu marit al
teatre.

—Al teatre? Qué vas a veure?

—Els Joglars.

—Ahl M'agraden Els Joglars. Els vaig veure un cop, fa
anys, i em van agradar.

—Escolta, tinc coses a fer.

—Em dic Pol. | tu?

—Cristina.

—Cristina... Cristina, puc trucar-te un altre dia?
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—I per que m’hauries de trucar?

—Perque m’agrada la teva veu. No t’havien dit mai que
tens una veu molt maca?

—No, no m'ho havien dit mai.

—Dona'm el teu numero.

—Ni parlar-ne.

—Si no me’l dénes, m'obligues a no trucar a ningl més
per poder marcar retrucada cada cop que vulgui parlar amb tu.

—Fes el que vulguis, i, ara, adéu, gue tinc coses a fer.

La Cristina va penjar el teléfon. Tenia la veu maca? Quina
bajanadal | quines galtes que tenia aquest home. Perd sem-
blava simpatic. Ara, que aixd que trugués a una dona que ha
posat un anunci no li acabava de fer el pes. Devia ser ben poca
cosa si havia d'anar de putes, o potser era algun degenerat.

Va tornar a seure a la butaca i va agafar la novel-la, la va
obrir pel punt on s’havia quedat i va continuar llegint. Quan va
acabar la pagina, va haver de comengar de nou, perqué no
s’havia assabentat de res.

Al seu cap encara ballaven les paraules d’aquell... com
havia dit que es deia? Pol. Se'n recordava perfectament. Quan
tenia 15 o 16 anys va conéixer un Pol, era alt, more, ben plan-
tat, i tenia cotxe. Va somriure quan va pensar que potser era el
mateix Pol. Qui sap. O potser se li assemblava. En qualsevol
cas, no estaria malament. | qué hauria de buscar un home com
en Pol en un anunci? Perd ara tant se valia, només era una
anécdota. D'aqui una estona, quan arribés en David, riurien
d'alld que li acabava de passar.

Es va quedar adormida a la butaca, amb el llibre entre les
mans. Glenn Gould i les Variacions Goldberg feia estona que
havien deixat de sonar.

El soroll de la porta la va despertar. Va mirar el rellotge,
eren tres quarts de vuit. Va saltar de la butaca.

—De seguida estic, David — va deixar el llibre sobre |a tau-
leta, es va calgar les sabatilles i va anar de pressa cap a la seva
habitacio. Va escollir un conjunt d'americana i pantalons verds,
i una brusa negra. Mentre es canviava, el seu marit va aparéi-
xer per la porta.
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—Encara estas aixi? Mira que pensava trucar-te abans de
sortir del despatx, pero després em dius que si et controlo, que
sino me'n refio de tu... Si és que sempre fem tard per culpa teva.

—Que et passa? Ja tornes a venir de mala gaita?

—A sobre! Escolta, que hem quedat amb en Toni i la Neus
d’aqui a mitja hora, i tu encara t'estas vestint!

—I tu? No t'has de canviar?

—Perd jo estic en dos minuts.

La Cristina es va acabar de vestir | va a anar al lavabo.
Es va arreglar els cabells rapidament, es va pintar les pestan-
yes amb rimmel i es va posar una mica de coloret als pomuls.
Va tornar a I'habitacio i va veure com el seu marit s'acabava
de fer el nus de la corbata que li havia regalat pel sant. Li
esqueia molt bé, va pensar. Va agafar la bossa de ma i va treu-
re’n una ampolla de colonia, se’n va posar unes gotes al darrere
de les orelles i a la part interior dels canells.

—En tens per molt? Jo ja estic.

—Deixa'm rentar-me les mans.

—Vaig traient el cotxe. T'espero a baix.

—No cal. El cotxe esta en doble fila.

—Dones, vinga, que encara ens posaran una multa.

—Ja va, ja va.

—Si és que molt cridar i després t'he d’esperar jo.

—Va, vés passant. | no em vinguis amb romangos, que
no estic d’humor.

La Cristina va cridar I'ascensor. Van baixar plegats, sense
dirigir-se la paraula. Ella va aprofitar el mirall per posar en ordre
els cabells un altre cop. Va pensar que hauria d’anar a la perru-
queria. L'endema demanaria hora.

Conduia en David. No van parlar en tot el cami. Van dei-
xar el cotxe en un parking a prop del teatre. Quan van arribar
a la porta, van veure els seus amics. En David va mirar el
rellotge. Era un quart de nou en punt.

—Mira que aquests es passen de puntuals.

—Doncs que els hi aprofiti.

—Escolta, Cristina, no comencis amb la Neus, que des-
prés ens doneu la nit.
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—Que no comenci ella.

—Toni! Neus! Qué hi ha?

—Hola! Nosaltres també acabem d'arribar.

—Entrem, doncs?

—Entrem.

—Cristina, estas fent régim? Sembla que t'has aprimat,
oi Toni que esta cada dia més prima?

—Estic com sempre, Neus. Perd a tu et veig més maca.
Aquest vestit t'afavoreix, et fa més estilitzada.

—No m'estaras dient que em sobren quilos?

—Jo no ho he dit, aixo.

—Molt bé, molt be, no t'enfadis.

En David li va donar un pessic al brac a la seva dona i li
va demanar, a cau d'orella, que es controlés.

Van seure. Els homes, a les puntes, les dones al mig, cada
una al costat de la respectiva parella.

A la sortida, en Toni va proposar d'anar a sopar plegats,
pero la Cristina va dir que tenia mal de cap, que si volien anar-
hi tots tres, no hi tenia cap problema, perd que ella se n’anava
a casa, que agafaria un taxi.

En David va dir que ho deixaven per un altre dia i es van
acomiadar. De cami al parking, i fins que no van ser a dins del
cotxe, no es van dirigir la paraula.

—Podries haver fet un esforg, no?

—Tinc mal de cap. |, a més, ja saps que no em ve de gust
sortir amb aquella estirada.

—Aquella estirada és la dona del meu millor amic, i jo
trobo que és molt agradable.

—Mira, no tinc ganes de discutir, i molt menys per aquesta
petarda.

—NMolt bé, molt bé. No discutim. Si, total, ja m’has donat
la nit. Sempre penso que ens ho passarem bé, perd no sé com
t'ho fas que sempre m'acabes amargant.

—Doncs ho tenies molt facil. Te’n podies haver anat a
sopar amb el teu millor amic i la seva encantadora esposa. |,
de pas, beure una mica més del compte i arribar a casa i mun-
tar-me a mi el numero.
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- —Es clar, és I'hora dels retrets. Ja t'he dit moltes vega-
des gue ho sento, que aquell dia vaig beure una mica i estava
calent. |, al final, mira, millor amb tu que amb alguna que se
m’hagués posat a to.

—Deixem-ho estar. Tinc mal de cap, ja t'ho he dit.

Van arribar a casa i la Cristina es va tancar al lavabo. Es
va treure el rimmel i el coloret amb una tovalloleta desmaqui-
lladora i, quan va sortir, li va dir al seu marit que es ficava al llit.
En David es va escalfar carn guisada que hi havia a la nevera
i es va plantar davant del televisor a sopar.

L'endema, quan la Cristina va tornar de la feina, es va
posar a escoltar els missatges del contestador automatic men-
tre es canviava de roba. La seva mare li recordava que encara
existia i li demanava que li truqués al vespre. De la consulta de
la dietista li comunicaven que la cita concertada pel dijous I'ha-
vien de passar al divendres a la mateixa hora, que si hi tenia
algun problema que els truqués. El tercer missatge el va haver
de rebobinar, no sabia si I'havia entés bé. “Hola, Cristina, soc
en Pol. Trucaré cap a les sis, espero trobar-te aleshores”.

En Pol. Aquella veu era la veu del teléfon. Quina hora era?
Dos quarts de sis. Li quedava mitja hora. S’hauria de canviar de
roba i refrescar-se una mica i potser maquillar-se també... Perd
quines ximpleries! Si en Pol només |i sentiria la veu! Es clar que
tot ajuda, i quan algt es troba a gust amb el seu aspecte, aixo
tambeé es nota en la veu, en la modulacié, i també en la manera
de dir les coses, trobar les paraules adequades. Per tant, si, calia
afanyar-se. Tenia mitja hora, no, vint-i-cinc minuts.

Plantada davant de I'armari obert, pensava quina era la
imatge que volia donar. Dolga, agressiva, autoritaria, submisa,
innocent, experimentada? Es va decidir per uns texans i una
samarreta blanca, una imatge neutra al seu entendre. Es va
agafar els cabells en una cua i es va calgar unes sabatilles
esportives, també de color blanc.

Provava de decidir si es maquillava o no quan va sonar
el teléfon. Les sis en punt.

—Carai, estic envoltada de gent puntual - se li va esca-
par un pensament — Digui'm?
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—Sort que ets a casa. Hola, séc en Pol.

—Hola. Per qué no havia de ser-hi?

—No ho sé. Potser en sentir el meu missatge al contes-
tador havies decidit de marxar amb qualsevol excusa per no
haver d’agafar la meva trucada.

—No tinc per qué marxar. Séc a casa meva. Qué t’has
cregut? Que pots decidir sobre la meva vida?

—Eil Frena, que només volia que sabessis que patia per
si no et tornava a sentir. Per qué estas tan enfadada?

—No estic enfadada.

—Llavors és que tens molt mal caracter. | mira que la teva
veu em diu que pots ser molt dolga.

—Escolta...

—Digues.

—Per qué em trugues?

—Ja t'ho vaig dir ahir, perqué m’agrada la teva veu, i per-
que estic convengut que no va ser un error, ni una casualitat,
que tu i jo ens trobéssim.

—Home.... va ser un error de la Telefonica.

—I llavors per qué ets a casa avui, esperant la meva tru-
cada?

—Qui t'ha dit que esperava la teva trucada?

—"Estic envoltada de gent puntual”. No ho has dit tu,
aixo, just quan despenjaves el telefon? | ara em diras gque no
et referies a mi.

—Jo he dit aix6?

—Ja, ja, ja. Ara si que t’he descobert, maca. Reconeix
que hi ha alguna cosa de mi que t’agrada.

La Cristina va sentir un rubor a les galtes.

—No dius res. Em dones el teu nimero? No he pogut uti-
litzar aquest telefon des d'ahir, i si no em dénes el teu nimero,
m’acabaré gastant una fortuna amb el mobil.

Va penjar el telefon. No tenia cap sentit tot allé. Qui era
aquell paio? | que pretenia? Potser era un psicopata...

El timbre del teléfon li va omplir les oides. El va deixar
sonar fins que va saltar el contestador. Va sentir la veu del seu
marit en el missatge de sortida: “Hola, séc en David, no séc a
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casa, i la Cristina tampoc. Deixa el teu missatge i et contesta-
rem, un o altre, a la tornada”. El teléfon va tornar a sonar, i la
Cristina se’l sense atrevir-se a despenjar-lo. Finalment, va allar-
gar la ma per agafar I'auricular i va contestar:

—Digui'm?

—Ja sabia jo que no m’havia de creure la teva maquineta.
Em deia que no eres a casa. Si m'acaba de penjar, pensava,
m'estas enganyant veueta del dimoni.

—A qui li dius veueta del dimoni?

—A la que no parava de dir-me que no eres a casa. Per
qué no el vas gravar tu el missatge? La teva veu és molt millor
que la del teu marit. La teva veu... com t'ho diria? Si el mis-
satge del contestador I'haguessis gravat tu, et trucaria cada dos
per tres quan no hi hagués ningu a casa teva, i no et deixaria
cap missatge, només et sentiria, una vegada i vint-i-set més.

—Escolta... m'estas fent por.

—Por? Es I'tltima cosa que hauries de sentir per mi. No
soc cap malalt. T'ho dic de debo, estic convengut que la meva
trucada d’ahir va respondre a un sentit que se m’escapa, pero
no va ser un error.

—Ara t'he de deixar - li va sortir una veu tremolosa,
barreja de por i excitacié. Parlar amb en Pol li provocava humi-
tat, ho estava descobrint. — Ho sento... tinc coses a fer.

—Espera, no marxis sense donar-me el teu nimero. Gon-
fia en mi.

—D’acord, no sé per qué ho faig, pero... 457 68 51.

—El tinc. Et trucaré si no fa no fa a la mateixa hora sem-
pre que pugui. Si hi tens mai cap problema, m’ho dius. Na vull
ser un conflicte en la teva vida — en Pol parlava posant émfasi
en les paraules, mirava de carregar-les de tota I'assercio pos-
sible, almenys aixo li va semblar a la Cristina.

—TFes el que vulguis.

—Fins dema, doncs, Cristina.

—Adéu.

Quan va penjar, la Cristina es va quedar mirant el teléfon
i pensant que aquella era la cosa més absurda que mai havia
fet. Tenia una cita al telefon, amb un home de qui només conei-
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Xia una veu i un nom, i, ben mirat, el nom podia ser fals. Per un
moment, va pensar que era una broma que algu li estava gas-
tant. També podia ser que el seu marit I'estigués posant a prova
a través d’algl, perd aquesta possibilitat la va rebutjar de
seguida, en David era massa vanitos per parlar de les seves
inseguretats amb algl altre. També podia ser cert gue aguest
home només volgués sentir la seva veu, pero és que no s'aca-
bava de creure que ningul es prengués tantes molésties per ella.

Va deixar de contemplar el telefon. A la fi, el timbre que
esperava no sonaria fins I'endema. | ella qué sentia? Va seure
en una butaca i va encendre una cigarreta. Hauria d’obrir les
finestres perqué marxés I'olor de tabac abans que arribés en
David si no volia escoltar un sermo sobre les virtuts de deixar
de fumar.

A la tauleta que tenia a 'esquerra, encara hi havia el lli-
bre que llegia el dia anterior, quan va rebre la primera trucada,
La trilogia de Nova York, de Paul Auster. Era curios, aquella
novel-la també comengava amb una trucada a un numero equi-
vocat, i el protagonista també es veia atrapat pel teléfon, perd
no de la mateixa manera, suposava.

Va posar en marxa |'aparell de musica i va tornar a sonar
Bach, i les mans de Glenn Gould es van convertir en les mans
d’en Pol a les seves oides. Es va deixar anar, llarga, a sobre del
sofa, va deixar les ulleres al terra, i va tancar els ulls. Es va que-
dar adormida amb un somriure als llavis.

Es va despertar amb el soroll de les claus en obrir la porta.
Eren quarts de vuit, i en David tornava del despatx. Es va gue-
dar estirada, va allargar els bracos per desemperesir-se i es va
fregar els ulls amb les mans.

—Hola, David - la veu delatava, sense que la Cristina fes
res per amagar-ho, que encara tenia part de I"anima al mon dels
somnis.

—Vés per on, aixi és com m'agrada trobar-te — en David
somreia malicios mentre deixava la cartera al costat del sofa i
s'afluixava el nus de la corbata — Ja saps com m’agrades quan
estas mig adormida.
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La Cristina va notar el cos del seu marit a sobre del seu
i els llavis que li besaven el coll.

—Tinc bocassa.

—TFas molt bona olor, nina, fas olor de dona. M’estaves
esperant? Digues — en David havia adoptat un to infantil.

—Tu qué creus?

Li va descordar els pantalons i els hi va abaixar, amb les
calcetes, mentre la besava. Després va abaixar-se la crema-
llera i, amb un moviment rapid, va alliberar el seu penis i la va
penetrar. Un instant de furia i es va deixar caure, suat, sobre el
cos de la Cristina, que havia comengat a sentir el desig tot just
quan el seu marit s’apagava. Li va agafar la ma i la va conduir
al pubis, encara habitat. En David es va apartar una mica per
deixar pas als dits, i va comengar a acariciar-la com li dema-
nava. La Cristina sentia la seva humitat i la humitat del seu
espds, com es barrejaven, | pensava que li hagués agradat que
el seu marit hagués comencat per aquell final. Se sentia des-
graciada i alhora excitada, fins que el seu cos va guanyar el
combat a la tristesa i es va inundar d’un estremiment que nai-
xia al ventre i s’'expandia per tots els porus. En David la va besar
i es va llevar.

—Vaig a canviar-me de roba i a treballar una estona, vaig
una mica ajustat de feina.

—Un altre cop has de treballar? Es que no tens prou hores
per fer-ho al despatx?

—Eil No t'enfadis. Ja saps com va aixo6. Si vull que em
donin el lloc a mi, hauré de fer algun mérit, 0i?

—38i, és clar, ja estic acostumada a la mateixa cantarella.

—Vinga, no siguis romancera, que no t’escau - li va donar
un pet6 a la galta, li va passar la ma pels cabells i la va deixar
sola.

La Cristina es va llevar del sofa i se’n va anar cap a la
dutxa. Mentre I'aigua li queia pel cap, pensava en els dies en
qué es va enamorar del seu marit, feia segles. S’ho passaven
bé junts, i a ella i agradava aquella forma que tenia d'agafar-
la pel maluc quan anaven pel carrer. No sabia quan havia dei-
xat de fer-ho.
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Es va posar un vestit de coté i les mateixes sabatilles
esportives blanques, es va pentinar i se'n va anar cap al des-
patx gue el seu marit havia muntat a casa.

El va veure concentrat en la pantalla de I'ordinador, amb
una samarreta i uns pantalons curts. Se li va acostar pel darrere
i li va abragar I'esquena.

—David.

—Que vols?

—No t'agradaria tenir un fill?

—dJa en parlarem, d’aixd, ara deixa’'m, que vull acabar
aquest balang abans de sopar.

La Cristina va sortir i se’n va anar a la cuina a preparar el
sopar. Es va recollir els cabells en una cua i va comencar a pelar
patates. Faria una truita i 'acompanyaria amb el pernil que
havia comprat en el cami de la feina a casa.

Va encendre la radio i va sentir les noticies de les nou.
Mentre parava taula, va cridar al seu marit que el sopar ja estava
a punt. En David va aparéixer badallant, va encendre el televi-
sor i va seure davant del seu plat, en el lloc de sempre. Van
sopar amb el silenci d’un programa d’entreteniment sense pre-
tensions que donaven a TV3.

Quan van acabar, la Cristina es va aixecar i va desparar
la taula amb I'ajut d’en David.

—Vaig a veure si acabo aquell balang.

—NMolt bé, jo me n’aniré a dormir aviat, estic cansada.

Faltaven cinc minuts per les sis, perd li havia anat de péls.
Va entrar gairebé sense alg, recuperant la respiracié a mesura
que avangava pel pis. S’havia hagut de quedar per acabar un
informe que el seu director necessitava 'endema a primera
hora, i després I'autobls que no arribava mai, i el transit intens.
I, a sobre, la veina del cinqué tenia ganes de xerrameca, sort
que havia arribat I'ascensor de seguida i I'havia pogut deixar,
practicament amb la paraula a la boca.

Va posar en marxa el contestador, amb 'esperanca de
no trobar-hi cap missatge d’ell, amb el desig de no haver arri-
bat massa tard. L'Unic que hi havia era una gravacio comer-
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cial on la intentaven convéncer de les meravelles de la multi-
propietat.

Es va rentar les mans i la cara, i es va contemplar al mirall
mentre s’eixugava. Qué passaria el dia que li sortis la primera
arruga? Tampoc no seria cap tragédia, suposava, li passava a
tothom un dia o altre. En aguell moment va seonar el teléfon.

—Digui'm?

—AQue has vingut corrents?

—No, per qué?

—Ja, ja, ja. No admetras que m’esperaves? Si estas recu-
perant la respiracio!

—Beé, és que estava al safreig, he sentit el teléfon i m’he
afanyat abans que no es tallés.

—A la segona trucada?

—Bé, tant se val el que admetis. Jo si que tenia ganes de
tornar-te a escoltar. De fet, he canviat 'hora que tenia amb el
dentista per no faltar a la nostra cita.

—Vaja, m'hauré de sentir afalagada.

—No te’n sentis, no ho he fet per tu, ho he fet per mi.

—Com m’he de sentir, llavors?

—Mira, et pots sentir com vulguis, perdo no t'’ho he expli-
cat per rentar-te la cara, t’ho he explicat perqué volia fer-ho.

—Escolta, em deies que no coneixes ningl a Barcelona.
D’on ets?

—D'El Port de la Selva.

—No em diguis! Es un dels llocs que més m'agraden.

—Si? T’agrada el mar?

—Molt. Saps? Des de la meva finestra puc veure el mar,
encara que no respiro el seu perfum.

—Queé bé! Jo des de la meva finestra només veig edificis
i cotxes. Perd m’acosto sovint al port per passejar-hi i respirar
I'olor de la brisa del mar.

—I qué hi fas a Barcelona? Tant bé que s’esta a I'Em-
porda...

—Treballar, que si no? De tota manera, fa temps que no
visc al Port, he estat molts anys a Madrid.
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—Madrid també m’agrada, és senyorial. No té I'encant de
Barcelona, ni el mar, perod s'hi respira bé.

—Vaja, veig que qualifiques les ciutats per les seves olors.

—El perfum d’un lloc és important. També ho és el d’una
persona.

—Escolta, que jo em dutxo sovint, ia, ja, ja.

—Ja, ja, ja. No em referia a aixo. Lolor d'una persona se
sent fins i tot després de la dutxa, encara que és més facil res-
pirar-la quan el sabé ha deixat de dominar.

—Cristina...

—Que?

—Ciristina... Quin nom més lleig per una dona tan bonica...

—No t'agrada el meu nom?

—No t’escau.

—I com m’hauria de dir, segons tu?

—No sé... hauries de tenir un nom amb més forga,

—Com ara quin?

—Com ara Esmeralda.

—Esmeralda? Com la gitana de Notre-Dame?

—Si, com aquella gitana que fascinava nobles i plebeus
amb la seva dansa.

—No estic segura d’estar a I'algada.

—La teva veu em fascina com una dansa gitana, Esme-
ralda, em deixes que et digui aixi?

—Es clar. Em comenca a agradar.

—Me n’alegro. Llavors, avui, missio complerta. Adéu,
Esmeralda.

—Adéu, Pol.

Va penjar pausadament i va somriure a I'auricular. Volia
defugir la idea que pugnava per envair-li el pensament, que aixo
que li estava passant no era més que una bajanada, que no
podia citar-se amb un desconegut per teléfon. | on acabaria
aquella historia? Tard o d’hora, el desconegut s’aniria embotint
en la seva vida, com la carn en un budell. Perd, al mateix temps,
se sentia molt afalagada. Era tan agradable que algu li parlés
a l'oida i li xiuxiuegés coses boniques...

Esmeralda, quin nom més maco que li havia donat.

Va encendre I'aparell de musica i va cercar un disc com-
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pacte. Va comencar a sonar la Petita Serenata Nocturna, de
Mozart, i la Cristina es va posar a ballar al mig del salo. Se sen-
tia fragil com aquell violi que es veia engolit per una musica
més potent i gue, tanmateix, pugnava per viure amb veu pro-
pia, coqueta, i es deixava acaronar per les cordes, fins a I'a-
bandd de I'abragada final, que la feia lliure.

Es va deixar anar a la seva butaca i va encendre una ciga-
rreta. Aspirava amb fruicid. Se sentia viva.

El soroll de I'ascensor i la dringadissa d’unes claus la van
treure de sobte de I'abstraccié onanista. Es va aixecar de cop
i se’'n va anar a la cuina, va apagar la cigarreta amb aigua, va
llencar la burilla a les escombraries, es va rentar les mans i la
cara i es va eixugar amb un drap.

—Hola. On ets?

—So6c aqui, David, a la cuina.

Va obrir la nevera i va treure una llauna de Coca Cola, va
omplir un got fins a la meitat i va beure de pressa, per dissi-
mular el gust del tabac.

—Quina olor que fa la casa. Has tingut visites?

—No. Bé, ha vingut la veina del tercer, a preguntar-me si
teniem humitat a la banda del davant. Sembla que hi ha alguns
veins que tenen problemes.

—Doncs la propera vegada, que deixi els seus fums a
casa seva — en David obria les finestres mentre parlava i feia
gestos amb les mans, amb la idea que podia ajudar a espan-
tar I'olor.

—No t’enfadis, home, I'he convidat a passar un moment.

—Em canvio i me'n vaig corrent. Avui tenim partit.

—No era dema?

—Dema? Dema és divendres. Des de quan tenim partit
els divendres?

—No ho sé&, m’havia semblat que havies dit dema.

—A veure si et centres una mica i estas pel que has d’es-
tar. Portes uns dies ben estranya — en David parlava des de
I'habitacio.

—Estranya? | tu com ho saps? Si gairebe no estem junts.

En David va apareixer al sald vestit amb un polo taronja
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de maniga llarga, uns pantalons esportius tipus safari i unes
Timberland als peus.

—No vagis a dormir gaire tard, nina, fas cara de cansada.

Li va donar un peté amb la bossa del gimnas penjada de
I'espatlla i la va deixar dempeus, mirant com marxava.

S’havia acostumat a aquella solitud amb companyia.
Quan s'assabentava que alguna amiga o coneguda s’havia
separat, pensava com podria ser la seva vida sense en David.
L'estimava, suposava, perd creia que el problema tampoc no
era aquell, esbrinar si encara sentia amor per ell.

Per descomptat, el seu cor ja no bategava amb forca guan
s’apropava, ni sentia aquell formigueig al ventre quan li deia
nina. Nina. Li havia agradat tant en algun moment que i digués
aixi, era una paraula tan tendra, tan amorosa, i, tanmateix, amb
I'Gs, amb el temps, s’havia anat buidant. Ja no recordava quan
ni com havia deixat de tenir efecte.

El que meés trobava a faltar eren les ganes de riure junts.
Que era el que havia canviat? Ben mirat, ell no era tan diferent
de quan es van congéixer, ambiciés, altiu, sempre mirava la gent
amb una autosuficiéncia condescendent gue noe i creava ene-
mics perqué sabia introduir alguna nota simpatica que el feia
atractiu.

| ella... Tampoc no creia haver-se distanciat tant dels seus
somnis adolescents.

El més probable fos que la convivéncia, el costum, la
rutina, s’hagués apoderat de les seves vides. Haurien de fer
alguna cosa per recuperar la il-lusié. Perd li feia tanta mandra...

Es va ficar al llit sense sopar, amb la companyia de Paul
Auster i La Trilogia de Nova York. Quinn recorria els carrers de
Manhattan i es ficava al vestibul d’una de les torres bessones
per trucar a la Virginia Stillman. La Cristina va pensar que mai
podria veure de prop les torres bessones, mai, perqué algu
havia decidit castrar la gran urbs i humiliar-la.

Es va llevar, va buscar una cigarreta i va sortir a la terrassa
amb samarreta i sabatilles.

Mentre fumava, mirava la foscor que s'obria alla al fons,
al darrere de les torres de la Sagrada Familia i de les dues torres
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bessones de Barcelona. Sabia que aquella negror amb petits
punt il-luminats, dispersos, era el cel, que li estava fent un fill
al mar, obscur també, amb les llums dels vaixells atracats al
port, que es confonien amb les estrelles.

Mai no havia sabut veure les constel-lacions, aquells
dibuixos que tothom assenyala eren per a ella un enigma. Feia
esforcos amb els ulls, concentrada, i se’n recordava d'una
pel-licula on a un nen autista li apareixia a la pantalla d’un vide-
ojoc un missatge xifrat que contenia un dels secrets meés impor-
tants per a la seguretat nacional del seu pais. El nen autista
podia mirar més enlla del galimaties i veure una forma. Ara, la
Cristina envejava aquell do, aquella capacitat que li hauria
permés descobrir I'Ossa Major, la Cabellera de Berenice o la
Corona Boreal, o tantes imatges amb uns noms tan bells.

Aquell divendres va ser molt llarg. Havia tornat a casa
aviat, amb I’excusa d’un mal de cap que no era sin6 una malen-
conia recurrent. Havia dinat sola un plat de macarrons amb una
amanida.

Quan se sentia melangiosa, el millor remei era una bona
dosi de carbohidrats. No li agradava el dolg, i per aixo no se li
ocorria llengar-se sobre una rajola de xocolata, com feien altres.
L’amanida li venia bé, perquée afegia frescor a la seva boca i
apaivagava el sentit de culpa que arrosseguen les dones cada
cop que la balanga de les calories es desequilibra en favor de
I’abus.

Quan va acabar de dinar, va encendre una cigarreta per
acompanyar el café. Va pensar que algun dia li hauria de dir al
seu marit que fumava. Pero, és clar, li hauria de dir tantes coses,
i li feia tanta mandra, que sempre acabava deixant-ho per un
altre moment. Si estaven barallats, no creia que fos la millor
ocasio, perqué només hi afegiria tensio i li donaria I'oportuni-
tat d’un retret amb consistencia del que no es podria defensar.
| quan vivien dies harmoniosos, pensava que era una llastima
introduir una distorsio. A la fi, se’n podia estar les estones que
passaven junts. El pitjor era I'hivern, perqué passava fred mirant
d’evitar que I'olor de tabac s’acomodés al pis. L'estiu, tot i que
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costava que s’oregés I'ambient, per la calor, les finestres esta-
ven sempre obertes, llevat dels vespres, quan en David s’esti-
mava mes posar en marxa |'aire condicionat,

A dos quarts de quatre, va decidir que faria una migdiada.
Es va posar el despertador a les cinc, perqué volia tenir temps
de dutxar-se i arreglar-se abans de la seva cita.

Es va quedar adormida de seguida, i va somniar que una
gitana jove li regalava un anell amb el poder de fer-la volar per
sobre dels edificis més alts.

A les sis en punt, estava asseguda a la seva butaca,
mirant el telefon, esperant. Era divendres, el cinqué dia. Només
apartava la vista de I'aparell per fixar-la en el rellotge de pol-
sera platejada i esfera blanca, que avancava a poc a poc. El
silenci s'apoderava d’ella.

A un quart de set, es va aixecar per anar a buscar una
cigarreta. Tenia un paquet amagat en la tauleta de nit, en un
calaix, a sota de les calces. Li semblava que en aquell lloc en
David no posaria mai les mans, pero, per si de cas, I’havia ficat
a dintre d’una capsa buida de Tampax, on, de ben segur, no el
trobaria.

Comengava a angoixar-se. | si li havia passat alguna cosa
a aquell home, en Pol? Potser era una mica dramatica, pero en
el suposit que aquella tarda hagués tingut un accident mortal,
mai no en sabria res, i si I'accident havia estat d’'importancia,
potser quan pogues tornar a trucar ja no se’'n recordava d'ella.

A dos quarts de set va sonar el telefon, i es va aixecar
d’un salt.

—Digui'm?

—Hola, Esmeralda, sento el retard, perd m’ha entretingut
una reunio.

—Ah, bé, no pateixis, estava per aqui, llegint.

—Queé estas llegint?

—La Trilogia de Nova York, d'en Paul Auster.

—Tens bon gust.

—El coneixes?

—Si, i m'agraden les seves pel-licules, gairebé tant com
les seves novel-les.
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-—Quina coincidencial

—Aix0 no esta bé, continues pensant en coincidéncies.
No creus que a la vida hi ha alguna cosa més que pur atzar?

—Et refereixes a I'existéncia d’un pla previ per a cada un
de nosaltres? No ho diras seriosament, 0i?

—Per queé no? Per qué hem de renunciar a pensar que
algu va decidir que tu i jo ens trobéssim algun dia d’alguna
manera?

—I per qué no podem pensar que aixd és un error de la
tecnologia, i que, casualment, ja ens esta bé, i que, a més, em
sembles agradable?

—Després d’aix0, pots pensar el que vulguis.

—Després de que?

—Després de dir-me que et semblo agradable, Esme-
ralda.

—Esmeralda... Em sona estrany que algl em digui alixi,
perd m’agrada.

—A mi si que m’agrada la teva veu.

—Ja hi tornem a ser!

—Es la veritat.

—Escolta, no puc estar gaire estona. El meu marit deu
estar a punt d’arribar.

—Molt bé, adéu, Esmeralda, ens tornarem a trobar.

—Espera, no pengis.

—Digues.

—El cap de setmana no podrem parlar. Marxem fora.

—~No hi fa res. Tinc la teva veu gravada.

—Qué vols dir? Graves les nostres converses?

—No, no, no pateixis, la tinc gravada a les oides, que em
repeteixen la teva musica al llarg del dia.

—Bé, bé, perqué no m'agradaria que m'enganyessis.

—Jo no t'enganyo, no tindria cap sentit. Si algun dia et
gravo, t’ho diré abans, i si no ho vols, doncs no ho faré.

—D’acord. Gracies.
—Adéu, Esmeralda, passa-t'ho bé aquests dies.
—~Adeéu, Pol. Fins dilluns.
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No entenia per qué en David havia de participar tan acti-
vament en les trobades corporatives de I'empresa. No tots els
seus companys de treball hi assistien, i tampoc no els hi anava
tan malament professionalment. A més, haver de fer el paper
de I'esposa perfecta I'esgotava.

Mantenir converses intranscendents amb les dones dels
directors, riure les gracies d'aquell vell verd només perquée era el
president del Consell d’Administracio i, segons el seu marit, la
persona que, en Ultim terme, havia de decidir sobre el seu
ascens, li feia sentir fastic, fastic per en David, que s’arrosse-
gava si calia per tal d’aconseguir els seus proposits, i fastic per
ella, per no gosar de dir-li que preferiria que llogués una habita-
ci6 amb vistes al mar, sortir a la terrassa amb una copa de cava
i estimar-se alla mateix, sentir les onades i seguir el seu ritme.

Gairebé no havia pogut creuar una paraula amb el seu
marit durant aquells dos dies. A la nit, quan arribaven a I'ha-
bitacio, en David es ficava al llit de seguida i es quedava ador-
mit sense esperar que ella tornés de la dutxa. De tota manera,
tampoc no tenia gran cosa a dir-li, si no eren les xafarderies
que [i havien explicat durant el sopar, i no era un tema que li
interessés especialment: ja en tenia prou d’haver-les d’aguan-
tar mentre somreia profusament, a tort i a dret. | tampoc no
era el moment per tornar a encetar la qglestio dels fills, ni per
dir-li que el que més li venia de gust era fumar-se una ciga-
rreta.

Potser per aixo, quan es van fer les sis, la Cristina estava
asseguda en la butaca, amb les cames creuades, fumava una
cigarreta darrere de I'altra i pensava que comencgava a resultar
patétic que la veu d'un desconegut s’hagués convertit en el
més excitant de la seva vida.

Quan va sonar el teléfon, la Cristina se’l va quedar mirant
sense moure’s d’on era. Al sisé truc, va saltar el contestador i
va sentir la veu del seu marit explicant que cap dels dos era a
casa en aquell moment. Va esperar el missatge entrant.

—Seé que ets aqui, Esmeralda. No hi fa res si no t'hi vols
posar, ho tornaré a provar dema, i insistiré dema passat. | no
deixaré de trucar-te a la mateixa hora cada dia fins a tornar-te
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a sentir. Esmeralda... No abandonaré, ho hauras de fer tu.
Esmeralda, mira el mar aquest vespre i em veuras a mi.

’amenaca d’una llagrima va aparéixer en les ninetes dels
seus ulls, i la va contenir aspirant amb forga el fum d’una nova
cigarreta.

Quan va tornar a sentir el teléfon, va estar a punt d'aga-
far-lo, perd no es va moure, no es podia moure. Al tercer truc,
novament el missatge d'en David i, després, esperava tornar a
sentir en Pol.

—Cristina, on nassos ets? A veure, escolta, aquest ves-
pre arribaré tard, no m’esperis desperta. Un peto.

“Doncs, mira qué bé!”, se li va escapar un pensament de
contrarietat i alleujament alhora.

Es va ficar a sota de la dutxa i va deixar correr I'aigua
freda per tot el cos. Li agradava aquella sensacio, encara que
despreés li tremolés el cos per escalfar-se. Va sortir amb un bar-
nus i una tovallola al cap, i es va eixugar els cabells mentre
mirava la televisio. ‘

Havia posat un canal on passaven continuament cgme—
dies que havien tingut més o menys éxit, era el que li venia de
gust, abandonar-se a histories quotidianes, sense pretensions.

A les deu, es va ficar al llit i va tancar els llums. Es va
adormir sense temps per pensar que li costaria adormir-se. No
comptava, perd, amb la trapelleria del son, que |E? va agitar fins
que no va tenir més remei que despertar-se. \{a mirar el rellotge,
passaven vint minuts de la una. Es va llevar i se’n va anar C:Elp
a la terrassa perqué, de sobte, va recordar les paraules d'en
Pol, quan li demanava gue aquell vespre mirés el mar. o

Es va recolzar a la barana i va sentir la fresca de la nit, i
va pensar que sort que havia agafat el barnis. Va contej-mlplallr
el mar al fons, al darrere dels terrats que defensaven la intimi-
tat dels edificis tot deixant-los al descobert. La seva mirada es
va perdre en les foscors de mil tonalitats i va serlltir I'abisme
que s'apoderava d’ella, i va creure que aquell abisme era en

Pol. Deixar-se anar, permetre a la seva anima desempallegar-
se d'un cos estatic que la frenava per sortir a ballar en I'obs-
curitat, amb la negror que esbrinava plena de llum.
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El soroll d'un tro i la pluja que va comencar a caure la van
retornar a la terrassa, a la seva vida de dona que espera. Es va
mullar. A la cara, I'aigua i les llagrimes es confonien, i rellisca-
ven pel nas i les galtes i pels llavis, que havien esclatat en un
somriure.

S’havia llevat al mati amb una energia que li va durar tot
el dia, per aixd quan va arribar a casa des del despatx, gairebé
no va dinar, ni es va abandonar a la seva butaca, ni va sentir
el pes de la tristor que la perseguia des de que era capac de
recordar. Aquella tarda va dedicar-la a netejar el pis. Primer la
cuina, després els banys, més tard la pols i, per fi, el terra. Li
agradava contemplar els resultats de I'esforg, encara gue fos
indtil, encara que casa seva no necessités que ella mateixa li
rentés la cara, d'aixo se n'ocupava |'Elisa als matins.

Amb la feina feta, la satisfaccié a I'ambient suspesa com
la brossa de la pols, va seure, ara si, a la seva butaca, a espe-
rar la trucada, que va arribar puntual com les coses irremeiables.

—Digui’m?

—Hola, Esmeralda, quina alegria sentir la teva veu.

—Hola Pol. Jo també estic contenta de sentir-te.

—Ho sé, la teva veu et delata. Avui estas preciosa.

—Escolta, ahir no vaig poder agafar el teléfon, tenia...

—Deixa estar ahir, no en vull parfar. M’estimo més el goig
d'avui gue reviure la desesperacio.

—Desesperacio? Et vas sentir desesperat?

—Esmeralda, t'estimo. Et semblara una bajanada, em
dirds que no et conec prou, perd, mira, en tinc prou nomeés de
sentir el batec del meu cor quan despenges el teléfon.

—Pol....

—Digues.

—No em sembla una bajanada. Jo també t’estimo.

—No m’agrada que diguis també, sembla una réplica, i
no m’agraden les répliques.

—T’estimo, Pol. La teva veu omple els meus dies. Ahir
no vaig poder agafar el teléfon perqué tenia una angoixa que
em va paralitzar. No volia acceptar el que sento per tu. Em
repetia constantment que no podia ser tan ximple, que ningu

»
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no s’enamora d’un feix de paraules. Perd anit vaig mirar el mar,
i et vaig veure.

—Jo era alla, al mar.

—Si que hi eres. Vam ballar a sota de la pluja, i vam riure
i vam plorar, i ens vam abracar.

—Esmeralda... Et vull veure.

—Jo també, pero tinc por de perdre aixd que estem creant.

—Qué em vols dir? Penses que no t'estimaré si et veig?

—No ho sé. | tampoc no sé si jo t'estimaré quan vegi que
les teves formes no sén les formes que jo t’he donat. Ni tan
sols no sé quina edat tens, ni de quin color sén els teus cabells,
ni si ets alt o baix, prim o gras, ni conec les teves olors, ni la
textura de la teva pell.

—Tinc 48 anys, faig 1,85 i peso 80 quilos. | la textura de
la meva pell... no podria descriure-la, I'hauries de sentir. No
estic malament, preciosa, estic convengut que t'agradaré.

—Segur que si. | els teus cabells? Com sén?

—Fa algun temps, eren negres. Ara tinc també cabells
blancs a més dels negres. Sén els avantatges del temps.

—M'’agradaras, ja m’agrades ara.

—A mi si que m'agrades.

—Escolta, Pol, ens veurem, no sé quan, perd ens veurem.

—Es clar que si. |, de mentre, deixa’'m que et faci un petd
als llavis.

—Jo també et dono un petd, i te’n deixo un altre en
reserva, perqué el posis als teus liavis quan vulguis.

—Fins dema, Esmeralda.

—Fins dema, Pol.

Va penjar suaument i va acaronar I'auricular, i es va que-
dar quieta uns moments, somrient, mirant I'aparell.

Sense deixar de somriure, va buscar les Variacions Gold-
berg i va posar en marxa el cd, justament en la Variatio 1 a 1.
Aixi era com se sentia, aixi era com la feia sentir en Pol, fragil
com una flor de lis que s’abandona a la forga de les paraules
gue el vent li xiuxiueja a les oides, felig d’escoltar-les.

Quan en David va aparéixer per la porta, la Cristina estava
tan contenta que li va donar un peto i el va abracar.
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—Qué et passa, nina?

—~Res, que tenia ganes de veure't.

—Aix0 esta bé. Una bona rebuda és el que necessito.

—Per qué ho dius? T’ha passat alguna cosa?

—Dongcs, si. M’ha passat que al final li han donat el lloc
a I'Artur Planelles.

—Vaja.

—Ells s’ho perden.

—Havies treballat molt per aconseguir-ho.

—La vida és aixi, qué hi farem. M'han dit que la decisid
ha estat dificil, que soc un dels homes més competents que
tenen al'empresa, que valoren la meva lleialtat, perd que el per-
fil d’en Planelles s’ajustava més al gir que li volen donar al
departament.

—I ara qué faras? T’hauras de posar a les ordres d’en Pla-
nelles?

—Quin remei, perd només momentaniament, mentre surt
alguna altra cosa, no tinc cap ganes de continuar malgastant
el meu temps amb aquesta colla de desagraits.

—~Farem una cosa, Pol, sortirem a sopar.

—~Pol? Qui és en Pol?

Es va quedar paralitzada i va notar com la sang li deixava
de fluir per les venes.

—He dit Pol? Perdona, és gue porto tot el mati capficada
amb un client que es diu Pol.

—Doncs a veure si aquest client acabara per fer-te obli-
dar el meu nom.

—No diguis ximpleries. Perod, escolta, sortim a sopar o
que?

—La veritat és que no en tinc ganes. No tinc res per cele-
brar. Saps qué faré? Vaig a posar-me el pijama, em prendré un
got de llet i me n’aniré a dormir.

—Em sembla bé. Fas mala cara.

—Aix0 és el gue necessito, que m’animis.

—Home, no t’ho prenguis aixi.

—No m’ho prenc de cap manera. Escolta... deixa-ho, no
tinc el dia per res.
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~ En David se’'n va anar cap al dormitori i va sortir al cap
d'uns minuts vestit per dormir, es va acostar a la Cristina, que
mirava les noticies de la televisio, i li va donar un peté.

—Ni llet, ni res. Em fico directament al llit. Bona nit.

—Bona nit. Descansa. Jo em quedaré una estona llegint.

Novament sola. Va tancar el televisor i va agafar la seva
novel-la. Es va quedar adormida mentre Quinn perseguia Still-
man pels carrers de Nova York., Quan es va despertar, tot era
fosc llevat del llum de peu encés gue tenia al costat. Li feia mal
el coll i les cames se li havien inflat.

Va sortir a la terrassa a fumar-se una cigarreta mentre con-
templava el mar. Somreia pensant en la nit anterior. Quina boge-
ria, i quin goig alhora. Ara només sentia el pes de la son al seu
cap i el gust del tabac barrejat amb I'alé calid dels que s'aca-
ben de despertar.

El telefon va sonar a I’hora prevista. Aquella cita espe-
rada, prevista, que no fallava.

—Digui'm?

—Hola, Esmeralda.

—Hola. T'estava esperant.

—I qué passara el dia que no et pugui trucar?

—Em retorceré de rabia i la buidor es fara forta en el meu
cor.

—No vull que et sentis aixi. Vull que pensis que, si algun
dia falto a la nostra cita sera perqué alguna cosa m'ho impe-
deix, i tingues ben present que aquesta cosa no sera mai la
manca de desig.

—I| qué passara si algun dia no hi soc jo per contestar-
te?

—Aix0 ja ho saps. Aixo ja ha passat.

—Tens rao.

—I ja saps el que passa si no em contestes. No defalleixo.
Ho intento un cop i un altre fins que tu et decideixes a agafar
la meva trucada.

—I si un dia et canses de mi?

—No ho faré. Mai no em cansaré de tu.

—Ets molt categoric. Estas molt segur dels teus senti-
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ments. Com pots afirmar amb aquesta veheméncia, si no saps
el que passara dema?

—Esmeralda, estic cansat de rituals. Si algti m’agrada vull
poder-li dir tot el que sento, sense fre, sense mesurar les parau-
les. Sempre, mai sén conceptes tan inabastables que ens sem-
bla malament d'usar-los amb 'amor, potser perqué durant molt
de temps, de tan abusar-ne, es van buidar de contingut, i ara ens
hem tornat moderats, cautes, i I'amor és excés, no precaucio.

—T'estimo, Pol, i aprendré a estimar-te amb aquest excés
que tant m’agrada de tu.

—Només cal gue deixis anar la teva anima, com I'altra nit
sota la pluja. No li posis fre, allibera-la.

—T'he d’explicar una cosa.

—Digues.

—Ahir vaig cridar pel teu nom al meu marit. Se’m va es-
capar.

—Vaja, aixd no esta bé. Tot i que m'agrada, perqué vol
dir que em tenies ballant al cap.

—Si que hi eres, sempre hi ets.

—Tu també estas sempre molt a prop de mi.

—EI meu marit es va posar una mica en guardia, perd crec
gue ho vaig arreglar bé. Li vaig dir que en Pol era un client molt
pesat, i que havia estat tot el mati pendent d’ell.

—Beé, i es va quedar tranquil?

—Crec que si.

—Es important que no li facis mal. Sili fessis mal, aquest
amor que sentim I'un per I'altre generaria dolor, i I'amor nomeés
hauria de generar amor.

—Algun dia m’hauras d’explicar per qué no t'has casat.

—dJo no he dit mai que no m’hagués casat.

—Em vas dir que estaves sol a Barcelona, que no conei-
xies ningu.

—Si, perd aixo no vol dir que no estigui casat.

—I la teva dona, on és?

—La meva dona s’ha quedat a Madrid, acabant d'arre-
glar la venda del pis. Suposo que arribara aquest cap de set-
mana.
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—Vaja, quina sorpresa.

—No t'agrada?

—No... si... no ho sé. Es que m’havia fet una altra idea.

—Doncs, si, soc casat, i tinc un fill.

—Quina edat?

—El meu fill o la meva dona?

—Tots dos, ara que ho dius.

—La meva dona en té 48, com jo, i el meu fill, 24. Va aca-
bar la carrera I'any passat | es queda a Madrid treballant. Es
un jovenet molt independent.

—Com el seu pare.

—Si, potser si.

—dJo no en tinc de fills.

—dJa ho sg&, ho vaig esbrinar el primer dia, te'n recordes?

—S8i, és veritat. El meu marit no en vol ni sentir a parlar.
Diu que és massa responsabilitat, i que ara no és el moment.

—| tu? Que hi dius?

—No ho sé. Abans en tenia moltes ganes.

—Abans de que?

—Abans de conegixe't.

—Escolta, no barregis les coses.

—~Perd es veritat. Ara em plantejo si en David és la
persona adequada per ser el pare dels meus fills. Primer de
tot, ell no en vol cap. Després, no estic segura d'estimar-lo
com cal.

—Esmeralda, aixd gue sentim nosaltres és amor en estat
pur, sense les complicacions de cada dia. Ens podem dedicar
a estimar-nos sota la pluja, a sentir la preséncia un de I'altre
sense ser al costat. Perd la vida diaria no és tan divertida, ja
ho saps tu prou.

—Si, no cal que m’ho expliquis.

—Tingues cura del teu marit, potser estas més pendent
de les teves coses que d’ell, i per aixo s’allunya de tu.

—FEs un ambiciés. Només I'estimula la seva feina.

—Vols dir? Tan interessant és la feina que fa?

—La veritat és que no gaire, perd a ell sembla que i
agrada.
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—Quina sort que té! De tota manera, I'has d’ajudar, pre-
ciosa, perque si no, un dia, d’aqui uns anys, se’n penedira d’ha-
ver malgastat el temps.

—No sé si es deixa gaire.

—Escolta, m’estas sortint una mica melodramatica, eh?

—Tens rad. Potser séc jo qui s’allunya d'ell.

—Pensa-hi, no et precipitis. Has de valorar bé el que tens
i el que vols. |, sobretot, has de pensar en tu, en els teus desigs.

—~Ho faré. Et mantindré al corrent.

—Em sembla bé, perd t'adverteixo que jo no sé¢ un con-
sultori.

—No em facis riure.

—Riure? Es el que més m’agradaria, sentir-te riure, i veure
la teva cara.

—Ho faras, un dia em veuras riure.

—S8i, ho farem.

—Un pet6 ben fort.

—~Un altre per a tu, preciosa, la meva Esmeralda bonica.

—Adéu, fins dema.

—Adéu.

—Penja.

—Tu primer.

—D’acord, perd no saps com em costa.

—Si et costa tant com a mi, prou que ho sé.

—Adéu.

El Concert per a piano i orquestra nimero 20 en re menor.
Qui I'havia posat? No recordava haver-ho fet ella en temps, i el
seu marit no era un amant de Mozart, precisament. L'Elisa, pot-
ser? No hi havia una altra possibilitat. Tant se valia, a la fi, li
havia donat permis per posar musica sempre que volgués.

Perd, per que hauria d'haver posat justament aquest con-
cert? La feia sentir vulnerable. | ara se'n sentia. Com havia
pogut pensar que en Pol era solter? De fet, ella també n’es-
tava, casada. | més que vulnerable, se sentia... gelosa? Era
aquella la paraula? Per descomptat, i en tot cas, incertesa.

Queé buscava en Pol? Les paraules que li deia eren parau-
les d'amor, sens dubte. Pero, se’'n podia refiar? Potser 'estava
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enganyant. | quin benefici en podia treure, d’enganyar-la? | no
podria ser que fos un cercador de somnis?

En certa manera, ella també ho era. Més gue una cerca-
dora, una creadora de somnis. Desitjava tant sortir d’aquella
quotidianitat que li pesava més de dia en dia... Alhora, sentia
una mandra infinita de dir-li a en David que la seva vida neces-
sitava una empenta, i que s’avorria d’'una manera inabastable.

Va aturar el cd i el va canviar. Era aquell maleit concert el
culpable de la seva desconfianga, I'instigador d’una malenco-
nia que la pertorbava.

Bach, s’estimava més Bach mil vegades. | Gould sabia
interpretar-la, coneixia els seus anhels.

—Hola, Cristina, ja ha tornat a ser aquf la veina?

—Hola, David, no t'he sentit entrar.

—Es que tens un volum... Vols dir gue no ho sentiries igual
o miller una mica més baix?

—Sentir, ho sentiria, perd ni igual ni millor, aixo ja ho pots
tenir ben clar.

—Obre les finestres, que s’oregi una mica el pis. Quina
pudor de tabac que fa aqui.

—David.

—Qué vols? Vaig a deixar les coses al despatx i em can-
vio. Vinc rebentat.

—David, espera, seu. Escolta, he tingut una idea. Per qué
no marxem el cap de setmana del pont a Paris?

—A Paris? | que se’ns ha perdut a Paris?

—Paris, home, la ciutat de I'amor. A més, d’alli venen els
nens.

—dJa hi som. Mira, maca, estic de problemes fins al coll,
i només em faltes tu amb els teus romancos i les teves déries
de sempre. Et vaig dir quan ens vam casar que jo no volia tenir
fills. Que potser et pensaves que em faries canviar d'idea?

—No. Ja ho sé que jo no aconsegueixo mai fer-te can-
viar. Només esperava que fossis tu qui ho veiés d’una altra
manera amb el temps.

—Doncs, mira, no. Continuo pensant el mateix. Qué vols?
Un marrec que estigui tot el dia donant murga? Deixar de dor-
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mir a les nits? Passejar plegats com si fossim la parella per-
fecta amb el fill perfecte? No, gracies. Només de pensar-ho em
venen basques.

—I si jo et digués que si, que no hi ha res que desitgi més
en aquest mon que tenir un fill?

—Et diria que és el teu problema. Busca-li un pare. Ara,
aixo, si, que es faci carrec de tots dos, a mi no m'hi emboli-
quis.

—Vols dir que series capag de trencar?

—No pas jo. Ho faries tu. A mi ja m'esta bé tal com estem.
No necessito res més per sentir-me realitzat. Ets tu qui vol can-
viar les regles de joc. |, mira, et diré una altra cosa. Tens el do
de I'oportunitat.

—Moltes gracies.

—Ni gracies ni nassos. T’he dit fa estona, només arribar,
que venia rebentat, que tinc un munt de problemes, i tu me n'a-
fegeixes un altre. Saps qué? Me'n vaig. En Toni m'ha convidat
a fer una copa i li he dit que no, que m’estimava més arribar
d’hora a casa. Perd ara li diré que la meva encantadora esposa
m’ha fet canviar d’idea.

—Doncs ves-hi tranquil, i déna-li records de part meva a
la imbécil de la seva dona.

—No pateixis, que els hi donaré.

Que podia fer per sortir d'aquell embolic en qué s’havia
ficat? La veritat és que no volia acabar d’aquella manera. De
fet, ni tan sols n’estava segura de voler tenir fills. Era el fil podrit
de les paraules, la mania de polemitzar i portar-se la contraria
el que els estava passant. Ella s’hi enredava i s'hi enredava.

Va plorar totes les llagrimes que tenia a la seva anima, i
encara en va fabricar prou per plorar una estona més, fins que
li va agafar mal de cap. Es va prendre un gelocatil amb un got
d’aigua. Ara, ni tan sols Bach era capag de fer-la sentir bé.

Pol... Si tingués el seu teléfon...

Se’n va anar a dormir d’hora, sense sopar. Sabia que s’es-
tava aprimant més del compte, pero feia temps que havia per-
dut la gana.

En el mig del son, va notar el frec d’'unes mans als malucs,
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i després un dolor vaginal. Es va despertar sobresaltada, pero
no es va moure. Va sentir en David entrar i sortir del seu cos, i
va serrar els llavis, No duraria massa, després cauria esgotat i
s’adormiria tan tranquil, deixant-la a ella humiliada. De cop, un
gemec i I'abando.

—Ja has acabat?

—Estaves desperta?

—No ho tornis a fer mai més. Et vaig dir que no ho tor-
nessis a fer mai més.

—He begut una mica.

—Aix0 no és cap excusa. Un altre dia et fas una palla.

—Jo no me'n faig, de palles.

—Doncs te’n vas de putes, perd no m'ho tornis a fer mai
mes.

—Me’n vaig a I'altra habitacié. No et suporto.

—Si, sisplau, em fas un favor, no sabria dormir amb un
porc al costat.

Camor nomes hauria de generar amor. Aixd era el que
havia dit en Pol. Tenia rad. | el que hi havia entre en David i ella
no era amor, no podia ser-ho, perqué només generava dolor.

El dijous se li va fer etern. Estava plena de rabia encara,
i només desitjava que es fessin les sis per poder gaudir de la
seva estona de felicitat. Al cap li ballava la veu d’en Pol, les
seves paraules, els seus tons, de tant en tant també li tornava
aquella sensacio de desconfianga que li va generar saber que
era casat.

Aquella tarda, sens falta, li demanaria qué volia d’ella.

Quan va arribar a la porta de casa i va poder-la obrir sense
haver de girar la clau, va pensar que I'Elisa se n’havia descui-
dat, perd, un cop a dins, va veure llum al despatx d’en David.
Que hi feia tan d’hora a casa?

—Hola, has vingut molt d’hora. Que et passa alguna cosa?

—No res. No em passa res. Simplement, no tenia ganes
de respirar el mateix aire que en Planelles. Suposo que se’m pas-
sara, I, si no, ja em sortira alguna altra cosa. Estic preparant un
curriculum i 'enviaré a un head hunter que m’han recomanat.
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—Home, si tan malament estas, podem passar una tem-
porada amb el meu sou, si ens estem d’alguns capricis - ho va
dir sense pensar, i ara que se sentia esperava que el seu marit
rebutgés I'oferta.

—I quedar-nos sense estalvis? | com justifico jo una tem-
porada sense treballar? En aquest negoci, si et quedes fora,
estas fora, i després costa molt tornar a entrar. Ja m’espavi-
laré, no pateixis més per aquest tema.

—Com vulguis. Vaig a canviar-me.

A la seva habitacio, la Cristina es va despullar amb par-
simonia, mirava com avangava i s’acostava a les sis. Que faria?
Li diria al seu marit que havia de parlar d'un tema confidencial
amb algu i que per aixo es tancava al sal6? El millor seria que
en David marxés i la deixés sola, perd aquesta era I’opcié més
complicada.

—Penses lliurar el curriculum aquesta tarda mateix? — li
va preguntar, mirant d’adoptar un to de curiositat despreocu-
pada.

—No, no. He quedat amb els del head hunter dilluns. Avui
faré un esborrany i dema, havent dormit, el repassaré. No vull
fer-ho a corre-cuita.

—Ah, bé...

Decididament, en David es quedaria a casa. La Cristina
va comengar a treure la pols inexistent dels mobles del salo.
Estava neguitosa, perd no només aixo, la inquietud que sentia
tenia molt a veure amb la sensacio de sentir-se envaida en el
seu temps. Aquelles hores de la tarda, des de feia anys, eren
per a ella sola, i, ara, les havia de compartir amb la preséncia
del seu marit que, més que mai, li feia nosa.

Es va sobresaltar quan va sentir el timbre del teléfon. Eren
les sis.

—Digui'm?

—Esmeralda...

—Ho sento, s’equivoca.

—Qué dius?

—No, no, aqui no hi ha cap Esmeralda.

—El teu marit és a casa?
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—Si...

—Un petd, et trucaré dema.

—De res. Adéu.

—Adeéu, Esmeralda.

La ma li tremolava, perd va aconseguir penjar el tel&fon.

—Qui trucava?

—Ningu. S’havien equivocat.

—Aquests de Telefonica funcionen cada dia pitjor.

—La Telefonica? | si fos el desti, que juga amb els fils del
telefon perqué les persones es trobin o es destrobin?

—Et trobes bé?

—No, la veritat és que no em trabo gaire bé.

—Escolta, no estaras encara enfadada?

—Enfadada? Em sento humiliada, vexada, avorrida.., —
la Cristina es va deixar anar a la seva butaca i va posar en
marxa I'aparell de musica. Va tornar a sonar el Concert per a
piano i orquestra nimero 20 en re menor, de Mozart.

- Qui ha posat aquest cd?

—A mi no em miris, ja saps que jo no suporto Mozart,
Potser eés el teu desti, que esta jugant amb tu - en David va fer
un riure burleta.

La Cristina va fer callar la mdsica amb el comandament
a distancia.

—Saps que? Vaig a prendre’m un gelocatil i me'n vaig a
dormir. Tinc mal de cap.

—Com vulguis. Aquesta nit pensava convidar-te
a sopar, pero si no estas bé, ho deixem per un altre dia.

—Millor un altre dia. Avui no em trobo amb anims de res.

En David va tornar a I'habitacié que i feia de despatx i
s’hi va tancar. La Cristina va anar cap a la cuina, va prendre un
gelocatil amb un got d'aigua, i se’n va anar cap al llit. La veri-
tat és que era massa d’hora per dormir, perd tenia ganes de
tancar-se en algun lloc sense que la destorbessin i poder res-
tar amb els ulls mirant al sostre, sense donar cap explicacio.

Cap a quarts de deu, es va despertar. Tenia ganes de
fumar, perd no sabia qué podia estar fent en David. Es va lle-
var i va sortir de I’habitacio. La casa era buida, segurament
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havia decidit no canviar els seus plans, només I'acompanyant,
i havia sortit a sopar. En David no era dels que variaven una
decisio per molt que les situacions se i giressin en contra.

Va buscar el paquet de tabac amagat al calaix i va sortir
a la terrassa a fumar. Feia una mica de fresca, pero s’hi estava
bé, deixant-se acaronar per aquella brisa. Era quasi fosc, pero
les vermellors encara resistien I’empenta de la nit negra.

Pensava que aquella tarda havia estat a punt de dir-li al
seu marit que millor seria que cadascti fes la seva vida. La seva
vida. Quina era? Potser caldria esbrinar-ho primer, o potser no,
potser el que calia era primer la decisié | després cercar el seu
lloc. En David no ho tindria malament per trobar una altra dona,
aguesta idea la tranquil-litzava. Era un home atractiu, d’éxit mal-
grat aquest contratemps que tenia més a veure amb les seves
ambicions que amb la realitat, agradable i divertit quan volia.
Si, ho tindria facil.

I ella? Per a ella les coses no es presentaven de la mateixa
manera. Abans que res, en Pol. Se n'havia enamorat, perd no
coneixia el seu aspecte, no s’havien tocat mai i no tenia a la
boca el gust dels seus llavis. A més, hi havia la seva dona, amb
aixo també calia comptar. | no i donava la sensacié que en Pol
fos dels que abandonen un vaixell per pujar en un altre.

Com li agradaria que aquella nit tornés a ploure! Sentir de
nou els bragos del seu amant, la seva mirada, la seva presen-
cia...

Va pregar durant tot el cami perqué en David no estigués
a casa. Tenia tantes ganes de parlar amb en Pol que estava
disposada a pactar el que calgués amb la divinitat que fes falta.

Quan va posar la clau al pany i va haver de donar-li tres
voltes abans d'obrir la porta, va respirar alleujada. Encara fal-
tava mitja hora, i confiava haver recuperat el seu temps i el seu
espai, que la invasio del dia anterior fos un fet ajllat.

Va penjar la bossa i la jaqueta que s'acabava de treure en
la perxa del rebedor i se’n va anar directament al bany. Es va ren-
tar la cara i les mans, es va retocar els cabells i es va posar una
mica de rimmel a les pestanyes. Va decidir canviar-se de roba,
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la veritat és que no li agradava massa I'estil que es veia obligada
a portar per anar a treballar, tot i que tampoc no la molestava
excessivament. En general, preferia anar més comoda.

Va encendre una cigarreta mentre es cordava les sabati-
lles blanques. Quan va haver acabat, quan es va trobar satis-
feta, va mirar el rellotge. Encara faltaven cinc minuts. Va
comencar a passejar amunt i avall del pis, sense sentit, només
per matar el temps.

Mentre encenia la tercera cigarreta, va sonar el teléfon.
Va cérrer fins a I'aparell i el va despenjar impetuosa.

—Digui'm?

—~Que venies corrents?

—No, si... bé, una mica.

—Avui estas sola. Millor. Podrem parlar una mica abans
del cap de setmana.

—Dema torna la teva dona, 0i?

—Aquesta nit.

—I, llavors? Ara qué farem?

—Per aixo volia parlar amb tu avui. Aquests dies han estat
molt bé. M'has fet sentir que estava viu. La teva veu ha omplert
els meus dies de solitud.

—T'estas acomiadant?

—No ho he dit, aixd. Perd si que les nostres cites s’han
d’acabar. No sé quan podré tornar-te a trucar. La meva realitat
esta a punt de tornar.

—M'’estas dient que només era un passatemps per a tu?
Que ha estat agradable, perd ara torna la meva dona i moltes
gracies per tot?

—Estas traient les coses de polleguera.

—Aquests dies ens hem dit moltes coses. Jo les tinc molt
presents. M'has dit que m’estimaves, i jo també t'ho he dit.
M’has dit que entre nosaltres hi ha amor, i que I'amor genera
amor, que mai no m'abandonaries, que, en tot cas, havia de
ser jo qui ho deixés estar.

—I aquestes paraules les has de tenir ben presents. Jo
no t'abandonaré mai, et portaré sempre al meu cor, perd no
puc trucar-te cada dia a partir d'ara.
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—Escolta, jo no so6c una veu, soéc de carn i ossos, i quan
estimo algu, I'estimo amb el cor i amb el cos.

—Vull que entenguis que jo t'estimo de debd, que no t’he
enganyat i gue no has estat per a mi, de cap de les maneres,
una forma de passar un interval de solitud. M’has omplert,
m’omples, el teu record, la musica de la teva veu, em fa som-
riure cada mati.

—Perd jo no en tinc prou amb la teva veu, jo et vull conéi-
xer, vull abracar-te, sentir la caricia de les teves mans sobre el
meu cos, vull saber quin gust tenen els teus petons i si la cali-
desa de la teva veu és la calidesa del teu pit.

—Ho és, i ho sabras, potser algun dia, potser aquest ves-
pre mateix. Diuen que avui ploura.

—Aquesta nit sortiré a la terrassa, a veure el mar, tant si
plou com si no plou.

—Si plou, les nostres animes es retrobaran, com la pri-
mera vegada.

—I la teva dona?

—La meva dona tindra el meu cos, perd tu em tindras
a mi.

—Es el que vull, tenir-te a tu.

—Estas més tranquil-la?

—3Si, suposo que si.

—No te n'oblidis mai d'aixo que et dic ara: t'estimo, i aixo
és molt, encara que sembli ben poc quan es diu.

—T'estimo, Pol.

—Adeéu, Esmeralda.

—Adéu, Pol.

Se sentia més tranquil-la, si, perd aixo no volia dir que no
continués amb aquella angoixa i aquella ansietat que la perse-
guien.

Va decidir sortir a comprar. Si, aixo faria, es compraria el
vestit més bonic que trobés.

I amb aquella decisio, va agafar la bossa i la jaqueta que
duia al mati i se'n va anar cap al centre. Botigues i més boti-
gues, de pressa, abans que no tanqués aquella que devia tenir
amagat el vestit que buscava. |, de cop, el va veure. No era
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gens sofisticat, era nomeés un vestit blanc, sense manigues. Se’l
va emprovar i, mentre se'l posava, va sentir el frec suau d’'una
caricia. Quan es va veure al mirall va saber que aquell vestit
I'havia estat esperant.

La dependenta li va dir que havia escollit bé. El va desar
en una capsa que, a la vegada, va posar a dins d’una bossa, i
li va demanar que I'acompanyés a la caixa. La xifra li va sem-
blar desorbitada, perd ja no hi havia remei, aquell vestit i ella
estaven fets I'un per I'altra.

Va arribar a casa amb la satisfaccio donant voltes al seu
entorn. Se’'n va anar directament a I’habitacié per desfer-se de
I’'embolcall i estendre el vestit a sobre del llit.

Després va anar cap a la cuina. Tenia gana i va mirar si
hi havia alguna cosa per picar. Va trobar una capsa de galetes
i li va semblar que ja li estava bé. En passar pel costat de la
taula del menjador, va veure una nota.

He marxat a passar el cap de setmana amb els meus
pares. Necessito pensar, en la meva feina i en nosaltres. T'es-
timo.

David

Quan havia deixat aguella nota? Potser era alla des del
mati, o qui sap si I'havia escrit aquella mateixa tarda. En qual-
sevol cas, era tota una sorpresa, encara que res no canviava
els seus plans.

Va seure davant del televisor per sentir les noticies men-
tre menjava les galetes. Després, es va entretenir amb una série
comica sobre un parell d'amics que comparteixen pis i tenen
una assistenta una mica especial i una hoste al terrat.

A dos quarts d'onze, va comencar el ritual. Es va dutxar,
es va eixugar els cabells, es va magquillar lleugerament, es va
posar desodorant i se'n va anar cap a I'habitacié a buscar el
seu vestit. Se'l va posar i va decidir que com millor i quedava
era sense sabates. Va tornar al bany i es va posar una mica de
perfum al darrere de les orelles i als canells. Es va veure reflec-
tida al mirall. Perfecta.
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Va sortir a la terrassa quan comencgaven a caure les pri-
meres gotes de pluja. Li va agradar sentir el soroll dels trons i
la llum dels llampecs. La seva mirada es va perdre en la fos-
cor del cel que, avui també, Ii feia un fill al mar, negre com ell,

La seva anima va comengar una batalla guanyada per
escapar, i la Cristina, ara només Esmeralda, va comencar a
ballar una dansa frenética, i com més plovia, més reia, | com
meés trons, més felic.

De cop, es va aturar. Va mirar directament als ulls del mar,

—T'estimo, Pol.

| es va deixar caure edifici avall, sense deixar de somriure,
complaguda per poder-se perdre en els bracos del seu amant.
Ara si que sabia quina era la seva vida.

El cos va quedar estés al terra. El vestit blanc, mullat, i
donava un aspecte d’innocent donzella. Als llavis, la felicitat.
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ASIMETRIES

La Miriam va encendre el pc i va esperar gue es carre-
gués per connectar-se a la xarxa. Eren les sis en punt. Con-
fiava que el seu rellotge estigués sincronitzat amb el del servi-
dor de tarifa plana, si no... Bé, entre que es carregava el pc |
es connectava, ben bé podien passar cinc minuts, una diferen-
cia prou important. Tampoc no és que fos cap ruina, nomes
volia mirar el correu, pero no veia per qué havia de pagar doble.
La impaciéncia... si, la impaciéncia costa diners sovint.

Va iniciar sessio al messenger, | de seguida va aparéixer
una finestreta que I'avisava de dos correus nous. Podien ser
butlletins, perd també podia ser que en Warry li hagués enviat
algun missatge. En Warry. Per gueé li continuava dient pel nick,
si ja havien cardat? Safata d'entrada. Vinga, va... Bingo! Mis-
satge d’en Warry. Assumpte: «divina».

«Belinda, 'experiéncia d’ahir va ser fabulosa. Has fet rea-
litat una de les meves fantasies més engrescadores: cardar amb
una desconeguda. Porto tot el dia trempat només de pensar-
hi. | quina sort haver trobat una dona com tu. No deien que en
el xat només hi havia lletges? Si és aixi, ets una excepcio que
m’ha caigut del cel. Sapigues que vas fer felic un home. Ets,
senzillament, divina. No m'he pogut estar d’enviar-te aquesta
ultima comunicacio, tot i que el meu desig era que I'adeu defi-
nitiu fos el d’ahir. Adéu per sempre, preciosa. Un petd. Warry»

«Sera cabrd! Quina mena de paio t’escriu una cosa aixi?»
La Miriam estava més sorpresa gue enfadada. L'empipada va
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arribar de seguida. Va pitjar respondre i va aparéixer una fines-
tra nova, amb copia del missatge d’en Warry.

«Warry, em pensava que t'havia agradat tant com a mi.
Creia que ens haviem entés bé, que aquests dos dies que hem
estat xatejant ens havien fet veure que tenim molies coses en
comu. Quan ens vam trobar, d’acord que només vam prendre
un cafe rapid i que només va caldre que traguessis unes claus
per enfilar cap aquell apartament (horrords, per cert). D'acord
que vam anar per feina. Pero no em negaras que hi ha un
corrent de simpatia entre tu i jo. M’agradaria que ens donessis,
a tots dos, 'oportunitat de coneixe’'ns millor. A més, va ser una
bona cardada. No vols repetir? Belinda».

Estava a punt de pitjar enviar quan s’ho va pensar millor
i va desar com a esborrany el que acabava d’escriure. Potser
no era allo el que es mereixia. Tornava a provar.

«Warry, ets un malparit. Et penses que amb quatre parau-
les boniques pots ensarronar una noia, emportar-te-la al llit i
passar fulla com si res? Doncs, si, ja veig que si, que pots fer-
ho. Et deus sentir orgullds. Jo em sento violada. Segurament

tant et fa, perd a mi no. Ara que, per mi, que et bombin.
Belinda.»

Va rellegir el missatge i el va desar a la carpeta d’esbo-
rranys. Allb de sentir-se violada li sonava a feminisme gastat,
i, a més, no era veritat. Violada? Pero si s’ho havia passat com
mai. Un altre intent.

«Warry, no tens vergonya. Desconeguda? Em dius des-
coneguda? Doncs ahir no ho semblava. Ets un malparit. Mira,
de paios com tu en tinc a grapats, | més ben dotats. | la teva
fantasia no I’has realitzada, que ho sapigues, que cardar amb
una desconeguda no és aixo. Que et bombin. Belinda.»

Si, allo era contundent. Ara que, ben mirat, potser no era
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el que volia aconseguir. Si I'hi enviava, es quedava ben ampla,
perd era com tancar definitivament una porta, i tampoc no
estava per llencar oportunitats. | la satisfaccio li podia durar una
estona, perd després... després tornaria aquella buidor. No,
calia ser més llesta. Hauria de trobar la manera d’enxampar-lo.
Havia de ser practica. Aquell Warry era atent i simpatic, no
estava gens malament i s’ho muntava bé al llit. Qué més podia
demanar? Ja no tenia quinze anys.

Va desar el tercer missatge a la carpeta dels esborranys
i va obrir una nova finestra de redaccio.

«Warry, bona tarda. T’escric des d’aquest altre compte,
gue no coneixes, perqueé el nostre no em funciona. No sé qué
li passa. Estic dels nervis. No sé si m’has enviat alguna cosa o
no. Estic convenguda que si, que ahir va ser una nit fabulosa
per tots dos. La veritat és que mai ho m’hagués imaginat que
seria capag d’una cosa aixi. Veus unes frases en una pantalla,
t’enganxes en una conversa... Sembla que només siguin parau-
les. Quan em vas proposar de veure’ns em va semblar divertit.
A més, d'alguna manera, tenia ganes de saber qui hi havia al
darrere d’aquelles paraules.

Sovint ens fa l'efecte que no hi ha ningu, que és pura
narracio sense anima i sense carn. I, ja veus. Ahir ens vam tro-
bar, vam prendre un café rapid i ens vam entendre quan vas
treure les claus de la butxaca. Si entre dues persones hi ha un
lligam d’entesa, les paraules sén innecessaries. Em vaig sentir
molt bé amb tu, en tots els aspectes. Es una nit per emmarcar-
la i penjar-la al sald dels records, en el lloc més destacat. Em
pots escriure en aquest compte o a I'altre, pero millor en aquest,
de moment, fins que se solucioni el problema que pugui haver-
hi en I'altre. M’agradara tornar-te a veure. Un petd. Belinda.»

Be. Potser una mica cursi, pero als homes els hi agrada-
ven aquestes coses. O almenys aixd pensava. Es clar que tam-
poc no sabia ben bé qué els hi agradava, si ho sabés no esta-
ria sola. «Miriam, espanta aguests fantasmes o cauras en la
miséria».

Va desar també aquest missatge en la carpeta dels esbo-
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rranys, va desconnectar-se i va tancar el pc. Abans d’enviar res
volia prendre I'aire i pensar-hi una mica.

Amb I'abric a la ma, va pitjar el boté de I'ascensor. Tri-
gava. Quan va sortir al carrer, I'aire fred li va esgarrapar la cara.
Potser era aixo el que necessitava, una mica de mal temps per
tornar a veure les coses clares.

Les llums de Nadal i un munt de gent amb bosses la van
fer pensar en les festes. Aniria a dinar a casa dels seus pares,
s'hi quedaria una bona estona i, amb una mica de sort, la seva
mare no es posaria pesada.

Va entrar en uns grans magatzems, no perqué hagués de
comprar res, mes aviat per poder-se perdre entre la gent i sen-
tir-ne les empentes. Era un costum que tenia. Quan necessi-
tava escalfor, com que no li agradava mostrar-se feble davant
dels amics, buscava qualsevol lloc que estigués ben abarrotat
i s’hi esquitllava. Amb un quart d’hora de frecs en tenia prou.

A la sortida, es va trobar més |lcida. Caminant cap a casa,
va reviure els tres Ultims dies i va pensar que no havia estat tan
malament. Només era una aventura, i no havia sortit malparada.
Ara ja sabia quina nota li enviaria a Warry.

Quan va arribar a casa, es va plantar davant del pc, el va
encendre i es va connectar. Va mirar el rellotge, eren gairebé
les deu. Va iniciar el messenger, va anar a la safata d'entrada i
va pitjar redactar.

«Warry, si, una nit fabulosa per tots dos. Deixa’m enviar-
te I'tltim petd abans de I'adéu. Belinda.»

Va somriure i va pitjar a enviar.

Després va obrir la carpeta d’esborranys i els va veure
tots. «Quines bajanades. Si és que, a vegades, em supera |'or-
gull». Va seleccionar els missatges i va pitjar eliminar,

N’estava segura que havia pitjar eliminar. Totalment con-
venguda. Qué era aquella confirmacio? A qué venia? No podia
ser. No podia ser que s’hagués equivocat i hagués pitjar enviar.
La Miriam va sentir com se |i glagava la sang mentre mirava
bocabadada la pantalla del seu pc. «lmbeécil, soc imbécil».
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EL DESIG ES MEU

L’altre dia vaig anar al ginecoleg, una visita rutinaria. Em
pregunto que els vam fer les dones als deus perqué ens maleis-
sin amb un ginecoleg periodicament. He llegit llibres religiosos
buscant algun senyal sobre aquest castig. Ni una paraula sobre
ginecolegs. Perd hi son. Inexorablement, un cop a I'any, si no
més, les dones ens mostrem obertes a un desconegut que ens
grapeja sense contemplacions.

Ja sé que podria anar sempre al mateix ginecoleg i, a
forga de visitar-lo, parlar-li i que em grapegés, establir amb ell
una relacio més complice, o que almenys a mi m’'ho semblés,
perd m’hi nego, per la mateixa radé que em nego a triar una
ginecologa.

M’estimo més un desconegut en tots els aspectes, per-
qué puc menysprear-lo a gust. | amb una ginecdloga hi ha
menys distancia, tot i que sigui la primera vegada que la vegi,
perqué ella pot comparar el que a mi em passa amb el que a
ella li passa, a la fi totes les dones tenim un cos semblant des
del punt de vista médic. Aquesta evidéncia em fa sentir igual a
ella, que ella sap exactament el dolor gue jo puc sentir quan
em grapeja, veure-li la cara i esbrinar-li el pensament, saber que
s'esta dient que séc una poruga i que no tinc tolerancia al sofri-
ment, no com ella, que és capag de sobreposar-s’hi.

No puc amb les ginecologues. Jo necessito distancia amb
els metges. Em sembla que és més higiénic i més saludable.

Em vaig despullar de cintura cap avall, em vaig descor-
dar els sostenidors, i una infermera em va posar un tros de roba
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sobre la cintura, perqué no veiés el meu cony obert, suposo,
per mantenir algun ritual obscur i llunya segons el qual les
dones estan privades de veure’s obertes. Sempre em donen
ganes de treure’m el tros de roba i mirar-me, i mirar després la
infermera, a veure com reacciona davant del meu atreviment.
No ho he arribat a fer mai, perd no ho descarto.

El metge em va dir que agafés aire, que em trauria una
mostra per a una citologia. Vaig aspirar i vaig pregar als deus,
sobretot a aquest deu amic que m’acompanya de tant en tant,
sense demanar-me res a canvi, fidel com una ombra, que em
privés de la humitat en aquell moment. Es un temor recurrent.
Veure’m oberta, amb tot d’ulls posats en mi, amb un objecte
fallic a punt de penetrar-me... les portes de la meva imagina-
cio, tancades i barrades. Tibo tots els musculs de la cara | pro-
meto qualsevol cosa a canvi de la privacié d’humitat, només
uns minuts, aquells minuts.

Quan el ginecoleg m’allibera, sento que em falta alguna
cosa, que amb la mostra que m'han tret s’han emportat alguna
cosa més profunda.

Surto de la consulta amb les empremtes de les grapeja-
des al cos i a I'anima. A la porta que déna al carrer llegeixo un
cartell: “pel bé de tots, es prega tancar la porta amb la ma”.
Pel bé de tots... renuncio a donar-li un cop de peu i I'acom-
panyo suaument. No vull carregues a la meva consciéncia,

Li truco, a Ell, per dir-li que no tinc cap problema només
pel gust de sentir la seva veu, i llavors sé qué és el que m’han
tret, m'han robat un tros de desig. Li dic que li trucaré més tard,
perqué no vull que sapiga que en aquell moment no em fa sen-
tir humida.
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ESCRIC AMB DOLOR

Benvolguda amiga, benvolguda companya...

No sé quin és el millor encapgalament per aquesta carta
que vull enviar-li, que més que una carta és una suplica, una
peticio d’auxili, un crit d'ajut.

Probablement sigui una sorpresa per a vosté trobar-se
amb un correu meu. Mai no hem parlat, és ben cert, i mai no
ens hem vist. Tanmateix, totes dues sabem de I'existéncia de
I'altra, en una d’aguestes formes de saber que facilita la no
explicitacio.

La veritat oculta no és menys veritat, i la certesa de la
seva presencia a la meva vida, encara que mai no s’ha fet
palesa, m'ha acompanyat al llarg d'aquests Ultims anys, i m’ha
provocal neguit en molts moment, desassossec també. Vosté
ha estat com un d’aquests grans que apareixen en un plec de
la carn, i el frec continuat de la roba els excita i enardeix, i el
dolor que produeixen resulta insuportable.

Voste ha estat un d’aquests grans indesitjats i indesitja-
bles que s’ha ficat en la meva vida sense gue ningu la convi-
dés, i s’ha refregat contra el més propi, contra el més estimat,
fins deixar-me en aquell estat de sopor que arriba quan la ferida
oberta no deixa de rebre atacs punxents, i I'anima es replega i
es deixa véncer.

He d’admetre, pero, que vaig acabar per acostumar-me
a vosteé. A copia de percebre I'olor de la seva pell en la pell que
s meés meva que la propia, a base de sentir en els meus dits
les empremtes de les seves caricies, de respirar el resso dels
seus petons en els llavis estimats, vaig acabar per acostumar-
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me a voste. Va acabar per formar part del paisatge de la meva
quotidianitat.

Els seus refredats vans ser els meus refredats, les seves
alegries se’m van encomanar, les seves tristeses em van encon-
gir el cor.

Quan vaig saber de voste, vaig pensar que el meu maén
es desenrunava. Només calia coneixer la data d’un final que
intuia anunciat.

Tenia por de verbalitzar els meus temors davant d’ell, de
fer preguntes que poguessin ser massa indiscretes o que
donessin lloc a sospitar que jo sabia el que s’amagava al
darrere de les hores de silenci. Silenci per a mi, paraules per a
voste.

La meva venjanga era pensar que vosté també tenia silen-
cis, i que, llavors, les paraules eren per a mi. Un duel entre dos
espadatxins que no es veuen les cares, i que competeixen en
temps diferents i espais oposats.

Jo, I'esposa, la companya, la dona amb qui un dia va
decidir compartir la seva quotidianitat. Voste, la intrusa, la nove-
tat, la dona amb qui, sense més lligams que el caprici, va deci-
dir compartir I'esbarjo.

En el moment en qué conec aquest desdoblament de
vides, | després d'amagar les llagrimes i el dolor que em va pro-
duir I’ensorrament del meu mon tal com I'havia interpretat fins
aleshores, vaig voler competir amb voste,

Se’'m va ocarrer que potser ell necessitava una dona dife-
rent a mi, algli amb qui poder divertir-se, que vestis amb robes
meés cridaneres, que rigués sovint, i que qualsevol bajanada que
se li acudis de dir, per molt que I’'hagués escoltat ja, havia de
tornar a ser considerada una sortida genial, o una qualitat pro-
pia d'algl encantador.

Vaig voler sobreposar-me a la rutina de la vida diaria, em
vaig esgotar imaginant situacions que se sortissin de la nor-
malitat que haviem construit plegats. Llegia sobre personatges
femenins estrafolaris i els imitava en el que creia que podia ser
una manera de sorprendre’l i d'atreure un altre cop la seva aten-
cio. Estava convencuda que mantenia la relacié amb mi només
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per inércia, o per la desidia que tenen els homes a I'hara de
trencar |'establert.

Mica en mica, vaig ser conscient que la naturalesa dels
homes és conservadora, | gue, aixi com una dona, posem jo
per cas, o vosté mateixa, quan pren una determinacio en el pla-
nol emocional, dificiiment s'esta a plantejar-se si les dificultats
sON 6 No sOn excessives, si hi ha soluciones intermédies, o si
el mon no és ni tan blanc ni tan negre, i totes aguestas exhibi-
cions d’egoisme exacerbat gue li és inherent a la cultura mas-
culina, els homes tenen una altra estructura d’accié. No vull dir
que hi hagi una diferéncia abismal entre géneres, perd si que
la cultura femenina i la cultura masculina tenen punts de
divergéncia substancial en tot el que esta relacionat amb els
sentiments i els compromisos.

Conforme aguesta idea es va assentar en el meu esperit,
ern vaig adonar gue la meva situacid era de privilegi. Jo no havia
de lluitar per conservar, havia de ser vostg, que era qui es tro-
bava en posicio d'atac i, per tant, qui tenia les pitjors cartes en
aquesta partida, pergué jo només havia de mantenir la meva
posicio.

Vaig reflexionar sobre com s’havia desenvolupat la nos-
tra vida en comu, i vaig arribar a la conclusié gue res no havia
canviat des de feia anys, des d'abans fins i tot d'aparéixer vosté
en escena.

Jo continuava mantenint, amb |a salvetat de les petites
factures que ens passa el temps a tots, un cos atractiu, i no
havia descuidat el meu aspects, ni de cop i volta m'havia tor-
nat més agra ni més melosa ni més embafadora ni més geme-
gosa. Tampoc¢ no havia incorporat eis retrets ni les sortides de
to en el meu comportament.

Si pensava en ell, veia clarament que Punica diferéncia entre
abans i després de la seva aparicid va ser un canvi d’horaris.

Aquestes reflexions van arribar després de 'estrategia
fallida d’incorporar canvis en mi perqué la relacié tornés a ser
com havia estat abans de vosté, Cada vegada que introduia un
petit detail nou en el nostre dia a dia, ¢ll reaccionava bé allun-
yant-se, bé preccupant-se pel meu estat de salut mental.
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Per fi, | sense més lluites que les internes, vaig acceptar
gue el meu espai havia quedat intacte, que ningl no me P'ha-
via pres, [ que I'Unic que hi mancava eren unes quantes hores
setmanals que, si he de ser sincera, em van venir bé per orga-
nitzar una mica la meva parcel-la privada. Aguelles estones les
vaig dedicar al que més m'agrada, escriure contes per a nens.
No r’he arribat a publicar cap, ni tan sols he he intentat, perd
em satisfa forga entrar dins aquest mon imaginari i fantasios,
i em permet gaudir de la infantesa ja perduda dels meus fills,
ni que sigui al cap. Suposo que aquest aspecte de la meva
vida, com d'altres, no li interessa a vosté per a res, no pateixi,
no m’hi estendré. L’Unic que puc retreure-li és la mala tempo-
rada que vaig passar fins que vaig acceptar que voste tenia
un lioc a les nostres vides, i potser aixd només ho faig per una
rabia acumulada contra les expectatives que em van ser cre-
ades al llarg de massa temps, on els meus anys de matrimoni
havien de transcérrer segens unes pautes ben determinades,
i ningu no em va parlar de triangles i d’altres figures geomé-
triques, aquestes eren questions gue es resolien en el silenci,

Han passat els anys, i les rutines establertes m’han pro-
porcionat la matsixa seguretat que tenia abans de la seva apa-
ricid. Suposo que aquesta comoditat té a veure amb aquell altre
curids fenomen huma segons el gual tots som capacos d’ins-
tal-lar-nos en qualsevol situacio, per extrema que sigui, sem-
pre gue hi trobem algun espai per a la rutina. La rutina és segu-
retat i és comoditat.

Li demano disculpes per aquesta llarga introduccié que
creia necessaria abans d’entrar en matéria. Perqué el problema
no és vosté, vosté és I'Unica persona a qui se m’acut demanar
ajut en aguests moments on la incertesa m’ha tornat a envair.

Torno a sentir aquell temor per la pérdua. Em dira que pot-
ser son imaginacions meves, tant de bo, perd ell ha intraduit
nous canvis. No sé a qué pot ser degut aquesta vegada, i tinc
por que hi hagi una altra, diferent a vosté, una dona gue no
sapiga quin és el seu lloc. No m’agrada la ignorancia, perqué
crea aquest estat d’ansietat pel desconegut, per no saber a qué
enfrontar-se. Veig el nostre futur ple de dubtes, i maltero de tal
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forma que només se m’ocorre d'adregar-me a voste. Potser jun-
tes podem fer que les coses tornin a ser com eren.

Espero no haver-la molestat amb les meves déries, i con-
fio que sabra entendre les meves raons per donar aquest pas.

M. Eulalia

Benvolguda senyora,

En primer lloc haig de dir-li que ni séc amiga seva ni séc
companya seva. Es ben cert que hem compartit, si és que aixo
es compartir, un home. El seu home, segons vostg, i ben clar
que ho ha pogut tenir sempre. Jo només era la intrusa, ben edu-
cada, aix0 si, en el meu lloc, també, sense crear problemes
matrimonials amb comportaments histérics. No vull la seva gra-
titud per aquesta actitud meva, no, gracies, quedi-se-la, només
em produeix basques i un fastic immens, perqué estic segura
que tot hagués acabat de la mateixa manera, perd jo m’he
negat el plaer de fer mal, de fer-los mal, a vosté i a ell, tant com
el dolor que no m’ha deixat en tot aquest temps.

S’ha parat mai a pensar quina ha estat la meva vida des
de que el vaig conéixer fins ara? M’hi vaig enamorar perduda-
ment. No era cap nena quan vaig trobar-lo, tenia en el meu his-
torial el fracas d’'una relacio llarga que m’havia deixat una
empremta profunda i un fill per educar. Sé exactament de qué
parlo quan dic que I'amor que he arribat a sentir pel seu home
ha estat, és, excepcional. AiImenys pel que fa a mi.

Han passat cinc anys des d'aquell dia en qué vam coin-
cidir casualment en una conferéncia, algll ens va presentar i,
sense voler, sense mesurar, ens vam enredar en una historia de
passions i de complicitats que, si, tenia molts silencis. Més
silencis dels que jo hauria desitjat.

Sentia com se'm podria I'anima cada vegada que aparei-
xia vosté en escena, inexorablement. No calia esmentar-la per-
que voste era alla, entre ell i jo, encara que no es fes present,
encara que les paraules amaguessin el que m’he negat a veure
fins ara: la meva historia d’amor era només una histéria de
silencis.

Sap quantes vegades he emmascarat d’estética el que
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nomes ha estat una relacio tipica i topica? Potser es pensa gue
ho feia perqué tenia en compte que ell era seu? No, ni parlar-
ne. Ho feia per mi. Com era possible que jo, una dona atrac-
tiva, culta, amb una vida social intensa, caigués en la més vella
de les trampes emocionals? El triangle, una figura geométrica
que em produeix urticaria. Els topics, una figura social que em
produeix vergonya, vergonya de mi mateixa, d’haver-me deixat
enganyar per les meves fantasies.

Ell i jo parlavem d’espais. Jo el tenia a ell i ell em tenia a
mi en la mesura en qué tots dos voliem i podiem tenir-nos. Jo
no li exigia res i ell tampoc a mi. Teniem un amor resguardat
de les miséries de la quotidianitat. Quina il-lusié! El que teniem
era una miséria.

Ara vosté em demana auxili perqué el seu mén rodé s'en-
sorra. Deixi que rigui una estona, perqué aquesta és la millor
de les alegries que em podia donar. Es pensa que m'importa
gaire el que li passi a voste? De fet, creu que no he desitjat que
desaparegués del mapa? Ho he desitjat tan intensament que
si ningli m’ha concedit aquesta peticié és perqué no hi ha ningu
que me la pugui atorgar.

Li semblo mesquina? Reflexioni sobre la meva vida i faci
abstraccio de la seva. Voste el tenia sempre. Sempre. Les esto-
nes que era amb mi eren robades, si, perd només eren illes en
el temps, tan petites que gairebé no es podia construir res. |,
tanmateix, jo vaig construir un nosaltres tan arrelat en la meva
anima que m’ha deixat totalment buida quan I'he destruit.

Creu que ell I'estima? Potser si, o potser no. Creu que ell
m’estima a mi? En pot estar ben segura: si. Llavors qué hi fem
tots plegats? Aquesta és la pregunta que no he deixat de fer-
me aquest temps. Quin compromis el lliga amb vosté? Qué és
el que li impedeix omplir aquest silenci que m’esta corrompent
I'anima? Potser vosté té la resposta, jo no la tinc, perqué, per
moltes voltes que hi doni, no n’hi ha cap que em satisfaci.

He plorat sang abans de dir-li adéu definitivament. Sé
que mai no el podré tenir com jo vull, al meu costat, caminant
plegats i construint una vida, i per aixd he decidit marxar, dei-
xar-lo.
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- Cada minut del dia me’n penedeixo, perqué em falta el
seu somriure. Vosté em parla de seguretat? Em tornen a venir
basques. Jo només vull el seu somriure. El tenia, si, és cert,
pero amb tantes interferéncies que, finalment, es va apagar el
meu.

No li passa res a la seva vida, senyora, res més que la
victoria final. Vosté ha guanyat, el té per a vosté sola. Era aixo
el que volia? Doncs ja ho té. Perd quan el miri, quan després
de llegir aquesta carta li parli, vull que sapiga que el que s'ha
endut és un trofeu de llaut, perqué quan brillava, quan el dau-
rat |i era natural, era amb mi.

El seu home m’ha destrossat la vida amb la meva com-
plicitat. Potser si que hauria d’esmentar ara un altre topic: millor
haver viscut un amor excepcional per un temps que haver mal-
gastat una vida en un afecte pla, o recordar allo que diuen, que
hi ha estels que brillen el doble perd que viuen la meitat. Jo
m’he apagat, i vosté continua brillant, encara que la seva llum
sigui d’una intensitat ridicula.

Amb el cos i I'anima desfets, els dic adéu a tots dos amb
el desig que la seva vida plana i avorrida s’allargui tant com
sigui possible. Aquesta és la meva revenja.

Elvira
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EL QUE JO PENSO DE L’AMOR

L’amor no és un monadleg interior, ni tan sols és la cita de
dos monolegs. Una relacié és de doble direccio o no és. Es pot
estar enamorat d'una altra persona sense ser correspost, perd
no es pot amar un altre sense ser correspost. Hi ha una diferén-
cia important entre amar i estar enamorat.

L’amor és dialeg amb ['altre, i en aquest dialeg es cons-
trueix el relat interior. Per aixd I'amor ens proporciona creixe-
ment, perqué en l'altre i amb I'altre, en i amb I'ésser amat, avan-
cem en nosaltres mateixos i avancga I'altre en ell mateix. | aixo
no es trenca amb el temps, no té res a veure amb el temps.

En la meva opinid, el que trenca una relacié d’amor, el
gue provoca que I'amor es dilueixi, és el creixement asimétric.
Un dia, aquell que ens interpretava i a qui interpretavem deixa
de fer-ho o deixem de fer-ho.

Les ruptures no deixen de tenir tints traumatics perque
ens aferrem a una llengua que, encara que hagi deixat de ser
la nostra, és almenys llengua. El silenci ens apropa massa a
I'abisme, i nosaltres som paraula.

L’amor és accio, és dialéctica, és dialeg, i és construccio.
L’enamorament és una passio, i la repeticié continuada dels
seus plaers, també dels seus dolors, acaben amb ell.

En la dialectica de I'amor, es construeix el relat interior. Si
nosaltres som paraula, qué millor company que aquell que t'es-
criu i a qui escrius.

L'amor és una dialeg entre un jo i un tu que parlen la
mateixa llengua. Quan es troben, se sorprenen de com resulta
de facil I'enteniment, i sorgeix la fascinacio, i amb ella el desig
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de continuar en aquest dialeg. El jo desitja fascinar al tu per-
que el dialeg continui. El tu desitja fascinar al jo perqué el dia-
leg continui. En aquesta conversa, en aguesta construccio del
relat interior, el jo creix i s’escriu, i el tu creix i s’escriu, un en
les paraules de I'altre.

El tu i el jo esdevenen nosaltres en aguest anar-se escri-
vint, en aquest anar creixent I'un en I'altre.

Quan el nosaltres s’instal-la en I'espai de la quotidianitat,
el tu i el jo han d’aprendre a allunyar-se del que jo anomeno la
sordesa, es a dir, han d’evitar la internalitzacid, el monéleg inte-
rior, perqué les miséries diaries esdevinguin motiu de creixe-
ment.

Si per qualsevol rad el nosaltres no ocupa I'espai de la
quotidianitat, el tu i el jo es rebel-len, perqué el seu desig és
continuar construint, cadascun, el seu propi relat intérior. En la
rebel-lid, apareixen la sordesa i els monolegs, i el dialeg es
manté en estat de letargia, i només es conserva viu un fil de
veu gue uneix el tu i el jo.

Sieltuiel jo son capagos de no trencar el fil de veu, d'a-
llunyar el monoleg, d’albirar la grandesa de I'espai que ocupa
el dialeg, llavors segueix havent-hi un lloc per al nosaltres.

La guotidianitat no sempre és possible. El que si és pos-
sible sempre és continuar creixent, continuar amant, seguir amb
la construccio del tu i del jo en I'altre, trobar la casa on pugi
viure el nosaltres i engrandir-se.

Arribar fins a la certesa de I'existéncia del nosaltres exi-
liat de la quotidianitat és un procés dolorés, tant que sovint es
trenca el fil de veu, i el tu i el jo deixen inacabat i truncat el relat
interior.

Quan s’arriba a aguesta certesa, que és possible el nosal-
tres al marge de la quotidianitat, el tu i el jo s’agafen de la ma
i caminen junts fins als peus del volca amb la intencié d'esca-
lar-lo junts i mirar el seu crater tenyit de foc.

Sovint parlem de I'amor com d'un procés que s’inicia amb
una passio i esdevé calma agradable, coneixement mutu, aco-
blament, seguretat... En els punts suspensius caben totes les
descripcions a I'Us.
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Aquella emocié primera és el que jo anomeno fascinacio,
perque la passio és saltar per sobre dels atacs de la realitat
de les seves miséries, prendre el fil de veu i fer-lo gran.

En aquest procés em trobo amb el meu mirall, el meu
interlocutor, el meu escriptor.
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DE L'US DEL SALFUMAN |
LAUTOCONTEMPLACIO

Jo no uso salfuman més que en ocasions excepcionals,
perqué si bé és un desincrustador potent, també és cert que
usat amb freqliencia es carrega I'esmalt. Hi ha altres formes
més delicades de mantenir el water i la banyera sense incrus-
tacions.

De tota manera, sempre que arremeto contra un nou pis,
i a la meva vida ho fet sovint, el primer que faig és buidar un
pot de salfuman en el water, per sistema i perque normalment
me'l trobo bastant brut.

Estris i consells:

Pot de salfuman

Ganivet

Mocador per al nas — boca, per si de cas

Maxima ventilacid possible

Galleda de fregar plena d’aigua, sense cap tipus de deter-
gent

Fregadora ben esbandida, o nova, sense restes
de detergent (mala mescla salfuman i qualsevol altra cosa)

Aixeques la tapa de water i tires de la cadena. Mires el
water i els seus voltants. A vegades, hi ha orins entre el terra |
el peu del water. Obres el tap del pot de salfuman i li fas un
forat amb un ganivet al segon tap. Agafes el pot obert amb la
ma dreta, i amb I'esquerra el mocador per tapar-te el nas —
boca.

Tires el salfuman al voltant de la tassa del water, com mig
pot, i també sobre el seient (no sobre la tapa, que normalment
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és de plastic, i millor llengar-la i comprar-ne una altra). Deixes
que actui el salfuman tot sol durant uns segons. Llavors
comengca a sortir fum: per aixd el mocador al nas — boca. Tires
de la cadena dues vegades.

En cas de cércol al voltant del peu del water, hi tires direc-
tament el salfuman, i rapidament hi aboques aigua de la galleda
i la reculls amb la fregadora ben esbandida. Tires la resta del
salfuman novament a la tassa del water escampant-lo molt bé
amb el rajoli que surt del forat del pot, i tornes a tirar de la
cadena dues vegades.

Fins aqui, primera neteja del water feta.

Ara bé, I'iinic que has fet ha estat desincrustar, no has
desinfectat ni netejat a fons. Ara ve quan cal arromangar-se.

Estris:

Lleixiu amb detergent (jo uso marca blanca, amb aroma
de llimona)

Baieta

Esbandeixes la baieta, I'escorres, perd no del tot, i hi tires
lleixiu directament, sense afegir-hi aigua. Passes la baieta amb
lleixiu per la tassa del water, per dintre i per fora, vigilant sobre-
tot la ranura interior per on surt I'aigua, aquesta part que queda
amagada. En aguesta operacio, jo no uso guants, no em fa fas-
tic. Esbandeixes la baieta i la tornes a passar per la tassa tan-
tes vegades com calgui fins que surti el sabé que porta el llei-
xiu, i tires de la cadena. Després, aboques lleixiu directament
al water, perd no tires de la cadena.

Quan vaig acabar de netejar el bany, vaig agafar una
cadira al vaig seure a la porta, vaig encendre una cigarreta i
vaig fumar mentre contemplava I'obra acabada.

Els efluvis del lleixiu es van barrejar amb els del tabac, i
una mescla de satisfaccié pels efectes immediats d’un treball
i de mareig em van fer sentir una mica de vertigen que vaig
assimilar a la joia.

M’agrada treballar, no pergué tingui un posit calvinista,
almenys no que jo sapiga, sind perqué em permet externalit-
zar-me. Penso que hi ha dues maneres de viure, de portes
enfora i de portes endins. Hi ha persones que quan es cons-
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trueixen ho fan mirant el seu interior, i dediquen moltes hores
a l'autocontemplacio, i hi ha persones que es construeixen
mirant cap a I'exterior, i dediguen moltes hores a fer coses, a
treballar.

Entenc el treball d’'una manera molt més amplia que la
feina remunerada, I'entenc com tot aquell conjunt de petites
tasques que ens mantenen actius i en relacio amb el mon dels
objectes.

En tot aixo pensava mentre mirava el water net i consu-
mia una cigarreta.
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