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Con esta publicacién el Gobierno de Aragén y el
Ayuntamiento de Mequinenza rinden merecido
homenaje al escritor Jesds Moncada, dltimo Premio
de las Letras Aragonesas (2004), recientemente falle-
cido. Por este motivo la edicién de un libro-homena-
je que, a través de diferentes entrevistas, criticas lite-
rarias y articulos de opinién, ofrece una preciosa
panordmica de la fértil trayectoria artistica del autor,
enraizado en su Mequinenza natal y en Aragén.

Un homenaje que se complementa con la recupera-
cién de otra faceta artistica de Jestis Moncada: la
pintura, practicada en su juventud ¢ igualmente rica
¢ intensa. La seleccién de su obra pictérica queda
expuesta en la sala “Miguel Ibarz” del Ayuntamien-
to de Mequinenza, y también en las pdginas que
componen este libro,

Asimismo, en la Casa de Cultura, la exposicién
“Jestis Moncada: Premio de las Letras Aragonesas,
20047, permite cerrar el reconocimiento debido al
autor mequinenzano que ha Hevado nuestra tierra,
mediante la traduccién de sus obras a mas de veinte
idiomas, a cualquier rincén del planeta.
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BIOGRAFiIA

Jestis Moncada Estruga, el mayor de tres hermanos de una familia de
comerciantes, nace el 1 de diciembre de 1941 en Mequinenza (Zara-
goza), poblacién situada en la confluencia del rio Segre con el Ebro,
tras recibir el primero, unos kilémetros antes, las aguas del Cinca.

La infancia de Moncada transcurre en Mequinenza, una villa de
5.000 habitantes, muy dindmica y llena de vida hasta su inunda-
cién en 1966. Las minas de carbén y el posterior transporte fluvial
de éste hasta Tortosa o a la més cercana estacién de ferrocarril en
Fay6n constitufan, junto a la agricultura y el comercio, las bases del
mencionado dinamismo. Precisamente, en esta infancia menqui-
nenzana, se halla la base temdtica y creativa de Jestis Moncada. Sus
novelas y cuentos se nutren de las historias que, en los cafés de
Mequineza, contaban los parroquianos —por lo general, navegantes
del Ebro y mineros— fundiendo en un solo cuerpo su capacidad
imaginativa con la historia y la realidad del dfa a dfa.

A los doce afios, Jestis Moncada se traslada a Zaragoza, donde cur-
sard el bachillerato y la carrera de magisterio. A pesar de la cercania
de Lérida, su familia, de talante liberal, no ve con agrado el inter-
nado ilerdense regido por religiosos y opta por el Colegio Santo
Tomds, en Zaragoza, laico y liberal, propiedad de la familia Labor-
deta. En éste tendrd como profesores a Miguel Labordeta o Rosen-

do Tello, por ejemplo.

En la Zaragoza gris de la década de los 50 del siglo XX, Moncada
recibe el primer choque ante una cultura y una lengua diferentes a
la suya —el cataldn es su lengua materna—. Y, por supuesto, las pri-
meras ensefianzas de la vida mientras estudia y refide de patrona en

casas del Casco Viejo. Acabado Magisterio, retorna a Mequinenza,
donde ejerce de maestro hasta que el servicio militar le lleva de
nuevo a Zaragoza. La experiencias de estos afios serdn aprovechadas

° l




Homenaje

por Jestis Moncada como materia literaria en La galeria de les esta-
tues (La galeria de las estatuas).

Finalizado el servicio militar regresa a Mequineza y trabaja como
maestro al tiempo que pinta y dibuja. Pero en 1966, con veinticin-
co anos, abandona definitivamente su villa y se traslada a Barcelo-
na, animado por Edmdn Vallés, escritor e historiador nacido tam-
bién en Mequienza. En Barcelona escribe, pinta —participa en
exposiciones individuales y colectivas— y trabaja en la famosa edito-
rial Montaner y Simon hasta su cierre empresarial. En esta editorial
conocid al gran narrador cataldn Pere Calders, regresado de su exi-
lio mejicano, que se convirtié en su mentor y maestro literario.

En 1970 obtiene el premio Brugués con el cuento La luna, la
pruna (La luna, la ciruela) iniciando un fructifero camino literario.
Camino en el que las obras se suceden con ritmo pausado al tiem-
po que son vertidas a casi una treintena de idiomas por prestigiosas
editoriales (Seuil en Francia, Rocinante en Dinamarca, Don Qui-
xote en Portugal...) y reciben continuamente premios. Moncada
compaginé su labor creativa con el trabajo de traductor para dife-
rentes editoriales catalanas, siendo uno de los pocos escritores que
vivié enteramente de la literatura.

JESUS MONCADA:
PREMIO DE LAS LETRAS ARAGONESAS, 2004

Eva Almunia Badia*
Consejera de Educacién, Cultura y Deporte

Que Jesis Moncada escribe en lengua catalana es un hecho, que
Jestis Moncada es un escritor cataldn, un error. A veces se producen
estas pequefias confusiones leidas en las solapas de los libros, en las
criticas literarias, o en las comprimidas resefias de las editoriales que
se escriben, para elogio de los autores, apretando las palabras.

Jestis Moncada es un escritor y, si entre Catalufia y Aragén nos dispu-
tdsemos su oriundez —que no es el caso—, mucho me temo que Mon-
cada prefiriese reconocerse como originario de un pafs que no fuese ni
¢l uno ni el otro, sino que —quizds nos dirfa— nacié en un lugar oniri-
co, alucinado, borroso como una ilustracién mojada y sumergido en
un sonido sordo de aguas vertiginosas, de fugas al trasluz, de rasgos
enmohecidos y semiolvidados. Un lugar inexistente o dibujado con
tinta invisible, un lugar que inundé todos sus recuerdos de nifio y en
el que sigue buceando, treinta afos después, para recomponer, piedra
a piedra, gota a gota, palabra a palabra, un mundo que se evapora.

Si el universo de un escritor es su escritura, justo es decir que, a la
par, la escritura refleja el universo del que uno se siente habitante,
desde que toma por primera vez un libro hasta que florecen en la
ventana de su memoria las tltimas pdginas que escribié. Y el uni-
verso de Jestis Moncada por pequefio es grande, por tinico es muil-
tiple, por definido es inalcanzable. Ya desde E/ café de la granota, el
primer libro en el que se confiesa creador de su propio cosmos, le
vemos volver la mirada hacia una direccién que no estd en los pun-
tos cardinales, ni en el cielo —siempre se declaré anticlerical—, ni
siquiera en la tierra. Su mirada atraviesa el espejo de la realidad y
traspasa, mirando el propio rayo de la luz. Es la misma luz, ilumi-
nando lo que es o podria ser cierto, lo que tuvo y perdié, o lo que
se imaginé tener y no se sabe si ha existido. Pero en esa evocacién

* Discurso de entrega del premio. Teruel, 18 de abril de 2005.

11




Homenaje

petmanente y mdgica, hay un latido teltrico que le inspira la vida 4
la escritura y que nos orienta en la nebulosa adonde dicen Hegar sus
recuerdos, de la que quiere arrancar hasta ¢l mds imperceptible ras-
tro. Se [lama Mequinenza.

Cuando leemos su famoso Camino de Sirga es imposible pasar tres
pdginas sin que aparezca, como un centro de gravedad permanen-
te, la palabra Ebro, el olor del rio, la respiracién ansiosa de fos via-
jes, la sombra de los barcos de arrastre, la intuicién de la partida sin
posible retorno. ..

Dice Jests Moncada que pretende huir de localismos con mintscu-
las, del costumbrismo cerrado, y que los personajes que construye,
que sélo esboza, para que el lector los dibuje a su manera, pueden
ser entendidos en todas partes. De ahi su indefinida y sin embargo
clara condicién de habitante de ninguna parte, es decir, de descrip-
tor de patrias que sélo le interesan cuando son marco de tiernas
reminiscencias, o cuando forman parte de grandes cuadros con
fondo verde o de relatos liquidos y ondulantes.

Porque Moncada ha pasado por [a experiencia de ver desaparecer
bajo las aguas el mundo de su infancia. “Era —como dice Pere Cal-
ders, su amigo personal y literario— un mundo vibranre, lleno de
cardcter: la Mequinenza de las minas de lignito y de la navegacion
Huvial, con tierras de huerta, pequefios niicleos ganaderos y una
caza abundante. Mineros, labradores v hortelanos dedicaban el
tiempo a cazar conejos, perdices, jabalies ¥y a veces ciervos, y esto
daba lugar a conversaciones de café muy animadas en el transcurso
de unas partidas de cartas memorables.”

Mis de la mitad de la literatura de Moncada es paisaje y del paisaje
mds de la mitad tiene por espinazo el brazo largo y ancho del Ebro.

Pero ademds, Moncada utiliza el paisaje para contarnos los sentimien-
tos humanos. El paisaje es continuamente su interlocutor, ¢l lugar
donde van a parar sus reacciones animicas, que son el sustrato de su
literatura mds auténtica. Paisaje y sentimiento son dos elementos que
aparecen ligados y fundidos en su literatura. Por ellos, por los paisajes
y por los sentimientos, pasea siempre dispuesto a entrar en un estado
de titilacién, de emocién, delante de las pequefias cosas de la vida, es
decir de los més importantes detalles que suscira la existencia,
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Sus episodios narrativos estdn pendientes de ese vaivén de los viajes
aguas arriba, aguas abajo, ¢ impregnados de una humedad que parece
necesitada de dias de sol y de ventura. Gotean sus paginas sensaciones
de una impotencia hacia no se sabe qué, v, sin decirlo, Moncada ilu-
mina sus relatos con una luz de atardecida, o de farol contoneindose,
bajo el que se recitan a media voz y entreveradas, las noticias de un
fallecimiento con hilarantes y maliciosas historias de café.

Probablemente, ya que su literatura contiene esa nostalgia pictérica
que le hace parecer triste, lo que en el fondo le desconsuela es la
imposibilidad de gozar de la contemplacién de la belleza eterna-
mente, su finitud, es decir, la real o la posible pérdida de todo fo
que le emociona. De ahi su tremolante tristeza.

Pero Moncada no es un escritor que retrate simplemente gentes y
tlerras con mds o menos fiabilidad. Su morbidez lingiiistica, su
morosidad literaria, su linea larga y densa, son demostrativos de una
posicién personal ante el lenguaje fuertemente asentada, de un gran
amor por el oficio y también fruto de una acumulacién de lecturas
iniciada desde nifio y siempre voraz e insatisfecha. “Mi padre lefa,
aungue era tendero —cuenta Jesis— y también mi madre Jefa. En casa
habfa unos tomos de antes de la guerra que se titulaban Zos grandes
revolucionarios. Cuando era pequefio pintaba bigotes a todos los
seflores que salfan rerrarados, cuando me hice méis mayor, los devo-
raba. Ya podéis ver que mi formacién politica fue precoz y no preci-
samente muy de acuerdo con los propésitos del franquismo”.

Asi debié ser, porque a fos 12 afios le pusieron interno para estudiar
el bachiller en Zaragoza, en ¢l colegio Santo Tomds de Aquino de la
familia Labordeta, un colegio laico, en el que dice Moncada que se
respiraba una libertad que no habia en otros colegios de la época.
“Ademds —sigue diciendo— me encontré alli con muy buenos profe-
sores de literatura y eso fue una enorme ventaja para mi, frente a
mis compafieros, porque yo era un devorador de libros...”

Y ya con su equipaje intelectual bien nutrido, con una fisonomfa
mental abocada por fuerza a la vocacién literaria y, buscando afano-
samente algo, dentro y fuera de si, emigra a Barcelona animado por
su compatriota Edmon Vallés, novelista, ensayista e historiador. En
la Edirorial Montaner y Simén encuentra trabajo y conoce a Pere
Calders, que habia vuelto del exilio en 1962. Este le pondr4 en con-
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tacto con otros exiliados como Artis Gener y Xavier Benguerel que
fueron amplidndole la visién sobre la guerra civil y sus consecuen-
cias. De este tramo de su vida surge su primera publicacidn Historias
de la mano fzguierda, en [a que Moncada reconoce la influencia de
Calders que fue el primer lector de sus manuscritos, un amigo que
siempre le ayudé y le animé, sin pretender condicionar su estilo,

El exilio, el destierro, siempre la sensacién, o un fantasma de la sen-
sacién, de despedida.

Se recompensa mal a un maestro si se permanece siempre discipu-
lo, por eso, Moncada enfila el camino de su propia obra y arram-
bla, ya totalmente escritor, con su oleaje de figuras literarias, pérra-
fos tupidos por cuya sintaxis no cabe una aguja, personajes que a
veces recuerdan a los de Garcia Mirquez y un kéxico vivo y estimu-
lante, tan particular como el microcosmos que retrata y con unas
convenciones narrativas que, lcjos de vulgarizar SU escritura, la sos-
tienen sobre el armazén de una téenica infalible.

Jestis Moneada ha recibido todos los premios posibles para autores
en lengua catalana. Ademis de cllos, en el 89 fue Premio Nacional
de Ia Critica. En el 2001 [a Generalitar le otorgd la Creu de Sant
Jordi, y en Zaragoza fue Medalla de Santa Tsabel de Portugal.

Ademds de narraciones breves ha publicado varias novelas, [a mds
importante de ellas Camino de Sirga, traducida a veinte idiomas, y
ha realizado traducciones de orros autores, entre los que destacan
Boris Vian, Apollinaire o Julio Verne, de quien casualmente este
afio estamos celebrando aniversario. ¢lendrd Moncada una inclina-
cidén subliminal por el fondo del mar y habrg bogado, tal vez, a
bordo del Nautilus por el fangoso lecho del Ebto en busca de sus
suefios perdidos?

Dice Moncada que escribe despacio, que nunca ha sido un escritor
de un libro al afio. Escribe cuando le sale y publica cuando acaba
un libro. No se puede ser mds escritor. Tiempo al tiempo. Tiempo
y espacio, un nudo donde se concentra la temdtica casi total de su
obra, empapada de estatuas que se persiguen sobre barcos ausentes.

El Gobierno de Aragén ha querido premiar a Jestis Moncada por su
trayectoria literaria, por su coherencia vital, y por su fidelidad a
aquel escenario mitico de la antigua villa de Mequinenza y a su len-
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gua materna. Y le otorga el Premio de las Letras Aragonesas, el
midximo galardén artistico que otorga esta Institucién, por haber
observado el mundo y sus habitantes a través de una escafandra tan
cristalina que ha visto en sus pobladores del valle del Ebro las mise-
rias y las grandezas de todos nosotros. Asi, ha tejido una bibliogra-

ffa enjuta, musculosa, llena de reverberaciones.

Realista tétrico, desolado, abatido ¥ en ¢l fondo, extasiado por la
hermosura de vivir, que tan bien refleja, nos convence finalmente de
su convencimiento: la vida es un vagar por los rios de la inconscien-
cia sobre unas barcazas —latides se llaman alli- en las que nos vamos
encontrando unos con otros con el deseo improbable de que el rio
sea una 6rbita que no termine nunca. Aqui, en cubierta, alternando
desgracias crepusculares con chasquidos de felicidad, vamos despi-
diéndonos y recibiéndonos y entre tanto contdndonos la vida.

La vida de Jestis Moncada tiene desde hoy una linea més y esa linea
que dice “Premio de las Letras Aragonesas™ [a hemos escrito rodos

sus paisanos.
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JESUS MoNcADA, MEQUINENZANO

Magdalena Godia*

Alcaldesa de Mequinenza

JESUS MONCADA, cuanto duele en estos momentos decir Jestis
Moncada entre las gentes de Mequinenza, “su pueblo” al que tanto
quiso y que no puede ocultar la emocién que siente al pronunciar
su nombre.

En Mequinenza, cuando aparecia alguna resefia de prensa referida a
su obra, sus premios, las escasas entrevistas que concedia, la noticia
corrfa como la pélvora, la publicacién se agotaba en minutos y
quien mds y quien menos consegufa el original o la copia que
engrosaba el dosier que atesordbamos sobre la vida y obra de Jess.

Mequinenza lo sentfa y lo siente como algo muy suyo, pero estos
dias hemos tenido la oportunidad de comprobar que el carifio a su
persona y el reconocimiento a su obra literaria era compartido por
cantidad y cantidad de personas que estos dfas han dado rienda
suelta a sus sentimientos en los medios de comunicacién, elogian-
do su obra literaria pero también su calidad como persona.

Siempre se sinti6 ligado a su pueblo y ha sido esta proximidad, por
encima de sus méritos literarios, lo que hace para los mequinenza-
nos mds triste y dolorosa su muerte, jes que se nos ha ido un amigo!

Era ficil en sus vacaciones, de Semana Santa y durante el verano,
encontrarlo comprando la prensa diaria, paseando a su perra Samba
0 en su paseo nocturno al que no solia faltar con sus amigos San-
tiago y Héctor, también escritor.

Estaba en casa, en su pueblo, y los mequinenzanos procuribamos
hacerle llegar nuestro afecto ya que, ademds de cémo un gran autor
que escribfa magistralmente para recordar y evocar Mequinenza en
la distancia, lo vefamos como uno mds, era uno de los nuestros.

Discurso leido en el acto de “Homenaje a Jestis Moncada i Estruga”, Zaragoza,

6 de julio de 2005.
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St hacemos un balance de su humanidad, habria que decir que Jests
era una persona préxima, discreta, cordial, siempre tenfa una son-
risa y una frase amable para todos. Nunca una palabra fuera de
tono, la cordialidad era su mdxima. Si tuviera que definirlo con una
sola palabra, dirfa que era elegante, con todo lo que ello comporta.

Gracias a €l y con la voluntad de conocer su obra, generaciones de
mequinenzanos hicieron el esfuerzo de acercarse a ella, en una len-
gua que si bien es la propia, la materna, la que utilizamos cotidia-
namente, nos era desconocida como lengua literaria. Esto ha con-
tribuido a dignificarla, porque aun siendo una lengua minuscula,
con ella ha conseguido hacer una obra universal.

A través de sus novelas ha mantenido el recuerdo de vivencias de
infancia y juventud de los mequinenzanos, al mismo tiempo que
transmitfa los recuerdos de nuestra afiorada Mequinenza a las nue-
vas generaciones.

Para todos nosotros Jests ha sido el altavoz que ha proyectado
Mequinenza al exterior, y utilizando la Mequinenza antigua ha
dado a conocer una nueva Mequinenza viva y con futuro.

Dedicando toda su obra a Mequinenza nos ha hecho el honor més
grande que podiamos imaginar y que nos llena de orgullo para
siempre.

Ahora Jestis ya pertenece “a la noche inacabable por donde tantas
sombras entrafiables navegan silenciosamente hacia el olvido”.

Pero Mequinenza y los mequinenzanos lo tendremos siempre pre-
sente, porque ;Es su hijo predilecto!
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EL MEU COMIAT PER EN JESUS

Lucinda Estruga Laporta*

Estimat Jests, aquesta és la carta que mai llegiras, perd no és pas la
primera que escric al poble, perqué quan érem crios, jo escrivia a
casa dels teus pares, donat que jo era I'encarregada de transmetre
noticies de Barcelona al poble, i quan estava entre vosaltres, escrivia
als meus pares, explicant i repetint, de lo molt requetebé que esta-

va passant les meves vacances a ca vostra.

Després de la teva desaparici6 fisica, als que t'estimem ens queda un
recurs, rememorar part del temps que hem compartit, i jo, per sort he
viscut moltes i variades anécdotes en les que tu ets protagonista, pot ser
escrivint-les s'apagaivard aquesta barreja d’enyoranga i dolor que molts
dies m'acompanya perque tu i els teus formeu part dels meus amors.

Els meus primers records de tu, comencen quan eres molt petit, i jo
feligment passava els estius entre ca tewa uns dies 1 altres a ca la nos-
tra iaia Carmen. Aquells estius son els millors de la meva vida, per
a mi ['estimacié de valtres, la iaia, tietes, i cosins omplien les meves
vacances de felicitat, llibertat i, ten en compte, han passar més de

seixanta anys i encara els enyoro.

"També és molt viva la teva imatge i la de la teva mare quan vareu venir
a casa nostra a Barcelona, per comprar-te tot el precis i més, per la teva
primera comunid, vestit blanc de mariner, cordons daurats, llibre
d’oracions, sabates, enxarolades, roba interior, tot de lo bo, el millor.

Tu aquells dies vas disfrutar-los de valent, Barcelona et meravellava
i ens explicaves totes i cadascunes de les teves emocions, jo no podia
creure que et sembles tant i tant maca la ciutat, quan tu tenies la
sort de viure al poble, llavors els tramvies t'agradaven en bogeria,
anar al Port et sembla un altre mén, la mar, la golondrina, els vai-
xells ancorats al port, totes aquelles novetats t'entusiasmaven, era

* Texto homenaje de la familia.
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un mén diferent que no tenies al poble i a mi no em feien ni fred
ni calor, jo envejava el que tu tenies dia rere dia.

Sinto les teves rises, aquells eren dies de compres i passetjos, veig les
baralles amb la Josefina, la meva germana, els dos éreu de la matei-
xa edat, us estossinaven de valent sempre que podieu.

Al llarg dels estius segiients al poble, continuiveu les vostres batus-
ses, la meva germana era una nena preciosa i molt consentida pels
teus pares, i els nostres dies de vacances estaven farcits de jocs, rises,
esbatussades, paraules boniques, ens repetien “prenda meud” i el
millor de tot €s que estivem junts.

Ah, i els diumenges, els diumenges eren dies especials, anvem a
I'horta amb tota la familia, 1 alld ens esperava el iaio Antoniet, el
viatge el [éiem en barca, els crios passavem les mans per aigua, el
riu estava esplendid, i poder collir figues, auvergins, bajoques, toma-
tes, cargols, auvergins de tomata, muntar la somera, sopar a la fresca
sota la figuera, anar amunt i avall com les cabretes, tot aquell con-
junt de sensacions, feien un dia meravellés..

Passaren els anys, tu vas decidir venir a Barcelona, primer vas viure
uns mesos a casa dels meus pares, al poc temps tenies un pis al barri
de Gricia i1 acudies a Cornelld, a casa nostra, i en Jordi i jo Cespera-
vem com l'aigua de maig, encetavem converses de mai acabar, poli-
tica, religid, la teva pintura, tot acompanyar de rises, d’acudits verds,
del millor humor, i en quant als teus dibuixos o pintures, ens asse-
guraves que mai pintaries rostres per calendaris, lo teu era sempre
molt original i ens parlaves dels teus contes, de que no sabies quina
de les dues professions tomplien més, si 'escriptura o la pintura.

QQuan tu en tenies vint-i-cinc i jo trenta, vaig passar una greu malaltia,
la teva companyia no em va faltar, més d’un cop per setmana em visi-
taves a ['hospital. Ta acudies per fer-me més lleugeres les hores, a fer-
me riure, a donar-me anims, perqué aleshores jo en necessitava molts.

En aquell remps lluies una barba frondosa, un aire despistar, i
aquell somriure tant “bonico” , feies molt goig i passavemn I'estona,
jo parlant dels meus fills i tu m'explicaves mil i una histories. Perd
un dia, quan estavem xerrant tant a gust, va aparéixer una inferme-
ra, fa recordo molt bé, és deia Encarna, i venia a prendrem [a pres-
si6 1 mentre ho feia va saludar-te molt efusivament i molt somrient
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va acomiadar-se amb un efusiu, ...fins ara, després torno. El meu
comentari va ser ...Jesds, una conquista, demana-li el teléfon, fha
saludat d’una manera que deu n’hi do... 1 tu , forga satisfet, reies per
sota el nas i continudvem la nostra platica. Torna a entrar la infer-
mera, somriure encara més simpatic, 1 et demana ;que ja estem pre-
parats? Tu com un llamp, ...i tant, jo sempre i estic de ben prepa-
rat .,.elfa continua, ...d’acord, fins ara, d'aci deu minuts tornaré.

"Tanca Ja porta i tots dos ens petem de riure, ...quina ximple, deu voler
que quedem.. i estd forga bona.. i les teves riallades omplien 'habiracié.

Passats uns cinc minuts obre la porta la infermera i sense més mira-
ments, tagafa del brag i diu...an vinga, s'estd fent tard, ara el rasu-
raré, i després a la dutxa, 1 dirigint-se a mi, diu,... Lucinda, no és
preocupi, aquest jove tant eixerit d’aqui un parell de dies, podra tor-
nar a fer-li companyia, i si us plau jove, no s'entretingui, més.

Les nostres cares eren tot un poema, jo ofegant el riure explico que
ets el meu cosi, que estds de visita, ella envermelleix i guaitant-te de
fit a fit, comenta,...ai perdoni, perd no és vost? el pacient de la habi-
tacié del costat?, No em digui que I’he confés.

Nosaltres no podiem contestar, réiem a cor que vols, total, ella bus-
cava al malalt que havien d’intervenir aquella tarda, i ben descon-
certada va marxar. Al cap de poc, quan encara réiem com a beneits,
un noi amb barba, va apartixer al costat de la infermera, ella ens
repetia...jQuin malentes, perdoni, perd no tingui cap dubta que
vostes dos s'assemblen forga i aquest malalt jo Phavia vist rondar per
el passadis i pensava que com estava sol i a voste Lucinda, li encan-
ta parlar, ja shavien fet amics i I'estaven fent petar.

St repasses les anecdotes que varem viure plegats no acabaria, perd
ara em torna al cap, aquella tant curiosa, si home, sf, la del resrau-
rant al que tu hi anaves dia rere dia a dinar, “La Bien Servida”, i un
dels dies a ca nostra ens explicaves deies ...cada dia quan jo arriba-
va al migdia a dinar em trobava, assegurs a una taula i acabant I'a-
pat, una parella gran, super-educada, que sempre em saludaven
molt cerimoniosament, §aixecava ell i ella movia la mi molt gentil-
ment. No encetivem cap conversa, solament ens desitjavem bon
profir, La veritat és que inclds em molestava tanta cerimonia, perd
ara bé Jo bo, el dilluns passat arribo una mica més tard del costum,
quan jo entrava ells sortien, molt amablement em saluden, jo
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corresponc i tot d’'una la senyora m'interroga... ;1 voste, pare, a
quina parroquia diu missa?. ..

Em vaig empassar la sorpresa, i com vaig poder, contesto, ai senyo-
ra, ho sento molt, jo no en séc de mossén i perdoni, perd com és
que m’han confés?...

Resposta del marit,... perdoni, perd com des de fa mesos el veiem
amb els evangelis amunt i avall, sempre llegeix i sembla parlar llati
mentre menja, doncs, pensivem, en fi, voliem saber on oficiava.

Tenien una part de rad, veritablement el llibre que repasso des de fa
més de sis mesos és molt gruixut i de tapes negres, jo estic trencant-
me el cap amb la gramatica anglesa i a voltes segur que dic paraules
en veu baixa que intento de totes totes memoritzar, i ves per on,
aquella parella mai més m’han saludat tant cordialment, ben al con-
trari ara shan canviat de taula i em donen I'esquena.

Ja veieu que el meu posat és d’un frare o mossén ben assenyat i
mentre ho explicava les rises li omplien I'ainima.

La teva malaltia Jesus, encara ens va unir més, eren dies foscos, calia
conversa, comengava jo trucant-te per telefon, -hola guapo- tu con-
testaves, -hola bonica,- i arrel d’aix0 anaven sortint les noticies, ana-
lisis, proves, medicacié que oferia esperances de guariment, i mai
per part teva queixes, sempre inventaves transmetre confianca.
Quan ja portaves unes quantes sessions de quimio, un mati de diu-
menge varem estar amb tu i la tieta, vas voler acompanyar-nos fins
al metro de Fontana, a 'acomiadar-nos, una abragada, no com les
de sempre, aquesta va ser fonda, llarga, tu no em deixaves anar i jo
testrenyia i volia protegir-te, treure els mals averanys.

No varem dir-nos adéu, no podiem.

Ldltim dia que vaig visitar-te a la clinica, el dijous abans del desen-
llag, entre Fermin, Enriqueta i jo, encara aconseguirem parlar una
estona amb tu i recordar vells temps i riure, al marxar els teus
petons i els meus varen fer un brodat de fil molt ferm, resistent a la
mort, a 'oblit, farcit d’estimacié.

Ets una persona afortunada, et recordaran molts milers de lectors
arreu del mén, el nom del poble, el riu, els llaiits, la seva gent, tu
els has fet universals.

Adéu Jesus.
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MEQUINENSA PLORA

MONCADA HA FET MES PER LA LETERATURA CATALANA

QUE QUALSEVOL CAMPANYA

Ernest Folch*
Director editorial de Grup 62

Escrivia en una llengua minuscula, perd la seva obra es va fer gran

i universal

El primer que m’ha vingut al cap quan m’han comonicat la noticia
P q g q

que no desitjavem sentir ha estdt la veu del Jests, inconfusible i

) e i

potent, a I'altre costat del fil telefonic, cada vegada que li trucava,
amb aquell «hooolaaaaa» immens, que invitaya a la conversa i a
encadenar un tema qualsevol darrere I'altre. La veu del Jesus, la cara
del Jesus, 'obra del Jesus, I'alegria del Jests, tot era una inviraci6 a
la conversa i a la felicitat.

Jestis Moncada, que va néixer al poble mintscul de Mequinensa
escriva en una llengua mindscula, des de la part més minuscula {La
Franja} d’un pais mindscul, el nostre, i tot i aixi, la seva obra s’ha
fer gran i poderosa i totalment universal; desmentint aquell topic
provincia segons el qual cal sergran i escriure en una llengua impor-
tant per arribar a ser escoltat. Lobra de Jesis Moncada ha estat
traduida a més de 15 idiomes i publicada a les editorials més impor-
tants de cada pals.

En un dels seus tltims viatges, el vaig acompanyar a Terol, i alla va
rebre la maxima distmci6 de les lletres aragoneses. En una sala plena
a vessar, amb la preséncia del president d’Aragé, Marcelino Iglesias,
hi havia desenes de mequinensans que, en un viatge &pic en auro-
car, havien deixat buit el poble i havien arribat fins a Terol per
veure, i qui sap si també per acomiadar, el seu fill prodig. En el

*  El Periddico de Catalunya. 14 de juni de 2005.
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moment en qué¢ Marcelino Iglesias li va entregar el premi al Jests,
es va posar dreta tota la sala, que és el mateix que dir que es va posar
dret tot Mequinensa, i va prorrompre en ona ovacié llarguissima i
sentida, un homenatge que Jestis Moncada s'endurd per sempre en
el seu tltimviatge.

Els mequinensans ploraven sense voler-ho dissimular, sense false-

dats i sense amagar res, en un acte d’emocié pura i senzilla com ’he

presenciat pocs al llarg de la meva vida. El Jestis estava a dalr,

imperterrit, mirant l'infinit perd sentint 'ale dels seus compatriotes

a pocs metres de distancia. Fa pocs dies, quan el vaig anar a veure a

I'hospital. Li vaig preguntar : “;Per qué no et vas girar per mirar- E g
los?” “Perqué m’hauria posat a plorar”, em va respondre. ntr eVIS tas
El Jests era aixi, senzill, tendre, cordial, una persona excepciona i

un escciptor universal, amb una obra que ha fet més per la literatu-

ra calalalla que totes les ca campanyes de projeccié exterior que

shan fet per difondre-la. Jestis Moncada se'nva sense el premi

dHonor de les Lletres Catalanes, sense grans reconeixements ofi-

cials, perd amb tor el suport d’aquells que I'han estimat i dels mil-

ers delilers de lectors que a Catalunya i a tot el mén viuran ja sem-

pre amb ell.
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JESUS MONCADA
EL RIU DE LA MEMORIA

Merceé Biosca*

Levocacié de 'antiga Mequinensa, avui desapareguda, és una cons-
tant en tota 'obra, i, molt especialment, I'evocacié del mén del riu.
Era el que més tatreia quan eres petit?

Em fascinava. Era un dels elements captivadors de la vila, juntament
amb el castell, les mines... L'Ebre i el Segre van anar sempre lligats als
anys de la meva infantesa i de la meva joventut. Hi andvem a pescar,
a nedar, a navegar, a jugar pels laiits amarrats als molls. Un viatge
amb una daguelles naus era com un somni. Sovint, només anaven a
Faid, a descarregar a Uestacid de ferrocarvil el lignit de les mines, pero
també arrvibaven molt més avall, a Tortosa i al mateix delta, a la
Cava... A mi, de criatura, els llaiiters em semblaven gent extraordina-
ria. El riu és sempre present en els meus libres.

Cami de sirga gira a l'entorn de la destruccié de la vila i de la cons-
truccié dels pantans de Mequinensa i Riba-roja; a La galeria de les
estatues, tot i que ja no tractes directament el tema, hi ha un perso-
natge, el Dalmau, que viu d’'una manera trasbalsadora aquest fet. Has

aprofitat records personals a 'hora de descriure les seves sensacions?

Jo no séc el Dalmau, pero els seus pensaments durant el passeig amb
piragua per ['Ebre quan torna a la vila sassemblen molt als meus en

agueﬂex circumistancies.

Escriure sobre aquest tema, t'ha servit, a nivell personal, per a superar
el trangol?

El rastre que et deixa una cosa com aquella no desapareix mai del tot, et
marca per sempre: é com si et tallessin les arvels. Vaig viure directament
la major part daquell drama a la vila. El record de les polsegueres dels

enrunaments de les cases, descrites a Cami de sirga, encara mesgarrifa.

* Escriptors d'avui (Perfils liceraris, 12 Serie) (p. 48-51). Quaderns d'ara.



Entrevistas

Un dia, em comentaves que, mentre vas preparar ingrés i els dos
primers cursos de batxillerat, estudiaves a Mequinensa i anaves a
examinarte a I'Escola de] Treball de Lleida; i que, més tard, vas anar
a raure en un internat de Saragossa, al Col-legi “Santo Tomas de
Aquino”, on vas continuar els estudis. Lleida i Saragossa sén, doncs,
dues ciutats molt lligades a la infantesa i a adolescéncia,

De criatura, el viatge a Lleida era una aventura meravellpsa, Feiem cap
a casa duns amics mequinensans, els Montull, on vivien tres gegants
entranyables (gegants, m'ho van deixar de semblar a mesura que jo crei-
xia; entranyables, no ban deixar de ser-ho mai) —Jesits, Llufs i Evnest—
que em portaven als Camps Elisis i a la fira. A Saragossa, les coses van
resultar molt diferents: els anys d'internas, Uuny de Mequinensa, de la
familia i dels amics, sempre van ser una mena d'exils

Malgrat tot, vas continuar estudiant en aquesta ciutat i, mentre hi
feies el batxillerac superior, vas comencar Magisteri. Er va resultar
dificil compaginar les dues coses?

No. Les dnigues novetass per a mi van ser les pedagogies. Fora de les
classes d'algun professor jove, lambient bi era asfixiant. Sort que vaig
trobar-hi Alberto Palacio, un comparny extraordinari.

Ala dartera novel-la, La galeria de les estatues, Paccié wanscorre Pany
1957. Un dels personatges esta fent el servei militar quan esclata la
guerra d'Ifni. Qué en recordes, d'aquell conflicte?

Liinica font d'informacié eren les notes oficials que apareixien reqular-
ment a la premsa: é a din, no res. La censura era implacable. Recordo
un noticiari de [2poca —un No-do— on sortien Gila i Carmen Sevilla
animant els soldats. Jo tenia setze anys i el record més vin que conser-
vo é el dun company de curs de lt Normal, més gran que jo, evident-
ent, que va estar a punt que lenviessin a Ifni, Estava fent el servei
tilitar i una companyia del vegiment on servia havia d'anar 4 | Afri-
cd. La van triar per sorteig i, per fortuna, no va sortir la seva, perd el
pobre caloi va passar uns dies mort de por.

Un cop acabada la carrera, vas exercir com a mestre, primer a
Mequinensa, després a Saragossa. Em pots fer cinc céntims d’a-
questa incursié dins del mén de lensenyament?
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Ll comencament va ser prou celtibéric: vaig sol-licitar com a mesire
interi una de les dues places que ningii no cobria al grup escolar de
Mequinensa. Lorganisme provincial competent me lu va denegar per-
qué, 1ot i que jo tenia el titol de mestre, no bavia Jet els divuir anys i,
legalment, no podia exercir. Aleshores, des de LAjuntament de Mequi-
nensd, que se les subien totes a [hova de tractar amb [ Administracid,
em van proposar al mateix organisme com a “encarregat d ensenya-
ment” per cobriv una de les places vacants a la vila, sense dir que era
mestre Sing una persona amb “una certa preparacid” per cobrir termpo-
ralment la plaga. Ho van concediv a corren seguit. I 4 sobre cobrava
més que els meus companys perqué, com que oficialment no era mestre,
no em podien aplicar no recorde quina mena de descomptes. En fi...
Després de guanyar les oposicions ¢ fins que vaig comengar el servei
militar, vaig exercir un parell de mesos provisionalment a Saragossa. La
meva preocupdacic era que no sein congelessin les criatures; amb prou
feines teniem carbé per a lestufa... Després del servei, vaig abandonar
Lensenyament primari; vaig treballar un temps en un col-legi d'ensen-
yament mitja de Mequinensa, perd tenia altres dévies ~la literatura i
la pintura— i vaig venir a Barcelona. A través d'Edmon Valles —un
mequinensa que més tard va fer lz Historia grafica de Catalunya— que
vivia feia molts anys a Barcelona i venia de tant en tant a lz vila, ja
havia confirmat el descobriment que havia Jeét en una llibreria de Llei-
da, quan vaig trobar en un prestaige una traduccié cataluna de poemes
de Paul Valéry: la meva lengua materna no eva el que ens volien fer
crewre. Aquell suposat “chapurrado”, com solien anomenar-l despecti-
vament alguns dels nostres mestres castellans, era una llengua amb tota
una tradicid literiria tan antiga com la de les altres Uengiies romani-
ques. En veure el meu interés, Edmon va fer-me arribar a Mequinen-
sa traduccions catalanes d'obres de Kazandzabss, Camus, Orwell, Joyce,
Grabam Greene, Carlo Levi i daltres autors, publicades a la col-leccis
Tsard” de leditorial Vergara, on ell treballava, i em va donar lem-
penta definitiva per venir a Barcelona, cosa que vaig fer pel setembre
del 1966.

Durant el primer any et vas dedicar a la pintura. El conte “Historia
de dies senars”, que té com a protagonista un pintor, té alguna cosa

a veure amb les teves viveéncies?
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Si. El projecte editorial en el gual Edmon pensava trobar-me un lloc de
treball no va tirar endavant. Vaig haver d'espavilar-me. Aleshores, ol
pintor Santiage Estruga, wn altre mequinensi i un dels tipus més
humans i divertits que he conegut, un personatge de novel-la, va donar-
me feina al sew estuds (el mew amic Oriol Castanys sempre em diu, tot
Jent broma, que els mequinensans som una mifia). Era de ledat del
meu pare. Al math, feiem pintura comercial —quadyes amb forga aigud,
molts arbres, masies i alguna vaca— per viure; la resta del dia, pintavem
per a nosaltres. A més, jo anava a estudiar gravat a [ Fscola 4'Arts del
Llibre. A lestudi d’Estruga, vaig condixer una colla de gent pintorescd.
Si fa no fa al cap d'un any, Edmon em va dir que, a leditorial “Mon-
waner y Simén’, necessitaven un mestre per col-laborar en la traduceid
d'una enciclopedia. Ell els havia parlar de mi. Vaig anar a veure, doncs,
el gerent de produccié d'aquella editorial: es deia Pere Calders.

Vas treballar en aquesta editorial durant eretze anys; de fet, fins que
va plegar. Pel que sembla, en guardes un bon record...

Excel-lent. Lambient, si més no al nostre departament, era molt agra-
dable. Amb un cap com Pere Calders, ja tho pots imaginar. També hi
treballava Josep Soler ¢ Vidal, que acabava de tornar de Mexic, on,
igual gue Calders, havia viscur exiliat des de la guerra civil, Recordo
que els primers dies de fresca duguelln tardor, Josep Soler em va deivar
un dels seus jerseis... Lanecdotari duaquells anys és riguisim. Sovint
venia gent interessant a veure Calders i Josep Soler: el mascix Edmon,
Lescultor Giménes Botey, Felix Cucurull, Xavier Benguerel... Pere Cal-
ders, que coneixia per Edmon la meva vocacid literaria, va demanar-
me que li deixés llegir el que feia. Aleshores encara no havia escrit res
en catala. De fet, no havia agafar la ploma d'enga que havia arribat a
Baycelona: el canvi bavia estat un trasbals total, encara no sabia on
tocava. Vaig escriure el conte “Joc de caps”, Va costar-me tres mesos: tres
mesos d hores extres, després de les vuit de la jornada laboral, A Calders
li va agradar molt i va animar-me a continuar. Durant molt de temps,
en sortiy de “Montaner y Simén”, al vespre, vam anar a escriure tots dos
a lAtenew. També ens quedivem a la mateixa editorial: aleshores, Cal-
ders, que em tractava com a un fill, em preparava café amb llet al fogo
electric del laboratori forografic del departament.

Després d’haver fet els estudis en castella, m'imagino que escriure
en catali no et devia resultar gens ficil...
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Gens ni mica. Lortografia em feia tornar boig. Sort vaig tenir de Pere
Calders, que es va prendre la feinada i la paciéncia —tot i el nervids que
arriba a ser— dassenyalar-me i corregir-me les animalades ortogrifi-
ques que jo abocava a cada pas. A més d'aixd, vull que consti el seu res-
pecte total pel meu eatala. No solament el va respectar sind que va esti-
mular-me a incorporar a la llengua escrita totes les formes genuines
daguella banda. Em vaig rescabalar amb escreix de la feinada: per
primer cop veia les “meves” paraules, ja no havia de recérrer a un codi

lingiiistic alié per escriure...

Abans de comengar a escriure en catald, ja havies fet alguna cosa en

llengua castellana, no?

St, una narracid molt curta sobre una llegenda mequinensana gquan
tenia carorze anys, poemes, entrevistes als darrers calafats i Uniiters de
la vila —"aquella gent ran vemera”, que whauria dit Homer— Perd,
segurament, no hauria continuat: em faltava el lligam intim amb lei-
nd... Poder escriure en la meva propia lengua va ser definitiu.

Quan vas entrevistar aquells llaiiters, calafats..., ho vas fer amb la
intencié d’arreplegar material per a futures narracions?

Ja the dit que el mdn del viu em fascinava. A més eva evident que alld
sacabava. Porser el men subconscient ja treballava pel seu compte. De
Jet, les largues converses améb el vell Raiet, un dels constructors de llaiits
més fins de UEbre, i amb els dos patrons més grans que vaig condixer
—Canera i Sanjuan (el segon més conegut com “['Almirant”), diferents
com la nit i el dia i, com sescav, rivals eterns— i amb d altres navegants,
van ser fonamentals a [hora de crear {Arquimedes Quintana o “Nel-
son” de Cami de sitga 7 els laiiters dels contes,

Sempre Chas mostrat poc partidari de presentar-te a premis litera-
.y : 2 »
tis; aixd no obstant, 'any 1970 vas optar al premi “Brugués” amb

la narracié “La Huna, la pruna”, i el vas guanyar,.,

Aleshores era Uinica manera de donar a conéixer lobra. Es publicava
molt poca cosa en catald i el premi literari era el cami més directe per-
que un ibre veids la llum. Tanmateix, vaig resistir-me molt a presen-
tar-mbi. Finalment, davant la insisténcia de Calders i Soler Vidal,
vaig enviar “foc de caps” al premi “Brugués”. No mel van premiar.
Lany segiient, vaig presentar-mbi amb ‘La luna, la pruna” i vaig
guanyar. El 1971, van concedir-me el premi “Joan Santamaria” per
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Histories de la ma esquerra. Gairebé dos anys després, van publicar-
les tan a la callada que ni jo mateix ho sabia. Un dia, em va trucar
[Edmon Valles, forga empipat perqu no li havia dit que sortia el lli-
bre. Acabava d assabentar-sen per una nota de Joaguim Ventallé a La
Vanguardia. Li vaig aclarir que jo no en sabia res. Vaig posar-me en
conticie amb el vesponsable i vaig poder veure les proves dimpremta
per miracle. A més de les meves narracions, el llibre aplegava les dels
finalistes: “Hola, Tom”, de Josep Vallverdsi i “El cavall no és de cartré”,
de Jaume Melendres.

El darrer cop que vas presentar-te a un premi literari fou 'any 1980,
i ho vas fer precisament a Gav, al “Jacme March”, antic premi
“Brugués”, que havia canviat de nom i havia augmentat la dotacié
economica.

Liavors ja només treballava als matins a “Montaner y Simén” i dedi-
cava les tardes a pintar. Volia trobar el desllorigador a Uetern problema
de Lescripton, i de Lartisia en general: guanyar-me la vida i disposar
alhora de temps suficient per no veurem limitat a ser escriptor i pintor
de diumenge. Em va semblar que la pintwra podria donar-me la inde-
pendencia econdmica —quin miratgel— per deslfiurar-me de esterilir-

zadora jornada laboval i em permetria repartiv les hores entre el cava-
llet de pintor i la miquina d'escriure: d'aixo, sen diu voler pescar la
luna amb un cove. M havia embarcar de ple en Uaventura. Quan ple-
gava al migdia de leditorial, dinava de sequida, anava corrents al

diminut estuds de Gricia —un sobredtic qute, a Lestin, era una torra-

dora—, on vivia enmig d'un amuntegament increible de libres, quadyes

i carpetes amb dibuixos, posava mulsica i pintava fins al vespre. Aque-
la casa eva un niu dbistories, en algunes de les quals vaig participar
personalment: tota una comédia humana en cinc replans sense ascen-
so; el restaurant, on vaig anar durant més de deu anys, també nera un
Jild. Potser algun dia les escriuré... Bé, a les vuit, quan ja estava tip de
pinzells, me nanava a classe d'angles: alls em relaxava. Un dia va tru-
car-me Soler Vidal, ja jubilat, perqué em presentés al “Jacme March”
de narrativa. Havia d'inaugurar al cap de pocs dies una exposicié a
Matard, em trobava atrafegadissim, perd, scom podia negar res al Soler
Vidal? Vaig escolli quatre de les coses que havia anat enllesting, les vaig

titular “Narracions de IEbre”, vaig enviar-les al premi i no vaig pen-
sar-hi més. Una nit, en tornar de lexposicid a Matard, on vaig haver

d'anar diverses vegades mentre durava lexposicié, vaig trobar els veins

R

de sora esperant-me a [escala. Havia guanyat el “facme March™ Els de
Gava no sabien on localitzar-me perqué no tenia teldfon a estudi, i
shavien posat en contacte amb Pere Calders. Aquest havia agafur la
guia telefonica i havia anat trucant a tots els niimeros de la casa fins

que va ENCETIAr UNS Veins que cm coneIxien. ..

Quan vas publicar Histories de la ma esquerra i altres narracions,
aquests contes premiats ja no sortien amb el titol genéric de “Narra-
cions de I'Ebre” sind amb el de “La pell del rin”. Per qué vas can-
viar-lo?

Com et deia, vaig triav-lo de pressa i corvents, i no magradava prou.
Elegir els titols em costa. Vaig pensar-ne dotzenes abans de decidir-me
per Cami de sirga, ¢ el mareix ha passat amb La galeria de les estarues.

El primer llibre que vas publicar a Edicions de la Magrana va ser
Histories de la ma esquerra i altres narracions. Ells $han encarregat de
publicar tot el que has anat escrivint després. Explic’m una mica

com vas entrar en contacte amb aquesta editorial.

Vaig aplegar tot el material que tenia: les quatre narracions del premi
Joan Santamaria” (el libret va passar desapercebut), les del “Tacme
March” —de les quals havia parlat a la revista Sexra &' Or Maria Aure-
lia Capmany, que havia estat del juras— i la vesta, i ho vaig passar a
Leditorial Laia, Mentrestant, vaig rebre una carta del Carles-Jordi
Guardiola, d'Edicions de ln Magrana, que acabava d'encetar la col-lec-
cid “Les ales esteses” volia veure les narracions del “Jacme March”. Vaig
passar-lin copia, avisant-lo que també ho tenia Laia. En resum, en
pocs dies, vaig passar de no venir editor a tenir-ne dos, perqué tant lun
com Laltre van proposar-me d'editar el llibre. Aleshores, el meu pare ja
estava molt malalt i jo sabia que li feia molta il lusid veure impresos els
contes. Aixi, dones, els vaig dir que donaria Loriginal a qui el publi-
qués primer. Laia no leditaria abans d'un any; Carles-Jordi Guardio-
la em va dir que ells el treurien immediatament i, é clar, sl van qie-
dar. El temps ha demostrat que van encertar-la. D'enga de Havers, no
mihe presentat a cap premi. Els que m'han concedit per Cami de sirga,
han estat per a obra publicada.

M’has comentat alguna vegada que hi va haver un moment, mal-
grat tot, que vas dubtar que Histories de la ma esquerra i altres narva-
cions arribés a les llibreries...
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No vaig dubtar-ho; westava segur. Va ser pel febrer del 1981, A ['Ase-
ne se celebrava un homenatge a la meméoria d’Edmon Vallss, que havia
mort feia uns mesos, després d'una malaltia espantosa, el periode final
de la qual vaig viure gairebé minut @ minut, i que va afectar-me molt.
Quan en sortiem —ser diu alguna cosa la data del 23-Fr-, ja shavia
escamnpar la noticia de Uentrada de Tejero al Congrés... Algii va pregun-
rar-me aleshores quan sortivia el libve i es va quedar molt sorprés per-
qué 1 vaig respondre que el llibre no sortivia mai, Vaig pensar que sha-
via acabat aquell comengament de democricia, que tornavem al pou on
haviem estat durant quaranta anys... Sortosament, vaig equivocar-me.

A les primeres edicions d’ Histories de la ma esquerra i altres narra-
cions i I El caft de la granota, les il-lustracions de [a portada eren
teves. En quin moment vas deixar de pintar?

La fallida de “Montaner y Simén”, editorial en Suncionament més
antiga de [Estat espanyol, que trontollava d'engi de la more del pro-
pretari, va capgirar-me els plans i va acabar amb el miraige de queé the
parlat abans. La mors, lany 1982, del men pare, i les circumstincies
Jamiliars que sen van derivar, van for que deixés de banda la pintura
—tenia coses més urgents de qué ocupar-me— i que suspenguds termpo-
ralment la redaccié d’El cafe de la granota, encezada arvan de la
publicacié de les Histories de la ma esquerra i altres narracions. De
fet, ara només dibuixo les dedicatories dels libres. TV alira banda, he
reflexionat prou sobre aguest assumpte i estic plenament convengut que
la pintura no ha perdut ves amb la meva retivadu sind vor el contrari...
Si algun dia torno a agafir els pinzells, ser ben bé per distreurein,

Tens fama de ser molt meticulds i lent escrivint. No dones per entles-
tida una cosa fins que no creus que has arribar a arrodonir-la del tor,

Es una fama dally més Justificada. Mai no he cregut en el gue en diven
inspiracid sind en el treball de cada dia. Escric moltisimes hoves, Per 4 mi,
70 i ba dies festius ni vacances quan estic embrancat en un libye: tots s6n
feiners. Repeteixo una cosa tantes vegades com calgui abans de donar-la
per bona. De Cami de sirga, vaig fér-ne sis redaccions. Quan vy dca-
barLa galeria de les estatues, vaig esquingar més de quatve mil fulls

El que no fas mai, & tenir diferents coses comencades...

Amb la meva manera de treballar, no podria. Quan se macur alguna
idea, la fico a Larin de projectes i allf es queda fins que i toca la tanda,
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Escriure és, en el teu cas, una necessitar?

Si. Sdc una mena desponja amarada dhisidvies en poténcia, que
absorbeixo sovint sense adonar-men. Quan una d'elles, misteriosament,
germing, arviba a fer-se obsessiva i me whe de deslliurar: Uiinica mane-
ra d aconseguir-ho & escriure-la. El procés, perd, com the explicat, pot
durar anys...

La teva narrativa estd amarada de tendresa. A “Lull esquerre de
Tomas d’Atura”, Tastaboires, parlant dels vilatans, din: “Mira-te’ls,
Adolorida... Porten les butxaques plenes d'il-lusions cobertes de
teranyines, d’esperances secretes, de pors i de cendres. El fastic,
perd, és el que més abunda. I fa por.” Em sembla que en aquest i en
d’altres paragrafs poses de manifest el que sents envers la condicié
humana i de retruc envers els personatges. Es aixi?

De la condicié humana, ja en parlarem la setmana dels tres dijous...
Pel que fir als personatges, no puc negar que acabo estimant-me'ls. Vaig
passar-ho molt malament quan, a Cami de sirga, sein va morir Arqui-
medes Quintana; també va inspirar-me molta pictat el traspas de Car-
lota de lorres. No puc pensar en certes escenes de La galeria de les esta-

Tues sense esgarrifar-me.

Aquesta tendresa es fa encara més palesa quan tractes personatges
de certa edat. Ho fas d'una manera conscient?

La vellesa & la decadéncia. La gent gran se sent desvalguda, creu que fa
nosa. Si no bi ha el contrapés de la tendresa familiar, malament rai. Agques-
tes histiries sobre ancians abandonats als hospitals al temps de vacances,
sobre resicdencies sinistres de la tercera edat, etc., posen els pels de punta.

Er costa molt de caracteritzar els personarges?

Alguns, poquissims, els veus des del primer moment. La major part cal
dibuixar-los a poc a poc, treurels amb molta paciencia de la fosca. I no
sempre acaben sent com tu tels imaginaves. Quan arviben a tenir vida
propia —i si no hi arriben, bas fracassat— poden obrir-te nous camins,
Jims i tor capgivar-te la idea inicial del conte o de ln novel-la. A mesu-
ra que la bistoria viu dintre ten, la importancia dels personatges pot
evolucionar, Al llarg dels tres anys de redaccis de Cami de sirga 7 dels
tres, també, que m'ha costat d'escriure La galeria de les estatues, per-
sonatges que considerava fonamentals a la primeria han anat perdent
protagonisme o han arvibar a desaparéixer; d altres, en canvi, han aca-
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bat adguirint una imporiincia insospitada al principi. Viuve —perque
hi vius— amb rots ells és una experiencia misteriosa, Jascinant, impa-
gable: la magia descriure. Per aixo, quan acabo un libre, em sento
buit, sec, wrisi, esmaperdut i, per sortir del marasme... no tine més

remer que comencar-ne un altye,

Em vaig divertir moltissim llegint “Lassassinat de Roger Ackroyd”;

vas escriure aquest conte perqué Uagraden les novel-les policiaques?

Xalo d'alls més amb els bons Uibres de lladres i serenos, perd la referén-
cia a Agatha Christie en aquest conte és ironica: les seves novel-les no
magraden gens. En canvi —cal dir-ho tot, trobo delicioses tant lu seva
autobiografia com les memiries que va escriure sobre les estades a Meso-
poramia, & on acompanyava el sew marit, un arquedleg, a fer excava-
cions. El protagonista del meu conte esti inspirat en un vei nostre de
Lantiga Mequinensa, un minaire que devorava sense parar novel-les
policiaques i de “cow-boys”, assegut al pedris 0 al balcé de casa seva,

Has escrit diversos contes sobre el futbol: “Futhol de ribera”,
“Absoltes i sepeli de Nicolau Vilaplana”... Etes un afeccionat d’a-
quest esport?

Quan anava al furbol, em divertia forga; perd més pel que passava al
voltant del camp, entre el piblic, que pel que succeia a dins. En canvi,
qui nera un gran afeccionat, era Lavi patern. Aleshores el camp del
Mequinensa estava situar al lloc que es descrin als contes i, @ uns vint
metres, hi havia un cafe. Com que el camp na tenia banes ni res per a
seure, uns quants clients d'aguest cafe —entre els quals hi havia 'avi
se wemportaven cadires per tal de poder veure ['espectacle asseguts. Jo
em passava els pariits voltant pel camp.

O sigui que tu eres un espectador peripatetic com els que descrius
a “Un enigma i set tricornis”?

Si, i vaig ser testimoni d alguns incidents que van inspirar-me idees per
a contes, com, per exemple, el del fals arbitre o el de la crescuda dels dos

rius que va inundar el camp al mig d'un partit de futbol

Actualment, a banda d’escriure, et dediques a fer traduccions.
Creus que la feina com a traductor incideix d’alguna manera en la
teva obra de creacié?
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St deixem de banda laspecte econdmic, sovint vesponsable de traduc-
cions no gaive acuades, ja que é una feina generalment forea mal
pagada i el traducior ha de fer via perqué li surti a compte, por ser molt
enriguidora. Penetrar dins lobra d'un altre per traslladar-la a la teva
propia llengua, robliga manta vegada a recorrer a vegistres de lidioma
que no fas servir habitualment a hora descriure les teves coses: aixd

sempre és bo.

Abans em deies que t'havia agradat forga I'autobiografia d’Agatha
Christie. Em pots concretar una mica els teus gustos literaris?

Com la majoria de la gent, malimento gairebé exclusivament d'alta lize-
ratura, com, per exemple, anuncis de cotxes, subtitols de videoclips, diaris
esporiius, vevistes del cor, impresos per a la declaracié de la renda, esqueles
mortudries, factures d electricitat, guies telefoniques, horaris dautobusos o
publicitat dentitats bancaries que em prometen la luna. Diltima obra
mestra que vaig llegir era el manual de funcionament d’un ordinador,
Lhavia traduit (d'una versic hongaresa del japonés) un italo-guinen, que
bhavia aprés el catali durant una escala técnica d'un parell d'horves a Islan-
dia tot prenent café amb un canadenc que havia estat tres dies a Barcelo-
na en una convencid de pelleters: una meravella... De tant en tant, perd
—només a tall de distraceid, que consi, i sempre d'amagot perqué no vull
donar mal exemple—, fillejo literatura barata: coses lleugeres, intranscen-
dents, gairebé frivoles (Homer, Rabelais, Montaigne, Balzac, Villalonga,
Calders, Kazandzakis, Baroja, Valle-Inclin, Carpentier, Txekhov, Sha-
kespeare, Maria Barbal, Prawlini, Sergi Pamies, Tomasi di Lampedusa,
Quim Monzd, Josep Pla, Flaubert, Pep Albanell, Mercd Rodoreda,
Mikhail Xolokhov, Carlo Levi...). Et confesso que els be legit més d'una
vegada; alguns, fins i tor moltes vegades. I aixd que sempre juro que no
reincidivé, perd soc feble, ho reconec. No faig prou bondat, tanmareix —qué
bi farem? —, tots tenim defectes... Ara bé, et prego que no ho publiquis
Lentrevista. Quina vergonya! ;Qué diria la gent si sassabentés que Hegei-
X0 dquesta mena d autors I que, a sobre, magraden?

Alguns critics €han col-locar Petiqueta descriptor rural. Dany 1985,
vas publicar un article, “Cabories estivals”, on ironitzaves sobre
aquesta divisié entre escriptors urbans i escriptors rurals, Et moles-
ten les etiquetes?

No serveixen de gaire: a ror estirar, per saber la data de caducitat de les
llaunes de conserva. I sovint, ni d'uaixé pots refiar-te...
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""SOLO SOY UN CONTADOR DE HISTORIAS"

Jestis Moncada relata su experiencia de narrador y la vieja leyenda de la
Mequinenza desaparecida

Antén Castro*

JESUS MONCADA.- El escritor zaragozano, Jests Moncada
(Mequinenza, 1941), se ha convertido en Ia revelacién de la litera-
tura peninsular, Su hermosa epopeya acerca de fa desapariciéon de
la vieja Mequinenza (Zaragoza) bajo | pantano, Cami de sirga
(Edicions La Magrana, 1988), ha ganado casi todos los premios en
lengua catalana, quedsé finalista del Premio Nacional de la Critica,
y ahora ha sido traducida al castellano por Joaquin Jordi para la
editorial Anagrama.

Jestis Moncada es un hombre didfano, de voz grave y verbo espeso,
cuajado, Al cabo de un rato, adquiere un cierto aire de sacerdote paci-
fico o de marinero sereno. De maestro de escuela que alarga la tarde
con sus alumnos en busca de setas o relatando historias de fabulosos
herbolarios con cuentos de bandidos. Atesora una barba agreste nim-
bada de canas, unas gafas grandes que le confieren aspecto de artesa-
no laborioso, y posee una mirada serena, un corazén sencillo. Quizd
sea en la calva, espolvoreada la frente de una mara de pelo hirsuro,

donde se refleja el tamafio de su paciencia, su laboriosidad infinita.
Posee la bondad del paisano desterrado a la urbe y la discrecién del
genio obstinado que reinventa el mundo a cada hora en un trazo
sobre el papel con una frase feliz. La conversacién discurre en un
hotel de Barcelona, en una planta elevada desde donde la cindad
parece una colmena uniforme, una siluera impecable de masas y de
edificios, una arboleda de hormigén en la hora del crepusculo.

* “Imin”! El dia de Aragon, 22 de octubre de 1989,
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Moncada nacié en Mequinenza en 1941 en una época donde la
vida se eternizaba en las tertulias de café, en la epopeya de las nave-
gaciones por el Ebro y en el pozo oscuro de las minas. Sus prime-
ros estudios transcurrieron en la villa natal, de apacibles burgueses,
héroes del rio y pintores llegados de Barcelona; se examing por libre
en Lérida y cuando el profesor consideré que ya no podian ense-
farle mucho mds, se vino a Zaragoza,

El colegio del buen pastor

Mi padre no queria que fiese 2 un internado estricto —reluta of escri-
tor zaragozano— y me marché a Zaragoza, al colegio del Buen Pastor.
Allf conoct a todos los Labordetas. Cuands yo llegué, tendria entonces
11 0 12 atios, acababa de morir el padre y el poeta Miguel Labordeta
se hizo cargo de la diveccion del colegiv. Otmos desde el alba el paso de
los carvos de verduras y el grito de los mayoristas. Estuve allf 4 afios. Era
un colegio muy abierto y he de decir que me siento muy contento de
haber ido alli porque, pese a que tenia algunos de los defectos de la
época, era un colegio seglar y luico donde no babia ni capilla. Cuando
ibamos a la glesia de San Cayetano, se bacia la misa mds corta de la
ciudad, Era divertido en ese sentid, pero ademds no adquirias ningu-
no de los complejos habituales. Existia una leve coeducacivn ¥ sobre
todo se experimentaba una gran Jascinacidn por la literatnra y recuer-
da en concreto a Rosendo Tello, que nos impartia la asignatura,

:Comenzd a escribir alli?

Yo creo que be escrito desde siempre. En una ocasién Miguel Laborde-
s me regald un libro: Memotias de infancia y juventud de Ramén y
Cajal, y poco antes habiu recibido un premio del colegio y me habian
publicade una pequesia leyenda de Mequinenza en la revista Sampra-
sarana. Estuve alli cuatro afos y fui feliz, mds alld de Ly leve nostalgia

que s¢ siente por la tierra. Yo entonces escribia en castellano porgue me

educaba en ese idioma, aungue mi lengua maverna es el casalin por-

que ése es el idioma de Mequinenza, que estd en la zona limitrofe,

Usted terming Magisterio y creo que ilegd a ejercer,

B
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En efecro, rerminé Magisterio y volvi a Mequinenza donde di clases
hasta el servicio militar. Entonces recibi el apoyo de dos personas: la de
Fdmon Vallés, autor de una Historia grifica de Barcelona, que influ-
Y6 mucho para que me marchase a Barcelona, y la del abogado y pro-
fesor Manuel Berdiin 1orres que publicd en el “Coso Aragonés del Inge-
nio” el libra de relatos Destino 6. Cuando vi su volumen me’/aizo una
ilusidn terrible y tuvo el efecto de un suceso mdgico pava mi. El me hizo
leer muchisimo y me cedia sus libros.

Pere Calders

Su marcha a Barcelona supone un cambio radical en su vida: inicia
su escritura dircctamente en cataldn, abandona Magisterio. ;Por

qué decidié marcharse?

Hacia tiempo que ya lo llevaba pensando. Edmdn Vallés, ademds, me
invitaba a ello. Liegué agui en 1964 y en ese momento mi carrera de
escritor estaba parada. Habia escrito unos cuantos poemas que no me
satisfacian y fue a partir de entonces cuando comencé a escribir en cata-
ldn. Siempre he tenide una sensacion extrana: pensaba en mi lengua
materna y existia una dicotomia entre pensamiento y palaba escrita. Yo
conocia el mundo a través del vio, a través de otro leguage, y el rio ocu-
paba un lugar importante en la vida de Mequinenza y por tanto en la
min. El vocabulario del rio lo tenia perfectamente asumido 3 sin
embargo, a la hova de trasladarlo al castellano no me sentia a gusto. Era
un problema de autenticidad, Por eso comencé a escribir en catalin.
Curiosamente su primer libro conocido se publica en 1981, ;Cémao
fue su carrera de escritor hasta llegar ahi?

Yo en principio tenia la idea de vivir de la pintura y que eso me 'dcjar
se tiempo para escribiv. La utopia de vivir de la pintura y de la litera-
tura estaba dictada por Vallés. Aquello era imposible, claro. Pero logré
entrar en la desaparecida Montaner y Simdn y trabajé en la editorial
durante 13 afios. Alli conoci a Pere Calders, el gran narrador catalin,
que fue la primera persona en leer mis cuentos. En aquella época la
sttudcion del cataldn eva muy mala, habia un panorama desértico y
empecé a darme cuenta que la lengua catalana, pese a todo, tenia una
plasmacion importante en la literatura.
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Hablemos de sus lecturas, de sus inquietudes literarias iniciales, de
los autores que mds le han condicionado.

Creo que fui un gran lector, Leia todo lo que caia en mis manos. A los
13 afios ya babia leido a Homero y luego he vuelto a leer la edicién
catalana de La odisea de Carles Riba, Uno de mis autores preferidos
era el Julio Verne de lus novelas de aventuras: Cinco semanas en globo
era mi libro favorito. También me interesaban Berceo, el Arcipreste de
Hita, al Infante don Juan Manuel, las Cantigas Gallegas, y recuerdo
que los manuales de literatura, lo gue mds me interesaba eran la parte
de Antologfas de textos.

Pere Calders es uno de los grandes escritores de cuentos de este
siglo. Curiosamente usted empezd su carrera escribiendo cuentos.
¢Le influyé el narrador cataldn?

Es posible. Me ayuds mucho sobre todo con el idioma, en la resolucion
de problemas lingiifsticos y ortogrificos. ¥ ademds Jamds pretendié que
Jyo me incorporara al cataldn de Barcelona, sino que me apoyaba en mi
intento de recuperar para la lengua escrita todo aguel caudal léxico de
aquella zona y de las navegaciones, siempre sin incurrir en el dialecia-
lismo, algo que no me interesa. Mi primer cuento fue Joc de cap (Juego
de cartas), donde ya empezaba a hablar del munds gue desarrollo en
la novela Cami de sirga (Camino de sirga).

Espectros de Mequinenza

Su primer libro publicado fue Histories de la md esquerra en 1981
(Edicions de La Magrana), aunque una parte de ese texto habfa apa-
recido en 1972 tras recibir el premio Joan Santamarfa de narracién.
Posteriormente, recibié otro galardén y edité la segunda parte del
volumen que merecié elogiosas criticas de Maria Aurelia Capmany.
Posteriormente, en 1981, La Magrana publicé el volumen comple-
to, con una nueva serie de cuentos. Ahi Moncada ya realizaba su
primer momento de aproximacioén a la vieja Mequinenza, a Cami-

o de sirga, la novela mis premiada de la literatara catalana y feliz-

mente traducida ahora por Anagrama.

El cuento y la novela son dos géneros distintos. A veces me preguntan si
empece escribiendo cuentos como preparacién de la novela y digo que
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no. No tiene nada que ver. Se puede ser un gran escritor de cuentos
maravillosos y un fatal novelista, y al vevés. El cuento es como un maza-
z0, tienes que explicar lo que quieres decir con las palabras y las pagi-
nas justas. Una palabra de mis te puede estropear un cuento. El relato
debe ser rdpido y conciso, vertiginoso casi, aunque tenga 15 pdginas.

Su segundo libro, £/ café de la Granota (La Magrana, 1985) ram-

bién es una coleccién de cuentos.

81, y es un volumen mds unitario que el anterior: recoge la historia de
los cafés y las tertulias de la vieja Mequinenza. Mi infancia en el pue-
blo transcurria viendo jugar a las cartas en los cafés o escuchando los
relatos de los viejos navegantes. El café era como el dgora y en Mequi-
nenza habla muchas tabernas. Entonces no existia la television y yo
tenia la sensacion de que Mequinenza vivia en la calle. Las tertulias
eran las manifestaciones cotidianas de vitalidad antes de gque la villa
Suese sepultada por el pantano. Ese libro ya significa claramente la
recuperacion de la memoria histérica a través de la ficcion y la eritica
dijo que se habria podido convertiv perfectamente en una novela.

Memoria histérica a través de la ficcidn. Esa parece ser una frase
clave en su produccién, una frase que explica perfecramente su
intencionalidad narrativa. Camiéno de sirga, su primera y tnica
novela hasta el momento, obedece precisamente a esa bisqueda.

“"Camino de sirga”

;Cbémo surgid la idea del libro, codles fueron los preparativos de esa

vasta epopeya’

Empecé inmediatamente a trabajar en ella. Recuerdo que en 1985 tra-
bajaba 9 horas al dia y sélo podia dedicarme a ella en los ratos libres.
Abi también, en el tiempo, difiere la técnica de la novela y la del cuen-
to. Elaborar un cuento en estas condiciones, con escasez de tiempo, es mis
fdcil, pero una novela es muy complicada. Ademds yo corrijo mucho,
trabajo muy lentamente. La idea bdsica del libro era muy antigua en
mi cabeza: llevaba mucho tiempo recopilando material, acumulando
recuerdos, hablando con la gente de Mequinenza, transcribiendo y
rememorando datos. Pero poco a poco la idea inicial fue cambiando y
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creciendo. En un principio habia pensads hacer una obra corta de unas
200 pdginas, mas por una serie de circunstancias luego dispuse de mus
tiempo y me meti de lleno en el texto, Fl libro empezd a crecer y a ensan-
charse. Yo siempre digo, y no es Ppor una pose, que los personajes a veces
crecen, se multiplican o pueden desaparecer. Considero que hay un
momento en que tienen vida propia. Y fue asé como salié la noveln,

Hay varios aspectos que llaman la atencién, por ejemplo, la orali-
dad. El relato presenta un rono oral, de leyenda recogida de boca
del pueblo, de suceso levemente desfigurado, donde a veces los per-
sonajes patecen perfectamente reconocibles.

El libro estii enraizado en la historia pero ro e un libro histdrico. Fl
relato estd reflejado como lo vivieron las personas, no como fue la his-
1oria oficial, y qué significacién tuvo en el momento que se produjo la
inundacién de la cindad vieja, qué impresiones quedaron, qué imdge-
nes retuvo la memoria colectiva. De ahi que Camino de sirga pueda
leerse como una historia oral, pero en modo alguno he intentado repro-
ducir personages concretos y reconocibles, Mis persondjes son representa-
tivos de aquella tragedia, no simbélicos o arquetipicos. He deseady que
Juesen personajes “vivos”. Por efemplo si retrato a un burgués, lo pre-
sento como un sujeio de esa clase social, pero nada mis... Tambicn
nombro algin patrén genial y por ello tody el munds quiere reconocer
a Arguimedes Quintana,

En todo caso, sf parece existir en usted una idea muy concreta de la
novela: parece aspirar a la totalidad, a configurar un mundo mftico,
denso y cerrado préximo a Macondo, Santa Marfa o Castroforte de
Baralla. Y tal vez por ello, se le han querido buscar influjos en la
novela iberoamericana a Caming de sirga. ;Cudl es su opinidn?

Aspire a la novela total y lo gue intentaba er recuperar ese muneo per-
dido y recuperarlo en un models literario, en un universo literario cobe-
rente. jInfluencias? No sé. Yo soy un gran lector y figuro en la cola de
toda una larga lista desde Homero hasta hay y me siento participe por
entero de ese tronco cultural, No he nacidp por floracion espontinea,
pero en todo caso considero que el influjo latinoamericano es mds
superficial que otra cosa. Yo me siento mas afin a Flaubert, a Stendpal,
¢ & Balzac y como ellos hicieron con Parés o con provincias ignoradas,
estoy intentando explicar tods un munds conformado en torno al ri,
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con fibulas y leyendas, y que ha desaparecido. Tl vez por eso Camino
de sirga también tenga un fuerte contenido etnogrdfico.

Ouros aspectos que destacan de su novela son: el humor, el empleo
de un lenguaje barroco y denso, el desarrollo de la novela en “flash
back” e incluso un cierto sentido cromético que impregna sus pagi-
nas, cuajadas de imdgenes. Nada de esto parece casual...

No lo es. Yo intento expresarme con todos los recursos lingiiisticos que
me ororga el idioma. He intentado incorporar a mi lengua literaria el
léxico del vio y de las navegaciones, y eso también ha sido una novedad,
Pero no me he propuesto un estudio filoldgico. El contenido pldstico
quizd proceda de mi vocacidn de pintor, gue abora tengo abandonada,
y el empleo del humor y de la ironia es en mi consustancial. A modo de
sintesis puedo decivle que a mi lo que me gusta es contar bistorias. Sey
un narrador que me pongo a escribir si tengo una historia que contar.
No me interesa la novela doctoral, ni la novela de tesis, y me molesta
profundamente que un autor se ponga a teorizar. Me siento antes gue

nada un contader de historias.

Un contador de historias que admira las tertulias de botica de
Honorato del Rom, o los viejos didlogos de café donde alguien des-
granaba el dltimo naufragio de los heroicos marinos del Ebro y del
Segre. Jests Moncada esconde alge enigmitico en su .SCHCIHE‘L
abrupta, un don indescifrable. Podria ser un descendiente ignorado
de Homero, el clego, o un heredero postergado del Infante Don
Juan Manuel que ha convertido a la sumergida Mequinenza en un
territorio de maravillas, en el paraiso que sélo la memoria y la fabu-
lacién pueden redimir. La tarde declina y la ciudad, bajo un cielo
raso de grisura, pierde contornos, se difumina y desaparece en el
amago tenaz de la llovizna como aquella Mequinenza de antafio,

antes de ser inundada para siempre bajo las aguas.

El hombre secreto
Jestis Moncada vive casi por completo entregado a la literatura.

Alterna de un mode silencioso su trabajo creativo con la traduc-
cion. Es un apasionado del cine y se confiesa, por encima de todo,
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un enamorado de Barcelona. Rechaza las tertulias literarias y los
cendculos, y se declara un escribidor parsimonioso “cuya dnica
genialidad reside en la paciencia y en el esfuerzo”. Su gran pasién
quizd siga siendo la pintura y como Dostoievski, como Baudelaire
o como el recién galardonado Cela, suele decir que si existe la ins-
piracién que le coja trabajando. Dice que pese a todos los premios
que ha recibido Cami de sirga, algunos de una manera inverosfmil
y sin haberse presentado a ninguno, no se le ha subido el éxito a la
cabeza. Es un hombre apacible, quiza solitario ¥ por tanto tortuo-
so. Posce una voz grave, pastosa, rajante; aunque al poco tiempo se
manifiesta afectuoso y confiado. Cree que la literatura espafiola
atraviesa un buen momento, igual que la catalana, ¥ por ¢itar nom-
bres de excelentes escritores y de maestros, proclama: Pere Calders
(“nada menos que uno de los grandes cuentistas de la literatura®),
Merce Rodoreda, ¢l Perucho de Las Fistorias naturales, Pedrolo,
Quim Monz6 y Sergi Pamies. Apenas lee en castellano, pero de nin-
guna manera hay en ello una actitud beligerante. Si los sucfios
pudiesen convertirse en realidad, le habria gustado firmar // £ato-
pardo, Cronigues de la veritar oculta de Calders, Tirano Banderas de
Valle Incldn, y Crénicas del sochantre de Alvaro Cunqueiro. Los que
entienden, aseguran que Cami de sirga llegaré tan alto como esos
libros. Me lo creo a pies juntillas,

JESUS Moncapa
LA MEMORIA D'UN MON NEGAT

Josep M. Mufioz*

Lobra de Jestis Moncada s’ha centrat fins ara en [a recreaci litera-
ria del passat de Mequinensa, Iz vila on va néixer fa seixanta-dos
anys. Negada sota les aigiies del panti de Riba-roja, [a vila vella de
Mequinensa i la seva gent sén I'escenari i la macéria de la seva par-
ticular recerca del temps perdur, Draquesta recreacid sén fruit,
entre daltres, Camif de sirga (1988), la seva novella més aclamada
que ha estac traduida a quinze idiomes, i llibres com FEstremida
memdria (1997) o Calaveres atonites (1999). A mitjan dels anys sei-
xanta es va traslladar a Barcelona, ciutar que ha fet seva i on es des-
envolupa la novel-la que estd escrivint ara. Mentrestant, Edicions
62 prepara el rellangament de la seva obra.

Vas néixer a Mequinensa, 'any 1941.

Ln Letapa més dura de la postguerra i en una vila de venguss. Mequi-
nensd ha estat sempre republicana i d'esquerres.

Un poble de miners.

Si, un fet que implica existtncia d'una classe proletivia en una
comarca basicament rural. Aixo i ln navegucié fluvial —dedicada prin-
cipalment al transport del carbé— li donen un caricter molt peculiar,
Lexplotacié del lignit comenca d'una manera seriosa o mitjan segle
XIX. Cap al 1860, es produeix la fusié de diverses empreses petites i
neix la Cavbonifera de I'Ebre, que significa lempenta definitiva per a
la conca minera. Els vells mequinensans anomenaven ‘passades” les
epoques de prosperitar lligades a ln bona sortida del carbé, seguides
indefectiblement per moments de crisi, La primera “passada” la provo-
ca la guerra de Cuba, perd la més imporsant 1¢ loc durant Iy guerra
eurgpea del 1914-1918. La demanda de lignit & enovime, les mines es

* LAveng. 1 de febrer de 2004,
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multipliquen. La major part del mineral fi cap als vapers de Barcelp-
ndt; els latiss el transporten per [Ebre a l'estacié de forrocarril de Fuit
Les perspectives de feina provogquen larribada de mols Jorasters, Es
multipliquen els comercos de tota mena, els cafss... Com he explicat a
Cami de sitga, la vida dels mequinensans canvia de manera radical

ID'on procedeix, aquesta gent?

De tot arreu. Arviben fins i tot estrangers que fugen de la guerra. Al
cabaret El Jardi —que, a Cami de sirga, sanomena UEden—, bi actua
un grup d artistes francesos de varietats. La memdria TMeqUiRensana en
conserva el nom de la cantant, “Madamfransua”. Un amic men, quie
va morir gairebé centenari encara la vecordava com una Sigura miste-
riosa i fascinant, perqué ell era massa jove i no el deixaven entrar al
cabaret. Jo encara vaig veure la lapida en frances d'una de les artistes
d¥l Jardi, enterrada al cementiri de In vila.

La prosperitat sen va en orris bruscament lendems de armistici, Tor
sensorra: moltes mines han de plegar; cafés i botigues tanguen pories, la
gent es vew obligada a anar-sen. I no solament els forasters, Molts
mequinensans han d emigraz, es buiden carrers sencers. Els vilatans Jfan
cap a Barcelona. Alguns sestableixen a Sants. Tu majoria, pers, van a
parar a Gracia, fins al punt que, a Mequinensa, diuen que, si vas a
Barcelona i tens algun problema, només cal que et plantis 4 qualsevol
carrer de Gricia i cridis “Mequinensal” Sequr que sobrira alguna
porta.

Després hi ha una época de fluctuacions i de conflictes laborals. Durant
la guerra civil, la conca é col-lectivitzada, Ironicament, 2 postauerra
é una nova etapa de prosperitat per a una Mequinensa que el fran-
quisme hauria volgut ensorrada. Serd Uiltima, Tornen a venir immi-
grants, pero no tants, ni de lfuny, com abans. La crisi definitiva arri-
ba amb lauge del petroli. La demanda de carbé minva
progressivament. El tancament de les mines coincideix amb el comen-

gament de les obres dels pantans de Mequinensa i Riba-roja. Ploy sobre
miillat.

~ Aixd fa és als anys cinquanta...

La incertesa sobre el nostre futur provecada per lu construccié dels pan-
tans dura gairebé treize anys. Quan arriba el moment d'abandonar la
vella Mequinensa, una gran majoria de vilatans funden una coopera-
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viva per construir la nova. Continua la tradicié democritica malgrat
el franquisme.

En quina mena de familia neixes?

Lavi patern era miner. La seva dona, Rosa, era molt emprenedora, pero
analfabeta. Lavi matern, casat amb la Carme, que tampoc no sabia de
lletra, com ln majoria de les dones daquell temps, era molt indepen-
dent. Una part de Lany, ec guanyava la vida fent de masalasser. També
tenia uns bancals d'olivers, una mica de vinya i eva un bon cagador,
com Laltre. De la seva feina de matalasser —en la qual Pajudaven la
meva mare i la meva tia— prové un fei que explico a Camf{ de sirga:
soving, en moments de dificultats econdmiques, algunes families de sen-
yors es venien la llana dels matalassos.

El pare sen va a Barcelona, fa d'aprenent en una botiga de roba de la
plaga del Pedrd. La capella romanica és el magatzem de lestabliment,
i, quan la calor &5 foria, el pare bi va a for migdiada... Un dia, rep una
carta sorprenent: la meva dvia ha arvendat una botiga de queviures a
Mequinensa; i demana que rorni a la vila a fer-sen carrec. Lavi, men-
trestant, continua treballant a la mina.

Eren gent polititzada, a casa teva?

No especialment. A la familia, perd, hi havia republicans d'esquerra,

socialistes i comunisies.
Com recordes la postguerra, a Mequinensa?

Durissima i, per a wna criatura, incomprensible. Tot son silencis, pre-
guntes sense vesposta. lorhom parla de la guerra perd ningii no texplica
que havia passat, per qué havia mort tanta gent, per qué nwhi havia enca-
ra ala presé o a Lexili. Un cosi germa del pare viu a Montauban, no pot
tornar. Les seves cartes no arriben mai al seu desti, ell tampoc no rep les
nostres. Per veurél, el pave ha danar a trobar-se amb ell a Andorra... Pas-
sen molts anys abans no encaixes les peces del trencaclosques.

Quina mena d’educacid vas tenir?

El pare vol que rebi la que ell no ba tingut. Deixo lescola primévria i,
Junt amb cine nois més, comengo el batxillerat. Ens prepara un mestre
i ens anem a examinar, Wiwres, a Uinstitut de Lieida. Aixi fins a segon
curs, Com que el mestre no es considera preparat per continuar, cal bus-
car un col-legi a la ciutar. A Lieida només bi ha internats religiosos, el
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pare no vol enviar-m'hi. Barcelona queda massa Ubuny. Vaig a parar a
Saragossa, a un col-legi, Santo Tomds de Aguine, fundat pel pare del
cantant fosé Antonio Labordeta, on ja hi estudia un cost men. Mort ol
Jundador, el dirigeix el fill gran, Miguel, un gran poeta. Malgrar el seu
nom, és un col-legi laic, de tarannd liberal, no bi ba ni capella. En fi,
un fenomen inslit sota el franguisme, que i Ja la guitza de rotes les
maneres possibles. T¢ tanta mala fama que, gairebé quaranta anys més
tard, quan vaig a presentar la traduccid castellana de Cami de sirga a
Saragossa, un senyor molt correcte que em pregunta en quin col-legi
vaig estudiar no pot reprimir un gest d'bhorror quan li ho dic i excla-
ma: “Joder, con los rojos!”

Aixd vol dir que estaves intern, a Saragossa?

Si. AL cap de quatre anys, pers, li dic al pare que ja no puc suportar el
tancament, malgrat el clima de tolerancia del col legi —qee, per des-
comptat, no & cap sucursal del Kvemlin—, i que agrairé sempre. Em
busquen una dispesa, una patrona que en deien aleshores. Aixd em per-
met escodrinyar una mica més lu vida de la ciutas, aleshores d'alls més
asfixiant, amb [ Acadimia General Militar, el Pilay, el comandament
de la V Regi Militar, en fi... Un exemple: a poc darribar-hi jo, va
morir Larquebisbe. Lenterrament va recérrer els carrers principals, Als
alumnes dels col-legis —com les autoritats feien sempre que calia que
alguna cosa tingués aspecte multitudinari- van col-locar-nos al llarg
del trajecte. El difunt -al qual portaven, mig embalsamat, en un taiit
descobert— tenia un nas descomunal, i el recordo, amb cotd als Harius,
sobresortint de la caixa. La continuacié de la bistoria també é esper-
péntica: el successor havia de fer lentrada a la didcesi muntat en wna
mula blanca. Liinica daguest color que van trobar era una de les que
Jeien servir per arrossegar els toros morts 4 la plaga...

Hi ha lecors maliciosos que assequren que Uinclita, catolica i gairebé
immorial ciutat de Torrelloba” de La galeria de les esthtues é aquella
Saragossa. No legeixo mai cap dels meus libres; per tant, no puc opinar.

Quan hi anaves, a casa?

Només tres cops Lany: Nadal, Setmana Santa i a estin, Fra molt dur.
No acabo d'integrar-me mai a la ciwtat, Per o mi, ally és | exili, enyo-
ro Mequinensa, un oasi, malgrat tor, en ple Jranquisme.

Per tant, no vas arribar a fer un ambient a Saragossa...
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No, perd hi conservo un gran amic, company destudss, Fl pare no em
podia pagar unda carrera universitivria i vaig fer Magisteri, compaginant-
ho amb els cursos del baxillerat superior. En comengar la carvera, als tret-
ze anys, vaig haver de presentar certificats de bona conducta moral i poli-
tica, signars per lalcalde i el capells del poble —cosa que, 2 mi, a
Mequinensa, no va suposar-me cap problema—, i anar a la Jefiura Pro-
vincial a jurar fidelitat als Principios Fundamentales del Movimiento, En
acabar els estudis, no et donaven el titol si no treies el dinstructor del Fren-
te de Juventudes. Aixo implicava passar un mes de prictiques en un cam-
pament, amb camisa blava i boina vermella, fent tots els papers de Fauca,

En aquells anys d’estudiant, ja tens una conscitncia politica?

Eren uns temps molt durs, i, en aquell ambient, aixd era practicament
impossible. Et senties controlat, oprimit; no podies parlar amb liber-
tat, ni llegir el que volies, la censura eva implacable i omnipresent, pero
ni solament timaginaves que podia haver una alternativa a aguell
estat de coses. Més tard, quan un cosi mew, fill de Loncle exiliat a Fran-
ga, va comengar a venir 4 Mequinensa a passar els estius, vaig dema-
nar-ii que em portés llibres prohibits aqui. Bisicament, perd, literatu-
ra. Aixi vaig llegir, per exemple, La pesta, d'Albert Camus, que va
impressionar-me forca, o Sartve. També coses dualtres literatures tra-
duides al francls. Sempre en secret; evidentment. Vaig associar per sem-
pre més Lolon, molt caracieristica, dels volums daquella dpoca de la
col-leccid Le Livre de Poche, amb la idea de la libertat; ensumar-ne
algun dels que conservo encara em trasbalsa,

1 quan €t poses a escriure?

Molt jove. Als deu anys, plagio Cinc setmanes amb globus, de Verne,
En faig també les il-lustracions. Escric en castella. Ara costa de creure,
perd jo, aleshores, ni solament sé que allo que sempre he parlar & una
lengua literaria. Mestres i altres funcionaris castellans pretenen incul-
car-nos amb una insisténeia sospitosa —que entens més tard— quie 70
parlem catald sind un chapurreado —és la paraula despectiva que sem-
pre fan servir— infecte.

"Tens cap conflicte, a Saragossa, per parlar en catali?

Si, bi ha un anticatalanisme visceral, que, avui, malgrat el canvi d'ac-
titud d'una minoria d aragonesos sobre el tema del carali a la Franja de
Lonent, encara perdura. Aixd mindigna, no pas per cap mena de cons-

51




ciéncia de catalanitat —la meva ignorancia per aquesta banda é total-,
sind, senzillament, perqueé, malgrat que no séc més que un marrec, penso
que ningi no 1€ dret a impedir-me pariar la meva Uengua.

Com eren els teus primers intents literaris?

Els tipics poemes d adblescéncia; més que poesia, versos. En prosa, recullo
una vella llegenda mequinensana, Miguel Labordeta me lz premia i la
publica... Duna manera més o MERYs conscient, comengo a recollir el
material que, molts anys després, seri el canemas dels meus ibres, sobre-
tot de Cami de sirga. Puc parlar de Primera ma sobre la diltima gran
epoca de les mines i de la navegacié fluvial, pero minteressa moltissim el
nosire passat. Mentrevisto amb patrons de liasis, peons, calafats, minai-
res. A poc a poc, la gent em parla de I guerrq civil... Ef meu problema,
perd, é& que tot alld ho he de plasmar en castells, i, encara que conec o
Jons aguesta llengua, el resultar em decep. Mhe de traduir. La solucis
arriba, anys més tard, quan jo ju Jaig de mestre a Mequinensa. Fdmon
Vailes, en un dels seus viatges a la vila —ell & mequinensa, perd fa anys
que vin a Barcelona, dedicat a tasques editorials, i també a Dactiviear
politica clandesting, cosa que li costaris una temporada a la presi—, em
vol conéixer perqué algi i ha parlat de la meva Pintura i de les meves
provatures [iteravies. M aconsella que escrigui en catali i comenca a
enviar-me libres de la col-leccid Liard, que publica leditorial Vergara, on
ell treballa. Al miobre els ulls, acabo de mobar It meva cing literaria,

Perd també pintes...

St, i mhe despavilar per aprendye tot sol tota mena de teniques: dibui-
xo, faig gravats, treballo a [oli.. Casa nostra & gran i be convertit en
estudi una sala immensa amb un baleé des dvl gual puc veure ['Ebre.
Edmon Valles, pero, no para d'insistir cada cop que ve a Mequinensa o
quan mescrin: he d'anar a Barcelona.

Quin any és aixd?
No me'n recordp mai amb seguretat, devia ser el 1966,
Quina impressi6 er causa, la ciutar?

Ala primeria, matabala. Saragossa - Linica cintat on he viseus [fins ales-
hores— i Barcelona no tenen res en comih. Hi ha un detall que em sor-
prén molt: na veig ni un uniforme miliar pel carrer, una preséncia, en
canvi, ommnipresent a Savagossa i també forga abundant a Lleida, la nos-
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tra capital natural i que conec forca bé. Després, Barcelona wiencisa,
Durant mesos, armar amb una vella guia de Cirici Pellicer, que, molts
anys després es transformaria —ja en catali— en Barcelona, pam a pam,
en furanejo amb avidesa tots els racons. Ara, no sabria viure'n Humy.

En qué treballes, quan arribes?

El projecte editorial on Edmon Valles pensava integrar-me no arriba a
quallar. Un pintor mequinensd, Santiago Estruga, mofereix feina al
set estudi. Es un bon pintor, perd, per viure, fu pintura comercial, la
mena de quadres per penjar a sobre del tresillo... Mensenya la téenica
i arribo a pintar-ne sis cada dia.

Com tho feies?

Eren tots iguals: molt de cel amb algun nivol, § molta aigua on reflec-
tir-hi una mica de bosc. Pintdvem sobre tablex. Esbossavem els quadres
en serie amb pintura acrilica, que sasseca de seguida, i els acabivem a
loli amb quarre tocs d'efecte. Ens en pagaven una miséria. Si badaves,
no et sortien els compres.

Sobrevisc aixi fins que es presenta a L'estudi un amic de PEdmon per dir-
me que, a leditorial Montaner y Simdn, necessiten un “pedagog” que
supervisi [ adaptacid en castells d'una enciclopédia juvenil de leditorial
italiana Mondadori. He de posar-me en contacte amb Peve Calders.

Qe tu no sabies qui era, ni era aleshores gaire conegut...

Exacte. Vaig a la Montaner y Simén. Calders és de vacances i em rep
Josep Soler i Vidal, un dels fundadors del Partit Comunista Catala
{que havia tornat de lexili el 1964). Em diun que torni al setembre. Fm
donen lu feina i m'instal-len a Uiddtim pis de ledifici, que ara és I fun-
dacié Tapies. Treballo al costat de Pere Calders i de Soler i Vidal en
unda sala immensa dalld més semblant al Sabara els mesos de calor, i a
la Sibéria durant Uhivern. El sostre altissim, les grans clavaboies, uns
corrents d aive incontrolables i unes estufes de gas insuficients fan que,
més d'un cop, hagi de treballar amb abric posar.

La wrgéncia dhaver de guanyar-me les garrofes fent pintura comercial
mba obligar a deixar de banda la literatura. Un dia, perd, Calders em
diu: “L'Edmon Valles m'ha explicat que escrius, m'agradaria legir algu-
nd cosa teva” Li responc que no tine ves a punt, perd que i escriuré un
relat. Vaig fer “Joc de caps”, el primer conte del que després seris el
volum Histories de la ma esquerra. Vaig suar sang, els meus problemes
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ortogrifics even brutals: havia de consultar cada paraula que escrivia,
Calders el va llegir i I va agradar moly.

Aquells anys van ser molt engrescadors, En general, treballar amb Pere
Calders era molt interessant i diversit, A esiones, tanmateix, podia esee-
venir demencial. Tenia una imaginacié increible, no he vist mai una
cosa semnblant. Quan tivava pel cantd positiy, tor rutllava; si saviava
cap a Laltra banda, qualsevol detall sense importincia —una errata, per
exemple— podia esdevenir en cosa de SEgoTS uRd catdsirofe costnica.

Aleshores la Montaner y Simin, Sundada el 1861 ~l'edifici és poste-
rior—era Leditovial en actin més antiga de I'Bsta espanyol. Calders va
intentar modernitzar-la i va convéncer el propietari —José Gonzilez
Porto, un gallec que havia for les Amériques i era propiesari de diverses
editorials a Mexic, entre elles s UTEHA, i 1 diversos Paisos sud-ame-
ricans— perqué comprés un equip IBM de composicid, probablement el
primer de tot el pais. Era un pas arviscat, perd Calders tenia visid de
Sutur. També va for instal-lar un laboratori Jorogrific. A mi, va tocar-
me anar a aprendse el funcionament de lequip IBM i barallar-me amib
agquell monstre avui prebistoric. Vaig treballar tretze anys en dguelln
casa. 1ot va anar-sen en orris quan va morir Gonzdlez Porto,

Féieu sobretot enciclopedies?

St Les grans obres de consulta —iltima va ser el diccionari Bompia-
ni, enllestida abans que Calders entrés o ['editorial constituien el fons
principal de la firma. Fl concepte i Lestructura de leditorial eren del
segle XIX. La modernitzacié intentada per Calders ja no podia can-
viar-la. Eva com voler posar motor atomic a una galera.

Per a tu devien ser anys de formacis.

St. Calders majuda molt pel que fa a les meves dificultats primerengues
amb ¢l catal escrit. No intenta, perd, orientar-me en cap diveccid par-
tacular ni fer de mi un deiveble sen. Sadona quie tinc el mewu propi mon.
A més, en Laspecte lingiiistic, manima a conservar Iy riguesa de la
banda de ['Ebre. Quan parlp per weléfon amb algst de Mequinensa, ell
para Lorella, no pas per xafarderia siné perque el nostre cataliy lencisa,
Em pressiona perque em presenti a premis, de fet Uinica manera ales-
hores de for condixer el que escric. Guanyo un petit premi a Gava, el
Brugués, perd no em considero prov madur per optar a guardons més
importants. Fins que, entre ell i el seu gran amic Xavier Benguerel, que
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ve sovint a visitar-lo a la Montaner y Simén —per on apareixen també
Edmon Valles, Tisner, Felix Cucurull i d'altres—, aconsegueien qute em
presenti al Joan Santamaria (1971). El guanyo. La penya publica un
libret amb les meves histovies i les dels finalistes, Jaume Melendres ;
Josep Vallverdit. Anys més tard, Soler i Vidal em demana que em pre-
senti al Jacme March, també a Gavd. Mel donen per unanimitar,
Maria Aurélia Capmany, que forma part del jurat, en fi una ressenya
molt elogiosa a Serra d'Orx, i, de sobte, passo de ser un autor gairebé
inedit a tenir dues editorials disposades a publicar-me els contes: Laia i
La Magrana, que estit fent el canvi d'editorial nacionalista a literavia.
Tine el pare malalt i vull que vegi l'obra publicada. Decideixo donar-
la a qui bo faci més aviat. Aixi vaig a parar a La Magrana.

Que llegeixes aleshores, qué c'interessa? Hi ha cap autor amb qui et

sentis particularment identificac?

A banda dels contes de Pere Calders, d'alguns dels guals —els d1nvasié
subtil, per exemple— em passa els originals i men demana Lopinic—,
minteressa sobretot la narrativa italiana. Crist sha aturat a Eboli, e
Carlo Leve, traduit per Edmon Vallés, & un dels meus libres de capea-
leva. Devoro també Pratolini, sobretot la Cronica dels pobres amants,
Bassans, Vittorini, Gadda, Pavese, Natalia Ginzburg, Giuseppe Toma-
st di Lampedusa (il gavropardo é un dels mens companys inseparables).
Dels catalans, m'interessen Bearn, de Vilallonga, lu Rodoreda de Mirall
trencat, Les histories natutals de Perucho, El quadern gris 7 altres {li-
bres de Pla... Continuo llegint Homer, Rabelais, Montaigne. Dels caste-
llans, magrada Baroja i sobretor Valle-Inclin, per a mi, el millor de la
genervacid del 98. Les narracions curtes de Txékhov no em cansen maj...
Xalo amb El reino de este mundo 7 El siglo de las luces, d’Alejo Car-
pentier. Conservo com un tresor una traduccid castellana del temps de la
Repiblica de la primera part dE] Don apacible, de Sholojov, que ja
mhavia empassat als tretze anys després de descobrir-la —sense saber e
era, naturalment— entre els llibres d'un oncle mew. Per influbncia de
Clalders i de Soler i Vidal, que venien de lexili mexica, Hegeixo fuan
Rulfo i també alguna cosa de Carlos Fuentes. Son els autors que an
vénen al cap, perd men deixo molts, com ara Laac Bashevis Singer, o

Kazandzakis, que conec a través de | esplendida traduccid que Berm-_

guer Amends fa de IAlexis Zorbas per a la col-leccid Iravd..,
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Reprenc seriosament la pintura, participo en moltes exposicions col.lec-
tives 1 en Jaig unes quantes dindividuals. N tipe, tanmateix, prou
temps linre per dedicar-bi. Al cap duns anys, g deixaré de initiva-
ment en benefici de la literatura. Ara només dibuixo les dedicatories
dels meus lfibres,

El 1988 publiques Cams de sirga, una novel-a excel-lent que fa un

gran impacte. Es, fins ara, la teva obra més llegida, més premiada i
més traduida.

Les traduccions de Cami de Sirga em continuen sorprenent. La vietna-
mita em va deixar garvatibar, ; [y Japonesa... Quan surtin | hongaresa,
Leslovena i Iaragonesa, que e troben en preparacis, ja seran quinze.

Com et vas plantejar el llibre?

En principi, com una obra molt més cursy, La primera idea eva [iliim
viatge d'un patré de llaii. Mequinensa ja & a punt de desapariixer a
causa del panti de Riba-roja, ; el vell navegant, mentre remunia ['Fhre,
recorda la seva vida de liiter Sap que ja no tornary a navegar, gue la
naw es podrivi amarrada al moll, El libre, PEro, va comengar a créixer
7 la idea inicial va convertir-se només en un episodi de la novel-la defi-
nitiva, que va esdevenir [ recuperacid de la memoria de Pibltim segle de
Mequinensa. Canen les cases, es podreixen els lagjss, apareixen objectes,
quadres, un vell cand de les guerres carlines, carregat fa cenr anys, es dis-
para; tornen els fantasmes de la guerra civil, passar i present es barregen
de manera simultinia en un desordve cronologic aparent...

Tenies una estructura i uns materials, que sén els records que has
recollit.

Vaig recorrer a la meva Propia memoria, a la de la fmilia, vaig tenir
larguissimes converses amb homes i dones de tor entramar social
mequinensa, fins que vaig aconseguir fer-me una idea prou clara de Iy
Mequinensa que jo no havia conegut. Il més dur va ser for parlur ely
meus interlocutors sobre la Repiiblica i la guerya civil

Aqui et vas trobar en dificultats,

Es cers, Jfins i tor després de la mort de Franco. En ung col-lectivitar

retita, cal anar amb mol de compte. Els mequinensans, perd, van udy-
nar-se de sequida que podien confiar en mi, Saben que mai no revelg-
1é les meves fonts d informacid. Aixi he pogut véncer reticéncies, d altrg
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banda molt comprensibles en un mén on tothom es coneix. Aixd va ser
encara més delicat pel que fa a Estremida mem(‘)riz.i, basada en un fc:’t
de bandolerisme, que, @ més dun segle de distancia, provocava p.ole—
mica. Un dels episodis més sinistves de la novel-la —que les autorisars
obliguessin a cavar les tombes dels bandolers afusellats cz!:. mequmen\z—
sans que reclamaven un judici just per als acusats—, va arribar-me gri-
cies @ una confidéncia d'un dels descendents.

Perqué el que tu fas és literatura, no pas historia.

Si, 1 sempre procuro que aixd quedi clar, sobretot pel que fa als mequi-
nensans. Jo séc un novel-lista, rot i que, a grans trets, el 'rereﬁm déjl que
escric sajusti a la veritat historica, vista, és clar, a travds a{e les mirades
individuals dels personatges gue la vinen i la pateizen. Dialtra banda,
és inevitable que els lectors vilatans pretenguin identificar persones reals
en els protagonistes de les meves novel-les i dels meus relats.

No hi ha un estudi que en doni les claus?

No tindria sentit. Els personatges son de ficcié malgrar que puguin off:L
rir algun tret semblant a una persona real. Tothom cren '/mz)er m’mtz—’
ficat una gran burgesa mequinensana en la Carlota de J'rorre; de Ca‘:jm
de sirga. Fins al punt que, quan aguella senyora va morir —en unes cir-
cumstincies personals que semblaven imitar les que jo {mfvm /:zzjm!mzr
feia gaivebé dew anys a la seva suposada encarnacié liteviria—, i jo quf)
em trobava a Mequinensa, vaig anar a lenterrament, un szequmema
em va venir a donar irdnicament el condol perqué se mihavia mort una

de les criatures de la novel.la.
. 5
Quin és el punt de vista que adoptes com a narrador?

Depen del tema. Cada libre requereix un ?[zmtq'a!m:e;'zr, un llenguaf;_
ge, un punt de vista determinat. A Estremida memoria, per exeffzp 2,
les carses del vell Arnav de Roda i les pastil-les de la seva ﬁ[liz son la
clau per establiv la pervivéncia en la memr.érm col-lectiva d'uns fets
esdevinguts fa més d'un segle. La ferida havia estat tan proﬁmda que,
quan es va saber que treballava sobre aquella historia algi va fer-me
saber que no era bo ni oporsii desenterrar-ln. Cosa que demostrava que
la maniobra politica que tingué per objectin apmﬁfar un a\cte. de ban-
dolevisme per estigmatitzar, en plena Restauracié barlbomm, und
poblacid reticent al canvi, havia tingut éxit. Una maniobra 'que la
meva novel-la pretenia, entre altres coses, desemmascarar a través de la
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fuccid literaria, no pas —insisteixo— des de la perspectiva d'un bistoria-
dor. Sobre aquesta qiiestid, crec que la nota preliminar d aquesia
novel-la i també la de Cami de sirga sén prow aclaridores.

T¢ algun sentit comparar el teu mén de Mequinensa amb el
Macondo de Garcia Marquez?

Crec gue no. Els ingredients de “realisme magic”, o com vulguis ano-
menar-lo, d alguns dels mews primers contes, son deguis a la infludncia
directa, inevitable, de Pere Calders. El meu mén no 6 ves a veure amb
Macondo. Els episodis que poden semblar més ‘magics” de Cami de
sirga, per exemple, son reals, comprovables, i els tracto amb la ironia
d'una tertiilia de caft de lantign Mequinensa. A més, el boom sud-
america en geneval no m'interessa gaire.

Com enfoques la teva feina com a traductor?

Em serveix per comprar temps per escrivre. Els drets dautor, sobretor els
d'un escriptor en cataly, no donen per viure, ni solament per sobreviure.

1 et condiciona com a escriptor?

No, al contrari, més aviar menriqueix. Haver-te de ficar de tant en
tant en la pell d'un altre escripor & saludable, fajuda a evitar lestan-
cament en els teus propis esquemes i a aprofundir en el coneixement de
la llengua propia. A més, cal ser humil, respectar una obra que no &
teva. El traductor pedant fa més mal que una pedregada, haurien d'en-
garjolar-lo per falsificador.

1 els tries, els aurors?

No, son encirrecs. Liiltim va ser El comte de Montecristo, ef gran fulle-
16 de Dumas. Vaig xalar-hi, pero, al cap dwn any i de 1.800 Julls, vaig
acabar baldat. Tanmateix, prefereixo for traduccions a col-laborar, per
exemple, en diaris. Aixd st que em destarotaria a hora descriure. Les tra-
duccions més aviat signifiquen una mena de vacances entre libre ; libre.

I ara queé fas?

Estic ficat en una novel-la barcelonina, ambientada en el mén editorial

que vaig viure a la Montaner y Simén. Eva una manera de treballar

que ja ha desaparegut 1 per sempre més. No es tracta, per, una novel-ln
en elan, Aixé no minteressa. No sé quan lacabaré, mai no em poso ter-
minis. Els llibres han de madurar el temps que calgui encara que Ledi-
tor ~depredador natural de lescripror en totes les latituds— arrufy el nas.
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Fa la impressié que ets una persona que estd tancada escrivint i tra-
duint, que es prodiga relativament poc.

Exercir descripior no matrau gens ni mica, perd no estic tancat a cap
torre d ivori. Escric sobre la gent, en necessito el contacte. Que no vagi
a presentacions o a taules rodones no significa que faci vida d'anacore-
ta. Només vol dir que em moc en altres ambients. Estic moly pendent,
per exemple, del que passa al meu barri i he recollit molt de material
Potser weixiva alguna cosa,

Com planifiques la teva obra literaria?

Malgrat la sensacié d'unitar que diven que déna, no segueix cap pla
preconcebut, ja the explicat com van anar les coses amb Cami de sirga,
Una altra mostra wés Estremida memoria. El tema ~un episodi de
bandolerisme al cami de Mequinensa a Casp— sempre ha format part
de la memdria col-lectiva mequinensana, perd jo mai no lhauria ence-
rar si Larzar no mhagués fet un present inesperat: un manuscrit de les-
crivd que va participar en les investigacions. Un advocar de Casp va
trobar casualment el document en un ligall de paperassa del jutjat de
Casp i el va enviar, a tall de curiositat, a uns amics seus de Meaqui-
nensa, que, al seu torn, me'n van fer arribar una fotocopia a Barcelo-
na. Lescriva, Agusti Montoli, hi feia un relat dels fets molt precis i
també molt critic amb laciuacié de la justicia, cosa que em fi pensar
que va amagar deliberadament el manuscrit amb Uesperanca que, en
el Sutur, algii el trobés i sarribés a condixer la veritat daguella sinistra
historia. A partir del manuscrit, que no faig servir en cap moment com
a recurs literars, i de les pistes documentals que em proporciona, cons-
trucixo la meva novel-la. En homenatge a lescriva, dono el sen nom
real al personarge de ficcis que el representa al llibre.

Aixi podrfem concloure que fa realitat sempre supera la ficcié?

Si no sempre, molt sovint, En qualbsevol cas, perd —si més no pel que fa
@ mi~, la realitar és solament un pretext, un punt de partida per a la
creacid literaria. Unes pomes de Cézanne no tenen res a veure amb les
que van servir-li de model; per comengar no sén ni comestibles...

L per fer aixo, potser has d’estar fora del mén en el qual ¢'inspires.

Necessitava establir una distimcia fisica | també temporal, deixar que
els esdeveniments sassolessin. Mai no hauria escrit Cami de sirga 7
hagués continuat a Mequinensa.
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SOC UN NARRADOR D'HISTORIES

Xavier Moret*

Fa 50 anys que Jestis Moncada va néixer a Mequinensa, un d’a-
quests pobles esdevinguts fantasmagorics per culpa de les aigiies
d’'una presa. Moncada el va rescatar per convertir-lo en literatura en
dos llibres de narracions —Histories de la ma esquerra i El Café de la
Granota— i a la novel-la Camf de sirga (La Magtana, 1988), un d’a-
quests exits sonats, que marquen época. Dema es posara a la venda
la seva nova novel-la, La galeria de les estitues (La Magrana), una de
les novetats més esperades de la temporada. Lautor, en aquesta oca-
si6, abandona el mén de Mequinensa —tot i que en manté algunes
reminiscéncies— pel de la imaginaria ciutac de Torrelloba.

Jestis Moncada viu d’escriure. No es fa milionari, diu, perd no
pensa renunciar de cap manera als plaers de I'escriptura sense pres-
ses. Més encara, és d’aquells escriptors fets al marge de premis i sub-
vencions per als quals la frontera entre P'escriure i el viure la marca
una linia que es fa dificil de definir. “No séc un fabricant de llibres”,
assegura mentre espera la imminent aparicié de La galeria de les
estatues. “He estat tres anys i mig per fer I'dltim, i crec que cada lli-
bre necessita el seu temps. Un dels problemes de la literatura cara-
lana i castellana ha estat aquesta pressa dels editors a treure coses al
preu que sigui. S’han publicar llibres que eren bones idees perd que
no han estat prou treballats.”

Moncada ha tardat tres anys i mig a escriure La galeria de les esti-
tues i, quan I'ha acabada, ha estripat més de 4.000 fulls de versions
previes, notes, apunts, provatures... Sens dubte, un cas d’autoexi-
géncia no gaire usual, i més si tenim en compte la tempracié de
caure en la novel-la facil després d’un &xit comercial i de critica com

el de Cami de sirga.

*  El Pais. 13 de febrer de 1992.
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“Cada cop que comengo una cosa ho faig com si fos la primera
vegada”, comenta Moncada. “Fs cert que podia haver-me dit que
després de Ciami de sirga tot sortiria, perd no ho he fer. No m'agra-
da que les coses em surtin facilment, i no per masoquisme, siné per-
qué em fa por. Séc lent escrivint, i fins que no he arrodonit el que
vull explicar no ho dono per bo.”

Torrelloba

Crida l'atencié en la nova novella de Moncada, Za galeria de les
estatues, el canvi d’escenari. La Mequinensa habitual dels seus llibres
cedeix el pas a “la inclita, catdlica i gairebé immortal ciutat de
Torrelloba”, una ciutat que t¢ molt de Saragossa, on Jesds Monca-
da va estudiar, perd que no acaba de ser Saragossa. En ella, un 27
de novembre de 1957 es creuen els destins d'uns quants habitants
de la ciutat.

“Minteressava fixar aquesta data del 27 de novembre de 19577,
apunta Moncada, “perqueé és el dia que el Govern va recongixer per
primera vegada que hi havia problemes a Ifni. Jo recordava aquest
comunicat i vaig buscar-lo a les hemeroteques per establir aquest
dia com el rerefons de tot el que passard, encara que sense acabar-
hi d’entrar. El comunicat sobre ia guerra d’Ifni n'és, en certa mane-
ra, el detonant, i serveix per reflectir la reaccié de la societar davant
dels fets que aniran passant.”

En aquests fets t un paper important el mén tancat de Torrelloba,
un mén d'anys cinquanta, de pel-licula en blanc i negre, on abun-
den els frares i els militars i on el passat té un pes important que es
va definint a mesura que avanga la novel-fa.

“Penso que mai no som només el present”, reflexiona Jesiis Monca-
da. “Sén moltes les coses del passat que ens condicionen, i tot aixd
configura una densitat de fets, no només nostres, siné que és com

‘una xarxa que ens embolica.”

En la xarxa que teixeix Jestis Moncada, els personatges estan mar-
cats pel passat, i molt especialment per una guerra civil embolicada
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en boires, de la que els personatges parlen en veu baixa. “En aquells
anys, tothom ¢amagava el que havia passat”’, recorda Moncada,
“rant els vencedors com els venguts. Els vencedors deien que els
altres eren una colla d’assassins i prou, i els altres ni en podien par-
lar gairebé. Un dels personatges de la novel-la, en Dalmau Cam-
pells, estd obsedit pel record del pare, del que no té més que les
fotos que ha robar a la mare.”

Es conscient Moncada que hi haurd qui li retregui haver abando-
nat la Mequinensa mitica de Camf de sirga per Torrelloba, perd
ell, enemic a mort de les etiquetes, no es penedeix de aposta.
“Aixo de les etiquetes em fa molta gricia®, diu. “Escrius Cami de
sirga i sembla que ja hagis d’anar sempre per aqui, perd jo séc un
narrader d’histories, i el fet que les situi a Mequinensa a o a
Torrelloba no vol dir absolutament res. Cami de sirga m’haguds
pogut pesar com una llosa, perd no m'ho he volgut prendre aixi.”
De tota manera, Mequinensa també treu el nas per La galeria de
les estatues, ja que un dels personatges, en Dalmau Campells, és
mequinensa. “Mequinensa continua present en el llibre i conti-
nuara present en el futur”, assegura Moncada, “perd que es digui
Mequinensa o no, no té importancia”. “Tenia 24 anys quan vaig
marxar de Mequinensa”, recorda, “i la presa que va inundar el
poble es va comengar el 1957, que és I'any que comenca La gale-
ria... Es com una tirania del temps [somriu), T és per aixd que a
la novel-la no puc evitar de parlar breument de la presa, perque
seria incomprensible per a un lector de Cami de sirga que cap dels
personatges no fes referéncia a un fet tan important per a la
comunitat.”

Com passava a Cami de sirga, els personatges sén molts, tot i que
no es pot parlar d'una novel-la coral en el sentit que ho era Iante-
rior, “No em trobaria a gust en una novel-la amb un parell o tres de
personatges”, accepta Moncada. “Necessito tot un mén per moure-
'm. Suposo que em ve del fer ’haver viscut en un Hoc com Mequi-
nensa i del problema col-lectiu tan gran que va viure el poble. Tot
m'ha donat una visié més gran, una visié col-lectiva. La galeria de
les estarues no és una novella coral com ho era Camif de sirga, perd
s que é una novella plural, encara que hi he treballat més els per-
sonatges individivalitzaes.”
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Carregar piles

En un cert moment del ilibre I'accié desemboca en una trama gaire-
bé negra I'escenari de la qual és el Hoc que déna titol al Hlibre, Ia gale-
ria de les estarues del Museu de Belles Arts de Torrelloba. “No he vol-
gut fer mai una novel-la de génere”, es defensa Moncada quan encara
no sha plantejat la pregunta. “Els esdeveniments vénen donats pel
que et demana la novel-a, i & el que ha passat en aquest cas.”

Respecte a 'obra anterior, 'humor és una altra de les cartes que
conserva Jesis Moncada, un humor que sap dosificar per no cansar.
“Thumor hi és als contes, hi és a Cami de sirga i hi és a La galeria
de les estatues”, din. “Fls ingredients de qualsevol situacié humana
sén sempre els mateixos, perd depén de les circumstincies que sigui
tragedia o comeédia. Les coses no sén mai autentiques tragedies o
auténtiques comedies. Els elements sempre es barregen, i, al capda-
vall, el que intento al meu llibre és que hi hagi persones vives.”

De tant en tant, confessa Moncada que encara va a la nova Mequi-
q q
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nensa a carregar piles”. “Hi vaig viure sempre fins als 24 anys’,
recorda, “fora dels quatre o cinc que vaig passar a Saragossa estu-
diant, Quan patlo de Mequinensa, doncs, parlo de les meves pro-
pies arrels, de Ja meva propia vida. De tota manera, el poble que van
construir després de la presa no hi t¢ res a veure. Ualtre, era un
poble antiquissim, amb un nucli medieval precids...”

Quan s'adona que ha entrat en el terreny d’una certa nostalgia, s'es-
forga a marcar distincia rapidament. “De tota manera, no era la
meva intencié rescatar un passat a La galeria de les estitues, com ho
vaig fer a Cami de sirga. Torrelloba es veu des de Poptica d’en Dal-
mau Campells, que és mequinensa.”

En comentar-i la semblanga de Torrelloba amb Saragossa, vol pun-
tualirzar, “Torrelloba no & Saragossa”, diu, “perque una ciutat con-
creta i amb nom propi m’hagués tallat les ales a Uhora de les des-
cripcions, rant de la ciutat com de la classe dominant d’aleshores,
No podia arriscar-me. Tampoc no vaig voler retratar personatges,
encara que la gent sempre busca qui hi ha darrere. A Mequinensa,
encara ara hi ha qui juga a descobrir quines persones reals s'ama-
guen sota els personatges de Cami de sirga. 1 hi ha qui ha trobat fins
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i tot set o vuit persones que s'hi adiuen, tot i que mai va ser la meva
intenci6 de presentar-hi personatges reals.”

Estil i lengua

Llestil de la novel-fa, treballac a fons i en un lenguatge ric, dens, és un
dels elements que destaquen de La galeria de les estatues. “Hemingway
ja deia que la primera versié d’un llibre sempre & una merda”, assen-
yala. “Balzac tamb¢ tenia fama d’escriure rapidament, perd les seves

novel-les les resctivia sis o set vegades,”

De la polemica entre el catald light i el catald heavy, Jestis Moncada
diu que en passa totalment, ja que creu “que cada llibre demana el
seu llenguatge”. “Me’n refot”, hi afegeix, “ja que penso que el que
has de fer é pencar de la millor manera possible i fer allo que deia
Dalf: “No tingueu por de la perfeccid; no hi arribaren mai.’” Mai no
sha d'abaixar el nivell de llenguatge al d’un suposat lector, perque
sempre hi haurd un lector més baix.”

Quan se li recorda que, fa quatre anys, Paparicié de Cams de sirga
va ser saludada com un retorn de fa novella rural, es posa a riure,
“Alld va ser una polémica absolutament artificial”, comenta, “una
polémica que no anava enlloc. A més, Camf de sirga és una novel-la
que queda molt lluny del pressuposits del genere rural. Els Hibres
son bons o dolents, i sha acabar”.

Al llarg de la conversa, Moncada es revela com un home de parlar
reposat, d’aquests de caft i taula entremig. Un home sense presses,
ni a I'hora d'escriure ni a hora d’exposar el que ha volgut fer. Pre-
cisament, en repassar el moment editorial i les presses dalguns
autors, reflexiona: “Per desgricia, un escriptor que es prengui la
feina seriosament sempre és un ser andmal.”

La pintura, Calders i Tapies

Quan ja fa anys Jests Moncada va arribar a Barcelona des de
Mequinensa, va guanyar-se la vida durant un temps com a pintor.
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“Vaig fer algunes exposicions individuals”, recorda, “i durant un
temps vaig fer quadres comercials. Si hagués reeixit com a pinror o
no €s una incognita, perd he dibuixac sempre.”

Reconeix que potser aquesta faceta de pintor 'ha ajudat a 'hora
d’escrivre. “A moltes de les descripcions dels meus Hibres hi t una
bona influéncia la plastica, la meva visié de dibuixant i pintor”,
admet, “pero, és un camf que ja vaig abandonar”.

Vés a saber si és aquesta vocacié de pintor el que va fer que Mon-
cada acabés treballant a Peditorial Montaner i Simon (seu actual de
la Fundacié Tapies). “Va ser Edmon Vallés, un mequinensa que era
amic de casa, qui em va donar Fempenta definitiva per anar a Bar-
celona”, recorda. “Un dia em va dir que necessitaven un mestre a
I'editorial Montaner i Simon, i hi vaig anar. All, em vaig trobar
que el gerent de produccié i cap directe meu era en Pere Calders,
un escriptor que jo admirava. Un dia va demanar-me per llegir
alguna cosa meva, i perque ho llegfs vaig escriure en tres mesos cl
primer dels contes d’ Histories de la ma esguerra. A Calders, li va
agradar molt i em va animar forga. En aquell remps ens quedavem
plegats a escriure, cadascun al seu desparx...”

Leditorial va plegar, perd Jestis Moncada ha tingut ocasié de visitar
Pedifici reconvertit en fundacié i cofar amb un nivol metal-lic, que
no li agrada. “He anat a veure fa Fundacié”, comenta Moncada, “i
he vist que el magatzem I'han respectat i han conservar com a
biblioteca. La rotonda també s’hi conserva, perd no vaig poder veu-
re'n la part del desparx on jo treballava...”

De fet, és com si fos una altra Meguinensa victima del pas del
temps. Moncada, perd, en serva el record de P'excel-lent relacié amb
Pere Calders. “Va ser un mestre en el sentit més noble de la parau-
12", diu. “Em va estimular a treballar a fons el que feia i a retrarar el
meu mén propi. Em va respectar molt la meva manera de treballar
L em va empenyer a incorporar a I'idioma les formes propies d’a-

quella banda.”

Abans de I'arribada a Barcelona, Moncada ja escrivia, perd en cas-
tella. “Jo escric des de sempre”, comenta. “Abans, escrivia poemnes i
narracions en castella, perqué no tenia ni idea que el catala fos una
llengua literaria. A Mequinensa o a Fraga sempre et senties dir que
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parlaves una mena de cosa estranya. Perd sempre vaig notar que en
escriure no acabava d’expressar les coses que volia, perqué el meu
mén s'expressava en altres paraules. Tenia ja més de 20 anys quan

[

ho vaig veure. Va ser un descobriment tarda.

El 1971, Moncada va guanyar, amb quatre de les narracions d’ Fis-
tories de ln ma esquerra, el Premi Joan Santamaria. Tenia 30 anys.
“No era facil de publicar llavors”, recorda.

“Dos anys després, vaig publicar les narracions, amb els altres dos
finalistes del premi, Jaume Melendres i Josep Vallverdd. Després,
vaig guanyar el Premi Jacme March, a Gava, i tant La Magrana com
Laia em van demanar els originals. De no tenir editor, vaig passar a
tenir-ne dos candidats. Vaig optar per La Magrana.”

L, amb aquesta editorial, Moncada va anar pujant tanc pel que fa a
les vendes com a la valoracié dels critics, Després de les Histories...
va venir un altre conjunt de narracions, £/ Café de la Granota, i la
novel-la Cami de sirga. Uexic i les traduccions es van multiplicar. De
tota manera, no fa la impressié que I'exit [i hagi pujat al cap a Pes-
criptot, poc amic dels actes socials. On sf que va és a les escoles,
perque, diu, “en un temps que el fet de llegir va tant de baixa, esti-
mular la gent a llegir és ba”.
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M'AGRADA FER LES COSES SENSE PRESSA

Xavier Moret*

Cami de sirga, del mequinensa Jestis Moncada, és la novella guan-
yadora de I'enquesta fera per EL PAIS sobre la millor narrativa
catalana dels dltims deu anys. Moncada, un escriptor a qui agrada
treballar sense pressa, allunyat de premis, subvencions i afalacs, es
mostra entre esceptic, sorpres i atabalat davant 'allau de guardons
que 'honoren i es conforma amb continuar tenint temps per fer e
que més li agrada: escriure.

N’hi ha prou passant una estona amb Jestis Moncada per adonar-se
que no € personatge que es trobi a gust amb entrevista conven-
cional. Moncada, nascut a Mequinensa fa 51 anys, prefereix esqui-
var I'ordre logic de les preguntes i respostes i aposta, abans que res,

per la conversa. Li agrada tenir temps per davant, explicar anécdo-
tes, enfilar records, recuperar aquell esperit de la tertilia que va
coneixer, d'adolescent, als cafes de Mequinensa. A mitja conversa
mostra una foto del cafe del poble. “Aquest és el que va donar pas,
idealitzat, al café de la Granota” (titol del seu segon llibre de con-
tes), comenta amb un somriure un punt nostalgic. Es conscient que
fa anys que aquells cafes, aquelles tertilies, aquells temps, van que-
dar inundats per les aigiies d’un panta. La vila va ser anul-lada per
les aigiies, anegada pel silenci, perd Moncada va aconseguir salvar-
ne l'esperit a Cami de sirga. Reconstruir amb paraules la vida i el

sentir d’aquella Mequinensa d’abans del panti. Convertir la pobla-
cid, els llaiits i els personatges en un mén mitic,

“El material de la novel:la I'anava recollint d’'una manera més o
menys conscient des de feia molts anys”, diu. “Tenia una idea d’un
llibre, perd que no era el que després va ser Cami de sirga. Era una
cosa molt vaga que comenga a apareixer als contes. Al primer volum

* El Pais. 23 d’abril de 1993,
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(Histories de la ma esquerra, 1981) shi barregen histories barceloni-
nes i mequinensanes. Bl segon (F/ café de la Granota, 1985) ja és un
llibre molt unitar. Es gairebé una petita novella i hauria calgur
molt poc per a lligar-fa, perd ja esth bé que sigui tal com estd. Des-
prés em vatg adonar que si continuava per aquest caml, tot aguest
material que jo havia anar recollint i que ja era prou important en
quantirat es dispersaria. Jo tenia la idea al principi d’escriure una
novel-la sobte el mén de la navegacié, sobre els Haiiters, perd, tal
com m'ha passat amb alcres llibres, se'm va comencar a ramificar i
cada personatge em portava a un mén diferent. Va arribar un
moment que em vaig adonar que el que havia de fer era un llibre
sobre tota la vila. [ sobre la histdria d’una vila que arribés fins al que
recorden els més vells, que era, en aquest cas, la guerra del francés”.

Ja endinsat en el mén de Cami de sirga, en el bosc complex de per-
sonatges 1 records, afegeix Moncada: “Em vaig pensar que potser
podia resultar més interessant explicar tot aixd a partir del mén que
es destruia, que s'estava destruine d’una manera fisica, a més a més”.

Eren els temps de la construccié del pantd, de la destruccié del
poble. “Quan queia una casa”, indica Moncada, “no enderrocaven
només quatre parets i una escala. Enderrocaven una cosa molt més
important i aixd era el que volia explicar”.

Cami de sirga. Es sota aquest titol que Jestis Moncada va patlar d’a-
quell mén i és gricies a ell que la novel-la ja ha conegur deu edi-
cions en catala i ha estat tradurda al castelld, portugues, frances,
holandés i danes. Les traduccions a 'anglés i al suec vindran aviat.
La novella, que des de la seva publicacié al 1988 ja ha recollit
nombrosos premis, rep ara, en I'enquesta d'EL PAIS, la qualifica-
ci6 de millor novel-la dels dltims deu anys. Moncada entoma la
noticia amb un somriure escéptic. “Penso alld que diuen els mexi-
cans, que ho s¢ a wavés de Calders”, div, “pues puede ser que si y
puede ser que no, pero lo mds sequro es que quien sabé”. 1 riu abans
d’afegir: “Home, me n'alegro. Em fa molra il-lusié. Seria un hipo-

crita si digués que no”.

" Moncada ha assistit en els ¢ldms anys, amb sorpresa continuada, al

seu exit, No li agrada parlar-ne. Prefereix divagar en la conversa,
Parlar de Pere Calders, per exemple, escriptor a qui admira, amb
qui va treballar poc després de la seva arribada a Barcelona a I'edi-
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torial Montaner y Simén. “Algun dia faré una novel-la sobre aquell
mén”, comenta. “Uamo de Peditorial, Gonzdlez Porto, era tor un
personatge. I, a més, el fet que alla on hi havia la Montaner y Simén
sigui ara la seu de la Fundacié Tapies déna molt de joc”. I tornem
a parlar del passat i del present, de les supetposicions.

“Jo vaig viure de ple a Mequinensa”, diu, “I'tltima gran &poca dels
llatics. A Cami de sirga s'explica la revifalla de la navegacié fluvial
després de la guerra, derivada de la recuperacié de les mines, per-
que, és clar, a la postguerra el lignir, ¢l carbd, va molt demanat i
comenga una altra época de prosperitat justament en una poblacié
republicana. Aixd comporta que la navegacié torni a florir, que es
construeixin altre cop un munt de llatits. Va haver-hi un moment
que només a Mequinensa, segons un dels patrons de 'Ebre que va
servir de model per al Nelson, hi havia més de 70 laiits matricu-

lats”.

“T"he de dir que les histories del llibre que semblen més fantasti-
ques s6n les més reals”, apunta. “La historia del globus, per exem-
ple. Hi havia un tipus molt sensacional, que es deia Boixet, que era
tot un personatge: director de I'electroquimica de Flix, expert en
pintura, restaurador per aficid... Tenia, a més, una vocacié d’explo-
rador a la manera de Jules Verne. Es va fer construir un globus i
amb la dona es vestien d’exploradors i anaven on els duia el vent.
passaven sovint per damunt de Mequinensa. La historia de la pro-
clamaci6 de la Republica de d’un globus, aixd ja és cosa meva, perd
I'element real estava alli. El que passa, que no surt a Cami de sirga,
¢s que Boixet era republica i no el van voler readmetre a electro-
quimica quan es va acabar la guerra. Es va instal-lar a Mequinensa
i vivia davant de casa nostra”.

Moncada va publicar Cami de sirgaal 1988. Quatre anys després va
apareixer la seva segona novel-la, Za galeria de les estatues. El mén
mitic de Mequinensa havia cedit pas a Torrelloba, una poblacié
semblant en molis aspectes a Saragossa. “De fet”, explica, “quan
vaig acabar Cami de sirga ja tenia el projecte de La galeria de les esta-
tues i de la novel-la que estic fent ara. Perd vaig preferir anar-me’n a
una ciutat que tenia moltes ganes de revisitar”,

De la novel-la que ara estd escrivint, Moncada només diu que es
basa en “un fet de bandolerisme que va passar a Mequinensa al segle
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XIX”. Lescriptor, doncs, torna a Mequinensa, als escenaris de Cam/
de sirga. “Es encara un fet vivissim en la memoria de la gent del
poble”, afegeix. “A Cami de sirga no el vaig tocar, perqué ja mell
guardava. Com tampoc no vaig tocar a La galeria de les estatues I'e-
poca d'internat del protagonista perqué potser algun dia en parlaré
en un altre llibre”.

Sén records endregats que Jestis Moncada deu repassar sovint men-
tre passeja el seu gos Rom pels carrers de Gricia i la fa petar amb el
llibreter del barri, mentre saluda algun vei que li pregunta per la
seva proxima novel-la. Els anys de Mequinensa, el desembarcament
a Barcelona, on va fer de pintor per encirrec durant uns mesos; els
temps amb Calders a la Montaner y Simén... De tot aixo, algun dia
en sortiran més novel-les.

“Tinc en projecte un llibre de contes i, com a minim, tres novel-les
més”, comenta. “Les tres novelles estan prou definides. Una és la
de la Montaner y Simén. Perd m’agrada fer les coses sense pressa”.
“Jo treballo tant com puc”, afegeix, “perd mai estic segur del que
escric. I espero que duri molts anys, aquesta incertesa”.

L, quan repassa el que s’ha publicat aquests tltims deu anys en cata-
1, resulta inevitable fer referéncia al relleu generacional. “Es cert
que n'hi ha hagut un”, admet, “perd en certa manera forcat. No dic
que no hagi existit el bo, perd també és cert que durant uns anys
semblava que si un autor passava dels vint ja era vell i em sembla
que aix6 ha causat una certa deformacié de la perspectiva. També &s
cert que la nostra literatura en aquests tltims anys esta plena d’au-
tors amb una primera obra que no han donat mai la segona”.

MEMORIA D'ARREL

olis de

JESUS MONCADA

del H d'Abril al 3 de Maig 1977
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LAS HISTORIAS DE MI LIBRO SURGEN DE LA
MEMORIA COLECTIVA, DE LAS TERTULIAS DE
CAFE

Rosa Maria Pinol*

El nuevo Jestis Moncada llega este fin de semana a las librerfas.
Siempre es un acontecimiento literario que el escritor mequinenza-
no publique una nueva obra: critica y piiblico han sido hasta ahora
undnimes a la hora de aplaudir cada uno de sus titulos. Después de
publicar tres novelas, el escritor presenta ahora “Calaveres atonites”,
un libro de relatos engarzados por un mismo hilo conductor —son
casos planteados al juez de paz Cronides— que en realidad pueden
leerse como una novela. El escenatio, la Mequinenza de los afios 50,
la laboriosa poblacién republicana de las minas de lignito y la nave-
gacién en “llaiic”, la de las vivas tertulias en locales como el Cafe de
la Granota, y que tardarfa atin casi dos décadas en desaparecer bajo
las aguas del pantano. El humor es omnipresente en las historias de
“Calaveres atonites” (“no confundir con atémicas, que ya me ha
ocurrido”, rie el autor), que edita La Magrana.

En la introduccién de su libro, el juez Cronides dice: “En un santia-
mén, pasamos de embriones inciertos a calaveras aténitas”. En otro
momento se hace referencia a la consigna “carpe diem”. ;Encierran
estas historias una reflexion sobre el paso del tiempo y la brevedad de
la vida?

Si. El hecho de que el tono predominante sea el humor no debe con-
Jundirse con la banalidad. Existe, en efecto, esta reflexion. Al final del
prologo se evoca la antigua Mequinenza y las gentes y ambientes ante-
rioves a su desaparicion.

El nombre del personaje que aglutina todas las historias, el juez
Cronides, también alude al tiempo.

En cierto modo, si. Pero también responde a mi gusto por los nombres

de procedencia griega o mitoldgicos, como el Arquimedes de “Cami de

* La Vanguardia. 22 de octubre de 1999.
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sirga” o la tia Pendlope gue aparece en éste. Son nombres de resonan-

cias mediterrdneas,

Las historias que desgrana en “Calaveres atdnites”, jestin extraidas
de la memoria colectiva?

Las hay reales ¢ inventadas. Y algunas de las mis sorprendentes son las
basadas en hechos reales.

Describe con detalle ¢l ambiente coridiano de aquellos afios.

Ademds de los protagonistas de cada bistoria, en todas ellas se deja olr
und voz mequinenzana, coval, que es la voz de las tertulias de los cafds,
la voz de Honorat del Rom o de Arnau de Roda, la de la memoria
colectiva. En aquellos arios en Mequinenza la vida bervia... ¥ no quie-
ro que se vea en ello ninguna interpretacion simbilica, Sélo intento
retratar a gente de carne y huesos.

Por las piginas def libro desfilan varias beatas, una prostituta ilus-
trada, el cura, el farmacéutico... ;Ha querido describir arquetipos?

No me interesan los arquetipos. No he querido crear ni la beata, ni el
patrdn de “Uaiit”, ni el guardia civil, sino a personas determinadas que,
entre otras caracterfsticas, tienen éstas. Me interesa mds lu historia que
vive cada persondje.

Son historias interrelacionadas. ;Quiso hacer un libro unitario?

La idea es que pueda leerse como un confunto, pero también como una
serie de historias independientes. Todas tienen en comim el mundo de
Mequinenza y por eso en el prologo el secretario del juzgado introduce
al lector en este universo.

La forma epistolar, con esas cartas-mondélogo que narran cada his-

toria, ;facilita esta visidn de conjunto?

Creo que si. Aqui los textos son maondlages, pero se sobreentiende que un
personaje los escucha.

En algin relato conviven personajes que en la Guerra Civil estuvie-
ron en bandos contrapuestos. ;Ha querido también reflejar este tema?

Trato de reproducir el ambiente de aquellos afios, los mis duros del
franguismo. Mequinenza continuaba siendo republicana en su inmen-
sa mayoria. Puede sorprender que sea juez de paz un tipo que ha esta-
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do en la cdreel por republicano. Pero a medida que desaparecian del
pueblo los pocos franquistas que quedaban, los cargos recaian en los de
izquierdas. Y a las autoridades provinciales les preocupaba que fuesen

moderados. Cronides es un hombre liberal ¥ tolerante.

Hablemos del humor, un elemento constante en sus libros, pero
aqui omnipresente. Supongo que los argumentos mds dramdticos

de sus novelas le obligaban a desificatlo.

Es un componente esencial en mis libros, en efecto. En “Calaveres ato-

nites”, el humaor lo preside todo.

Las escenas de mayor comicidad son las relacionadas con el sexo v

también con el clero. Incluso se mete con el Vaticano,

Eso responde al clima de la época. En aquellos afios, lo tinico que era
pecado era lo relacionade con la bragueta y la Iglesia tuvo en ello un
papel siniestro. Eso hisidricamente es innegable. Las otras limitaciones
eran las de cariz polftico... Nunca me be metido en las creencias de ln
gente. Pero la injerencia o ln imposicion de una moral determinada me
parece inaceptable.

Como en sus otros libros, ha trabajado mucho el lenguaje. Hay

muchos términos léxicos de la zona y gran profusién de frases hechias.

Las frases hechas abundan porque el libro es muy oral, Pero un patrén
de barca no puede hablar como un catedritico de universidad, Fn la
Mequinenza de aquella época se hablaba un cataldn vivisimo, muy
puro, Es el catalin que yo mamé. Pero no be intentado hacer hablar a
los personajes como se bablaba entonces. Nunca he querido hacer
arqueologia. No soy fildlogo, sino escritor. ¥ mive las palabras como un
hecho vivo. Por eso recupero mucho léxico y trato de que los personages

sean esponidneos en el hablar.
:Ha trabajado distintos registros en funcién de cada personaje?

He procurado diferenciarlos. No es igual la carta que escribe la propie-
taria del burdel de Lieida, una mujer ilustrada y que habla de su tesis
doctoral sobre las cruzadas, que las expresiones y temas que wsa la
mujer de un patrén de “Uaiir”

:Hay algo de usted en este tolerante juez de paz?
sHlay alg J P
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No. Como personaje no me intereso. En ningtin libro he hecho auto-
biografismo, aungue utilice detalles de mi propia experiencia y suscri-
ba opiniones de algunos personages.

Mequinenza, un inagotable fildn literario

¢La Mequinenza de los afios 50 es la més atractiva literariamente?

Queria situar los relatos fuera del momento en que empieza el proceso
de desaparicion del pueblo. Ya he escrito sobre este tema y no quiero
insistir en él. Los afios 50 son los afios de mi infancia y adolescencia y
tengo recuerdos vivisimos,

Todas sus obras transcutren en Mequinenza, excepto una parte de
“La galeria de les estitues”, ambientada en la imaginaria Torrelloba.
¢Tiene intencién de salir de este escenario literario?

Da rgual el lugar donde se ambienta una historia. Lo importante es
que el libro sea bueno. El escenario es el mismo, pero creo que en mis
libros mo me he repetido. Una colectividad humana —en este caso,
Meguinenza— da mucho de si. Mi abuelo Antoniet me levaba a la sie-
rra y me decia: “Mira, aqui han estado unas perdices” o “por agui ha
pasado un conejo”. Yo no veia nada, pero él, que era cazador, capraba
indicios. Gerald Durrell dice que la gente cree que ir a buscar anima-
les en la selva es entrar y encontrarlos por todas partes, cuando en rea-
lidad no los ves porque se esconden. Igualmente, el escritor ve bistorias
donde la gente silo ve sencillos hechos cotidianos. Y Mequinenza tiene
una historia muy rica.

Qué predomina mds en sus historias de Mequinenza; la realidad o
la ficcién?

Yo say un autor de ficcion. Una cosa es el enfoque de un novelista y otra
el de un historiador. No escribo historia ni la cronica de Mequinenza,
sino navelas o historias engastadas en aquel mundo.
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LOS PREMIOS LITERARIOS FAVORECEN
ENORMEMENTE AL ARRIBISTA PURO

Juan Angel Juristo*

Madrid. “Cami de sirga” es el nombre de una novela escrita en cata-
lin que ha servido para dar a conocer a uno de los escritores mds
secretos de la joven narrativa: Jesiis Moncada. Nacido en Mequi-
nenza, un pueblo situado en las confluencias del Segre y del Ebro,
en un paraje donde el tréfico fluvial se atina con el de las minas de
carbén, Moncada vive ahora en Barcelona, donde combina su ofi-
cio de escritor con un trabajo remunerado, no diremos cudl porque
no viene al caso. Ganador de varios premios en cataldn, Moncada
no alcanzé cierra notoriedad hasta que publicé “Camf de sirga”, que
Hlegé a finalista en el Premio Nacional de Literatura. Traducido
ahora al castellano por Anagrama, “Camino de sirga” nos descubre
un mundo que enlaza con cierta preocupacién por el medio
ambiente, pero que ne se inscribe en la novela tradicionalmente
denominada “rural”. Recreador de un mundo que enlaza con el
condado faulkneriano o el Macondo de Garcia Mérquez, Moncada
se considera deudor, sin embargo, de la novelistica italiana de los
cincuenta y, mds concretamente, del “Bassani de ‘Historias de
Ferrara', aunque el mundo que yo recreo es mds rural, se remite
menos con la ciudad que el del autor iraliano”.

“Cami de sirga” estd considerada una de las grandes revelaciones de
la literatura catalana de los dltimos afios, scudl podtia ser la carac-
terfstica diferenciadora de esta literatura con respecto a la que se
hace en castellano?

No lo sé, por la sencilla razin de que yo no estoy encuadrado en ningu-
na de las corvientes en que se mueve la literatura catalana. Hace poco,
mds o menos un mes, se ha publicado “Farenbeit 212 vealizado por un

* Bl Independiente. 4 de octubre de 1989,
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colectivo de criticos que firman Joan Borja y dedican un capitulo a los
desplazaclos. En ese capitulo estamos Fernando Torvent, Pld y yo. Por
tanto, no tengo ni idea de mi situacion. La verdad es que ni por edad
ni por el tipo de literarura que hago se me puede encajar en ningin sitio.

Su novela trata de la desaparicién de un mundo, Mequinenza, tra-
gado por las aguas, Tema con fondo arcadico, rural...

Yo creo que no es arcddico ni rural, por lo menos en el sentido gque en
Catalufia damos a esa palabra. Nosotros entendemos gie rural es sind-
nimo de agrario, inmdvil. No es este el caso de “Camina de sirga”. La
novela estd envaizada intimamente con la historia de la villa, pero no
es el recrato de un mundo rural. El pueblo es minero y mantuvo un
intenso trdfico fluvial. Por tanto, sus caracterfsticas no encajan con esta
denominacién. Ademids, las definiciones son cosas de profesores, del
mundo académico. Creo gue las novelas se dividen en buenas o malas.
Si quieres puedo decir que mi novela es rural por el ambiente en que se
desarrolla, pero no en la manera de tratarlp.

:Sabe que su novela tiene unas caracteristicas similares a las que

Julio Llamazares intenta reflejar en las suyas?

No conozco la obra de Julio Liamazares, pero si lo dices me parece iy
bien. La idea de “Camino de sirga” surgié cuando comenzd a gestarse
la desaparicion del pueblo. La estructura de la novela la tenia avin sin
desarrollar. Cuando llegué al proceso de vedaccion la reescribi siete
veces. 1ba cambiando los personajes en cada redaccién, de tal manera
que los que antes me parecian importantes, en la siquiente revision me
parecian secundarios y al revés.

Su novela recrea un mundo al modo del condado faulkneriano o al

de Macondo, pero con una conciencia histérica muy acusada.

Los eriticos han bablade de Faullner o del Bassani de “Historias de
Ferrara” para refevivse a “Camino de sirga”. En cualguier caso, el libro
participa de la evocacidn de un mundo muy limitado con unas carac-
teristicas muy acusadas: una gran parte de la narracion trata de la

navegacion fluvial, de las minas de carbon y de las etapas de prosperi-

dad y crisis del pueblo. El libro sigue, de manera exacta, las oscilacio-
nes de auge y catda de los distintos avatares histéricos. Guerra de Cuba,
primera gueria mundial, guerra civil espaiiola, sequnda guerra mun-
dial, etcétera.
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:Qué perspectivas de mercado ofrece hoy dia la literacura en cataldn?

Escribo en cataldn, pero no por un problema de mercado. No creo en
el escritor gue se niega a que lo lean. Mi problema con el catalin pasa
por el de la autenticidad. Tenga en cuenta que i lengua materna es
el cataldn. El castellano lo escribo correctamente, pero las palabras gue
adguieren un significado especial para mi tengo que escribivlas en mi
lengua materna.

Eso mismo decia, aunque ya es sabido, Arantxa Urretabizcaia cuan-
do tradujo su novela “Saturno” al castellano...

Claro. La dificultad que tuve al vevisar la traduccidon de “Camino de
sirga” fute, sobre rodo, el de adaptar el lenguaje especifico del mundo
fluvial del Ebro. Hasta tal punto es esto importante que palabras que
yo transcribo en mi novela forman ya parte del lenguaje en cataldn,
palabras que antes de que yo las mostrara estaban condenadas al olvi-
do y gracias a esta noveld, se han recuperado. Antes que yo habia tra-
tado ese mundo Arbd, pero tenia unas caracteristicas agricolas muey
acusadas, cosa que en mi novela no existen.

La Generalitat estd fomentando una enorme cantidad de premios
literarios en lengua verndcula, hasta tal punto que muchos achacan
la falea de calidad de muchos textos catalanes a esa proliferacion,
scudl es su opinién?

Tengo que hacer una declaracion de principios: por norma no suelo pre-
sentarme a los premios literarios. Lo hacta cuando la literatura en cata-
lin eva un desierto y habia que optar por esa modalidad si quertas que
te editaran. Luego, una vez que publigué “Las historias de la mano
izquierda” no volvi a presentarme a ningiin premio mds, por la sencilla
razdn de que ya tenia editor. Después de esta novela todos los premios
que me han dado han sido por novela publicada de antemano. Cuando
“Camino de sirga” recibid el primer premio ya llevaba cuatro ediciones.

Sigue, sin embargo, sin contestar a mi pregunta.

La proliferacién de premios que se estd dando abora en Catalufia es un

arma de doble filo.
:En qué sentido lo dice?

Gracias a ellos, la literatura catalana es mds fluida ahora que antes,
aungue el camino del escritor novel hacia el editor sigue siendo dificil.
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Pero parecerfa que s niega a que la figura del agente literario sca un
camino efectivo.

No e que me nicgue, pero hay que reconocer que el agente literario
mediatiza también el camino hacia el edjtor. Ejerce también una cen-
sura, escoge los libros que le gusta.

Entonces, la proliferacién de premios serviria, sobre todo, al escri-
tor en busca de autot...

Si, y ese serta el iinico sentido de los premios. Cuando yo eva mds Joven,
cuando comencé a escribir, la literatura catalana en lengua verndcula
préciicamente no existia. Si se quieve que la gente comience a escribir
en cataldn hay que incentivarla, y una de las maneras, por lo menos la
mds efectiva es la de los premios. Si la mayoria de los Ayuntamientos
ofrecen este tipo de incentivos, la gente que comienza a escribir se pre-
senid, @ muchos se les premia y eso es un acicate para que sigan escri-
biendo y, lo que es mds importante, encuentren quien se fije en ellos,
encuentren editor.

Las ventajas estdn claras, pero muchos hablan de que esa prolifera-
cién hace que se premien obras mediocres y que el que escriba de
nanera correcta tenga casi la certeza de que se llevard un galardén.

Lse seria el principal inconveniente. Los premios Javarecen enorme-
mente al arribista, al que en realidad no le preocupa la literatura en s,
sino ganay premios. Hay gente que se conoce al dedilly las estructuras
que permiten ganar un premioy toman este tipo de convocatorias como
una forma de ganarse la vida, de tal manera gue la finalidad de la lire-
ratura queda asi siempre desvirtuada.

Las caras de Jano

Tradicionalmente se ha considerado que en Espaiia conviven dos
literaturas, € incluso dos pensamientos paralelos que, en ocasiones,
se encuentran, se intercambian informacién, pero que siguen cami-

" nos diferentes.

Y esa situacién no es nueva, aunque ahora, con la normalizacién de
las lenguas verndculas, se muestre de manera mds explicita. Cuan-
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do Ortega y Gasset organizé, a principios de los afios veinte, un
encuentro de intelectuales castellanos y catalanes, estaba poniendo
el dedo en la llaga sobre una situacién ya crénica desde el siglo XX
y: desde entonces, ya es cosa sabida, la fisura no ha hecho mds que
agrandarse. Ahora se habla de una joven narrativa espaiola, pero se
habla desde Madrid, aunque sea en Barcelona donde los editen. Por
otro lado se publican autores en cataldn que alcanzan unos éxitos de
ventas cuya lectura es pricticamente inalcanzable para quien no
viva en Catalufia. Y ese estado refleja una mutua incomprension, de
consccuencias incalfculables. Todavia es mds ficil comprar en
Madrid un libro en ruso que en catal4n,
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OCUPEU UNA CADIRA AL CAFE
DE LA GRANOTA

Estanislau Vidal-Folch*

El Cafe de la Granota

Jestis Moncada.
Edicions de la Magrana.
Barcelona, 1985.

104 pagines.

Les aiglies dels rius Ebre i Segre abismaren Mequinensa. Els scus

habitants s’havien resistit a abandonar-la, i havien aconseguit la
construccié d’una nova vila vora 'antiga, ja fora de I'abast del nou ;
panta. A Jestis Moncada, natiu de Mequinensa, la vila de nova plan- ‘
ta no li basta. En algun moment mentre llegia amb el meu amic
Julius el segon llibre de contes de Moncada, £/ café de la Granota, ;
ens ballaven pel cap amb una insisténcia improductiva aquells ver-
sos coneguts de Machado: “;Y ha de morir contigo el mundo mago ‘
donde guarda el recuerdo los halos mis profundos de la vida? ;EI
yunque y el crisol de nuestra alma trabajan para el polvo?” Pere Cal-
ders, que va prologar l'anterior llibre de narracions d’aquest autor,
en deia que havia fet de la desaparicié de I'antic poble un drama
personal. Conseqiientment Moncada procedf a la construccié, de
cap i de nou, d’un altre poble en tinta i paper. Un poble que va
guanyant definicié a mesura que avanca la lectura. Ell es va servir
per a aixo dels fragments dispersos en el seu record de la vila sote-
rrada: raiers, minaires, pagesos..., treballant, i en les seves hores
d’oci, que com linies paral-leles convergeixen indefectiblement al
Cafe, espal mitic ja, on un singular autoanomenat “cronista” va tei-

* El Pafs. 26 de maig de 1985.
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xint, artesanalment, la vida d’un poble que por correspondre a la de
qualsevol altra col-lectivicat humana, la vida dels seus homes que
pot ser ben bé la de tots els homes. Viuen moments de rutina encal-
mada, que es concatenen en disjuntives en qué sha d’optar per
resolucions critiques.

Transicio sense esquerdes

Tot aixo ben conjuminat, en una transicié sense esquerdes, confor-
mant un sentit circular, acabat, del to literari, de la visié de les coses
a través de l'escriptura, trobades ja de forma precog en el seu ante-
rior recull de contes, Histories de Lz ma esquerra.

Els materials de qué s'ha servit per a la recreacié d’aquest poble obli-
gaven forcosament a vorejar perills, i a salvar-los. I en conjunt els ha
salvats: els costums, les anécdotes, I'exotisme del llenguatge sén un
suport de la narraci6 forga valid en el nostre cas, perd podrien ser
també un parany on l'escriptor s'enllepolis, en el qual rors aquests
elements no fossin transcendits, i tot plegat acabés essent un mate-
rial forga suggeridor en brut, i que al moment de concretar-se es
redufs a una llista de dades. Perd no. Si podem arribar a dir que
aquest poble val per tot altre, és a dir que saproxima al que seria
una al-legoria del mén —afirmacié que caldria detallar més—, estem
dient que els perills de folklorisme i localisme shi han salvat. Els
substrats tematics de Moncada sén diversos, i algt més els podria
compartir. El cas d’ell és, perod, ben original. Frescor és la paraula.
Frescor que es respira en les seves linies, i que el fa un narrador d’ac-
tualitat, modern. El toc d’enyoranca d’una realitat perduda —que
apunta a un pensament—, el detectard, com a maxim, el lector avi-
sat. Molt abans d’acostar-se al pou de la nostilgia ens surt al pas
I'humor, i acabem rient per sota el nas. Chumor s'hi sustenta en
gran part en el llenguatge literari, tibant, expressiu, propi d’un equi-
librista. Col-loquialismes, girs especifics de la franja de ponent ente-

nedors per a un parlant oriental, que a través dells pot descobrir

tresors lexics impensats. Les locucions hi tenen, doncs, una funcio-
nalitat narrativa, i, si sembla estrany dir-ho, no és pas gratuit, per-
que és ben cert que, els darrers anys, amb la intensificacid i exten-
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sié del cultiu literari d’aquesta mena d’expressions, s’ha abusat de la
“troballa” descontextualitzada que fa artificial Lescrit. Pero, és clar,
aixd només ho poden superar autors amb agudesa lingiifstica. I d’ai-
x0 es tracta. Si algun cop Moncada fa una repeticié fiitil amb una
descripcié sinonima, o deixa de sorprendre’ns amb les seves habi-
tuals sortides inesperades per haver donat una solucié massa meci-
nica a un problema, en I'exposicié o en el desenllag, nosaltres ho
atribuim a la mandra o a certa deixadesa que, per sort, no sovinte-
jaen cap dels seus dos llibres. Una altra clau de la narrativa de Mon-
cada és la tensié dramatica que, de vegades si, i de vegades no va
aparellada al seu caracteristic sentit de 'humor. Hi ha contes on
’humor no hi aflora, o amb prou feines ho fa. Sén narracions amb
una forga que es veu que ve de lluny. Composta d’atavismes, supers-
ticions, un privitivisme davant la forca de les coses que se situa allén
de la voluntat humana, i que no se sap d’on ve, que és el desti.
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EL SILENCI DE LES AIGUES

Jaume Pont*

“Histories de la ma esquerra”, el recent llibre de Jesiis Moncada, té
valors creatius d’una solidesa indubtable i un vessant socio-lingiifs-
tic que aferma I'especificitat de la seva literatura en Penclavament
geografic de la franja catalana d’Aragé.

Sota I'aparent caire de descobriment que ha acompanyat Iaparicié
d’“Histories de la ma esquerra’ (Ed. La Magrana, Barcelona, 1981)
el recent llibre de Jestis Moncada (n. Mequinensa, 1941), s'amaga
en realitat una trajectoria narrativa sotjada per la imatge secreta del
silenci. Deu anys d’un anonimat quasi total contemplen 'esmentat
volum, que aplega tres reculls de contes datats entre 1970 i 1980,
des del relat “La lluna, la pruna” que guanya el premi Brugués 1970
tamb el qual Moncada encapgala la tercera seccié del llibre —els set
contes restants d’aquesta seccié no estan datats— fins arribar a “Ta
pell de I'Ebre” s'emport el premi Jacme March 1980, passant per
“Histories de la ma esquerra”, premi Joan Santamaria 1971, recull
que obre i déna titol genéric al volum.

Laportacié narrativa de 'ultraguardonat Moncada em sembla inte-
ressant per un doble motiu. En ell conflucixen valors creatius de
solidesa indubtable i un vessant socio-lingiiistic que aferma “Pespe-
cificitat” de la seva literatura en I'enclau geografic de la franja cata-
lana d’Aragé. T aixo no és gens aleatori. Com tampoc no &s alearo-
ri, com veurem, que la presentacié humana i literaria de Jesds
Moncada ens vingui donada de la ma de Pere Calders.

Lautor d™“Histories de la ma esquerra® conforma Pespecificitat
caracteristica de la seva literatura en ror un mén fortament arrelat
als vestigis i 'empremuta rural de la seva terra i el seu origen. Els per-

* Awvui 11 de setembre del 1981.
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sonatges dominants de la seva obra —al costat d’algunes histories de
tema urba— giren a 'entorn de llaguters, minaires i hortolans, les
tres formes de vida arquetipiques de la Mequinensa rural adscrita a
la infancia de Pautor; tres formes diferents, també, de concebre la
vida, la terra 1 el medi sdcio-econdmic autdcton; tres rituals, en
definitiva, que tipifiquen diverses formes mitiques de comporta-
ment. Tot un mén desaparegut sota les aigiies del panta de Riba-
roja, i que Moncada tracta de recuperar.

Perque, com diu Pere Calders, el perfil dominant dels contes de
Moncada comenca en el moment en que I'antiga Mequinensa, en
nom del progrés, “havia d’ésser sacrificada dels dos rius”, el Segre i
I'Ebre i es converteix, subratlla Calders, “en una vila fantasma”. “En
Jestis Moncada, que va sofrir aquest procés com si sentis que li roba-
ven els records de la seva infantesa, en va fer un drama personal”.

A partir d’aquest suposit historic i existencial que esmenta Calders
és facilment comprensible el marcat fatalisme que presideix els con-
tes rurals de Moncada. Llaguters i minaires en primer terme, afe-
rrissats a 'empremta secular del riu o de la mina, traspuen la imat-
ge espectral del seu futur. Aquest “fatum” es concreta per part de
lautor, i la necessitat, en conseqiiéncia, de reconstruir (i recons-
truir-se) totes aquelles arrels mitiques que conformaven els signes
de la identitat individual i col-lectiva del seu poble.

Moncada accedeix a aquesta realitat tot superant I'exigéncia costu-
mista i recolzant-se en I'alé mitic d’uns personatges i una terra que
fan de I'imaginari, la supersticié, la fantasia i les creences ataviques
o ancestrals, una raé de vida. La veta costumista de Moncada, espe-
cialment rica pel que fa a la utilitzacié de I'anécdora, el lexic i els
col-loquialismes frasals de la terra —sense caure en la radicalitzacié
dialectal- sempre acut, en darrer terme, a un posit primitiu i mitic
que apropa aquests contes a I'encuny d’un realisme magic tenyit
d’humor i d’humana tendresa. I per aqui cal rastrejar el mestratge
indiscutible de Calders, bé que amb diferencies que cal precisar. Per
exemple, la uiilitzacié diversa que ambdés fan de '’humor. El
mateix Calders, quan parla de 'humor moncadia, al-ludeix als seus
caracteristics “tocs de tremendisme (sagagment distribuits) que fan
de contrapunt a la desemparanca dels personatges”. Cal veure, pero,
aquest tremendisme com una exigéncia objectiva. No es tracta d’ac-
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cedir, com és propi de la contistica calderisiana, a 'humor estilitzat
i civil-litzat tipic de la ironia urbana, siné que cal arribar a objecti-
var un humor directe, proper moltes vegades de 'exabrupte burlesc,
la deformacié caricaturesca i la crueldac tribal. Vegeu, en aquest
sentit, el conte “L'ull esquerre de Tomas d’Atura”, una de les expe-
riencies més reeixides del volum que recorda, per la condensacié de
atmosfera, el misteri i 'humor negre, les millors pagines de Poe.
La cronica negra del costumisme rural arriba a disseccions psicold-
giques terriblement caricaturitzades, cas, per exemple, de la narra-
cié “Nit d’amor del coix Silveri”.

Els contes de Moncada, a partir del contrapunt establert entre “rea-
litat i ficcid, vida i mort, rad de vida i arbitrarietat del desti”, cons-
ticueixen una bona aproximacié a una possible ontologia caracte-
riologica del minaire i el llaguter desapareguts de la franja de
Ponent. Vull dir que aprofondeix supésits étics i morals de com-
portament de certes capes socials molt caracteristiques d’una &poca
determinada. I ho fa amb deteniment i minuciositat, recreant-se en
aquells trets essencials —lingiifstics, psicologics, ambientals o anec-
dotics— que tipifiquen el substracte distintiu de tot un poble.
Aquesta actitud narrativa de Jesis Moncada —que contrasta per la
seva qualitat amb el to menor dels contes de la tercera seccié del 1li-
bre, precisament els més propers a la influéncia de Calders— apun-
ta un “esquema o model” de conjunt dels homes de la seva terra. Un
model que es recolza en una formulacié critica d’ordre historic,
social, econdmic, religiés. En definitiva: la cronica de la lluita per la
vida, la defensa mitica de la terra i l'ofici secular com a font de la
identitat autdctona, i, en darrer lloc, la dissolucié temporal de tot
aixo a mans de la mecanica del progrés i I'arbitrarietat del destf. Tot
un mon, gracies a Jesis Moncada, recobrat del silenci de les aigiies.
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LoS PODERES DEL RELATO

PRIMERA NOVELA DEL ESCRITOR CATALAN JESUS MONCADA

José Antonio Ugalde*

Camino de sirga

Jestis Moncada. Traduccién de Joaquin Jord4d
Barcelona, 1989. Editorial Anagrama
330 pdginas.

La novela de Jestis Moncada (Mequinenza, 1941), finalista del Pre-
mio Nacional el pasado afio y Premio de la Critica en cataldn, ve
ahora la luz en una espléndida versién castellana que confirma el
ripido prestigio conseguido por el libro en Catalufia. Camino de
sirga es un valioso tapiz narrativo que convierte en ficcién el dltimo
siglo de existencia de Mequinenza, villa asentada cerca de la con-
fluencia del Ebro y del Segre, que conocié el esplendor y en 1957
fue condenada a desaparecer bajo las aguas de un pantano.

Camino de sirga, titulo que alude a la atmésfera y vocacién marine-
ra de las gentes de Mequinenza, dedicadas a la extraccién y al trans-
porte del lignito por el Ebro, es una novela frondosa e insaciable,
llena de melancolia y humor, escrita con el deseo de rescatar la
memoria de viejas y fructiferas formas de relacién de cuando la vida
era alin comunitaria. Moncada baraja las vicisitudes de un sinfin de
personajes que configuran las distintas generaciones, gremios y cla-
ses sociales de una villa sellada por su hdbitat fluvial y su economia
minera superpuesta a la rural.

* El Pais. 8 de octubre de 1989.
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Latido singular

Y va mostrando el latido singular, la evolucién y las tensiones inter-
nas de esa colectividad, sin perder nunca de vista la oposicién fun-
damental entre el opresivo orgullo de las grandes familias propieta-
rias y las energfas liberadoras de un granado plantel de personajes
populares que no se resignan a perder su libertad ni su vitalismo de
tinte pagano. Moncada salva el énfasis que amenazaba sus aspira-
ciones épicas mediante la prodigalidad de sus recursos novelescos:
sabe hacer alternar las voces y perspectivas del relato; mima tipos y
sucesos gracias a su copiosa memoria, su rica documentacién y su
imaginacién venenosa; engarza de manera sorprendente los episo-
dios para que los hechos estallen en el momento oportuno. El esti-
lo, de frases largas que aglutinan efervescentes vetas expresivas, dela-
ta un forror vacui tipico de quien posee el gusto por contar sin dejar
cabos sueltos. Pero en Camino de sirga destaca sobre todo la capaci-
dad para trasladar personajes y situaciones a ese empireo de la fic-
cién literaria en la que las figuras y los hechos alcanzan el rango de
arquetipos vivientes. Sélo la ausencia de lo aleatorio, cierta previsi-
bilidad que impregna la narracién —debido a que Moncada impone
una estrecha dependencia entre pequefios sucesos y grandes hitos
histricos y un maniqueismo ideoldgico tan divertido y a veces tan
exagerado que se erige en saludable sitira—, empafia la admirable
facultad compositiva del autor. Nos hallamos, por tanto, ante un
escritor que se coloca con su tnica novela entre las revelaciones de
la tltima década. Y nos hallamos, ademds, ante una clara prueba de
la elevacién de la narrativa en nuestras lenguas minoritarias.
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PARETS, CAMINS | L'AIGUA

Estanislau Vidal-Folch*

Cami de sirga

Jestis Moncada

Edicions de la Magrana
Barcelona, febrer de 1988
354 pags.

Tinc entre les mans el tercer llibre de Jestis Moncada. Després dels
llibres de contes Histories de la ma esquerra (1981) i El cafe de la
Granota (1985), ja amb reedicions, Moncada ha publicat’ una
novel-la prou llarga per entretenir-s’hi, d’aquelles que duren. Es per
alegrar-se’'n; no perque el conte sigui un génere menor, no, sind per-.
qué la narracié catalana moderna té un repte i el té a la novella, i
Moncada I'ha acceptat des de suposits molt personals.

Segons sembla, Cami de sirga tanca el cicle de Mequinensa obert pel
primer llibre de contes i seguit pel segon. A la novel-la hi ha un pro-
tagonista declarat des de la primera pagina: és la poblacié. Amb els
seus camins, parets, locals, homes, objectes, la vila, un nus de rela-
cions que es perd en la memoria dels anys, s’erigeix com nucli indis-
cutible, amb una vida especialment propia, bé que deutora de la

voluntat humana i de la fortuna.

El desenllag de la historia el coneixem per endavant: el poble mor
sepultat per les aigiies d’'un pantd. Coneixem també que la vila,
aquesta cristal-litzaci6 de I ésser, viu una agonia llarga que mou tant
al sentiment tragic com a la indiferéncia. Hi ha de tot al llarg d’a-
questes pagines, també pinzellades d’humor, val a dir. Perd el marc
de la narracié el delimita aquell final per sempre. La mort déna,

*  El Temps. 18 de abril de 1988.
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doncs, sentit a la vida. Per tant, en llegir aquesta novel-la hem de
preveure una reconstruccio.

Aixo és el que va fer Moncada en els dos llibres anteriors i continua
fent ara sota una nova perspectiva. El pas del conte a la novel-Ia li
permet donar profunditat als seus arguments, centrar el protago-
nisme del poble en un primer pla —protagonisme que als contes era
subjacent i resultava d’una recomposicié del lector—, i explicar les
transformacions que aquest experimenta amb el pas del temps. El
temps, la memoria, el record donen densitat als fets, Fins i tot les
falses croniques —també dites llegendes o mites en altres contextos—
donen raé de la mentalitat col-lectiva, si se les interpreta. Moncada
ho fa i les inclou com una part real del poble.

Limaginari col-lectiu de Cami de sirga estd molt assentat en la his-
toria. Els pagesos, i minaires que viuen mirant el riu, i els empresa-
ris, les cupletistes, els artistes, 'inefable cafeter, els amants i els ban-
yuss, les figures ombroses..., cobren vida al llarg de setanta anys
d’historia del pafs: de la guerra del Marroc, la Setmana Tragica, 'a-
temptat de Sarajevo... fins a I'any 1971. La seva novel-la, que d’'una
banda fa inoblidable el soterrament del poble per les aigiies —i el fa
etern—, reflecteix a través de la vila protagonisra, volgudament i ale-
grement, amb sortides de vegades inesperades, la vida del pals.

El llenguatge elaborat, literari de Mocada, incorpora girs i lexic de
la franja de ponent. El perfode miga que fa servir contribueix a
donar-li el seu estil peculiar —que en alguna ocasié pot arribar a
semblar massa insistent—, que és part gens menyspreable de la forca
de la seva narrativa. Dassumpte i la forma de Camf de sirga s unei-

xen per brindar-nos un dels narradors més interessants de I'dltima
narrativa catalana.

CAMi DE SIRGA
BRILLANTEZ ABIGARRADA

Antonio Blanch#*

Cami de sirga

Jestis Moncada
Edicions de la Magrana
Barcelona, 1988

347 pégs.

Esta novela de Jestis Moncada (Mequinenza 1941) estd ocupando
desde hace unos meses el primer lugar en las listas de ventas de
libros en cataldn. “Es una obra mayor y memorable’ (dice la Van-
guardia); “un monumento literaric” (E| Pais); “obra magistral entre
las diez mejores de estos ibltimos cuarenta afios” (Avui), etc. También
nosotros pensamos que se trata de un acontecimiento literario de
importancia, por la gran fuerza estilistica con que estd contada esta
crénica imaginaria de un pueblo y unos personajes destinados a su
total demolicién. Sin alcanzar la envergadura épica de Cien afios de
soledad ni los grados de degradacién psicolégica de los Copson y los
Snopes faulknerianos, este Cami de Sirga sigue parecidos derroteros
en el andlisis simultdneo de la decadencia de una serie de estirpes, ast
como en el complejisimo tratamiento de la temporalidad de los
sucesos. Todo ello bafiado en una atmésfera brillante y contradicto-
ria, al ir entrecruzando el autor un punto de vista irénico y carica-

turesco con una mirada nostdlgica y compasiva.

El ripido éxito de esta novela es tanto mds notable cuanto que Jests
Moncada no habfa publicado hasta ahora, a pesar de sus 45 afios,
mds que dos libros de relatos o cuentos: Histories de la ma esquerra

* Revista RESENA. Octubre de 1988.
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(1972) y £/ café de la Granota (1985). Pero, lector empedernido de
la gran narrativa moderna, especialmente la latinocamericana, sintié
Moncada la necesidad de crear él mismo una gran fabulacién sobre
el acontecimiento que vivié en su propia juventud, a saber, el aban-
dono de su pucblo natal porque iba a ser anegado por las aguas de
un futuro pantano. Y se puso a ello con plena dedicacién y ha rea-
lizado hasta tres redacciones del texto, abigarrado y chispeante, que
ahora nos ofrece. No cabe dudar de sus méritos, pero digames ya,
una vez por todas, el dnico reproche que nos permitimos formular-
le, fruto sin duda de ésa su esmeradisima dedicacién. Es un texto
excesivamente  trabajado, casi hasta el amaneramiento, por un
abuso de la adjetivacién y de algunos otros artificios lingiifsticos en
muchos casos innecesarios. Y dicho esto, apresurémonos a afiadir
que uno de los grandes méritos de la obra es precisamente ¢l estilo
y el lenguaje, de una extraordinaria riqueza de vocablos y modis-
mos, algunos de ellos muy propios del tugar donde ocurren los
hechos, que es, como dijimos, el del pueblo natal de su auror. Es
precisamente en esa franja fronteriza entre Catalufia y Aragdn, en la
confluencia del Segre con el Ebro, donde van a desarrollarse las his-
torias de la novela, en un perfodo de unos ochenta afios, que abar-
ca desde las viltimas guerras de Africa hasta los afios 70 de nuestro
siglo, con evocaciones de la primera guerra curopea y muy espe-
cialmente de nuestra dramética guerra civil. Todos estos hechos his-
téricos entran en la fibula de manera algo distorsionada por la fan-
tasfa e ingeniosamente troceados y ensamblados en una aparente
sucesién cadtica, que combina datos de un presente muy decaden-
te con los de los mileiples pasados, mds o menos remotos, supues-
tamente felices y hasta heréicos.

Asf van desfilando ante el lector una serie de personajes de variada
estatura y condicién social, cada uno con su propia historia petso-
nal a cuestas, casi siempre siniestra o por lo menos estrafalaria.
Junto a los sefiores del pueblo, de los que luego, hablaremos, sobre-
salen en este desfile esperpéntico, el boticario, detenido en sucesi-
vas ocasiones por equivocacidn, el sereno, las bearas, los misicos de
la banda, los patronos de las barcazas que transportan el carbén rio
abajo, los obreros de las minas y los arrieros que cuidan de las
mulas, animales que arrastran aguas arriba las embarcaciones, tiran-
do de unas sogas o sirgas. Y de ah{ viene el tfrulo de la obra, “el
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camino de sirga”, que es la vereda riberefia por donde discurren
penosamente las mulas de arrastre.

Pero los personajes que centran toda la historia son los sefiores de
Torres y Camps, propietarios de més de la mitad de las fincas y de
las minas del lugar, y muy especialmente D2 Carlota de Toses,
mujer ambiciosa y altiva, presumida y neurasténica, criatura litera-
ria hibrida entre una D.2 Bdrbara y una D.= Obdulia, pues rambién
aqui se mezclan la rapacidad inflexible de una terrateniente con la
aparatosidad de una vida y especialmente de una muerte de dama.
La desaparicién de esta mujer, en efecto, ocurre en tales circuns-
tancias que bien puede tomarse como metéfora de la desaparicién
de todo el pueblo y de toda una &poca. Por lo demds, la muerte,
entendida como un destino implacable, es uno de los temas domi-
nantes de la novela, tratado como casi rodo en este libro con una
mezcla de nostalgia y de sarcasmo picaresco.

También la mansién suntuosa de los Torres y Camps se situard en
el centro del espacio novelesco ideado por Moncada, mucho mis
que los diversos casinos y lugares de encuentro de la clase trabaja-
dora, con la sola excepcidn incidental del café-concierto “Edén”,
abierto en los afios veinte para escindalo de los bienpensantes del
lugar. Por contraste, en los salones de fos Torres se retinen las gen-
tes mds circunspectas del pueblo y desde alli se van viendo, de
forma distorsionada, los mds minimos incidentes del lugar, ast
como los grandes acontecimientos del mundo. Visién siempre t6pi-
ca e intolerante, que contrasta ingeniosamente con los comentarios
paralelos de la servidumbre y de los trabajadores populares. Con lo
cual va insinuando el autor el que podriamos llamar tema idcolégi-
co de toda su obra: la inexorable derrota de la resistencia que cier-
tas familias, socialmente privilegiadas, mantienen ante los cambios
hisréricos que se van imponiendo. Pero esa tesis no es aqui mds que
un trastondo, que no llega en absoluto a desvirtuar el intenso relie-
ve de ese abigarrado cuadro de costumbres, impregnado de fuerte
sabor local y de un ingenioso dinamismo en cada uno de sus ml-
tiples caracteres, que constituyen la auténtica y maravillosa sustan-
cia de esta novela singularisima.
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Cami de sirga

Joaquin Marco*
Jestis Moncada

Traduccién de Joaquin Jordd. Anagrama

Barcelona, 1989

329 péginas.
En su edicién catalana (Ediciones de la Mangrana), la novela de
Jests Moncada (nacido en Mequinenza en 1941) alcanzé los mds
significativos premios: Joan Creixells, Ciutat de Barcelona, Funda-
cié Amics de les Arts i de les Lletres de Sabadell, de la Critica, Serra
d’Or y Nacional de la Critica. Fue, asimismo, finalista del Premio
Nacional de Literatura y se convirtié al poco tiempo de su aparicién
en una de las novelas mds vendidas del afio 1988. Entre los meses

de febrero y noviembre habia alcanzado ya cuatro ediciones. Nos

encontramos, por consiguiente, ante una de las revelaciones de la
mds nueva narrativa catalana, siendo saludada también como una
de las novelas mds significativas del dltimo decenio. Uno de los ras-
gos mis definitivos de la obra en su versién original era su cuidado
estilo. La versién castellana de la novela, debida a Joaquin Jord4, se
atiene con fidelidad al original y rescata el espiritu del autor, aun-
que el texto pierda una parte de la belleza fonica del cataldn origi-
nal, tan préximo a los recursos orales.

El espacio novelesco se sitia en la frontera catalano-aragonesa, en la
Mequinenza natal del autor, antes de que la poblacién fuera sumer-

ida por las aguas de un pantano y antes de que se construyera en
y q Y

| | * ABC. 23 de septiembre de 1989.
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las proximidades un pueblo nuevo trazado artificialmente. Mequi-
nenza vivié durante siglos de la explotacién de las minas de lignito
y del comercio fluvial. “Camino de sirga” refleja, como apunta su
autor, “hechos del ultimo siglo de existencia de la antigua villa de
Mequinenza”. Pero su tiempo y su espacio no responden a unos
propésitos realistas. El narrador utiliza a su arbitrio la temporalidad
(con frecuencia el futura, anticipdndose a las acciones de sus perso-
najes) y otorga a la novela un ambiente imaginario, al que contti-
buye con la exageracién de rasgos y anéedotas. Los diversos planos
histéricos contribuyen a organizar el “puzzle” y a producir en el lec-
tor la sensacién abrumadora de verse obligado a captar en pocas
pdginas un mundo en ¢l que los personajes son, en ocasiones, des-
critos en contadas lineas: “Aparte de un Bakunin, el viejo anarquis-
ta habfa engendrado un Germinal, una Felicitat y un Perfecte pero
no se casd por la Iglesia, y al morir, en 1928, el rectar prohibié ente-
rrarle en zona sagrada. Como pecador piblico, sus despojos fueron
enterrados en el “corralito”, entre QOctavi Oliver, un médico roman-
tico que se habfa levantado la tapa de los sesos de un tiro a causa de
un desengafio amoroso, y Libori d’Escarp, antiguo patrono de la
casa Camps y fundador de una nueva religién, que en ef momento
de la defuncién del iluminado ya contaba con tres discipulos —un
tabernero de Miraver, un zapatero de Ascd y una ramera tortosi-
na...” (pagina 197).

Este mundo irénicamente descrito, con un peculiar sentido del
humor, atento a las maledicencias de la pequefia poblacién, adquic-
re un significado carnavalesco. No son casuales, por otra parte, las
escenas mismas del Carnaval. Los personajes se describen desde
Opticas diversas, aunque sin abandonar el sentido irénico de una
descripcién “fabuladora” de la realidad. Aunque las voces narrativas
sean miiltiples (o asi aparecerdn ante el lector), se advertird el tono
del relato oral, puesto que el objetivo de Moncada consiste en ela-
borar una trama mdltiple (una voz colectiva): la abigarrada vida de
una pequefia comunidad minera y fluvial.

Otra de las caracteristicas de este mundo aventurero, donde pulu-
{an los marineros de la sirga, los secretos de las rancias familias y los
mineros atrafdos por las utopias sociales, es su ambientacién migi-
ca: “Los Quintana de Roca siempre morfan un jueves; los Oliver
disfrutaban del don de oler las vetas de lignito y de encontrar Ia
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mandrdgora; las yeguas de los Castell6 siempre eran estériles, y un
hado ineludible condenaba a los hombres de la familia Mora a ser
engafiados por sus respectivas mujeres” (pdgina 149). El lector
advertird ficilmente el paralelismo que puede establecerse —el parra-
fo transcrito es deliberadamente revelador— entre el mundo de
Moncada y el de Garcta Mdrquez. Con seguridad, sin “Cien afios
de soledad”, una novela como “Camino de sirga” serfa otra cosa
bien distinta. Y, sin embargo, maltiples diferencias parecen alejar
una novela de otra. En principio, sus conceptos de espacio y tiem-
po son diferentes. Garcia Mdrquez imagina Macondo y su tiempo
no adquiere el valor histérico determinante de la novela de Monca-
da. Aqui, precisamente, los afios de la guerra civil e inmediata pos-
guerra suponen un perfodo perfectamente acotado y altamente sig-
nificativo, sin llegar a convertirse en “novela histérica”. Pero el tono
carnavalesco ya aludido, la exageracidn, la poesia, el valor oral del
relato derivan de la operacién emprendida por el maestro colombia-
no. También aquf la sociedad que se describe acaba por desaparecer
en ¢l tremedal de la historia, situada en el hecho real de la construc-
cién del pantano. Y rambién en este paisaje fluvial de Mequinenza
se advierte la fuente comuin faulkneriana. Y si podemos sefialar por
consiguiente una influencia directa, resultard mds coherente apuntar
el hecho de que ambas novelas se mueven en el seno de una corrien-
te inaugurada por los maestros hispanoamericanos. En el 4mbito de
la narrativa catalana, de otra parte, Jo maravilloso tiene ya nombres
propios y una tradicién reconocible: desde Joan Perucho a ciertos
aspectos de Baltasar Porcel. Ta conciencia del desastre colectivo, del
fin de una realidad advertida como propia, se hace patente a través
de la voz de un personaje que transmite —como portavoz— la inter-
pretacién colectiva. “Probablemente —por lo menos asf lo mantuvo
Honorat del Rom en una de las dltimas tertulias del Café del Mue-
lfe- Ia villa no habia muerto el mismo dia para todos sus habitantes.
Cada uno de ellos la sintié morir en un momento difetente a lo largo
de los afios de desastre, y tal vez fuera el adiés de Julia lo que marcé
este punto para el viejo Nelson” (pagina 129). El lector tendrd pre-
sente siempre a lo largo de la novela que la realidad narrada ha des-
aparecido ya en su comienzo mismo. Y, por consiguiente, “Camino
de sirga” se ha convertido por voluntad del narrador, de antemano,
en una elegfa. Y a ese cardcter elegfaco cabe remitir al aludir al esti-
lo lirico utilizado, corregido por los recursos irénicos que permiten
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distanciar al lector de la materia narrada. Aunque hay personajes
entrafiables, como Nelson, Carlota de Torres, Malena, Arquimedes
o Aleix de Sagarra; escenas como las diversas aventuras fluviales, las
detenciones del boticario, la vida del Café del Muelle; objetos con
vida propia, como los mascarones de las embarcaciones; aventuras
como el paso nocturno del rio por los maquis, y exaltados episodios
amorosos, el valor de “Camino de sirga” estriba en su feliz combi-
nacién. Minuciosamente elaborada, cada una de las escenas y de los
personajes contribuyen a ofrecer el valor de friso que tiene el con-
junto. Jestis Moncada, que anteriormente habfa publicado tan sélo
dos libros de relatos (“Histories de la ma esquerra’, 1981, y “El
Cafe de la Granota”, 1985, ha sabido encontrar en esta novela no
s6lo su tema, sino la capacidad de apropiarse y asumir un sistema
narrativo adecuado. De ahi el éxito de puiblico y de critica en su ver-
sién catalana original. Porque se trata, en efecto, de un libro madu-
ro. El enclave geografico de Mequinenza entre dos rfos, el Ebro y el
Segre, puede simbolizar la conjuncién en esta novela de dos tradi-
ciones narrativas que se complementan.
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REALIDAD, MITO Y SIMBOLO EN
""CAMINO DE SIRGA"

Angel Estévez Molinero*

Camino de sirga

Jestis Moncada
Anagrama. Narrativas hispdnicas
Barcelona, 1989.

Cuando una novela consigue entretener amablemente, inducir
sutilmente a la reflexion y satisfacer los mds diversos —y hasta exi-
gentes— gustos estéticos; cuando una novela acierta a verbalizar las
pasiones humanas, las convulsiones sociales y las plagas bélicas, las
fuerzas del destino y de la muerte; cuando, en sintesis compleja,
reconstruye la realidad vivida y los recuerdos de las gentes, las tra-
diciones ancestrales y la herencia literaria, las viejas leyendas y las
evoluciones/involuciones histdricas; cuando, ademas, estd sdlida-
mente construida y admirablemente escrita..., la novela tiene que
ser una buena novela. Y éste es el caso de Camino de sirga, de Jests
Moncada (Mequinenza, 1941). Los muchos premios recibidos,
entre ellos el de la Critica, asf lo reconocen; pero no son los pre-
mios, que con harta frecuencia despistan sobre la bondad de las
obras premiadas, los que hacen que ésta sea una buena novela. El
mejor premio, el mejor certificado, el argumento definitivo para

demostrar su calidad es la propia novela.

Cien afos de soledad

Si, en este sentido, sirve como pardmetro el que establecen los
modelos, permitanme citar las palabras que el autor, al comienzo,

*  Cuadernos del Sur. 16 de noviembre de 1989.
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dirige a los lectores: Pese a que el cariamazo de esta novela estd tejido
con los hechos del viltimo siglo de existencia de la antigua villa de
Meguinenza, en especial de los que determinaron de manera irreversi-
ble su destino a partir del aio 1957.. ¢Verdad que algo nos lleva a
Garcia Mérquez, y a Cien arios de soledad, y a esa fantdpolis que fue
Macondo? ;Recuerdan el comienzo de Cien afios de soledad:
Muchos anos después, Srente al pelotén de Susilamiento, el coronel Aure-
liano Buendia habia de recordar aquella tarde remota... Pues contris-
tenlo con estas lineas, situadas casi al principio, de Camino de sirga:
Afios después, cuando el desastre iniciado aguel dia de 1970 era memo-
ria lejana, tiempo amortajado con telarafias de niebla, una crénica
andnima reunié un montén de testimonios sobre... Son muchos, en
efecto, los aspectos coincidentes entre ésta y aquélla: el cardcter
mitico (potenciado por la fantasfa y las supersticiones de las gentes,
por el componente migico de la religién y la milagreria, por la pro-
pia naturaleza), el hecho de desarrollarse en espacios rurales, el fan-
tasma de las dictaduras y las guerras, la diversidad de personajes, la
idea del parafso perdido por la accién del progreso, el tratamiento
circular del tiempo, el asedio implacable de la soledad, el proceso de
la destruccién (insinuado, incluso, en algin atisbo del simbélico
complejo de Edipo: las relaciones de Aleix de Segarra con su tia
Malena), la muerte, etc. Pero, aun siendo muchos los puntos coin-
cidentes, no deben sacarse conclusiones precipitadas, pues las recu-
rrencias afectan, como sucede frecuentemente en la literatura, a los
aspectos esenciales; lo puntual —los materiales novelescos— diferen-
cian a una y otra novela (pretender otra cosa serfa empecinarse en
encontrar algo mds que algunas semejanzas entre, por ejemplo,

Madame Bovaryy La Regenta). Quiero decir que el anilisis compa-
rativo con Cien afios de soledad, en cuanto modelo contrastado, no
pretende restar, sino realzar las excelencias de la obra de Moncada.

Camino de sirga

La novela reconstruye, a golpes de evocacién, los aproximadamen-
te cien udltimos afios de la villa de Mequinenza, cuna del novelista,
situada en el enclave del Segre y del Ebro (auténticos protagonistas
por entrafiar la vida y la muerta) y condenada, como el viejo Nep-
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tuno, a ser para siempre jamds un costillaje andnimo de madera muer-
ta bajo las aguas de un pantano. La pretensién del novelista es des-

atracarla del anonimato, materializando en palabras su memoria.

Para ello, y puesto que no se trata de escribir la bistoria, por lo menos
en el sentido usual de la palabra, complementa las experiencias (vivi-

das y heredadas) con la imaginacién. Gracias a ello, ha sido posible

que las calles, las plazas, las casas, los dos rios, desprendieran desespe-
radamente sus recuerdos para que alguien los recogiera antes de la
demolicidn y de la dispersidn ineludible. Esta recuperacion de los
recuerdos se realiza diversificando polifénicamente las veces de la
novela: a la voz del narrador omnisciente se unen las voces de otros
personajes que, a partir de cualquier excusa (una casa demolida, una
fotografia, cualquier objeto, una persona que pasa...), evocan desde
un presente incierto un pasado mds o menos difuso. Este conjunto
polifénico genera la incardinacién de “pequenas novelas” dentro de
la novela, la multiplicidad del punto de vista y la ruptura, por efec-
tos de una cierta inseguridad rememorativa, entre la realidad y la
ficcién. Pero, ademds, implica un tratamiento temporal que intro-
duce los hechos en el circulo invariable de las reiteraciones, porque
el tiempo discurre, si, como ese agua que nunca acaba de pasar, pero
también todo se repite, quedando como apresado en una atempo-
ralidad inalterable. En este torbellino temporal cabe todo; y todo
ello, verbalizado, materializa con gran eficacia y alto valor estético
los recuerdos que se evocan. De esta forma, y gracias a la ensam-
blada arquitectura de este mundo novelesco, los recuerdos acaban
por encajar como las piezas de un rompecabezas sobre las ruinas de la

memoria imborrable.

Igual que en Cien anos de soledad, igual que en El Quijote, en Cami-
no de sirga se reiteran unos paradigmas bdsicos como la localizacién
en una sociedad rural, el aliento épico matizado por el tono iréni-
co y la dimensién universal de una realidad que, transmutada en
mito, se eleva a la categorfa de simbolo del destino humano. A fin
de cuentas, el panta rei heracliteo y las metaforas manriquefas con-
firman, una vez mds, que los rios nos arrastran hacia el mar proce-
loso de la destruccién y de que vida no es otra cosa que un trabajo-

so camino de sirga.

NOTA, si procede, para el autor.- En las pags. 136 y 202 se habla de
Aristides Quintana; todo hace indicar que se trata de Arquimedes
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Quintana. Al no darse ninguna explicacién sobre ral cambio de
nombre, debe pensarse que se trata de un despiste del traductor o
de un error editorial. La mis pequefia mancha desmerece mis, pues
mads se nota, cuando el traje es impecable.

B s

JESUS MONCADA:

LA FORCA DE LA NARRACIO

Joan Josep Isern*

Jestis Moncada, La galeria de les estatues
Edicions de la Magrana, col-l. Les ales estescs
Barcelona, 1992.

Quatre anys després de I'exic de “Cami de sirga”, Jestis Moncada
presenta la seva nova novel-la, que recupera alguns dels escenaris de
Mequinensa per on havia transitat en llibres anteriors

Si les previsions de La Magrana es compleixen, quan aquest comen-
tari vegi la llum, faltaran dos dies perqué La galeria de les estatues, la
nova obra de Jestis Moncada, arribi a les llibreries i trenqui un silen-
ci de quatre anys des de la publicacié de Cami de sirga, una de les
novel-les més importants dels darrers cinquanta anys.

Una valoracié com la que acabo de fer (que no és només meva, som
molts a compartir-la) és una llosa que, per forca, hauria de pesar en
'anim de l'autor a 'hora d’escriure una nova novel-la. Doncs bé, em
sembla que per comengar féra bo de plantejar un parell de premisses
que, si més no a mi, em serveixen per clarificar la intencié d’aquest
comentari, necessariament breu per motius d’espai. Primerament, La
galeria de les esiitues conté els mateixos merits que van fer de Cami
de sirga la gran novel-la que tots coneixem. Segonament, aquest nou
llibre de Moncada té categoria suficient per ell mateix com per defu-
gir la temptaci6é de comparar-lo amb el seu éxit anterior. Resumint:
I'autor ha tornat a encertar el centre de la diana.

La galeria de les estitues és una obra ambiciosa quant a argument,
estructura i recursos literaris. Es un llibre on un escriptor mancar de
la talla del mequinensa naufragaria penosament. Laparent comple-

* Awui. 15 de febrer de 1992.
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xitat de la trama en qué Moncada ens imbrica des de Pinici, exigia
un pols molt segur per travar tot el conjunt i oferir-lo sense renun-
ciar a la seva magnitud i sense exigir alhora al lector cap més esforg
que el de deixar-se endur per la forca de Ia historia que se’ns narra.
Moncada ho ha aconseguit plenament.

Un mati de novembre de 1957 en I'inclita, catolica i gairebé
immortal ciutat de Torrelloba —amb Govern Civil, seu episcopal,
Capitania General, Escola Normal, tres diatis i equip de futbol a
Primera Divisid, situada a uns cent cinquanta quildmerres més
amunt de Mequinensa— un home flac i un xicot jove es creuen
davant d'un motorista oficial aturat en un semafor. Les imatges dels
dos vianants reflectides en les ulleres de I'home de [a moto com uns
titelles empresonats en una gabia transparent sén el simbol de I'u-
nivers que Jesds Moncada crea a La galeria de les estimuesi que ja ens
presenta a fa tercera pagina del rext. A partir d'aqui assistirem a un
monumental desplegament literari que pivota sobre una base dual.
Hi trobem dues localitzacions, Torrelloba i Mequinensa; dues epo-
ques Higades amb el fil comt d’una guerra, el 1957 (Guerra &’Ifni)
i el erienni 1936-39, i dos grans tipus de personatges: els de caire
coral (quatre-cents cecs que Sapleguen a la ciurat per pelegrinar a
Lourdes, [es autoritats del régim, els militars, els capellans i alrres
forces vives) que Moncada tracta amb una evidentissima clay ironi-
ca, i els que l'autor tracta de forma individualitzada, simbolirzats
per Pestudiant Dalmau Campells i Pinspector Melquiades Serrador,
els dos homes reflectits en les ulleres del motorista portador d'unes
notictes que influiran decisivament en ilurs vides,

Aquesta duplicicat de linies confluird en Pescena culminant de 1li-
bre, que té lloc a la galeria de les estarues del Museu de Belles Arts
de Torrelloba. Una escena gairebé d’opereta, amb forga sang i fetge,
que pot sobtar a primera vista perd que al meu parer encaixa per-
fectament amb Pesperit simbolitzat en I'escena inicial, ja que, men-
tre el gran drama esclata, a fora del museu hi ha muntada una para-
fernalia oficial —amb himne nacional inclos— que tapa el que
succeeix a la galeria de les estitues. Al pais oficial mai no passa res
que desentoni de 'harmonia dictada per decret.

Acabo lespai amb la recan¢a de no poder estendre'm en la gran
quantirat de deralls i sensacions que fan d’aquesta novel-la un llibre
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a recomanar sense reserves. Cap problema, pero. Sospito que d’a-
questa obra se’n parlara a bastament i temps hi haurd, si cal, per tor-
- - . 7 ' A M
nar-hi. De moment, si el lector ja va gaudir de Cami de sirga, sapi-

ga que aquesta novella n'és una dignissima successora. Si, per
aquelles coses, no coneix el llibre anterior, farh molt bé de llegir-se’ls
tots dos aixi que pugui. Dissortadament no ens trobem tots els dies
amb un cos novel-listic de la magnitud del que ens posa a I'abast

Jests Moncada.
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CASI UNA EPOPEYA

Santos Alonso*

La galeria de las estatuas

Jestis Moncada
Anagrama
Barcelona, 1993.

Por la creacién de un mundo novelesco propio y la ambicién narra-
tiva, lleva Jesis Moncada (1941) camino de convertirse en el mds
importante novelista en lengua caralana. Sus dos novelas publica-
das, Camino de sirga (1988) y ésta que comentamos, aun siendo dis-
tintas, se cifien a una geograffa precisa y a una propuesta de expli-
cacién de la realidad que recuerda, siempre con las reservas de la
perspectiva actual que ha visto cambiar no pocas técnicas y estruc-
turas narrativas, a la gran novela del XIX.

Como aquélla, la novela de Moncada pretende una vision total de
los diferentes niveles sociales, tanto individual y familiar como
colectivo, de manera que, al mismo tiempo, confluyan en el relato
diferentes formas de novela, desde la peripecia inicidtica de Dalmau
Campels y la historia familiar, hasta el retrato social de una época,
la de 1957, con la guerra de Ifni como fondo.

El novelista cuenta la posguerra en Mequinenza y Torrelloba, con
varios saltos atrds a la guerra civil, e intercala sin estridencias las
anécdotas de Dalmau en el internado, en los periodos de vacacio-
nes, en la Escuela Normal o en el servicio militar, con las de la fami-
lia y sus contrastes ideoldgicos, de su madre, Agnes, y su padre, Ale-
xandre, y en especial las de su primo el desertor. Pero, con idéntica

*  Diario-16. 1993.
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fuerza, el ambiente policial del momento, la organizacién militar de
la sociedad, los embrollos politicos y administrativos, las maquina-
ciones del poder religioso y, sobre todo, el estancamiento ciudada-
no representado por el Circulo Mercantil, un casino provinciano de
los préceres torrellobinos que encuentra su méxima expresién en el
museo de las estatuas.

Es decir, si importante es la historia narrada, que tiene una intriga
bien montada, con un desenlace trigico y detectivesco, no lo es
menos la imagen de una Espafia marcada por directrices politicas
arbitrarias, organizaciones policiales corruptas, tejemanejes econd-
micos y administrativos, censuras de Prensa y de todo tipo y para-
fernalias religiosas.

Es entonces cuando la galerfa de estatuas, el museo, adquiere su ver-
dadero sentido simbélico como referente y significante de una rea-
lidad anquilosada, de un funcionamiento estancado y de unos per-
sonajes hierdticos.

La galeria de estatuas es sin duda, una novela redonda que cuenta,
ademds, con un lenguaje rico y una narracién lenta y sabrosa con
estructura polivalente. Aun asi, existe algo mds que la hace atracti-
va y que no seria justo eludir en este comentario: el humor.

Moncada escribe, en medio de tanta referencia deprimente, con el
estilete incisivo de que hacfan gala algunos de nuestros mejores
escritores de comienzos de siglo como Baroja y Valle-Inclan, es
decir, con el oportuno distanciamiento comprometido que hace
mds valiosa la critica mordaz e irénica. Y aqui si que no hay piedad,
como tampoco la habifa en la obra de sus antecesores, pues la ms-
cara de las estatuas es arrebatada sin contemplaciones.

Al lector le queda la oportunidad de zambullirse de golpe, a pecho
descubierto, en la herida abierta por el humor tenebrista, y aunque
tal vez no se rfa, porque la cosa no es de risa, al menos tendré espa-
cio suficiente par la sorpresa, provocada no sélo por las situaciones
delirantes, sino, sobre todo, por la escritura ingeniosa.
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JESUS MONCADA: LA FUNDACION DE UNA CIUDAD
INMORTAL TORRELLOBA

Luis Carandell*

La literatura crea mundos y, a veces, funda ciudades. El dltimo fun-
dador de nuestra narrativa se llama Jests Moncada y acaba de
inventar (un verbo que, etimoldgicamente, equivale a descubrir),
una ciudad llamada Torrelloba, situada en los confines de Aragén y
de Catalufa, alld donde el Ebro hace tortuosos meandros abrién-
dose paso hacia el mar.

La novela fundacional de esa nueva ciudad que hunde sus raices en
la historia fue originalmente publicada en catalin hace un afio y
medio. La editorial Anagrama nos da ahora su versién castellana
con el titulo de La galeria de las estatuas. Moncada es aragonés de
nacimiento pero de una comarca de Aragén que habla cartaldn.
Nacié en Mequinenza en 1941 y el paisaje de fondo, tanto de esta
novela como de la anterior, de 1985, Camino de sirga, es el del Ebro,
el padre-rio de los iberos. Torrelloba viene a ser una sintesis de las
ciudades ibéricas en el tiempo en que la accién transcurre, los dlti-
mos afios de la década de los cincuenta. “En la inclita, catélica y casi
inmortal ciudad de Torrelloba —empieza diciendo el autor— el sol
salfa por el Este. Nilos mds escépticos osaban ponerlo en tela de jui-
cio.” Anade que, sin embargo, en el afio de 1939, apenas termina-
da la Guerra Civil, hubo un momento de incertidumbre. Y fue
cuando el gobernador civil de la provincia, al inaugurar un busto de
bronce del general Franco, evocé la imagen del Sol naciente sefia-
lando con su brazo extendido hacia el Oeste. Los torrellobinos se
preguntaron: “;Tanto habrdn cambiado las cosas con el nuevo régi-
men como para que se hayan alterado las leyes astronémicas?”

Los acontecimientos narrados por Moncada se desencadenan con
motivo del ataque que un ejército de liberacién africano lanzé con-

* EL SIGLO de Europa. 20 de diciembre de 1993,
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tra las tropas espafiolas estacionadas en Ifni. De esta guerra de Ifni
que, debido a la censura de la época, pasé casi inadvertida para los
espafioles, se habla muy poco en la novela. No es mis que el moti-
vo que provoca la accién debido a que uno de los personajes es lla-
mado a filas y enviado a la colonia.

En la Torrelloba de los afios cincuenta se viven episodios que reve-
lan a Moncada como agudo humorista y cultivador del esperpento.
En una ocasién, por poner un ejemplo, con motivo de un encuen-
tro de fdtbol entre el Torrelloba F. C. y el Barga, el obispo de la dié-
cesis, que de seminarista habfa practicado el balompié, convoca a
los fieles a unas rogativas para impetrar la victoria del equipo local.

Prototipo de la burguesia torrellobina es la familia de los Ribes-
mortes, cuyo fundador fue un indiano cataldn que habia hecho for-
tuna en Cuba. Tienen una fibrica de pastas. Y mantienen la cos-
tumbre de poner el nombre de un hijo a cada una de las
especialidades: macarrones Wenceslao, canelones Margarita, crema
de arroz Hermenegildo, fideos Angelina, sémola Cebridn...

La vida de Torrelloba se desenvuelve en un clima de profunda reli-
giosidad y acendrado patriotismo. No falta el contrapunto. Apare-
ce un prostibulo, frecuentado por las fuerzas vivas de la ciudad,
cuya propietaria es la llorosa viuda de un torero sevillano. Sinesia,
que asi se llama la madame, tiene en pleno “salén del burdel un
altarcito dedicado al glorioso difunto”. Una de sus pupilas es cono-
cida como Ja Bastilla. Se lo puso un cliente francés después de que
ella le confesara que perdié el virgo un 14 de julio.

Lo notable de esta novela de Moncada es que lo humoristico y lo
esperpéntico no estorban a lo serio e incluso trigico que el relato
contiene. La Guerra Civil, constantemente recordada por quienes la
vivieron, conforma el paisaje de fondo de roda la novela y condi-
ciona los actos y los pensamientos de los personajes y el curso de los
sucesos relatados. El juego de los tiempos, 1957 en que transcurre
la accién y la guerra y su recuerdo, da pie a Moncada para trazar
una linea de perfecta coherencia entre presente y pasado.

Libro, el de Moncada, tragicémico o comicotrigico, si se quiere. De
ambas cosas quedan sefiales en la atormentada Torrelloba. En la
basilica de la ciudad se conservan tres bombas que un avién repu-
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blicano lanzé sobre el templo en la Guerra Civil. No hicieron explo-
sidn y esto se consideré como sefial inequivoca respecto a las prefe-
rencias del cielo en la contienda. Poco antes de que sucediera ¢l pro-
digio, la patrona de la ciudad se aparecié a una monja, sor
Marcelina, y le dijo lo que iba a pasar. Hasta entonces, sor Marceli-
na sélo habfa recibido la aparicién de santos chinos y egipcios, a los
que no entendia. Pero, esta vez, la Virgen le hablé en cataldn. Estas
y otras cosas suceden en Torrelloba fundada por Jestis Moncada.
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RETRATO DE MULTITUD

Carlos Galan*

La galeria de las estatuas

Jestis Moncada

Traduccién de Celina Alegra. Anagrama
Barcelona. 1993

317 paginas

Con escasas excepciones, las literaturas espaiolas no han sabido
hasta ahora volver la mirada hacia lo mds oscuro de nuestro pasado,
es decir, hacia lo mds reciente de nuestro pasado, desde la ambicién
que debe guiar la construccién de toda verdadera novela: la creacién
o la recreacién de un mundo. Es probable que nuestros narradores
detesten la sola idea de entregarse a recomponer el sérdido puzzle de
una sociedad cuya mejor herencia tal vez haya sido tan prematuro
olvido. Jesiis Moncada, segiin nos demuestra, no concibe esa razén.

Por su planteamiento y por sus resultados, La galeria de las estatuas,
escrita originalmente en cataldn, pasard merecidamente a la historia
de esa literatura (es decir, a la historia de las letras espafiolas) como
una de esas narraciones capaces de sintetizar, mejor que ningtin tra-
tado histérico o sociolégico, la contradicroria realidad de toda una
época. Con la minuciosidad del orfebre, Moncada ha ido ensam-
blando el mecano de la sociedad que, ms exactamente que de pos-
guerra, fue el resultado de la guerra. No faltan en ella ni las situa-
ciones ni los personajes mds tépicos de la Espafia franquista:
policfas, militares, beatas, putas, monaguillos, represaliados, arzo-
bispos, mds militares, curas... Retablo, sin duda, que mueve poco al
entusiasmo. A pesar de todo, el autor ha sabido, con mano maestra,

* La Nueva Espaiia. 1993.
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urdir en ese enjambre la rica, cruel y contradictoria complejidad de
la vida misma, que, segtin la experiencia ensefia, conoce bien su
camino por mis dificultades que la historia le haya querido poner.

En Torrelloba, una ciudad fantasma y provinciana a orillas del
Ebro, dentro de un pais que era, en el més vil sentido de la palabra,
provinciano, y no poco fantasmagérico, convergen y se suceden
concertadamente los avatares de personajes que se quicren, se odian
y se matan. El plan de la obra establece minuciosamente la alter-
nancia de historias de diferentes niveles, interrumpidas con reitera-
cién por el desarrollo de otras, y éstas a su vez por otras que van sur-
giendo o por las que se vuelven a retomar. Esta disposicién secuencial
tiene, sin duda, una funcionalidad dilatoria, pero contribuye a la vez
a acumular tensién narrativa y excitar la atencién del lector hasta el
explosivo final en que, con un acto mis simbélico de lo que parece,
se produce un ajuste de cuentas que tiene tanto de venganza perso-
nal como de final de una ecuacién histérica no resulea.

A pesar de alguna que otra incursién con el esperpento, la [6brega
irrealidad de un pais movilizado por una declaracién de guerra con-
tra Ifni, su dltima minicolonia africana, hizo ver al autor de L gale-
ria de las estatuas que la més fina ironia radica en la técnica del retra-
to. A ella se entregé con minuciosidad y fruicién en los mejores
momentos de este relato polifénico, magistralmente dirigido, sin
apresuramiento pero con vigorosa mano, y que alcanza a hacernos
ver mucho mds all4 del rencor hacia el pasado, cuando probable-
mente tuvo su origen en ese mismo rencor.

A pesar de la riqueza de tantas historias como se van sumando y de
la brumosa complejidad que en algunos momentos alcanza a tener
la trama, La galeria de las estatuas jamas nos enreda intrtilmente,
nunca acumula un solo condimento gratuito. FEsta novela se ha
fabricado con materiales sencillos, con la materia prima de que
estdn hechas las narraciones que no se olvidan: discurso propio,
mundo propio, estilo propio y talento.
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SEMPRE ENS QUEDARA MEQUINENSA

Isidor Consul*

Jestis Moncada
Estremida memoria
Edicions de la Magrana
Barcelona, 1997.

En la novel-listica contemporinia, William Faulkner fou el primer
escriptor que planta les tanques d’un territori genuf i marci una
geografia mitica per conrear-hi la propia obra narrativa. Sén els
paratges d’orografia suau del comtat de Yoknapatawpha, al sud pro-
fund dels Estats Units, amb horitzons de camps de coté i un relleu
ondulant de turons habitats per pagesos i grangers. Es tracta, de tota
manera, d'un paisatge només parcialment imaginari. Fls entesos hi
reconeixen el districte de Lafayette, prop d'Oxford (Mississipi), el
marc de la infantesa i joventuc del novel lista.

Anys més tard, Gabriel Garcia Mérquez, que no ha negat mai I'im-
pacte ni la influéncia de William Faulkner, cre Macondo, aquell
lloc on la realitat no té fronteres i que també respon, sembla, a la
geografia fascinant que presidi el paradis d’infantesa de Iescriptor
colombi: els anys que el nen Garcia Mérquez va viure a Aracataca
al costat dels avis.

Rere el solc d’aquesta doble influéncia, el novel-lista espanyol Juan
Benet crea un santuari de la ruina en la imaginaria comarca de
Regin, situada en aspres de Castella i que fou devastada per una

sagnant guerra civil.

Avui. 27 de febrer de 1997.
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Del Mississipi a I'Ebre

La vella ciutat de Mequinensa és ara una carcassa enrunada i buida,
colgada d’aigua des de fa vint-i-cinc anys a la cua del panta de Riba-
roja. Es podria parlar d’una realitat morta i oblidada si no fos que
continua vivint, espléndida i poderosa, en la narrativa de Jestis
Moncada, un altre autor que ha recuperat, en la magia de la litera-
tura, els topants perduts d’uns paisatges d’infantesa i joventut. Tal
com succeeix a l'obra de William Faulkner i de Gabriel Garcia M4r-
quez, amb les diferéncies que fan al cas, i la singularitat que el
narrador catala no dissimula el nom de Pindret.

Yoknapatawpha recorda Lafayette (Mississipf), Macondo té a veure
amb Aracataca i Regién surt dels girs d’una geografia castellana;
perd Mequinensa és Mequinensa, i la ciutat reviu amb afany d’es-
tricta precisio historica. Lautor té cura d’apuntar el nom de carrers
i places, i d’insinuar les traces d’un urbanisme medicval que jeu
enllotat sota les aigiies del panta.

La critica ha emfasitzar aquesta influéncia de noblesa literaria que em
sembla, tanmateix, fora de dubte. Tot i aixd, recordo alguna declara-
cié del mateix Jestis Moncada que la negava amb un gest que fins es
captenia molest per la parentela que els critics voliem encolomar-li,
Sén paradoxes de la literatura i, en realitat, I'atzar juga més que no
sembla en la concreci de trajectories que sén diferents, tot i que s'hi
puguin detallar espais de frontera tan evidents. I és ben sabut, d’altra
banda, que els territoris d’infantesa acostumen a manifestar-se amb
forga i recurréncia en nombrosos itineraris literaris. Cadascun, ningd
no ho dubta, amb la propia i genuina singularitat. Fet que no impe-
deix els arguments de la critica literiria atenta als jocs de fontaneria i
a algar mapes amb pous comuns i vasos comunicants entre ficcions
de geografia paral-lela. Des d’aquesta perspectiva, és innegable que la
narrativa de Jesis Moncada s'insereix, pel tractament que déna al
mite del territori, en la linia que va de William Faulkner a Juan Benet,
passant per Gabriel Garcfa Marquez.
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Entre Casp i Mequinensa

El 25 d’agost de 1877, a la partida de la Vallcomuna, entre Casp i
Mequinensa, fou assaltat i mort un recaptador d’impostos que
anava escortat per una parella de la Guardia Civil. El fet trasbalsa
aquells paratges de la Franja de Ponent que tenien encara recents les
topades de la darrera carlinada i 'enrenou de la restauracié borbe-
nica de 1875. Perd la commocié es convertf en tragedia quan es
descobriren els presumptes culpables, que foren sotmesos, imme-
diatament, a un judici sumarfssim amb més d’una irregularitat.

Ara, passats cent vint anys, el record del drama encara posa ombres
de neguit al cor dels mequinensans, que en tenen versions defor-
mades per la llegenda, per les truculéncies dels romancos de cec i
per una punta de por col-lectiva covada en el secret de les families
entre boires de culpabilitat i de misteri.

La tercera novel-la de Jesis Moncada, Estremida memoria, recons-
trueix els fets de la Vallcomuna i 'enrenou que se’'n derivi. Seguint
unes traces més acostades a Cami de sirga que no pas a La galeria de
les estatues, del fons del relat surt el mosaic d'una Mequinensa del
darrer terg del XIX, que treballa les mines de lignit, fa el transport
d’homes i mercaderies per I'Ebre, i és habitada pels avantpassats de
les mateixes nissagues que transiten el cor de la seva narrativa.

Per un altre costat, en harmédnica consonincia amb 'obra anterior,
el retaule novel-lesc somple de vivacitat i color amb els problemes
i les grandeses casolans, els petits secrets familiars, les histories
creuades, els misteris i les velles rivalitats, Fl conjunt déna un mapa
costumista bigarrat i de proragonisme col-lectiu, tot i I'especificitat
argumental de la novel-la. Es una manera com una altra de guardar
per a Mequinensa, eix i arrel del mite, I'auténtic protagonisme de la
historia que crea Jestis Moncada.

El repte de Moncada

Enlla de la gracia i I'enginy d’'un argument que funcioni, una
novel-la és, sobretot, una forma d’are. Aquest és 'autentic repte lite-
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rati de Jestis Moncada: no jugar-ho tot als espais marcars per la

bondat d’un argument. Com la resta de 'obra moncadiana, Estre- ‘ o=
mida memoria és una aposta a favor de 'ambicié i la seva vireut : '
deriva, en bona part, de Part de narrar, del talent que tragina, com
a escriptor, en el desplegament d’una historia capag d’articular, de
passada, el gruix d’un corpus novel-lesc coherent i compacte. Jests
Moncada parteix de I'estracégia del manuscrir trobat que és, en |
aquest cas, la relacié anotada dels fets d’'un dels protagonistes de |
1877: Pescriva del jutjat de Casp que va seguir el detall de la trage-
dia. Perd el novellista no usa el document en el sentit tradicional
dels manuscrits trobars i opta per fer moure el relat per espinada

- - ’
de dos temps narratius. El manuscrit aporta rigor testimonial a uns Op 1 I l 1 O I l -;

fets massa embromats per la llegenda i ajuda el novellista en el

deure estricte de llaurar dret. Aquest és el primer temps de la
novel-la, entre els mesos d’agost i novembre de 1877, amb breus
incursions a un passat immediat. Pero el contrapunt definitiu, i una
de les troballes formals a parer meu més saboroses d’ Estremida
memoria, el déna una veu actual que coneix la veritat del cas per tra-
dicié familiar i és qui ha facilitat al novellista una copia del text de
Pescriva del jutjat de Casp. Es un personatge tafaner i divertit, que
participa com a comentarista en la construccié de la novel-la afe-
gint-hi un discurs de postil-les i raonaments marginals d’enorme
interés i efichcia. Entre altres coses, esdevé un ajut per al lector,
sobretot als inicis de la novel.la, quan els actants del drama no sén
altra cosa que una coral de veus desconegudes i una trepa d’'ombres
que es mou entre paisatges emboirats i nocturns. En el fil d’aquest
exercici de dos temps complementaris, la historia arriba a la claror,
des de la fosca inicial, com si fos I'escenari d’un teatre amb el telg
que s'alga, majestuds i lent, fins a deixar al descobert la complexitat
d'interessos vinculats a la tragédia de la Vallcomuna. Fou en lany
del senyor de 1877, mesos després que LAtlantida de Verdaguer,
guardonada als Jocs Florals d’aquella primavera, donés consisténcia
a una literatura en renaixenca. Com ara fa Jestis Moncada a cavall
d’una impecable trajectdria narrativa.
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DaLi 1 MONCADA
Ramon Barnils*

Apareix la paraula daliner a Cami de sirga, de Jesis Moncada, edi-
torial La Magrana (s¢'ls ha acabat als estrictes alld de Solitud, Bearn,
Mirall trencari poca cosa més; en endavant, molta prudéncia: Soli-
tud, Bearn, Mirall trencat, Cami de sirga 1 poca cosa més) 1 la busco
als diccionaris, perque la desconec, i perqué em faria gracia de saber
d’on li ve el cognom a Salvador Dali, cas que sigui el cas.

De primer el Coromines, que de daliner (dalinar) remet a dalf (jep!)
adalil. Bfectivament, dali remet a adalil. ;Adalil? Capdavanter, com
si diguéssim, potser. A I'article Adalil surt abans que res “dali en el
catala de I'Ebre (precisament I'escenari de I'espaterrant Cami de
sirga. Anem bé), on encara s'usa per designar el primer dels peons
que tiren la barca de pescar pel cami de sirga (jmeval)”.

De meva, res. Aix0 es complica, aixd senriqueix: sé que daliner és
parenta de dalf, i sé que vol dir dalf segons Coromines, i sé que la .
novel-la i la paraula corren pel mateix indret.

Vejam que diu I'’Alcover-Moll. Anem a lorigen, qué és la novel-la,
queé és daliner. “ Daliner: peé que en I'operacié de dalinar va davant
de tots”. Es a dir, que daliner, segons I'’Alcover-Moll, és com dali }
segons Coromines. A veure qué es ara dalf segons Alcover-Moll,
després de xafardejar un moment dalinar (“Estirar la ségola o
sirga...”. Entesos). “Dali: Bast6 de crossa molt gruixut i ferm, en
que es recolzava el daliner per poder fer més forga i com una ajuda
per a millor trescar pel terreny sorrenc i fals de la ribera” (no només

Coromines fa literatura, eu). I: “Dali: peé que treballa en el llagut
de transport fluvial, estirant la ségola per a fer-lo anar”.

* El Temps. 28 de mars de 1988,
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I: “Dali de la primera: el pe6 que en estirar la ségola va davant de
tots quan el llagut en porta dues”. I: “Dali de la sarguera: el tercer
ped que estira la ségola quan el llagur en porta dues”. Vaja.

I vejam: tota la informacié de I’Alcover-Moll li ve de Mora d’Ebre.
I la novel-la de Jestis Moncada se situa a Mequinensa, una setante-
na de quildmetres Ebre amunt.

En resum, i per al meu ds personal: daliner és el primer dels que
tiben la sirga de la barca —tiu amunt, és clar. També se'n pot dir dalf.
Paraula que, a més, és el nom del basté que utilitza el daliner (o,
també, dali) per ajudar-se en I'esforc.

Pel que fa a Dali (Salvador), ja fa estona que he mirat al dicciona-
ri de noms de persona de 'Alvaigés: (Dalf: nom germanic: D’ada-
lin, i aquest D’adel, noble”.

Llastima: hi ha un autorretrat de Dalf amb la cara tota apuntalada
de bastons gruixuts, forts i amb crossa que un ignorant com jo ha
imaginat, per un moment, que podrien ser perfectament tot de
dalins. No exagerem.

Opinidn

JESUS MONCADA:
COCODRILOS Y CALAVERAS

Félix Romeo*

Es lunes 13 de junio y est4 lloviendo con fuerza en Zaragoza por-
que acaba de morir Jestis Moncada. La literatura de Jestis Moncada
estd ligada al agua. Al agua del rio Ebro, y también al agua del rio
Segre, al agua del pantano que inundé su pueblo, Mequinenza,
donde naci6 en 1941. Al agua de los pescadores y de las barcas de
tfo adentro. En las dedicatorias que hacfa en sus libros dibujaba un
cocodrilo verde saliendo de las aguas del Ebro. Un cocodrilo que se
refa ensefiando sus colmillos, poco amenazadores. O dibujaba una
rana junto a una charca, también verde y también poco amenaza-
dora. Durante un tiempo se habfa dedicado a la pintura, una pasién
que seguro que seguia practicando en secreto.

Llueve con fuerza en Zaragoza porque Jestis Moncada estudié aqui,
en el colegio de Santo Tomds de Aquino, el colegio de los Laborde-
ta, donde estuvo interno, donde el profesor Rosendo Tello le ino-
culd el bacilo de la literatura. En Zaragoza tuvo su primer grupo
literario, ligado a Manuel Berdiin Torres v a la editorial Coso Ara-
gonés del Ingenio, y aqui publicé su primera coleccién de poemas.
En Zaragoza estudié Magisterio y en Zaragoza pasé parte de su ser-
vicio militar. Y Zaragoza es Torrelloba, la ciudad extrana y algo fan-
tasmal que aparece en su novela “La galetia de las estatuas” (1992.
Anagrama).

Edmén Vallés, también escritor y también de Mequinenza, que tra-
bajaba en la industria editorial, orienté los pasos de Jestis Moncada
hacia Barcelona, donde se colocé en la editorial Montaner &
Simén. Alli coincidié con Pere Calders, de quien se reclamaba dis-
cipulo: no es raro que los primeros escritos de ficcién en catalin de
Jestis Moncada, recogidos en “Historias de la mano izquierda”

* Heraldo de Aragén. 16 de junio de 2005.
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(Xordica), fueran relatos breves, el género en el que era un maestro
Pere Calders, y estuvieran llenos de humor, una de las caracteristi-
cas fundamentales de la literatura de Pere Calders.

En los dltimos afios, Jesis Moncada estaba trabajando en una nove-
la en la que iba a recrear esa experiencia laboral y su amistad con
Edmén Vallés y con Pere Calders. No la podremos leer. Siempre
que paso por la sede de la Fundacién Tapies en la Calle Aragén,
donde antes estuvo la editorial Montaner & Simén, pienso en la
vida de Jestis Moncada y de Pere Calders e intento imaginar sus
conversaciones en las que aparecerian Kafka y Francesc Trabal y el
exilio mexicano.

Después de otro libro de cuentos, “El café de la rana” (Xordica),
Jestis Moncada se volcé en la escritura de su primera novela, “Cami-
no de sirga” (1988. Anagrama; traduccién en aragonés, “Camin de
sirga”, en Gara d’edizions), que se convirtié en un gran éxito inter-
nacional. “Camino de sirga” era un fresco de la Mequinenza del
siglo XX, lleno de la magia de la realidad, con sus pequefias gran-
des historias, con sus mineros, con el pantano, con el rio, con los
pescadores, con las leyendas, con las guerras, con la memoria, con
el hundimiento del pueblo viejo y la construccién del pueblo
nuevo, con su mitologfa.

Jestis Moncada pudo vivir de los premios literarios a la medida,
pero prefirié renunciar a ellos, escribir a su ritmo sus ficciones y
dedicarse a la traduccién, en la que se encontraba muy cémodo:

entre novelas erdticas de temporada y los grandes clésicos de la lite-
ratura del XIX.

La tltima vez que lo vi, sonriente, como siempre, en el Mercado de
San Antonio, al que solia acudir todos los domingos y donde solia-
mos coincidir, andaba desintoxicindose del mundo de Alejandro
Dumas, por el que habia sido completamente absorbido: habfa
pasado mucho tiempo traduciendo las mil y pico paginas de “El
comte de Montecristo” (La Magrana) y se habfa convertido en su
mayor especialista. También me conté, charlando delante de un

‘café en la calle Urgell, que s6lo unos dias atrds habifa encontrado en

una chamarilerfa, enterrada entre un montén de periédicos viejos,
una rara primera edicién de Louis-Ferdinand Céline y que habia
entrado en el mundo infernal del francés. Y me parecié que estaba
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muy interesado en el mundo criminal, al que habfa dedicado ya su
tltima novela, “Memoria estremecida” (1997. Anagrama), en la que
relataba un asesinato cometido en el camino de Mequinenza a

Caspe en 1877.

Hace unos meses, su editor Radl Usén me llamé para decirme que
a Jestis Moncada le habian diagnosticado un céncer. Le llamé con la
excusa de que habia lefdo en pruebas la traduccién de “Calaveras
aténitas” (2003. Xordica) y que me habfa reido mucho con sus
cuentos, que me habifan parecido llenos de una turbadora melanco-
lia. No me dijo nada de su enfermedad y su voz sonaba alegre,

como siempre. Yo respeté su silencio. Me dijo que me guardaba un
ejemplar de “Cabories estivals” (2004. Ed. 62).

No pude ir a Teruel para felicitarle por su Premio de las Letras Ara-
gonesas, estaba entonces en Escocia, donde también llovia fuerte,

como un mal presagio.




JESUS MONCADA, ESCRITOR Y AMIGO

José Luis Acin Fanlo y Ramén Acin

En Aunque de nada sirva (Ramén Acin, 1996) se dice que “lz memo-
ria perdura la vida que el cuerpo ha abandonado”. Fue entonces una
frase de afirmacién que buscaba mostrar la esencia de la amistad. Y
esa misma funcién cumple también ahora. Nosotros siempre hemos
creido que la palabra es bélsamo. Al menos, lo es para nosotros dos
—Jestis también compartia este poder balsdmico—. Sf, esa es la funcién
de la palabra para quienes creemos en ella, para quienes vivimos con
ellay para quienes la respetamos mds que cualquier otro gesto. Enton-
ces, como ahora, la frase fue escrita con un dolorido sentir, produci-
do por la ausencia de tres buenos amigos nuestros. Amigos desapare-
cidos definitivamente en una misma época y sin apenas espacio de
tiempo entre cllos. A uno, se lo llevd la estupidez de un accidente de
automévil. Los otros dos, siendo atin jévenes, la terrible carcoma del
cdncer. Como a Jestis Moncada. Todos amigos que fueron y son,
desde entonces, ausencia y vacio terrible. Ausencia y vacio que, en
aquel verano del 92 o 93, se avivaron con otra marcha definitiva, la
de Rosa Chacel, meses después de su gratisima y recordada visita a
Zaragoza para asistir en “lnvitacién a la lectura”, ademds de pasear por
Zaragoza, por el dia y por la noche a sus 92 afios, con jamén, whisky
y conversacion continua. Asi naci6 la frase y el fragmento dedicado a
la amistad. Un fragmento que ahora, con tristeza, nos muestra de
nuevo su fuerza. Con la ausencia del amigo Jestis Moncada.

¢Por qué todo este predmbulo? Porque ahora hemos vuelto a sentir
la misma punzada, el mismo malestar, algo que, aunque se le nom-
bre como “dolor” no es traducible en palabras. Y eso es asi a pesar
de lo mucho que hemos hablado con Jestis desde que, a principios
del otofio pasado, nos comunicé con entereza el cincer que le habi-
an diagnosticado.

La ausencia definitiva de un ser querido o de un amigo de verdad
como Jesds nos inunda de ese dolorido sentir, nos sume en una des-
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orientacién que, aunque te refugies en el trabajo y te envuelvas en
la rutina diaria, te tiene roto por dentro. Si, aunque todo parezca
que sigue igual, el hueco dejado por el amigo ausente, existe. Y ese
hueco te muestra todo, hasta lo que estaba semioculto o a desma-
no. Y, también, por supuesto, te muestra lo que conlleva su ausen-
cia. Y las ausencias de su ausencia. Circunstancias todas, que son
parte de tu vida, de tu esencia como persona, de la memoria com-

partida.

Por ejemplo, Jesiis Moncada, ya no nos enviar sus miniados dibu-
jos de navegantes del Ebro, sus ranas, sus cocodrilos, sus submari-
nos surcando el Ebro, sus bigotudos guardia civiles que piden que
les acompafiemos, sus monjas, sus llauts en el Ebro, sus propias
caricaturas... o aquellos gratos vivas a la reptiblica como carta con-
densada. O, simplemente, acompanando las dedicatorias de sus
novelas. Novelas puntualmente enviadas apenas habfan salido de la
imprenta, tanto en cataldn como en castellano.

Por fortuna, algunos de esos dibujos cuelgan hoy de las paredes de
nuestras casas y nos recuerdan cada dia su amistad, sus palabras, su
presencia, su sonrisa, nuestras carcajadas, los paseos... Al igual que
los dos cuadros que nos regalé en recuerdo de una actividad que dejé
al margen de su actividad creativa, pero que, sin duda, hubiera sido
~lo es— tan interesante y motivadora como sus historias literarias.
Sus dibujos, vistos hoy, estdn llenos de vida y hablan en nuestras pro-
pias casas al traducir el calor de momentos compartidos, las conver-
saciones y reflexiones que llenaron tardes y horas de encuentros aquf
y alli, en Zaragoza, La Cartuja y Barcelona. Y nos recuerdan también
nuestro dltimo encuentro, en Teruel, miencras desgrandbamos anéc-
dotas y planificibamos la gran “juerga” para el septiembre venidero,
durante las fiestas de Mequinenza. Un encuentro feliz para Jests,
pese al fatigoso viaje desde Barcelona, rodeado de su querido pueblo
de Mequinenza y de algunos —los verdaderamente fieles— escritores
y amigos que viajamos hasta Teruel para compartir su alegria. Aun
nos admiramos hoy de su entereza. De cémo sacé fuerzas para el

viaje. De cémo supo vencer al cansancio acumulado y el trajin del

acto. Estaba feliz y, por supuesto, felices también quienes le acom-
panamos después a la noche —el editor Ernets Folch, su cufiado, nos-
otros, Juanjo Vézquez y Chusé Aragués—
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Si, novelas y dibujos que también nos recuerdan y hablan de viajes
comunes por Aragén —Caspe, Fraga, Alcaiiiz, la zona minera..— a
lomos de “Invitacién a la lectura” desde, nada menos, mediados los
afios 80. {Mids de veinte afios interrumpidos de amistad y literatura!

Por ejemplo, tampoco escucharemos los “osti td” seguidos de did-
fanas carcajadas, ni tomaremos café hablando de literatura, ni visi-
taremos las librerfas de viejo que €l frecuentaba y que nos ensefaba
y mostraba con pasién de descubridor, callejeando por el casco
antiguo de Barcelona. Ni pasearemos por las calles de La Cartuja o
Zaragoza. Ni intercambiaremos noticias. Ni comentaremos nove-
dades literarias. Ni hablaremos de nuestra comin Zaragoza de
juventud; una juventud especial, porque los tres fuimos muchachos
obligados a abandonar nuestros respectivos pueblos...

Si, con Jestis Moncada tenfamos muchas cosas en comiin, muchos

lazos que nos unieron, nos unen y seguirdn uniéndonos .

Nos unfan y unen infancias rurales, la emocién de la vida al aire
libre, el impacto de la misma ciudad, la querencia por la tierra, la
lucha por recuperar y mantener la memoria colectiva, el esfuerzo
reflexivo de escribir y de hablar, la pasién por la pintura, la fuerza
de la palabra, la espita de libertad que supone la literatura —siempre
recordaremos su disposicién cuando le propusimos en 1991 publi-
car El Café de la Rana dentro de la coleccién “Crénicas del Alba”
del Gobierno de Aragén, el primero suyo en nuestra tierra, su tie-
rra por fin, y el segundo en castellano—... Nos unieron muchas cosas
y contintian haciéndolo, a pesar de su ausencia que, cada dia, se

llena de mayor desazdn.

El tiempo pasa, se dice. Y también que cura las heridas. Si, tal vez,
cicatrice al exterior y todo sea mds llevadero. Pero la amistad, nues-
tra amistad perdurard, porque la amistad, como también quedé
escrito en Aungue de nada sirva es compartir y caminar juntos. La
amistad de verdad es aceptarse, acoplar después el paso y no per-
derlo jamds. Y eso hicimos nosotros y Jestis Moncada, un tipo exce-
lente, diferente, lleno de amabilidad, atento siempre, predispuesto
a dar ayuda y consejo a nada que se lo solicitdsemos.

Si, Jesis Moncada era —lo seguird siendo para nosotros— una perso-
na especial, un tipo gratamente raro en un mundo tan agitado como

135




ﬁ*——j

el literario. A él no le iba el codazo, el sacar cabeza a cualquier pre-
cio o el soltar “boutades” agresivas para hacerse notar o salir en los
medios. Visto desde fuera, era un tipo extrafio que se refugiaba en su
silencio. Propenso a una ocultacién casi espartana y a dar la callada
por respuesta en el guirigay de la olla de grillos que, muchas veces,
parece que es la literatura. Jestis Moncada era nuestro prototipo,
admirado, tan a desmano de la época literaria actual. Sobre todo,
admirdbamos esa pericia suya para saber siempre quien tenfa delan-
te sin que el susodicho lo notase. Jestis Moncada jamds hacia un feo
a nadie, por imbécil que fuera. Se lo guardaba para si y sélo si le
insistiamos daba su versién. Y nosotros admirdbamos como, risue-
o, juzgaba con tino, desde el fondo de sus ojos a quien se le habia
puesto delante. Sus fotografias siempre se ajustaron a la realidad de
cada persona. Sabfa escarbar bajo la capa de la apariencia, tan pro-
pensa en el lameteo literario.

A Jestis Moncada le iba el trabajo —amaba la literatura y las musas
siempre le cogfan trabajando—, Amaba la reflexién, la conversacién
de verdad y el encerrarse en su escritorio. Su pasion fue la literatu-
ra, estaba enfrascado en ella e, incluso, la convirtié en su vida, pero
siempre estaba también dispuesto a entregarse a quien le corres-
pondfa de verdad. Nunca le costé ningtin sacrificio rechazar la cara
alegre —y generalmente vacia— de la actual literatura, la alharaca de
circulos, tertulias, programas de radio y demds fantasmadas. Lo
suyo era volcarse en su trabajo, volcarse en los suyos y en sus ami-
gos. Y, asi, te llegaban sus noricias, sus esperados libros, sus abun-
dantes dibujos-carta, sus habituales llamadas telefénicas, los recor-
tes de prensa que le solicitsbamos, las traducciones a diversos
idiomas —guardamos como oro en pafio la edicién japonesa, por
ejemplo, dedicada como siempre con un magnifico dibujo y una
entrafiable dedicatoria—. Y nos llegaban también algunas [lamadas
angustiadas que nos permitian carcajear y nos hacian sentir préxi-
mos pese a la distancia entre La Cartuja/Zaragoza y Barcelona.
Recordamos ahora, por ejemplo, una de aquellas llamadas cuando,
segtin la televisién el Ebro bajaba crecido y bravo. El llamé, preo-
cupado, para saber si peligraba La Cartuja, riberefia del rio. Pocos
como €l sabian las formas y bravuras del Ebro a su paso por Mequi-
nenza. Eran llamadas entre angustia y sorna. Como en el cuento de
“Balompié fluvial”. O llamadas, llenas de su peculiar retranca, para

B 13

Opinidn

comentar noticias que a €l y a nosotros podfan preocuparnos. Y tan-
tas cosas, tantas de este amigo fiel, sincero, cilido, gozador de la
oralidad, perpetuador de la memoria y amante, como nosotros, de
los recuerdos compartidos.

Por fortuna, nos queda lo vivido como él mismo nos dijo apenas
una semana antes de morir: “Oye, tii. A pensar en lo vivido. Recor-
dadme feliz”.

Nos queda su literatura, tan sincera en lo reflejado, tan préxima por
el calor de las conversaciones que él recuperé y que atin nos permi-
ten escuchar el pasado; un pasado que engendra hoy la vida que ya
se ha ido.

A los escritores se les conoce por sus libros y, sobre todo, por la vida
y la verdad que en ellos late. No son muchos los que cumplen este
axioma tan necesario. Jestis Moncada fue —sigue siendo— de estos
escritores ante los que el lector se quita el sombrero, se cuelga de sus
historias y se deja arrastrar por la corriente de las palabras escritas
porque traducen vida. Si, Histories de la ma Ezquerra, El café de la
Granota, Cami de sirga, La galeria de las estitues, Estremida memo-
ria, Cabories estivals... son ejemplo patente de un mundo narrativo
de verdad, lleno de vida, personal y colectiva. Un mundo, a su vez,
coherente e intertextual que muy pocos escritores pueden alcanzar.
Jestis Moncada ha sabido hacer literatura de la memoria y elevar lo
particular a rango universal. Mequinenza, el Ebro, Zaragoza-Torre-
lloba, las llanadas préximas a Caspe... viven, aunque las aguas del
pantano hayan amortado o anegado el pueblo de Mequinenza, aun-
que el polvo del olvido cubra sucesos y acalle tragedias o aunque el
paisaje haya cambiado hasta no conocerlo ni la madre que lo eché
al mundo. Las fabulaciones de Jesus, tan asentadas en la realidad,
rescatan, reactualizan y dotan de nueva vida. Son una verdad que
nace de la vida, de la esencia, del alma. Una realidad que tiene un
cordén umbilical repleto de historia colectiva y construido a base de
historias individuales, con sus anécdotas, sus miedos, sus dudas, sus
tragedias, sus suefios, sus leyendas... En la literatura de Moncada se
escucha la voz del pasado y el aliento de vida de quienes lo llevaron
hasta el presente. Tanto es asi que casi se pueden negar aquellas
palabras de Pere Calders cuando, al hablar de Mequinenza, apunto
“perdida sentimental irreparable”, porque, aunque fisicamente sf lo

137




Opinidn

I e

oy -
s R S
== T ot N o

sea, Moncada, gracias a sus novelas, ha reparado esa pérdida. Hoy,
Mequinenza existe. En nuestras mentes vive. Como vive un Ebro y
un Aragén ya ido. Moncada ha sabido dar voz a la ausencia, llenar
el hueco de la ausencia de las ausencias. Como nosotros queremaos

hacerlo hoy con estas palabras y lo haremos siempre con nuestro
recuerdo. Moncada vivird en la memoria.

Opinién

EN RECUERDO DE
JESUS MONCADA

José Luis Melero Rivas*

Cuando lei Camino de sirga en 1989 yo apenas sabia nada de Jests
Moncada. Siempre me gusté leer libros de autores aragoneses a los
que, sin conocerlos todavia, por pura intuicién, o por venir avala-
dos por una editorial importante, o por saber por otros de su tra-
yectoria o posibilidades, yo atribufa cualidades e interés suficientes
para dedicatles el tiempo y el esfuerzo que sélo los criticos, los ami-
gos més {ntimos y los familiares dedican al libro de un desconocido
recién aparecido. Y casi nunca me equivoqué con ellos. Fui feliz con
El castillo de la carta cifyada de Javier Tomeo en 1979, a quien a
pesar de haber publicado ya por entonces cuatro novelas yo todavia
no habfa leido, y con los primeros libros de José Maria Conger edi-
tados en Hiperion (Quadrupedumaque, Comentarios —marginales— a
la Guerra de las Galiasy Gaudeamus); y lo serfa mds tarde con Brisa
de asfalto de Félix Teira, con El fragor del agua de José Giménez Cor-
batén o, mis recientemente, con La ruta de Esndbel de Vital Cito-
res. A ninguno de ellos conocfa cuando lef sus libros, aunque con el
tiempo acabé siendo amigo de casi todos ellos, y con todos experi-
menté una misma sensacién: la de encontrarme ante un escritor
diferente, personalisimo, con una voz y un estilo propios e incon-

fundibles.

Con Jestis Moncada me ocurrié lo mismo. Lei Camino de sirga en
un viaje a La Corufia, recién aparecido el libro, sin haber leido una
sola critica ni saber nada del autor. Sélo lo que la solapa del libro de
Anagrama nos decfa: que el autor era de Mequinenza (razén, claro,
por la que compré el libro) y que habfa publicado un par de libros
de relatos en cataldn. Ademds habia ganado el Premio de la Critica
y habfa sido finalista del Nacional de Literatura, lo que era ya un
aval importante y casi una apuesta sobre seguro. La lectura fue con-

*  Qriterio aragonés. Julio de 2005.
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movedora, inolvidable. La misma noche en que terminé el libro
llamé ya a algunos amigos para recomendarles encarecidamente su
lectura o, para ser mds exactos, para obligarles a comprarse el libro
sin poner excusas al dfa siguiente por fa mafiana. Camino de sirga es
uno de esos libros que se te quedan grabados en el alma para siem-
pre y que te exigen saber mis del autor, leer otros libros suyas y
desear conocerlo personalmente. Esto dltimo sucedié muy pronto,
en 1990. Fue probablemente Ramén Acin quien me lo presentd.
Ramén fue uno de sus buenos amigos en Zaragoza y uno de sus
grandes defensores, como también lo fue Antén Castro, que le hizo
criticas elogiosisimas y algunas entrevistas modélicas, como aquella
primera de “Iman”, el suplemento cultural de £/ Dia de Aragin, del
mismo 1989, que recogeria luego en Veneno en lu boca.

Enseguida nos hicimos amigos. Nos vimos siempre en Zaragoza y
s6lo una vez en Barcelona. Hablibamos mucho por teléfono, la
tiltima vez apenas un mes antes de su muerte: del mequinenzano
Edmon Valles, de Manuel Berdin Torres, que dirigid sus primeros
pasos, de su etapa en Zaragoza, de la vieja Mequinenza, de los “Bor-
bones” que allf viven y que, en algiin caso, me contaba, eran igua-
les que uno de los hijos de Alfonso XITT. También de politica (siem-
pre le intetesé mucho la politica) y de libros raros (por ejemplo, a
Jesds le gustaban mucho los diccionarios, que le servian ademis
para sus trabajos de waductor, y en una de sus cartas, de enero de
1992, me contaba orgulloso que acababa de comprar en el Merca-
do de San Antonio —donde Félix Romeo ha contado que lo vefa a
menudo— la primera traduccién espaiola de La caballeria reja de
Isaak Babel, de 1927, “con grabados, nueva, y por la exorbitante
cantidad de 600 pesetas”). Me mandaba siempre sus libros dedica-
dos, con esos maravillosos dibujos pintados con Iipices de colores
que me volvian loco. Tendré al menos una veintena de ellos. Me
enviaba primero la edicién caralana y mds tarde la eraduccion al cas-
tellano. Asi me fueron llegando La galeria de las estatuas (rodos le
preguntdbamos si Torrelloba era Zaragoza, ¢l siempre sonrefa y lo
negaba, pero sé que nos engafiaba), Mewmoria estremecida, Calaveres
atonites (con una divertida dedicatoria en la que un cardenal me
pedia con ironja que antes de leer el libro pensara en la salvacién de
mi alma), la edicién de sus cuentos compleros que hizo La Magra-
na en 2001, y Cabiries estivals i altres proses volanderes, el tinico de
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sus libros en cataldn publicado en Aragén. Le pedi colaborar en
“Rolde” y en esta revista aparecieron publicados algunos de sus rela-
tos. Era culto, amable y carifioso, y posefa un gran sentido del
humor. Pero segufa teniendo recelos hacia Zaragoza. Y eso me
dolia, pues uno es desde siempre un zaragozano militante enamo-
rado de su ciudad. Jesis habfa conocido la durisima Zaragoza fran-
quista de los afios cincuenta, en la que a los chicos como él que
venian a estudiar desde la Franja les llamaban “polacos™ y les deci-
an que hablaran “en cristiano” y en la que apenas nadie podia
entender la existencia de un Aragén trilingéie. El se sintié discrimi-
nado y ajeno a los afanes e intereses de esta ciudad y no tenfa de ella,
la verdad, muy buen recuerdo. Habfa estudiado en el colegio Santo
Tomds de Aquino de los Labordeta y sélo recordaba con afecto a los
propios hermanos Labordeta —~Miguel, nos contaba Jests, le habia
regalado Mi infancia y juventud de Santiago Ramén y Cajal- y al
poeta Rosendo Tello, que fue profesor suyo en el colegio. Aqui estu-
dié Magisterio y de aquf se volvié 2 Mequinenza, donde dio clases
hasta que se tuvo que ir a hacer el servicio militar. En 1964 se mar-
ché ya a Barcelona. Y el resto de la historia es bien conocido. Entré
a trabajar en Montaner y Simén, conocié a Pere Calders, publicé
dos libros de relatos Histories de la ma esquerray El cafe de la grano-
ty por fin le legé el éxito con Cami de sirga.

Nos costé algo de tiempo convencerle de que la Zaragoza de los
noventa no era ya la de los afios cincuenta. Se dio cuenra al fin de
que éramos muchos los que vefamos con naturalidad y normalidad
que en Aragdn se hablaran tres lenguas y que las sentiamos nuestras
las tres. Comprobé que muchos luchdbamos porque esas tres len-
guas fueran defendidas, ensefiadas y difundidas y que habfa revistas
como nuestra ya veterana Rolde donde se publicaban articulos en las
tres lenguas con total normalidad. Y que algunos de nosotros no
sélo no éramos ancicatalanistas sino que, muy al contrario, seguia-
mos con interés —y en noe pocos casos con admiracién— las cosas de
Catalufia. Conocié a Chusé Radl Usén, que se convirtié en su tra-
ductor al castellano y en el mejor editor que podia encontrar de sus
libros de relatos, y a Chusé Aragiiés, que cumplié en 2003 su sucfio
de traducirle al aragonés Camino de sirga. Y seguia manteniendo su
amistad de siempre con los hermanos Ramén y José Luis Acin (que
le editaron £ café de la rana en 1993, en la coleccién “Crénicas del
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Alba” de la D.G.A.), con Mario Sasot, con Antén Castro, con
Vicente Martinez Tejero (a quien le regalé un dibujito para su
“Lumen Apothecariorum” dedicado a Luis Bufiuel), con José Anto-
nio Labordeta... Juntos cendbamos siempre que venfa a Zaragoza.

La confirmacién de que aqui se le querfa bien la tuvo cuando la
Diputacién Provincial de Zaragoza, a propuesta de Chunta Arago-
nesista, le concedié en 2001 la Medalla de Oro de Santa Isabel de
Portugal. Y ya no tuvo dudas cuando este afio 2005 recibia en
Teruel el Premio de las Letras Aragonesas, y en la encuesta de “Artes
& Letras” de Heraldo de Aragén sobre los libros mds significativos
de los tltimos treinta afos en Aragdén su Camino de sirga fue el libro
de narrativa mds votado. Por fin se sentfa querido y admirado en
Aragén. Por fin era ya uno de los nuestros. En La Vanguardia, al dia
siguiente de su muerte, se podia leer el siguiente titular: “Aragén ha
reconocido la obra de Moncada, escrita integramente en lengua
catalana”. Y es que no podia ser de otra manera, pues esa es la len-
gua de muchos miles de aragoneses, que en ella expresan sus deseos
de seguir siéndolo siempre que no se lo pongamos demasiado difi-
cil. El mejor homenaje que podia hacérsele a Jests serfa, después de
leer sus libros, hacer normal con las leyes lo que es normal en las
calles de muchos de nuestros pueblos y ciudades: que en Aragén se
hablan tres lenguas y que las dos minorirarias, por el hecho de setlo,
no merecen nuestro olvido sino todo lo contrario: nuestro apoyo y
nuestra proteccion. Eso le gustarfa de verdad a Jestis y le harfa feliz.
Tan feliz como €l nos hizo sentirnos a nosotros con sus libros y su
afecto.
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JESUS MONCADA:

UNA VOZ QUE SURGE DEL EBRO

Hector Moret*

Nota biografica

Jestis Moncada i Estruga nace en Mequinenza (Bajo Cinca) en
1941, en plena posguerra, en el seno de una familia de pequefios
comerciantes. Después de realizar estudios primarios en su locali-
dad naral, se traslada a Zaragoza con doce afios para estudiar los dos
tiltimos anos del bachillerato elemental en el colegio, dirigido por
el poeta Miguel Labordeta, Santo Tomds de Aquino —singular cen-
tro de educacién secundaria en la Zaragoza de aquellos afios, dado
su cardcter laico y liberal- y, conjuntamente con los cursos del
bachillerato superior, realiza los tres cursos de magisterio en la

Escuela Normal de la plaza de la Magdalena.

Concluidos, sin haber cumplido los dieciocho afios, los estudios de
magisterio, Moncada retorna a Mequinenza en donde ejerce la
docencia unos pocos afios hasta que debe marchar de nuevo a Zara-
goza para cumplir el servicio militar. Una vez finalizado éste, regre-
sa a Mequinenza para ejercer de nuevo de maestro.

En los inicios de la segunda mitad de la década de los afios sesenta
se traslada, como tantos de sus coterrdneos, a Barcelona, en donde
encuentra en el historiador y periodista mequinenzano Edmon
Valles todo tipo de apoyos y estimulos. Entra Jesis Moncada, a
finales de los afos sesenta, a trabajar en la editorial Montaner y
Simén como ayudante del gerente de produccién Pere Calders,
gran narrador catalin, quien también le animard a escribir y con
quien mantendrd una estrecha amistad.

* Actas del [T Encuentro “Villa de Benasque” sobre Lenguas y Culturas Pirenaseas.
Benasque (Huesca), 1-4 de septiembre de 1998. Diputacién General de
Aragén. Departamento de Educacién, Cultura y Deporte. Zaragoza: 2003.
(pp- 126-130)
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Desde el cierre de la editorial Montaner y Simén, Jestis Moncada
ha compaginado su carrera de escritor con trabajos y traducciones

para diferentes editoriales catalanas.

La obra literaria

La obra literaria de Jestis Moncada, esbozada ya en los tltimos afos
de la década de los sesenta y dada a conocer a partir de los afios
setenta, se centra, como no se cansan de sefialar todos los criticos y
estudiosos que se han ocupado de ella, en su parte mds extensa, en
la geograffa —urbana y rural- de Mequinenza, en el dltimo siglo de
la historia ~menuda y grande— de esta villa del extremo oriental de
la provincia de Zaragoza, y —en buena parte- en los comporta-
mientos y la psicologfa de sus habitantes, tanto actuales como pre-
téritos. Asi, de los treinta cuentos —en dos volimenes: Histories de
la ma esquerra (1973 —primer libro impreso de un autor aragonés
en lengua catalana— y, ampliado con el titulo Histories de la ma
esquerra i altres narracions, 1981) y El Café de la Granota (1985)—
que ha publicado Moncada hasta este momento, solamente tres
(“Conte del vell tramviaire”, “Cestremida confessié de Joe Galaxia”
i “Histories de dies senars”) no estin, de una manera u otra,

ambientados en esa villa del Ebro.

Mequinenza también es el marco geogréfico y humano donde se
desarrollan las tres novelas —de lenta, depurada y cuidada elabora-
ci6n— publicadas por Jesis Moncada —Cami de sirga (1988), La
galeria de les estatues (1992) y Estremida memoria (1997) —, en la
primera y la tercera de una manera casi absoluta y en la segunda de

una manera muy extensa aunque parcial.

Toda la obra literaria de Jesis Moncada ha sido publicada en Bar-
celona, en concreto en la editorial La Magrana, ha merecido un
atento seguimiento por parte del publico lector y de la critica espe-
cializada y ha sido traducida al castellano y, en el caso de la novela
Cami de sirga, a una docena de lenguas mds.

Las muchas horas que Moncada pasé en la tienda de sus padres, en
los numerosos cafés que salpicaban la geograffa urbana de Mequi-
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nenza o, simplemente, en sus calles y plazas durante su infancia y
adolescencia escuchando en boca de campesinos, mineros y, sobre
todo, navegantes mequinenzanos del Ebro las historias y aventuras
—reales o imaginadas— protagonizadas a menudo por esos mismos
navegantes o mineros, serdn la semilla que, junto a su innegable
habilidad narrativa, su gran capacidad lectora y una imaginacién
innata —pero controlada—, le permitird la creacién de un pequefio
universo —un microcosmo— literario, rico y matizado, en donde la
memoria colectiva de Mequinenza tendrd el protagonismo princi-
pal, un universo de base real pero con claras connotaciones épicas,
hasta el punto de que no resulta nada extrafio encontrar quien cali-
fique este universo de mitico: el mito de Mequinenza; mito que,
paradojas de los mitos, parece ser que sélo podrd surgir con la des-
aparicién de la Mequinenza real —su viejo casco urbano, la navega-
cién tradicional por el Ebro, el declive de las explotaciones minera,
etc.—, desaparicién provocada por los tiempos modernos y, sobre
todo, por la construccién de las presas hidrdulicas de Riba-roja y
Mequinenza en el cauce del Ebro, un Ebro que hasta ese momento
habfa sido el eje vertebrador mds importante de la vida mequinen-
zana y que, de acuerdo con Emilio Bayo (1992), “assoleix una
importancia tan gran que no sembla inoporti concedir-li la cate-
goria de personatge, dins de I'univers descrit (por Jestis Moncada)”.

Si bien Moncada ya en sus narraciones breves nos va descubriendo
—gracias al ambiente que encontramos en la mayor parte de sus
cuentos— el sugestivo universo coral de la Mequinenza fluvial y
minera, serd en su primera novela, Cami de sirga, cuando, a través
de la memoria rescatada, de su traza como narrador y de su imagi-
nacién literaria, nos presentard, de una manera explicita y personal,
ese universo ¢pico, casi mitico, en el que se contemplan, grosso
modo, los dltimos cien afios —un siglo es, mds o menos, el tiempo
que alcanza la memoria viva de un colectivo intergeneracional— de
la historia de Mequinenza.

En cambio, en la segunda novela, La galeria de les estitues, el esce-
nario principal en que transcurre esta obra se desplaza del pueblo de
Mequinenza a la ciudad de Torrelloba, una ciudad que, a pesar de
que el autor la define como “més gran que Lleida [...y] també més
que Saragossa’, todo lector atento identificard, gracias al ambiente
y a la morfologfa urbana descritos por el novelista, con la capital de
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Aragén. El tiempo histérico también cambia radicalmente en esta
segunda novela, pasando de los casi cien afios de historia que
encontribamos en Cami de sirga a los pocos afios de la guerra civil
del 36 y, sobre todo, a los de la segunda mitad de la década de los
afios cincuenta de este siglo. La atmdsfera narrativa y la critica social
que impregnan esta novela sirven para mostrar el clima opresivo
que se respiraba en una ciudad del pais interior en los aflos m4s oscu-
ros de la época franquista, afios que vienen a coincidir con los que
pasé Moncada en Zaragoza como estudiante, cosa esta Gltima que
puede dar pie a especular con la posibilidad de que también la memo-
ria, en este caso mucho mds intima, juegue un papel tan importan-
te como en Cami de sirga en la configuracién, si no de la trama
argumental, si del ambiente general de La guleria de les estatues.

En la tercera, y hasta ahora tltima novela de Jesiis Moncada, Eszre-
mida memoria, éste vuelve a tomar Mequinenza como escenario de
la narracién y un hecho trascendental en su historia reciente —un
caso de bandolerismo ocurrido en esta villa hacia finales del siglo
XIX y que ha conocido una larga supervivencia oral entre los habi-
tantes de Mequinenza y poblaciones vecinas— es, aparentemente, el
tema central de la obra. En esta novela la represién social y, en espe-
cial, la del poder politico son descritas sin contemplaciones y con
un punto de cierta amargura. De nuevo, sin duda alguna, la memo-
ria colectiva de los mequinenzanos —la memoria a la cual hace refe-
rencia el titulo de la novela— vuelve a tener un papel destacado en
la obra de Jestis Moncada.

Sobre algunas caracteristicas de la obra literaria

Si deseamos encontrar una caracteristica comtn a buena parte del
mosaico narrativo de Jestis Moncada debemos hablar de la recrea-
ci6n literaria que este escritor hace del recuerdo trabajado que con-
serva del mundo de los mineros, labradores y navegantes fluviales
de Mequinenza —el mitico Lo Poble de los mequinenzanos—, de la
vida cotidiana del dltimo siglo de esta poblacién que se extiende en
la confluencia de los rios Ebro y Segre, hasta tal punto que, mds alla
de la innegable calidad literaria, la obra narrativa de Jestis Moncada
es un documento bastante fiel de la historia reciente de Mequinen-
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za. Con todo, cabe matizar que, tal como apunta el novelista en la
nota previa que encabeza Cami de sirga, “encara que el canemas
d’aquesta novel-la esta teixit amb fets del darrer segle d’existéncia de
I'antiga vila de Mequinensa, especialment dels que van determinar
de manera irreversible el seu destf a partir de I'any 1957, l'autor vol
aclarir que no ha pretes de cap manera escriure la historia, si més no
en el sentit usual del mot, d’aquells esdeveniments”. Prudente refle-
xién que debe hacerse extensiva a la mayor parte de la obra del
novelista mequinenzano, y que ha de tenerse muy en cuenta para
comprender que, a pesar del recuerdo rescatado que la impregna de
manera casi obsesiva, es la recreacién literaria —recreacién carente
de lamentos por la pérdida fisica de un espacio tan concreto como
era la antigua Mequinenza— la que da el sentido dltimo a la obra de
Jestis Moncada.

Otra caracteristica que cabe resaltar como muy propia de la obra de
Moncada es el humor, humor intenso —casi omnipresente en los
cuentos—, tierno y fresco que surge como manifestacién entrafiable
de la ingenuidad, la simpleza y la bondad de sus personajes, en
especial de aquellos que pertenecen a las clases mds humildes, con
los cuales parece que el autor simpatiza. En ocasiones un humor
incisivo sirve para denunciar actitudes morales reprochables, para
llevar a cabo una mordaz critica social —con especial intensidad
cuando centra la atencién en los afios més oscuros del franquismo—
o, sencillamente, para ridiculizar las acticudes hipéeritas que pare-
cen caracterizar todo poder establecido.

El elemento mdgico —o si se prefiere, fantdstico—, otra caracteristica
muy presente en la obra de Jestis Moncada que han destacado todos
los criticos que se han ocupado de ella, es tratado con gran natura-
lidad, sin ningiin elemento de trascendencia, como un hecho habi-
tual en la vida diaria, tratamiento desdramatizador que también
recibe la presencia escasamente perturbadora de la muerte en el
transcurrir cotidiano de los personajes de Moncada, de tal manera
que le es dificil al lector, en ocasiones, discernir entre lo natural y lo
sobrenatural, entre lo real y lo irreal.
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HoMENAJE A JESUS MONCADA
“'L"OLTIM LLAUTER DE L EBRE"

CLARIN, FLAUBERT, MONCADA, FABULADORES DE LO ID/LICO

Carme Alcover Pinds*
Introduccion

Me han pedido de la revista Rolde que escriba unas letras de home-
naje sobre Jestis Moncada. La revista Rolde!, siempre cercana a las
obras de escritores aragoneses de habla catalana, publicé en su
nimero 91-92 un trabajo de la que suscribe sobre “El idilio y la ciu-
dad provinciana en la La galeria de les estitues” (1992) dirigido por
el docror Luis Beltran Almerfa de la Universidad de Zaragoza. De
esta investigacién intentaré rescatar el lado mas idilico, humano y
sentimental del creador, gran fabulador de lo id#lico.

La eleccién de esta obra no es casual, la considero una autobiogra-
fia colectiva de quienes como él, —lz generacion de los cincuenta—,
tuvimos que abandonar nuestras pequefas patrias para realizar estu-
dios en la ciudad. La accién discurre entre dos espacios contrapues-
tos: Mequienza, su pueblo natal y Torrelloba, la ciudad donde estu-
di6 y que todos identificamos con Zaragoza, tipica y tdpica de
cualquier ciudad provinciana de nuestra geografia. Su memoria ha
custodiado y reproducido fielmente nuestros recuerdos comparti-
dos de desarraigo y abandono ante la gran urbe; en estos momen-

* Rolde, junio de 2000.

1 Alcover, Carmen (2000), “El idilio y la ciudad provinciana en La galeria de les
estitues de Jesiis Moncada” Rolde, n° 91-92, Zaragoza.

2 Moncada, Jests (1992), La galeria de les estatues, Bd. La Magrana, Barcelona.
Autor que estudié en Zaragoza en un centro liberal y diferente del resto de los
centros docentes de la época, el colegio de St. Tomds de Aquino; es escritor ara-
gonés en lengua catalana, a pesar de haber nacido en los afios cuarenta cuando
esta lengua estaba poco menos que proscrita. Cabe decir que Mequinenza se
inundé en las aguas del pantano y desaparecié. Es como un deseo de preservar
su recuerda del olvido, tema comiin en su novelistica: Camf de sirga, Histories
de la ma esquerra, El café de la granota,
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tos de su inmerecida ausencia cobran mis valor para los que vivi-
mos extramuros del paraiso particular de nuestra infancia.

Esta obra constituye una muestra de la estética del idilio, segin la
teorfa de los subgéneros novelfsticos de Bajtin?, el cual propone un
método que nos permite penetrar en la epidermis del objeto estéri-
co al presentarnos una nueva concepcién del espacio-tiempo y la
imagen del hombre en la novela.

Bajtin analiza los diversos tipos de idilio que en la literatura han exis-
tido: el del amor, el del trabajo agricola, el del trabajo artesanal, el del
familiar, como tipos puros, mundos que han evolucionado hacia la
novela regional, pedagégica y sentimental; todos ellos con rasgos
comunes: la sujecién a los acontecimientos de determinados lugares,
al pais de origen. La vida idilica y sus acontecimientos son insepara-
bles de ese rincén espacial concreto en el que han vivido padres y
abuelos, en el que van a vivir los hijos y los nietos. El idilio es una esté-
tica del crecimiento familiar y personal. Est4 ligado a la tierra natal.

Moncada vy la critica

La critica no ha llegado a ver mds que aspectos parciales de la nove-
la de Moncada; la consideran una obra candnijca del relato regional
o costumbrista, sin atisbar que nos hallamos ante una historia
donde lo idilico es sustancial, no solamente en Zz galeria de les esti-
tues sino, también en el resto de su obra.

Xavier Moret* destaca su calidad de novela ciudadana que tiene
mucho de Zaragoza. Trinidad de Leén-Sotelo® afade ademds su
ruralismo. Mario Sasot® insiste en su condicién de novela provin-
ciana, de ciudad de ramafio medio, como una nueva Vetusta, donde

Bajtin, Mijail (1989), Zeoria ) estética de la novela, Madrid, Taurus, (375-409)
Morec, Xavier (1993), "Jestis Moncada en Torrelloba" £/ Pals, 7 de agosro
Ledn-Sotelo, Trinidad (1993), ABC, 25 de noviembre, [resefia]

[ T, S N X

Sasot, Mario (1991), "Un mequinenzano escritor de un rio y de sus gentes",
Heraldo de Aragén, 3 de diciembre
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conviven militares, beatas, curas, estudiantes, profesores, policfas,
putas... C.M.E. 7 la incluye de nuevo en narracién de época y de
costumbres, de una Espaiia tépica y tipica de los afios 50, y proto-
tipo de la ciudad provinciana y fantasmagérica.

Santos Alonso® la compara de nuevo con nuestros mejores novelis-
tas decimondnicos, Valle y Baroja, por su mordacidad e ironfa, y
con una caracterfstica fundamental: el humor. Para Anton Castro ?
La galeria de les estatues crea un nuevo espacio mitico, Torrelloba, en
el fondo la metamorfosis poética de la Zaragoza de su adolescencia
y primera juventud, donde habfa vivido. Este autor ha llegado a
intuir que el mundo de Moncada es un mundo poético en estrecha

vecindad con lo idilico.

Lo idilico moncadiano es compartido con tres autores universales,
escritores respectivamente en caraldn —Jesiis Moncada—, en francés
~Gustave Flaubert—, y en castellano —Leopoldo Alas Clarin—, cuya
produccion literaria gira en torno a tres espacios emblemdticos: el
pueblo imaginario de Vetusta en Clarin, Yonville en Flaubert y el
pucblo natal de Moncada: Mequinenza. Con la misma pasién en
ellos, la de rescatar del olvido su idilica tierra natal. Moncada recupe-
raun mundo que es el suyo y estd en peligro de caer en el olvido mds
profundo, y el mismo sentimiento acompafia a Clarin y Flaubert.

Lo idilico provinciano en Madame Bovary y La
Regenta

Madame Bovary (1857)'°, es un ejemplo claro de destruccién de lo
idilico, nos hallamos frente al derrumbamiento y demolicién de la
concepcién y la psicologa idilicas, inadecuadas para el mundo capi-

7 C.M.E. (1993) La Nueva Espaia, [resefia]
8 Santos Alonso (1993), "Casi una epopeya", Diario 16,

9 Castro, Anton (2005), “Murié el narrador Jesis Moncada” Heraldo de Aragin,
14 de junio

10 Flaubert, Gustave (1995), Madame Bovary, Barcelona, Salvar Editores
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talista. El desmoronamiento y hundimiento son presentados en la
esfera de un medio capitalista de idealismo provinciano, de unos
héroes que tampoco estén sublimados; es una critica al mundo bur-
gués: se revela su inhumanidad, la desintegracién en ¢l de todo
principio moral, la descomposicién de todas las relaciones humanas
anteriores —el amor, la familia, la amistad—, [a degeneracién del tra-
bajo ciéntifico del artista, etc. El hombre positivo del mundo idili-
co se convierte en un rapifador egoista,

Lo idilico solamente aparece en la esfera de lo personal y privado de
Emma en 2 casa natal, en el amor, en la combinacién de la vida con
la naturaleza'y en el mundo artesano:

'Cudnto tempo hacia que no me sentaba junto a ¢l (el padre) alli
en ¢l escabel de la chimenea y se ponfa a quemar la punta de un
palo a la gran fogarata de los juncos marinos que chisporreaban
alegremente! (...) jQué buenos eran aquellos tiempos! {Cudnta vida
por delante, cudnras esperanzas, qué cimulo de ilusiones! (191).

La Regenta (1885)1!] es otro cjemplo mds de inhumanidad, de des-
truccién idilica de todo principio moral de todas las relaciones
humanas, donde no existe la amistad ni la familia, sélo prima el
interéds egofsta de ver a la protagonista vencida y humillada.

Al dia siguiente Glocester delante del Magistral, sin compasién,
referfa en la caredral todo lo que habfa sucedido en el baile (...)

dofia Ana Ozores (...) se habia desmayado en brazos de don Alva-
ro Mesfa (522).

Lo idilico aparece sobre todo en la combinacién de Ia vida privada
con la naturaleza:

Llueve, son las cinco de la rarde y hallovido todo el dia. In illo tem-
pore, me tendrfa yo por desgaciada (...) pensarfa en la pequefiez de
las cosas humanas, en el gtan aburrimiento universal. Y ahora

11 Alas Clarin, Leopoldo (1967), La Regenta., Alianza Editorial, 27 edic. Madrid.
Sigue siendo una novela cldsica de la vida de [a ciudad provinciana, donde la
critica y la sagaz ironfa nos adentran en ese entramado de tipos que nos acer-
can a un tiempo y espacio del que somos cautivos,
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encuentro natural y divertido que llueva. Mafana el sol sacard lus-
tre a esa verdura mojada. Y ademds, aqui en el campo, la lluvia es

una musica.

mientras Quintanar duerme la siesta yo abro la ventan y oigo:

el rumor de la lluvia
sobre las hojas
y el ruido de las alas

de las palomas

que se esponjan sobre los tejadillos de su palomar cuadrado.

La vida comin con sus horas de hastio, de descuido, de pereza
puiblica se refleja en las posturas de las palomas, en sus pasos cortos,
en el sacudir de las alas (568).

Lo idilico sublimado en La galeria de les estatues

Moncada trasciende lo regional. Porque lo idilico carece de los limi-
tes del regionalismo, aqui estd la gran diferencia con la novela regio-
nal. El hombre idilico es un hombre critico en la linea rousseaunia-

na de critica del estado real de la sociedad contemporinea.

El tiempo idilico es aquel que se halla sujeto a los acc?ntecimientos
de determinados lugares, al pais de origen con sus rincones, a- las
montafias, campos, rios, casas, bosques y valles natales. La vida 1(#-
lica y sus acontecimientos son inseparables de ese rincén espa‘cu.d
concreto en el que han vivido padres y abuelos, en el que van a vivir

los hijos y los nietos.

El nuevo tiempo idilico en La galeria de les estatues, de Moncada,
sufre una reelaboracién, la naturaleza, ¢l rio Ebro que pasa por
Mequinenza y la familia, su padre y su madre Agnes de Vallmajor
se subliman, en tanto que fuerzas poderosas y sabias de la vida
social; pero también contra el sinsentido de la codicia, contra el

individuo burgués aislado y egoista.

En La galeria de les estitues de Moncada (1992) asistimos a la subli-
macién del tiempo idilico; se idealiza el mundo mitico de su tierra
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natal, Mequinenza, el rio Ebro, los campos natales: el Pla de la
Dama, la casa de sus abuelos con sus inseparables rincones en los
que han vivido sus padres. La unidad de tiempo acerca y une la
cuna y la tumba, la nifiez v la vejez, en este ambiente las relaciones
humanas funcionan, el amor, la amistad, la familia.

La accién novelesca transcurre entre dos espacios: Mequinenza y
Torrelloba, ésta es la ciudad donde estd estudiando Magisterio el
protagonista junto a su primo también mequinenzano que estd rea-
lizando el servicio milicar y que en un momento determinado deci-
de desertar del ejército. El protagonista, Dalmau Castells de Vallma-
jor, quiere ayudar en su escapada al primo desertor, Ferran Salines.
La policia controla los movimientos de ambos y al final de la nove-
la se produce un desenlace trdgico, la muerte de los dos personajes.

La critica apunté que Moncada era un arquitecto del tiempo'? y
conviene deternernos en este aspecto. El tiempo histérico del rela-
to lo conforman solamente 11 difas: la historia se inicia el 27 de
noviembre de 1957 en la ciudad Torrelloba y tiene un fatal desen-
lace el 7 de diciembre del mismo afio en dicha ciudad. Pero ese
lapso temporal se funda en una imagen del tiempo, ¢l cronotopo
idilico, el que se refiere a su tierra natal, con todas sus vecindades:
el amor, la amistad, la familia, el rfo, el cam po ctc.

La ciudad provinciana aparece emparentada a este tiempo-espacio idi-
lico de su tierra nativa, con un sentido de destruccién de lo idilico.

La pell de la ciutat era la de sempre, la vella venedora, el vell tram-
via, la Torrelloba oficial amb el seu escultor oficial patien per una
estatua i la seua inauguracié oficial, el lloc on shavien conegut els
dos protagonistes amics per jurar fidelirac al feixisme per ingressar a
I'Escola Normal, la ciutar canviava de ritme, sense perdre la quali-
tat provinciana (20).

Consumir les hores, endinsar-se en la nit i iniciar una jornada com
Panterior (120).

12 Espadaler, Anton M2, (1993), H# de [z literatura catalang, Barcanova. Para este

literato el tratamiento del tiempo es comparable al de otros novelistas: "Una
novel.la que comenga amb una fiase on semblen trobar-se el Tirant i La Regenta ',

pdg. 304
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Pero la ciudad no es la ciudad decimonénica de Clarin, A pesar de
ser un calco descriptivo del inicio de Lz Regenta es una ciudad que
incorpora un elemento nuevo: la ironfa y la risa, ya que se duda
hasta de que el sol salga por el este.

A linclita, catdlica i gairebé immortal ciutat de Torrrelloba el sol
eixia per I'est. Ni els més escéptics gosaven qiiestionar-ho. Genera-
cions i generacions torrellobines havien observat el fenomen al llarg
dels segles, d’enca de la fundacié de la ciutat pels legionaris de 'em-
perador August, i la invencié de la briixola va corroborar-ho de
manera incontrovertible (7).

El tiempo de esta ciudad provinciana sigue transcurriendo impasi-
ble, parece ser que el tinico objetivo es consumir las horas. Incluso
el crono de rutina ni siquiera se ve alterado por la guerra de Africa.
El tiempo no ha modificado la actitud de la institucién del ejército
ni de la iglesia, que siguen ancladas en los mismos vicios y virtudes
de antafio. Es un tiempo de destruccién.

Por el contrario el tiempo idilico es un tiempo de crecimiento en
cargas emotivas fuertes, sustentadas en cosas pequefias. Hay una
desproporcién entre el valor y la dimensién que produce un con-
traste entre el hombre feliz en lo pequeio frente a un mundo pro-
vinciano cargado de peligros y de desmitificacién de lo idilico.

El perro, el desvén de su infancia con sus viejos objetos, la puerta
excusada de la escalera, Candela, la yegua, olores de humedad, de
fruta, de humo y secretos. Lugares comunes: las minas, el pueblo,
el rio, la fonda rodeada de un halo de misterio, el desvén, su casa,
la mesilla, la cémoda, el costurero, la cocina, el tejado. El Ebro es el
Ebro idilico de los laiits y de las minas de lignito:

Faltava poc per a les vacances de Nadal, aviat veuria la vila, la fami-
lia, i podria recérrer pam a pam la casa, acompanyat de la Lira, la
gosseta boja d’alegria per reveure un amo que 'abandonava incom-
prensiblement durant llargues temporades (52).

Sempre comengava pel celler. La seva preséncia en aquell mén de
tenebra, regalimés d’humitat, provocava fresses entre les botes (53).

La fonda era un mén magic (58).

La visita a la cuina, regne indiscutible de la Simona, era la dltima
etapa de retrobament amb el primer pis (63).

157




Estudios

—4—

Les golfes eren el lloc preferit. Xalava amb la solitud de les habita-
cions emblanquinades, gairebé conventuals, plenes de baguls i d’an-
drogimes amuntegades i les recorria poc a poc (64).

La pujada al solanar era la culminaci6 del retrobament amb la casa

i la vila (68).

Era la primera sortida amb la piragua aquelles vacances; volia retro-
bar el riu. LEbre també passava per Torrelloba pero allf no li deia
res; tan sols era corrent d’aigua on la ciutat abocava les aigties fecals,
1 que, ara i adés, feien servir els suicides llancanc-s-hi des del pont
roma. A Mequinensa retrobava el seu riu, amb veles de llaiits i pre-
monicions de mar (211).

Frente a este tiempo-espacio idilico se encuentra lz cindad provin-
ciana, Torrelloba, que lo ha separado brutamente de su pueblo natal:

El col.legi I'havia separat brutalment de la vila i de la terra (68).
Tornava a Torrelloba amb una sensacié de desarrelament (212).

Lobjectiu primordial de Torrelloba semblava el de sempre: consu-
mir les hores, arribar al capvespre, endinsar-se en el silenci de la nit
i nuar-la, a trenc d’alba, amb una jornada similar a 'anterior (120).

La muerte alcanza una nueva dimensién y una nueva actitud, de ah{
su gran diferencia con la novela regional. En Madame Bovary, en La
Regenta, las muertes son esperadas, en Moncada la muerte del pro-
tagonista Dalmau es incomprensible, absurda y desastrosa, un cri-
men policial, por error.

Incomprensible, no: indemostrable (440).

A pesar de ser una muerte absurda, es la dnica muerte extraordinaria,
irreal, fantdstica. Es antipatetica. Dalmau Castells de Vallmajor reme-
mora, antes de practicarle la autopsia, el espacio idilico de su tierra
con su familia, la yegua Candela, su 4lbum de fotografias, los muelles
del Ebro llenos de navegantes, con sus campos, frutas y olores.

“La Candela ha tornat” mare! Van sortir del casal, Iegua galopa
carreré avall. Creuaven antics estius, pluges, hiverns; Tenia besllums
d’arquitectures, memdria d’olors. Escoltaven a les velles fotografies
de Palbum. Del fons térbol de I'Ebre emergien llaiits de naufragis
oblidats (...) De sobte veié al pare: pujava pel cami de sirga, vora
I'Ebre ple de negres naus i de veles blanques (379).
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El paisate de I'Ebre ja li havia desaparegut dels ulls: les ninetes
vidrioses solament reflectien el sol fals focus eléctric que il.lumina-

va la taula on el metge forense anava a practicar-li I'autopsia (380).

En vecindad con la muerte se halla la aparicién de un valor nuevo,
el valor de la amistad y de la risa, que es puramente hipocresia en la
Regenta y en Madame Bovary, porque la sociedad estd deseosa de
que caigan en brazos de sus amantes. Contrariamente a lo que le
sucede a Dalmau Campells de Vallmajor con su amigo Cebrid, alias
Semola, quien se encarga de hacer justicia en nombre de la amistad
y mara al profesor de filosofia de la escuela de magisterio por dela-

tor de la desercién.

Cebria de Ribesmortes, a qui no veien des de la sortida dels exerci-
cis espirituals, havia entrat a 'aula gairebé al final de la classe, sTha-
via acostat a la tarima del professor i quan tothom es pensava que
volia demanar-li excuses pel retard, havia tret de sobte una pistola
de I'abric i li havia disparat al cor a boca de cané (449).

La fuerza excepcional de la risa explica en la obra de Moncada su
capacidad para sacar al objeto de las envolturas verbales ideolégicas
falsas de la Torrelloba oficial. El lenguaje se sittia también en la esfe-
ra no oficial, saturado de juramentos simples y complejos, de todo
tipo de obscenidades, con un considerable peso especifico de las
palabras. En esa esfera no oficial del lenguaje nos deja entrever sus
tipicos puntos de vista sobre un mundo cerrado y asfixiante.

En tinc fins al nas de benaventurances i d’obres de misericordia;
estic fart de processons, de via crucis, de vigilies; no vull que em
toqui la gracia celestial, m’estimo més que em toqui la Carmela

(338).

Conclusién

Su obra significa una aportacién muy personal y considerable a
nuestra literatura por lo que me ha interesado profundamente su
trayectoria literaria. No obstante, sus inquietudes van més alld de su
pasion idilica. Le preocupa su pais, el idioma y el hombre en todas

sus dimensiones.
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El tratamiento de estas realidades le confiere a la obra un ritmo
secuencial distinto. Lo idilico es feudatario de una modalizacién
que se imbrica en un tiempo tedioso que exige de un acto trucu-
lento para variar el curso del tiempo histérico y romper moldes
establecidos. Es un tipo de novela que denuncia la gangrena social
de una ciudad, de un pais y lo que menos importa, como el propio
autor manifiesta, es que sea Torrelloba, Vetusta o Yonville. Sin
embargo, no es el tiempo comtin el que funda la obra sino el tiem-
po idilico. La razén de la preeminencia de lo idilico es la capacidad
regeneradora que se percibe en la novela de Moncada.

Todas estas relaciones literarias, con todo, no sélo significan la parre
instrumental de su arte, sino que enlazan con la memoria colectiva,
con la oralidad de la que se ha nutrido hondamente. El autor se
pas6é muchas horas escuchando los relatos de sus paisanos en el café,
los portadores mds importantes de la tradicién. Tradicién que va
unida al mito a los estadios iniciales de la cultura como representa-
cién simbélica en cuentos del origen, el sentido y el fin del mundo
y de la existencia humana.

Aqui aparece un nuevo mito en el modesto olimpo de la memoria,
el de la cotidianidad, que ha sido adaptado a la modernidad por la
fascinacién de su pueblo natal, Mequinenza. Sélo la memoria hace
posible que esta forma imaginaria de patrimonio perviva. Y Mon-
cada ha conseguido rescatar del tiempo y de la destruccién a su
mundo idilico, su tierra natal.
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EL CAFE DE LA RANA

Mario Sasot*

Este libro contiene una serie de 14 relatos breves escritos entre
1980, una vez editada la dltima y definitiva recopilacién de Histo- |
ries de la ma esquerra, y 1985. Pese a que el autor ha negado siem-

pre escribir sus cuentos con una voluntad temdtica unitaria («sim-

plemente han sido escritos en la misma época”), esta segunda

entrega posee un conjunto de elementos comunes muy claros que |
amalgaman y aportan una mayor unidad, dentro de su indepen-

dencia argumental, a toda la obra en su conjunto.

El marco geografico |

En todos los cuentos de este libro la accién estd situada en Mequi-
nenza y sus alrededores, en sus cafés, en sus casas y calles, en sus
minas y su rio, y mds concretamente en el pasado de esta villa ante-
rior a 1970, fecha en que comenzé a construirse el pueblo nuevo.
También aparecen escenarios o menciones a pueblos o comarcas
fronterizas como Torrente, Fraga, Tortosa o Fayén (Guardaos de
sofiar encias desdentadas), o las tierras de los Monegros, lugar de

donde procedian los pobres componentes del equipo visitante en

Balompié fluvial, espantados de ver cdmo las aguas del rio Ebro
inundaban el campo de juego.

Todo este mundo literario es el que predomina también en otras obras
suyas como Camino de sirga, donde aparecen, mucho mds perfilados,
personajes que intervienen en los relatos de £/ Café de la Rana, y en
Histories de la ma esquerra. En esta tltima obra, sin embargo, tam-
bién estdn presentes temas de ambiente urbano como es el caso de los

*  Fragmento de la guia de lectura £/ Café de la Rana. Ed. Gobierno de Aragén.
Coleccién Crénicas del Alba. Guias did4cticas, 15. 1993, pp. 9-19.
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relatos Conte del vell tramviaive (Cuento del viejo tranviario), Histo-
ries de dies senars (Historias de dias impares)y L'estremidora confessié
de Joe Galixia (La extremecedora confesion de Joe Galaxia).

St podemos afirmar que el mundo literario de Jesis Moncada esta
intimamente arraigado a las vivencias del autor y recorre inequivo-
camente los escenarios en que ha transcurrido su existencia: Mequi-
nenza, Zaragoza y Barcelona.

De los relatos que nos ocupan, los hay de marcado cardcrer antro-
poldgico o costumbrista en el que el marco geogrifico es dificil-
mente intercambiable por otros, pues las anécdotas, los lugares, las
costumbres, los trabajos y formas de vida no son trasladables a otro
lugar. Tenemos de ello multiples ejemplos: el ya mencionado de
“Balompié fluvial’, “Informe provisional sobre la carrera de Elies”,
“Un enigma y siete tricornios”, “ Amarga reflexion sobre unas cebollas’,
“Amor fatal en deciibito supina” o “Guardaos de sofiar encias desden-
tadas” cuentan historias genuinamente mequinenzanas, algunas de
ellas basadas en hechos reales.

Otras, en cambio, tan sélo estidn unidas a un lugar concreto por una
fugaz referencia topogrifica pero serfan ficilmente trasladables a
otros escenarios. Son cuentos donde no estan presentes la vida de la
navegacién, ni las riadas, ni las minas, sino que son las actitudes
morales o las anécdotas humoristicas o chocantes de los principales
protagonistas, como en “ Explicaciones desde un olive”, “ La Plaga de
ln Riberd”, o “ El asesinato de Roger Ackroyd’.

El humor y la ironia

Todos los criticos han senalado el especial sentido del humor que
destilan las obras de Jestis Moncada. Un humor, unas veces maca-
bro y tremendista, como sefiala Pere Calders, y otras lleno de tet-
nura y comprensién para con las victimas, para los protagonistas de
esas situaciones comicas.

En algunas ocasiones el humor estd en la anécdota, en lo absurdo o cho-

cante de una situacién, como es cl caso del cuento “Responso y sepelio

de Nicolau Vilaplana”, donde la comitiva de un entierro se detiene para
p
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que los asistentes puedan ver el final de un partido de fiitbol, o en el
titulado “La Plaga de la Ribera”, donde un delincuente de mala fortu-
na es adjudicado a una familia entre los objetos desalojados del ayunta-

miento como consecuencia del derrumbamiento del edificio.

La comicidad adquiere a veces un cardcter diddctico, emparentin-
dose entonces con las satiras y fibulas moralizantes de la antigiie-
dad. Asi, el narrador refleja con fina ironfa y mediante situaciones
argumentales rayanas en lo absurdo, la mezquindad y la tacafierfa
de los protagonistas, como en “Informe provisional sobre la carrera de
Elies” en el que el protagonista bate todos los récords de velocidad
registrados hasta entonces por alcanzar al autobus de linea y evitar
que su conductor compre una medicina para su mujer al enterarse
de que la enfermedad de ésta es incurable. El robo en el huerto del
vecino, vicio y costumbre tan arraigados en la humanidad como el
de la propiedad privada, es tratado con un humor exagerado y
corrosivo a la par que con suave ironfa en “Explicaciones desde un
olivo”. La hipocresia y la represién sexual de las clases altas provoca
hilaridad en “Amor fatal en deciibito supino”.

El fiitbol como fenémeno social y las reacciones infantiles o gracio-
sas de su publico son tratados, ademds de en el mencionado “Res-
ponso y sepelio...”, en los cuentos “Balompié fluvial’ y “ Un enigma y
siete tricornios’. En el primero se nos explica cémo el equipo local es
salvado de una humillante derrota por una provindencial inunda-
cién del campo, flanqueado por las orillas del Ebro y el Segre.

Los golpes, las caidas y tropiezos que, como en las mejores épocas del
cine mudo, causan la risa del lector, también aparecen en esta obra
como elemento humoristico: la caida de dos concejales al piso inferior
cuando se resquebraja el suelo del ayuntamiento, en “La Plaga...”, o
el inoportuno dolor en la pierna en el cénit del amor imaginario del

protagonista en “Amor fatal...” son dos claros ejemplos de ello.

Otros momentos jocosos se producen por la exagerada inocencia o
ignorancia de los protagonistas como ocurre en “Sefiora muerte,
carta de Miquel Garrigues” y “ Con un pie en el hoyo”.

El humor, finalmente, es un factor “suavizante” de las rensiones o
de las criticas en los relatos. En unas ocasiones, ayuda a desdrama-
tizar, mediante técnicas de distanciamiento, el dolor y la rabia que

165 I




Estudios

—ﬁ

en su momento produjo en el autor y sus conciudadanos la pérdi-
da de su pueblo. En otras, permite trarar con carifio a los persona-
jes, descubriendo la velada simpatfa que siente el escritor por todas
sus criaturas, incluso por las mds antip4ticas o culpables.

La muerte y los ritos flnebres

La muerte, los velatorios y los entierros son un tema recurrente en
los cuentos y novelas de Moncada, lo que indican la preocupacién e
interés del autor por el mismo. Y son tratados, como 1o podia ser
menos, con el mismo talante desenfadado v el tono cdustico y dis-
tante con el que el narrador se enfrenta habitualmente ante los temas
trascendentes, es decir, desproveyéndoles de toda solemnidad.

En E/ Café de la Rana hay nada menos que cuatro cuentos que
abordan estos temas de manera central. Fl enderro, los velatorios,
son objeto de “descompresién” dramdtica en “Responso y sepelio de
Nicolau Vilaplana”, en el que los participantes en el entierro se des-
entienden del muerto por presenciar un partido de fiitbol. En “7os
delfines” hay una critica despiadada con ribetes de crueldad de la
hipocresta de los velatorios y los pésames de cortesfa, postizos y
carentes de sentimiento.

En cuanto al hecho filos6fico y fisico de Ia muerte, en “Responso y
sepelio...” el barbero ironiza sobre la inoportunidad de la llegada de
la P-arca... en dfa de fiitbol. En el cuento “Con un pie en el hoyo”, la
anciana protagonista tiembla de sélo pensar que en breve se reen-
contrard con su difunto marido, pues teme que le reprendera por
haber serrado su higuera favorita al dia siguiente de su entierro.

Incluso el antiguo y sagrado mito clasico de Caronte se derrumba
ante la inocente peticién del barquero local Miquel Garrigues, en
“Senora Muerte, carta de Miquel Garrigues”, de un empleo como
patron en la barca que atraviesa el rio Leteo transportando las almas
muertas de orilla a orilla, para sustituir a Caronte en los dias festivos.

La mezcla de lo innombrable (la muerte) con la cotidianidad, de lo
tragico con lo cémico, en la linea de un nuevo y original realismo
mdgico, es la clave de este socarrén humor negro que atraviesa la
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obra de Jestis Moncada. El mismo explica el origen de estos ele-
mentos en una entrevista de prensa. “A veces me ha parecido que la
gente piensa que hago humor negro, pero yo he visto abrirse una
caja de muerto que cayd cuando la llevaban a hombros. A veces,
claro, las cosas se mezclan, y la muerte, especialmente antes, era un
fenémeno social mds, como podfa serlo un nacimiento o una boda.
Eran cosas que formaban parte de la vida cotidiana y en ellas se
unfan sentimientos, comportamientos y actitudes muy diferentes”.

Critica social y politica

“;Qué puede hacer un pueblo cuando no estd de acuerdo con las
decisiones que toman sus dirigentes politicos? Por lo visto, recurrir
a la critica a través del humor es una buena y frecuente manera de

encauzar la agresividad que comporta la disconformidad”.

En la obra de Jestis Moncada, las criticas y denuncias mds o menos
veladas al franquismo, representado por sus poderes ficticos mds noto-
rios como la iglesia, el ejército, las oligarquias econémicas locales y el
tejido de poder politico articulado por el dictador como los alcaldes,
gobernadores, Falange y Movimiento Nacional, etcétera, aparecen con
frecuencia, y en los cuentos de E/ Café de la Rana hay algunas intere-
santes muestras de ello. Y son de nuevo la ironfa, la situacién absurda
y exagerada con una dosis moderada de malicia, los ingredientes basi-
cos con que el autor “cocina” estos aspectos de la realidad. En el cuen-
to “ Un enigma y siete tricornios” se dan juntos bastantes de estos rasgos
criticos. Por un lado, el clima represivo que se vivia por aquel enton-
ces viene reflejado por las detenciones arbitrarias de la guardia civil
para descubrir al autor de unos pitidos paralelos en los partidos de fit-
bol que confundfan al drbitro y a los jugadores del equipo visitante.

Por otro lado, la complicidad del cura Silvestre con las autoridades,
su preocupacién por que la poblacion siguiera interesada por el fiit-
bol y no pensara en otros problemas y las referencias a su compor-
tamiento sexual, plasmado en las relaciones clandestinas que man-
tenfa con la Marieta, aficién que compartia con el narrador del
cuento, sintetizan los rasgos bdsicos con que el autor describe al

estamento eclesidstico en el resto de sus obras.
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De nuevo el fiithol, en este caso en el cuento “Balompié fluvial’
sirve como excusa sociolGgica para mostrar la falta de libertad de
expresién de la poblacién y la utilizacién obligada de los especticu-
los de masas como vilvula de escape.

-..Subversivo o no, el grito de Oliveri se habia convertido con el
tiempo —y por razones que tampoco se aclararon nunca— en la con-
trasefia que preludiaba la politizacién de los encuentros cuando las
cosas iban mal dadas: no bien saltaba al aire tenso del campo la mal-
dicién contra la repoblacién forestal, el publico pasaba de las invec-
tivas contra el drbitro y los jugadores a una revisién casi exhaustiva
del Estado y sus instituciones. Y aquel dia no fue una excepcién: la
furia estallé en mil gritos que los niimeros de la guardia civil trata-
ron inttilmente de localizar y de aislar en medio del chaparrén.

—iMuera el gobierno!
—iAbajo la dictadura!
—;Viva Lenin!

—iFachas al rfo!

Estilo y técnicas narrativas

Pese a que pueden verse claras diferencias de construccién narrativa
en los relatos breves y en las novelas, pueden detectarse diversos ras-
gos de estilo comunes. Estos podrian resumirse en una forma de con-
tar muy clara sencilla y directa, con un lenguaje muy pegado al habla
oral, la utilizacién de recursos y técnicas de bisqueda del pasado
(flash-back, saltos en el tiempo, etc.) y la creacién de diferentes situa-
ciones coloquiales para introducir las historias que se quieren contar.

Es como si el autor quisiera reproducir el ambiente de las tertulias
a las que €l asistia en los cafés de Mequinenza, permitiendo que los
lectores seamos testigos indiscretos de los didlogos y las historias
narradas por los tertulianos.

Por lo que respecta, mds concretamente, a los relatos, Moncada uti-
liza con asiduidad un conjunto de recursos narrativos que aporfan
una interesante variedad estructural y consiguen un notable grado
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de eficacia, como la brevedad y rapidez en la resolucién de las his-
torias, la frecuente utilizacién del didlogo y la habilidad en la crea-

cién de la metafora o narracién alegérica.

En cuanto a los modelos de construccién narrativa, la mayorfa de los
relatos de £/ Café... giran en rorno a una anéedota chocante, curiosa
con ribetes cémicos, presentada de manera directa e inmediata, sin
predmbulos ni circunloquios. Utilizando términos estructurales cldsi-
cos podriamos decir que el narrador aborda directamente el nudo de
la accién, sin describir ni poner antecedentes sobre la situacién ini-
cial, y resolviendo rdpida y contundentemente los desenlaces finales.

En este libro se pueden distinguir tres tipos de construccién narra-
tiva. Una de la mds frecuentes e interesantes son aquellas cuyo hilo
conductor es el soliloquio, el mondlogo interior. Tenemos en este
libro ejemplos muy interesantes de ello como el relato “Los delfines”
en el que el protagonista habla de sf mismo y su personalidad queda
desvelada a los ojos del lector.

Una variante de esta estructura es la del cuento “ Explicaciones desde un
olive” en la que también interviene en primera persona un solo pro-
tagonista, pero éste se halla dialogando con una persona “silenciosa”,
que no interviene, que no replica a su interlocutor. Asf, mediante este
didlogo de sordos, el protagonista, al tiempo que refleja su personali-
dad y sus reacciones, se convierte indirectamente en narrador de los
hechos. Otra variante de los soliloquios presentes en esta obra es la de
aquellos que adquieren una forma epistolar. En “La Plaga de lu Ribe-
1d”, Jeroni, el alguacil del pueblo, dirige un escrito al director de la car-
cel de Lérida, en el que cuenta todo el relato. En “Seiiora Muerte...”
Miquel Garrigues dirige una misiva escrita directamente a La Parca
para solicitar una plaza como barquero de Caronte.

Otro grupo de narraciones, el mds numeroso, es el de aquellas en
que un supuesto cronista —en algunos cuentos se le menciona con
ese nombre— hace alusién a una anécdora que él mismo cuenta en
tercera persona. Este narrador recuerda un hecho gracioso ocurrido
en el pasado y que es corroborado y completado mediante el con-
curso de una serie de testigos buscados por el cronista para dar una
sensacion de mds veracidad o mayor objetividad de los hechos. Es
el caso, entre otros, de los cuentos “Balompie fluvial’ o “Informe
provisional sobre la carrera de Elies”.
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Dentro del afdn del autor de crear un clima “conversacional” que
implique al lector en los hechos y de crénica periodistica, que dé
una sensaciéon de veracidad y objetividad al relato, el narrador a
menudo se esfuerza en convencer al lector de que su historia es
fruto de una investigacién, de continuas consultas a testigos ocula-

res y vivenciales de los hechos.

Por ello en algunos relatos como “Un barril de Jabén”, el punto de
referencia de los hechos, el verdadero narrador es un testigo que,
presentado en primera instancia y brevemente por el narrador,
asume el papel de éste y monopoliza el hilo del relato. Este intere-
sante papel de un segundo narrador que aparece como depositario
de la memoria popular es encarnado en éste y otros relatos del libro

por un mismo personaje, el viejo Cristofol.

El recurso del viejo Cristofol como segundo narrador o como con-
firmador de la veracidad del hecho explicado, es utilizado a lo largo
de todo el El Café de la Rana como clemento unificador que da con-
sistencia al libro y que crea en el lector la sensacién de encontrarse
ante la explicacién, dentro de la diversidad de anécdotas, de una his-
toria tnica: la presentacién y descripcién del mundo desconocido y
apasionante, casi mdgico, de la antigua Mequinenza fluvial, como

un paso previo a la redaccién de la novela Camino de sirga.

Un dltimo modelo de construccién o reconstruccién de los hechos
corresponderfa a una estructura mis compleja donde se mezclan
diferentes tiempos y voces narrativas. El hilo conductor del relato no
avanza de manera progresiva ni lineal y el final de la historia es
abierto. Un ¢jemplo claro de ello en este libro lo constituye el lti-
mo relato, “Guardaos de sofiar encias desdentadas’.

Lenguaje y recursos estilisticos

Junto a la claridad y sencillez de su estilo, que contrasta con la
mayor complejidad, opacidad y cardcrer “poliédrico” del lenguaje
de sus novelas, en especial “Camino de sirga”, hay que sefialar la

variedad y sabia combinacién de recursos, tanto en cuanto a estruc-
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turas textuales, (narraciones, descripciones, monélogos, didlogos,
etc.) como de imdgenes y figuras del lenguaje.

La funcién medidtica del narrador o cronista, encuentra su perfec-
to instrumento en una sintaxis simple y ordenada, plagada de ras-
gos coloquiales y de técnicas evocadoras, y sélo en contadas ocasio-
nes aparecen las frases largas y envolventes que imprimirdn un
sélido cardcter en Camino de sirga.

Los didlogos rompen con la monotonfa del discurso narrativo y
aportan la frescura de sentimientos (de indignacion, exaltacién, ale-
grfa) que supone el testimonio directo de los protagonistas.

La descripcién minuciosa y exhaustiva es un sello que caracteriza los
cuentos y novelas de Moncada. Como mencionan Bayo y Biosca en
su Guia de lectura “el afin descriptivo no cae en la trampa de la
mera enumeracién”,

El objeto de la descripcién puede ser los ambientes de los cafés, las
multitudes, (“pinturas corales”), la evolucién de las cosas que repre-
sentan el paso del tiempo, objetos con un cierto valor simbélico,
algunos personajes, etc. Pese a que, evidentemente, en narraciones
tan breves como las que nos ocupan no ha lugar a prolijos y nume-
rosos altos en el camino descriptivos, éstos aportan oportunamente
el marco fisico, histérico o sentimental, en que se desenvuelven los

hechos y los personajes.

Los procedimientos mds relevantes en las descripciones £/ Café... es
la mera superposicién o yuxtaposicién de adjetivos o participios
(“¢Cémo va a olvidar... el chirrido de la sierra con la que su cufiada,
obstinada, tozuda, resentida...” Con un pie en el hoyo), verbos (“discu-
1re, cavila y dale tantas vueltas como quieras al asunto: acabas marea-
do y nunca sacas nada en claro” Sesiora muerte...), o nombres (“la

dicto hoy, sin esperar a manana, no sea que por desidia o pereza...”

Seriora muerte...).

Pero pese a todos estos recursos que pueden dilatar el ritmo de las
narraciones, lo mds légico es encontrar férmulas que confieran breve-
dad y rapidez a los discursos. Por ello no es extrafio que proliferen las
frases cortas, que los finales se resuelvan con rapidez y que los perso-
najes y las situaciones sean descritos mediante breves pinceladas. He
aqui algunos ejemplos de descripciones “telegraficas™ (“Pere Camps era
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una persona violenta, arisca, que gastaba mala leche” en Un barril de
Jabon). (“El chico es animado, risuesio y habla por los codos, pero hay
momentos en que se hunde”en La Plaga de la Ribera). (“No dejd de cau-
sar cierto impacto entre los habitantes de una poblacién tan pldcida,
visuena y tranquila como la nuestra” en Un enigma y siete tricornios).

En otras ocasiones se cambia de un tema a otro por no alargar el
relato. (“Una vez, Marieta y yo... Bueno, dejemos eso, ya te lo contaré
otro dia, que no conviene mezclar historias. Continuemos con Florenci..”

en Un barril de jabon).

Tampoco cabe olvidar la gran cantidad de rasgos coloquiales que
aparecen, en especial en los didlogos, como abundantes exclama-
ciones que expresan todo tipo de sentimientos: enfado, contrarie-
dad, sorpresa; modismos; frases hechas; refranes; onomatopeyas
populares, etcétera.

Los personajes

Pese a los exiguos trazos con que son descritos los personajes de
estos relatos, éstos se muestran llenos de vida, rebosantes de huma-
nidad. Y ello se debe a la sutil ternura y comprensién con que son
tratados por el narrador y a la constante utilizacién de los ms varia-
dos procedimientos irénicos.

Resulta dificil hacer una tipologia clara de los distintos personajes
centrales que aparecen, todos ellos rodeados de una ingente masa
coral de “actores secundarios” que son el testimonio vivo, el recep-
tor de los didlogos o el “alter ego”, la otra voz de los protagonistas,
que ayudan a crear un ambiente adecuado y a hilvanar los distintos
fragmentos de la historia.

Sialgo une a la mayorfa de los personajes, independientemente de
s caracter, catadura moral, origen o condicién, es una delicada
patina de ingenuidad, de inocencia.

En los duros ambientes de los cafés repletos de marineros con sér-
didas historias a sus espaldas nos encontramos con gente ruda y vio-
lenta, como Pere Camps, o picaros de buena fe como la Crencha, el
barbero que se fugé a Francia con la mujer de un veterinario, o Teo-
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dor el boticario, quien a su vez también se fugé con la mujer de un
vendedor de gallinas, todos ellos en “Un barril de jabin”.

La ingenuidad y buena fe de Jeroni y la tozudez de su mujer quedan
grificamente retratadas en “La Plaga de la Riberd” mediante la carta
que escriben al director de la prisién de Lérida de [a misma manera
que “por la boca muere el pez” en el caso del vecino de finca de Isi-
dre en “Explicaciones desde un olive”. Sus torpes excusas reflejan su

transparente e ingenua malicia y sus escasas dotes para el engafio.

La mezquindad y cicateria de Elies resulta suavizada a través de su
cémica corrida tras el autobis, de la misma manera que el dnico per-
sonaje que aparece revestido de cualidades morales negativas sin
paliativos (el confidente Manuel La Clueca en “Amarga reflexién...”),
¢stas son amortiguadas mediante un final cémico (la paliza justicie-
ra que recibe a manos de Horaci Campells, con su chuzo de sereno).

Miquel Garrigues se integra en la larga lista de personajes cdndidos
e inocentes mediante su carta a la Muerte para poder proseguir en
el mds alld con su oficio de barquero y la abuela de “Con un pie en
el hoyo” nos ofrece unas proporcionadas dosis de malicia y picardia.

El discrero encanto y decadencia de la efimera burguesia local est4
representado por el sefior Gervasi de Fonolleda, propietario de Lig-

. ’ . L 3
nitos del Ebro, quien es tratado en “Amor fatal en decitbito Suping

con buenos ojos y una sonrisa amable.

Algunos de estos petsonajes, como La Crencha, Honorat el Botica-
rio, Florenci, el viejo Cristdfol, Horaci Campells, o Marieta Peris,
etc. atraviesan con su presencia diversos relatos dando una muestra
mis de la estructurada coherencia y sentido unitario de esta obra.
Los personajes crean una tupida y bulliciosa red, que como en un
enjambre crean un mundo préximo a la epicidad.
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LA NARRATIVA BREU

Emili Bayo i Merce Biosca*

La creacio d'un mén

Com molts dels grans escriptors contemporanis, Jesus Moncada ha
conreat abundosament el camp de la narrativa breu abans d’en-
frontar-se amb el de la novel-la. El resultat han estat dos llibres de
contes: Fistories de la ma esquerml i El Café de la Granota, amb els
quals es forneix la base d’'un mén literari original i personalissim
que pren com a punt de partenca el record de la vila vella de Mequi-
nensa, la qual, a causa de la decisio presa en algun dels despatxos de
'administracié franquista, va colgar el seu passat i la seva existéncia
sota les aigiies del progrés que van omplir el nou pantd de Riba-
roja. Aquesta “perdua sentimental irreparable” és, segons escriu Pere
Calders en el proleg al primer d’aquest dos llibres, “una de les cau-
ses, potser la més poderosa, que incitaren en Moncada a escriure.
Volia rescatar amb la paraula alguna cosa molt entranyable que li
prenien, i deixar-ne constincia escrita perque no es perdés del rot”
(Histories, 7). La recuperacié, mitjangant la memoria i la imagina-
cié literaria, d’aquest mén esvait constitueix, doncs, el veritable
objectiu amb qué es plantegen el primer i el segon llibres de contes
i que arribara a la seva maxima expressié amb la primera novel-la de

l'escriptor mequinensa.

No féra del tot cert dir que els trenta contes aplegats entre tots dos
volums formen part d’'una premeditada i rigorosa tasca de recons-

*  Fragmenro de la gufa de lectura de Jesiis Moncada. Barcelona. Ed. de La

Magrana. Col. Lesparver llegit, 34, 1992. pp. 9-22

1. En realitat aquest llibre aplega tres reculls anteriors, malgrat que la subdivisié
hagi estat suprimida en les darreres edicions de I'obra: el primer, publicar ja el
1973, déna nom al llibre; el segon porta el titol “La pell del riu” i 'dleim és
“Croniques de sirga”.

175




Estudios

—_-——

truccid literaria. Histories, —tal vegada per ser el primer ¢s també el
que t€ un caracter més dispers i heterogeni— inclou dues narracions,
“Histdries de dies senars” i “Conte del vell tramviaire”, de caire
marcadament urb3, i encara una altra, “Lestremidora confessié de
Joe Galaxia”, que en absolut reprodueix el mateix ambient rural de
la resta. El mateix Jestis Moncada ha esmentat I'heterodoxia de les
dues primeres i n’ha justificat la preséncia en el recull amb la senzi-
lla raé que “estan escrites contemporaniament a les altres”.2 Es espe-
cialment en aquests tres contes on s'evidencia de manera més clara
cl mestratge i la influgncia del Pere Calders de les Cronigues de la
veritat oculta.

La resta de narracions constitueix un bloc d’una considerable
homogenecitat, fonamentada en molts diversos aspectes. D’una
banda cal esmentar la ubicacié de les histdries en el marc concret de
la vella poblacié de Mequinensa, invariablement reconeguda per les
referéncies contextuals, tot i que no sempre és esmentada.

En segon lloc, el costumisme assoleix en Moncada una importincia
i una destresa sorprenents. La “veta costumista” de que parla Jaume
Pont,3 “especialment rica pel que fa a la utilitzacié de Panécdora, el
léxic i els col-loquialismes frasals de la terra’, es manifesta en la
majoria dels contes, que semblen peces acuradament triades perala
conformacié d’un veritable quadre de costums.

La tercera caracteristica que uneix les narracions és la utilitzacié dels
personatges. D’una banda, Moncada empra constantment les
mateixes figures en contes diferents. Aquest és el cas, per exemple,
de Sebastia Peris que apareix a “Jocs de caps”, “Revenja per a un
difunt”, “Absoltes i sepeli de Nicolau Vilaplana®, el barber Miquel
Dalmau “Senyora Mort”, “Futbol de ribera”, “Un barril de sabé
moll”, o Honorat, Papotecari “Senyora Mort”, “Preludi de traspas”
1 “Un enigma i set tricornis”, etc. Amb aixod, I'autor aconsegueix
refermar en el lector la sensacié d’un mén establert, no inventat,
dins del qual cada narracié no és més que un apunt, la visié parcial,
anecdotica, d'un mén molt més complex. Per altra banda, Monca-

2. Merce Biosca, Aproximacié a lobra de Jesits Moneada, “Serra d'Or”, febrer de
1989, pags. 55-57.

3. El silenci de les aigites, “Avui”, 11-IX-1981, pag. 30.
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da utilitza uns tipus de personatges especificament riberencs, sobre-
tot llaiiters? i minaires, de manera que el lector no s'enfronta ailla-
dament a cada conte, sind que la presentacié de cada personatge li
va engrandint progressivament el seu coneixement del mén descrit.
D’aquesta manera, quan l'autor ens presenta, posem per cas, el
patré d’'un llaiit, nosaltres ja li suposem el caricter tossut, la saviesa
professional, lorgull... amb qué anteriorment, per exemple, 'oncle
Godia de “Riada” o Sebastia Peris de “Revenja per a un difunt”, ens

han estat P[CSCHCHIS altres PHT[OHS.

Per tltim, entre les figures que poblen els contes, potser la més acon-
seguida, sobretot per la seva reiteracid, és la del personatge tendre o
innocent. Un rapid repas a la llista dels contes ens presenta, per exem-
ple, el vell Atanasi de “Conte del vell tramviaire”, un personatge emo-
tiu que, davant I'enfonsament del seu mén —en aquest cas la jubilacié
i la desaparici6 de la linia de tramvia on havia treballat durant molts
anys—, inicia una fugida irrisoria: el segrest del tramvia i la cursa pels
carrils de la ciutat. Es aquesta resposta boja, desesperada, alld que
Fomple de tendresa. En el mateix cas es troben els vells de “Strip-tease”
o I'esmolet de “La lluna, la pruna”, a qui la bondat redimeix de la seva
ignorancia, o Miquel Garrigues, que escriu a la “Senyora Mort” amb
la innocent pretensié d’obtenir la feina de barquer un cop arribi la seva
hora. Es potser en “Tull esquerre de Tomas d’Atura” on Moncada
deixa veure més clarament la seva simpatia per aquests personatges, en
convertir “Tastaboires”, un miserids escombriaire, en el veritable pro-
tagonista, el gran coneixedor de la vida vilatana, —el jugador d'escacs,
segons la seva metafora de la vida—, la persona que mou les firxes de la
partida que és la vida i qui amb els seus fets —la devolucié de I'ull de

2z * 3 "y
vidre a Tomas, per exemple— esdevé el caralitzador de I'accié.

La mitificacio a través de la literatura

> , : p? 2
No és només la recreacid continua d’un mateix ambient, d’uns
habits identics o uns personatges semblants allo que déna persona-

4. Els llatiters eren aquells que es dedicaven al transport fluvial en barques ano-

menades llatits.
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litat al mén literari de Jestis Moncada. També cal tenir molt present
el joc continu d’alternances entre els detalls més trivials i corrents
de la vida rural i els elements extraordinaris, fins i tot fantastics, que
sovint es deixen veure a les seves narracions. s precisament aquest
joc un dels elements definitius que ens permetra explicar la conso-

lidacié i fins i tot la mitificacié del microcosmos construit per

Morncada.

La irrupcié de la irrealitar dins d’un marc quotidii que es preveia
aclaparador, gairebé tedids, és segurament una de les récniques que
més apropen lestil literari del mequinensa al de Pere Calders.
Recordeu com ['ambient mondton i avorrit del bar on I'Hermes de
Tamariu s'endormisca —“Jocs de caps”™ esdevé magic davant les
aparicions i cls advertiments d’ultratomba; o com, a “Debat d’ur-
gencia’, els relleus de I'església tenen vida propia; a “Historia de
dies...” un cap desproveit de cos parla i filosofa sense que aixd sor-
prengui excessivament els altres personatges. I és que els protago-
nistes de les narracions accepten com a circumstancia perfectament
normal la participacié en la vida de la poblacié dels fantasmes que
ha anat generant el pas del temps. Aixi succeeix, per exemple, a
“Lull esquerre de Tomas d’Atura”, “Revenja per a un difunt” i “Tra-

Fe]

duccié del Harf”.

Fl mateix riu, que en principi podria haver estat una mera referén-
cia d’espai, un detall que contribufs a la caracteritzacié del paisatge,
assoleix una importancia tan gran que no sembla inoportd conce-
dir-li la categoria de personatge, dins de I'univers descrit. El riu,
lluny de ser un mer camf pel transport o una font de vida, es com-
porta com si d'un déu mitoldgic es tractés i participa de Ia vida del
poble com a protagonista d’excepcid. No només pren part de mane-
ra determinant a favor de I'equip de casa en el partit de futbol que
t lloc en el conte “Futbol de ribera”, siné que també és capag d’en-
grandir-se fins arribar a la casa on és vetllat el cadiver de Ioncle
Dalmau: el riu, com un déu rotpoderéds, arravata el taiit als vetlla-
dors i fa que les aigiies se 'enduguin Ebre avall per donar-li la digna
sepultura que el gran llaiiter es mereixia.

Aquesta preséncia d'elements fantstics ha portat alguns comenta-
ristes de Fobra de Moncada a parlar de la influencia del “realisme
magic”. Malgrat que una série de semblances justificarien fa com-
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paracié, altres critics i el marteix Moncada han negat® qualsevol

mena de relacié directa.

Tot i la inclusié d’elements fantistics, no es pot negar que el maén lite-
rari de Iauror riberenc és, principalment, un esforg considerable de
recuperaci6 d’aquella Mequinensa real que van ocupar les aigfies. Per
tal d’evocar-la, I'escriptor ha fet ds tant de les circumstancies socials i
politiques que la poblacié riberenca va haver de viure des dels temps de
la segona Repiblica, com de les antedotes i els habits que constituei-
xen €l costumari popular de la vila. Pel que fa al primer aspecte, Jestis
Moncada es llanga obertament a una critica social que té com a objec-
tes principals la religié —a “Riada”, “Traduccié del llad” o, sobretot,
“Debar d'urgencia” i el franquisme. La critica a la societat del régim
del general Franco, molt més dura i directa a les pagines de la novella,
és evidenr a través de 'endarreriment socio-cultural que presenten con-
tes com, pet exemple, “La lluna, la pruna”, on la ighorancia de Pesmio-

let Aristides és la que provoca comiques opinions com aquestes:

“Es veu que alli “als altres paisos” sén una mica endarrerits perque,
quan venen aquf, guaiteu qué compren: sellons, espardenyes i barrets
de palla dels de segar. T no us dic res quan veuen una somera amb la
sarria o els argadells al llom. Es queden bocabadats.” (Hissories, 70-71)

Dins d’aquest mateix conte, é també humor la via per desem-
mascarar una de les déries del franquisme: 'anticomunisme. En
haver arribat els americans 2 la Huna, ¢l rector proclama emocionat:

“~Ens podem sentir orgullosos, El mérit no és tan sols dels ameri-
cans. Bs una empresa de tota la humanitat. —-Mole ben dir, senyor
rector. | els russos que es fotin —solfcja 'alcalde.” (Histories, 76-77)

Un altre alcalde —sens dubte personatge utilitzat com a simbol del
poder— luird piblicament la seva estupidesa en el discurs d’homenat-
ge al carter jubilat A 'Héctor el que és de 'Hécror™-, rotxesa sem-
blant a la dels personatges de “La sirena del Baix Cinca”, victimes gai-
rebé patetiques de I'isolament del mén en qué viuen, només redimides

a través de Phumor i la ironia que l'autor empra en presentar-los.

5. Vegeu, per exemple, Merce Biosca, fesids Moncada, un escriptor de la Franja,
“Lectura’, suplement de “Segre”, 6-XI-1988, pig. 15.
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La visi critica de la societat torna a sorgir en narracions com “Fut-
bol a ribera”, on la parcialitat de 'arbitre en el joc allibera el des-
content politic; “Un enigma i set tricornis”, en que es presenta amb
orgull la tendéncia a la illegalitat de la poblacié sencera; “Amor
fatal en dectibit supi”, on el propietari Gervasi Fenolleda és crua-
ment ridiculitzat; o en contes com “Senyora Mort”, “Conte del vell
tramviaire” o “La lluna, la pruna” en que els protagonistes perden,
impotents, la seva manera de guanyar-se la vida,

Potser una de les critiques més ferotges, tot i presentar-se subrepti-
ciament, apareix a “Jocs de caps”. Aqui, els fantasmes del passat,
amics del cafeter morts durant la guerra civil, es presenten davant
d'un astorat Heemes de Tamariu per retreure-li a seva apatia, la seva
actitud de vencut. La resposta del cafeter serd donar corda a un
rellotge —tant metafdric com real- que romania arurar des de feia
trenta anys, és a dir, des dels acabaments de la guerra civil.

D’altra banda, ja ha estar assenyalar que l'autor, en el seu intent de
recuperar mitjancant les narracions la vida de Pantiga Mequinensa,
s’ha servit d’'una mena de memaria col-lectiva que li ha permés sal-
var de loblit hibits, costums i anécdotes que segurament només
recordaven ja els més vells. Es en aquest sentit que cls contes de
Moncada tenen alguna cosa de costumari i de memoria popular.
No és casualitat, doncs, que alguns dels temes 1 subtemes més trac-
tats siguin justament aquells que donen peu a 'anécdota divertida,
encobridora, a vegades, d'una reflexié moral: les supersticions, I'a-
dulteri, la garreperia, la mort...

Es aquest darrer l'assumpte més repetit al llarg de tots els contes: “Ani-
versari”, “Revenja per a un difunt”, “Traduccié del llatf”, “Absoltes i
sepeli de Nicolau Vilaplana®, “Preludi de traspas®, etc. La mort, pero,
no és evocada amb planys terribles i funestos advertiments de futur.
No és vista com una tragédia o un trencament definitiu, siné més
aviat com un tramit de compliment rigorés, que de vegades ni tan sols
interrormp el discurs de la vida —com a “Revenja per a un difunt”. La
presencia poc trasbalsadora de la mort ja es posa de manifest en una
afirmacié del primer dels contes, “Jocs de caps™ “Sense la mort no
viurfem, vet aqui [a paradoxa” (Histories, 16). Lliure d’aquell to tragic
que sovint se li atribueix, s logic que la mort sigui algt de qui s'espe-
ra comprensié “Senyora Mort”; 0 un mer canvi de circumstancies,
semblant al que suposaria traslladar la residencia “Preludi de traspas’;
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o un esdeveniment poca-solta, el delicte més gran del qual és no res-
pectar el campionat de la lliga de futbol “Absoltes 1 sepeli de Nicolau
Vilaplana”, etc. “Sovintegen, “resumeix Isidor Consul”, per exemple,
les histories d'ultraromba en qué la mort té un caient de respectuosa
naturalitat lligada, perd, a anécdotes de cardcrer facecids 1 jovi:zll.”6

La insisténcia en aquesta temitica ftnebre, tot i el seu caire desdra-
matiezat, confirmari una de les caracteristiques més propies del mén
literari construit per Moncada: la lluita contra la fatalitat. Conscient-
ment o no, el fantasma de la mort de la vila —que tampoc serad una
defuncié absoluta, sinéd un canvi d'ubicacié— ronda continuament els
personatges —i I'autor— i, en bona mida, afecta els seus pensaments i
condiciona la seva acruacié. Per bé que I'tinic conte on apareix el
tema de fa pérdua de la poblacié sota el panta és “Nit d'amor del coix
Silveri”, els auguris negres sén normals a bona pare de les narracions:

— A “Conte del vell tramviaire”, I'Atanasi s'enfronta a la jubilacié i
a les consegiients perdues del wamvia i la linia on treballava,
situacié limit que reproducix el desti de Mequinensa,

— A “Strip-tease”, els vells es veuen incapagos de projectar res cap
al futur. Derrotats per I'adversitat del temps, es proposen una

empresa que saben perfectament que no faran.

— A “La lluna, fa pruna”, l'esmolet Aristides cerca una perspectiva
de futur, perd el seu ofici arrossega rambé la condemna de fa des-
aparicid.

— A “D’uns vells papers de misica”, Poncle Jordi Ventura s'enfron-
ta a la inexcusable fatalitat de la mort; durant una nit hi conviu

amb la cerresa de la imminéncia.

Dins &'l Cafe de la Granota, persisteix el fatalisme que havia domi-
. . 3
nat el primer volum de contes, perd ocasionalment atenuar per I'a-

paricié d’unes lleugeres esperances de superacid:

— Valeria, “la Plaga de la Ribera®, porta la dissore com a amiga inse-
parable; amb rot, la carta innocent que constitueix el conte li

obre les portes de 'esperanga.

6. Isidor Consul, fessts Moncada, naviador consolidas, “Avui”, 15-V-1985, pag. 24.
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— A “Senyora Mort”, Miquel Garrigues, el barquer desposscit de la
seva feina que sembla condemnat a la insatisfaccié, recupera cet-
tes il-lusions en congixer el mite del barquer Caront.

— El confident Manuel la Lloca “Amarga reflexié sobre un manat
de cebes” suporta el seu fatalisme. Obligart a ser confident de la
policia i continuament rebutjat pels veins del poble, és ataconat
metodicament pels uns i els altres.

— Del deteriorament de la nissaga dels Fenolleda, cami de la des-
aparicid, s'ocupa la narracié6 “Amor fatal en dectibit supi”.

— Per dltim, des de les primeres paraules de “Guardeu-vos de
somiar genives esdentegades”, el lector descobreix que es troba
cami de la tragedia.

Davant d’aquesta trista perspectiva amb qué I'autor ha anat carac-
teritzant bona part dels personatges i de les situacions, el conjunt
dels contes corria el risc de caure en un to planyivol que fes de les
narracions un cant elegfac presidit pel lament i la pendria. Calia,
doncs, esmorteir els possibles efectes de la tristor i la feixuguesa. Es
per aixd que lhumor constitueix un dels elements més importants
i ttils que defineixen 'obra de Jestis Moncada, fins al punt que part
de les histories, sobretot en F/ Café de la Granota, sén el desenvo-
lupament d’una anécdota divertida.

La recursivitat humoristica del mequinensa &, segurament, una de
les virtuts que millor el defineixen. Bona part de la sensacié de fres-
cor que impregna les seves histories és fruit d’'una habil utiliczacié
de les vies de 'humor.

Duna banda, cal esmentar els “tocs de tremendisme” de qué parla
Pere Calders en el proleg a Histories. Recordeu, per exemple, la des-
proporcié dels comentaris laudatoris de I'alcalde que acomiada el
carter jubilat en el conte “A 'Hector el que és de 'Hector”. O la glo-
riosa pensada de I'homenatjat, inventor d’una bustia amb dos forats:
un de gran per a les cartes grans i un de petit per a les petites.

En segon lloc, la jocositat ve donada, a vegades, per la innocéncia
o, fins i tor, Iestupidesa d’alguns personatges, com passa a “La Sire-
na del Baix Cinca” o “La lluna, la pruna”.

El tercer cas és fruit de I'habilitat de Pescriptor en construir situa-
cions enrevessades que aboquen els personatges a aventures estran-
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yes. Penseu, per exemple, en la ridicula mort d’un espectador a “Les-
tremidora confessié de Joe Galaxia”; o en l'oportuna avaria del trac-
tor robar per “la Plaga de la Ribera”, just al bell mig de la plaga del
poble; o la mala sort del lladre dolives, enxampat dalt de 'arbre; etc.

En quart lloc, segons assenyala E. Vidal-Folch “Thumor s'hi sus-
tenta en gran part en el llenguatge literari, tibat, expressiu, propi
d’un equilibrista.”” Aquest forgament del llenguatge és evident, per
exemple, en la descripcié del notari Celdoni Mansanet —a “Lestre-
midora...” (Histories, 85)— o en 'intent d’explicar la veritable natu-
ralesa del cafe que se servia al Cafe de la Granota —a “Aniversari”
(Histories, 118)—, etc.

Per dltim, Jestis Moncada, emparat en 'ambientacié que prenen les
seves histories, fa ts d’alguns recursos cdmics, com sén aquells que
gaudeixen de la més llarga tradici6 dins de la literatura d’arrelament
popular. Es tracta, posem per cas, de les critiques de costums, com
la ridiculitzacié de 'avar o 'home gasiu —és el cas de “Nit d’amor
del coix Silveri” o “Informe provisional sobre la correguda d’Elies™
o els comentaris maliciosos referents a la figura del capell, tant pel
que fa a les sospites sobre la seva castedat —“Absoltes i sepeli de
Nicolau Vilaplana”, “Un enigma i set tricornis”, “Amarga reflexié
sobre un manat de cebes”, etc.— com les al-lusions al seu fanatisme

’ . . »
futbolistic —“Un enigma...”.

La técnica narrativa

El nombre de contes que acumulen els dos llibres publicats fins ara
per Jesis Moncada desaconsella I'intent d’elaborar una tcoria't que
els organitzi de manera toral. Permet, aixo sf, una exhumacié de
recursos, la descripcié d’alguns dels trets que atorguen identitat a

I'obra contistica de I'escriptor riberenc.

Jestis Moncada utilitza repetidament un petit conjunt de recursos
. i a y

amb els quals ha aconseguit un notable grau d’eficacia. Quant a

Pestil narratiu, esmentaré només algunes caracteristiques rellevants,

7. Estanislau Vidal-Folch, Qcupen una cadira al Café de la Granota, “Quadern de
Culrura”, suplement d’“El Pais”, 26-V-1985, pag, 4,

183

S —




Estudios

com sén la brevetat i la rapidesa de resolucié de les histories; la fre-
qifent utilitzacié del didleg, 'habilitat en la creacid de la metafora
narrativa —evident ja des de “Jocs de caps”, narracié que en va carre-
gada—il'ocasional 1is de la técnica del flash-back -“Tull esquerre de
Tomas d’Atura”, “D’uns vells papers de mulsica”, etc.

Quant als models de construccid, la major part de les narracions
tenen una estructura semblant i només el desenvolupament de les
histories al voltant d’anécdotes molt diferents, ’humor i un maneig
lingiiistic precis allunyen el risc de la monoronia.

Una de les ttcniques constructives que més utilitza Jesits Moncada
i, possiblement, aquella que li déna uns resultats més brillants é fa
del soliloqui. En alguns contes es tracta només del mondleg que
realitza un dels personatges —vegeu, per exemple, “Jocs de caps”,
“Lull esquerre...”, “Conte del vell tramviaire”, etc.—; en altres, perd,
el soliloqui constitueix la base compositiva i, en bona mida, [a gra-
cia de la narracié. Aquest darrer és el cas de “Paraules des d’un oli-
ver”, “A ['Hector el que és de I'Hecror”, “Els delfins”, etc. Especial-
ment aconseguits sén els contes en qué el monaleg esdevé text
espiscolar, com ara “La Plaga de la Ribera”, “La Sirena del Baix
Cinca”, “Senyora Mort” 1 “Lestremnidora confessié de Joe Galixia”,
en els quals 'autor, amb molta habilitat, posa en evidencia el propi
narrador i aconsegueix de [a tecnica un formidable rendiment.

Un altre grup de narracions, sens dubte el més nombrés, és el d’a-
quelles que es constitueixen linealment al voltant d'una anécdota,
en principi poc important, a la qual es déna un refleu considerable.
Es tracta del record d'un fet graciés —la correguda de U'Elies, la
inundacié del camp de futhol, etc.— que sera descrit per un narra-
dor que cerca els testimonis necessaris per simular la visié objectiva
de la historia. Aquests contes s6n els que més evidencien el costu-
misme de Jestis Moncada i constitueixen la major part &’ £/ Café de
la Granota, tot i que també s6n presents en el llibre anterior —“Ani-
versari”, “Strip-tease”, “Traduccié del lati”, etc. En tots aquests
casos sembla que l'interés no recaigui tant en la histdria mareixa
com en I'exhibicié de capacitat lingiiistica o en alld que t€ de fines-
tra oberta al mén creat per I'autor.

Per dltim, el tercer model de construccié emprat per Pescriptor
mequinensi correspondria a una estructura més elaborada, on es
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barregen els temps, la narracié no avanga de manera completament
lineal i la resolucié de la histdria és ambigua, oberta. Sén, sens
o A .. ) \ 3
dubte, les histories més ambicioses —“Lull esquerre de Tomas d’A-
» o+ 1971 1 d d 2 1
tura’ i “Guardeu-vos de somiar genives esdentegades”™ i les que

segurament assoleixen una qualitat literdria més gran.

Abans de cloure el comentari de les narracions breus, cal recordar
dues caracteristiques que serveixen per diferenciar els dos reculls de
contes esmentats. D’una banda, el caricter molt més anecdotic que
tenen gairebé totes les histdries &’ £/ Café de la Granota, on la major
part de les narracions pertany al segon model compositiu que he

descrit,

Per altra banda, davant la dispersié que podria ser atribuida a Fis-
tories, el segon recull es caracteritza per una gran homogeneitat,
aconseguida per la presentaci6 de tot ell com una gran cronica on
sinclouen les diferents histdries, d’una gran uniformitat. El narra-
dor s'atorga el nom de cronista i s'esforca a convencer el lecror que
la seva histdria és fruit d'una investigaci6, de continues consultes.
Generalment, el narrador pren com a punt de referéncia, com a tes-
rimoni d’autenticitat, la figura del vell Cristofol. El vell explica una
anécdota que constitueix part de la historia del poble, perd que,
generalment, no va viure directament ell. Aquest personatge només
fa de transmissor de la informacié que la memoria popular, segura-
ment a través de les converses de café —per aixo el titol—, ha acu-
mulat amb el pas dels anys.

El recurs del vell Cristofol, com a segon narrador o com a confir-
mador de la veracitat del fet explicat, és utilitzat al llarg de tot £/
Café de la Granota com a element unificador que déna consisténcia
al llibre i que crea en el lector la sensacid de trobar-se davant Pex-
plicaci6, malgrar la diversitat de les anécdotes, d’una historia dnica;
aixd s, la presentacid i descripcié del mén desconegut i apassio-
nant, gairebé magic, de Pantiga Mequinensa fluvial. D’aixo a la
redaccié d’una novel-la com Cami de sirga només hi ha un pas.

185




Bibliografia




Bibliografia

Ramon Acin

Obra narrativa
(Primeras ediciones en cataldn, castellano y aragonés)
Histories de la ma esquerra. Barcelona, Grafiques Diamant, 1973. (Relatos)

Histories de la ma esquerra i altres narracions. Barcelona, Edicions de la

Magrana, 1981
Historias de la mano izquierda, Zaragoza, Xordica, 1996.
Ll Café de la Granota. Barcelona, Edicions de la Magrana, 1985. (Relatos).
El Café de la Rana, Zaragoza, Gobierno de Aragdn, 1993.
Cami de sirga. Barcelona, Edicions de la Magrana, 1988. (Novela).
Camino de sirga, Barcelona, Anagrama, 1988.
Camin de sirga, Zaragoza, Gara editorial, 2003.
La galeria de les estatues. Barcelona, Edicions de la Magrana, 1992 (Novela).
La galeria de las estatuas. Barcelona, Anagrama,1993.
Estremida memoria. Barcelona, Edicions de la Magrana, 1997 (Novela)
Memoria estremecida, Barcelona, Anagrama, 1999.
El ojo izquierdo de Tomds d’Atura. Madrid, Alianza Bolsillo, 1997. (Relatos).
Calaveres Atonites. Barcelona, Edicions La Magrana, 1999. (Relatos).
Contes. Barcelona, Edicions La Magrana, 2001.(Relatos)

Cobories estivals 1 altres prosas volanderas. Quaderns de les Cadolles, 2004.
(Prosas).

Cierzo y bochorno. Zaragoza, Gobierno de Aragén, 2005.

Ha sido traducido a mds de veinte lenguas: castellano, gallego, aragonés,
hingaro, ruso, portugués, inglés, francés, danés, alemdn, sueco, rumano,
holandés, esloveno, vietnamita, japonés...

Cami de sirga (1988), su gran novela, ha superado las 25 ediciones y los
150.000 ejemplares.

189 |l




Bibliografia

Premi Brugués, 1970 (La lluna, la pruna).
Premi Joan Santamaria, 1971 (Histories de la ma esquerra)

Premi “Crida als escriptors joves”, “Serra d'Or”, 1971 (Crénica del durrer
rom)

Premi “Jaume March”, 1980 (La pell del riu)
Premi “Joan Crexells”, 1988 (Cami de sirga).
Premi Ciutat de Barcelona, 1989 (Camf de sirga)

Premi Lletres ( Fundacié d’Amics de les Artes y de les Lletres), 1988 (Cami
de sirga)

Premio Nacional de la Critica, 1989 (Camino de sirga)

Premi Critica Serra d’Or, 1989 (Cami de sirga)

Finalista Premio Nacional de Literatura 1988 (Camino de strgd)
Premi “Joan Crexells” 1997 (Estremida Memoriz)

Critica Serra d'Or 1998 (Estremida Memoria)

Medalla de Isabel de Portugal 2001 (Diputacién de Zaragoza).
Premi dels Escriptors Catalans de ' ALEC, 2001.

Premio de las Letras Aragonesas, 2004 (Gobierno de Aragén).

Lilla misteriosa, de Julio Verne (Edicions La Magrana)

Tots el morts tenen la mateixa pell, de Boris Vian (Edicions La Magrana)
Mort als llejos, de Boris Vian (Edicions Ta Magrana)

La volta al mén en vuitanta dies, de Julio Verne (Edicions La Magrana)
El comte de Montecristo, de Alejandro Dumas (Edicons La Magrana)
Les proeses d’un jove Don Juan, (Edicions La magrana)

Els fills del capitd Grant, de Julio Verne (Edicions La Magrana)

190

Bibliografia

Acin, Ramoén (coord.). Guta de lectura. “Invitacién a la lectura®. MEC

(Zaragoza), 1992

Bayo, Emili i Macia, Xavier. “Una generacié sense fantasmes” Serra 4°Or,
1, 1370. Octubre, 1990

— Narradors de Ponent. Antologia. Tleida, EL molino de vent, 1984.

Bayo, Emili i Biosca, Mercé. Guia de lectura de Jesits Moncada. Barcelona,
Edicions La Magrana, 1992.

Biosca, Merce.“Noms de casa, renoms i zodnims en 'obra de Jestis Mon-
cada”. Actas. Universidad de Alicante, 1991,

— “Aproximacié a I'obra de Jestis Moncada”. Serrz d’Or, 1989,

— “Lonomastica en La galeria dels estatues *, Butlleti Interior de la Socie-
tat d' Onomastica, 1996.

Borrell, Josep. Escriptors contemporanis de Ponent ( 1859-1980). Ajunta-
ment de Lleida, 1984

Bou, Enric. “Evolucié de la prosa catalana”. £/ Pont, 106. 1990,

Corretger, M. “Algunes observacions sobre la utilitzacié que dos autors
cultes —Joan Maragall i Jestis Moncada- fan de la llengua...” Homena-
Jje a Juaguin Diaz Folklore, 1991.

Moret, Héctor. “Literatura catalana en Aragén” en Actas del Il encuentro

Villa de Benasque. DGA, 2003,
— “Jestis Moncada: una veu que sorgeix de I'Ebre”, Forum, 1992,
— “Jestis Moncada: De Mequinensa a Torrelloba”. Batees, 14, 1994.

— “Lexic de la navegacié fluvial en 'obra de Jestis Moncada”. AF4, 1996-
97.

— “Onomastica mequinensana en 'obra de Jestis Moncada”. flerda,
Humanitats, 1998.

Moret, H. i Quintana, A. “Literatura catalana a Aragé: els Gltims vint
anys” Actes del X Col. logui de Lengua i Literatura Catalanes. Abadia de
Monserrat, 1995.

Quintana, Artur. “La literatura catalana a Aragd”. Els Marges, 30. 1984.

— La llengua de Jestis Moncada”. Boletin de Estudios Bajoaragoneses,
1983.

191




Bibliografia

e e e T - & ]

Ribes, S. “Noms de bateaux dans Poeuvre de Jestas Moncada”. Jris, Uni-
versité Paul Valéry-Montpellier I11, 1997.

Sasot, Mario. £/ café de la Rana. Introduccién ¥ guia diddctica. Zaragoza,
DGA, 1993.

— “Un regreso al relato de Mequinenza”. Heraldo de Aragdn. Septiembre,
1999,

— Aixi sescriua la Franja... Zaragoza. DGA, 1993,

[

Entrevistas (seleccion)
Acin, Ramén, “Jestis Moncada, la alquimia de los recuerdos”. Heraldo de
Aragén. (Artes y Letras). Octubre, 1989. (Entrevista y resefia).

Biosca, Merce. “Guardeu-vos de caure en mans de periodistes afecciona-
des”. Resso de Ponte. Octubre, 1988.

— Jests Moncada: el riu de la meméria”, Quaderns d’Ara. 1992.
Bussé, Xénia.”Jestis Moncada” Avui, Febrero, 2004,
Capdevila, Jordi. “Jestis Moncada”. Avui. Febrero, 1997

Castillo, David. “Jesis Moncada. La paradoja del éxito”. Leer, Junio,
1989.

Castro, Antén. “Los senderos que se bifurcan en Mequinenza®. E/ dix de
Aragin.(Imdn) Octubre, 1989.(Entrevista y resefia)

Crespo, Genoveva. “Jestis Moncada”. Heraldo de Aragdn. Diciembre,
1995.

Espada, Arcadi. “Jestis Moncada, el riu, les bésties, la vida”. Diari de Bar-
celona. Mayo, 1988,

Juristo, J. Angel. “Jestis Moncada, autor de “Cami de sirga”. El Indepen-
diente. Ocrubre, 1989.

Labordeta, Angela. “Vivir de los derechos de autor es una utopfa”. Dig-
riol 6, Marzo, 1996.

Megual, Carles. “Moncada: la novela rural”. Diario 16 (Culturas), Diciem-
bre, 1989.

Moret, Héctor.“Cami de sirga: La recreacié d’'un mén amb nom propi”.
La Comarca QOctubre, 1989.

Moret, Xavier. “Séc un narrador d’histories”. B/ Puis. Febrero, 1993,
(Entrevista y resefia)

Oller, Dolors. “Vida perdurable”. Ef Pais, abril, 1988.

192

Bibliografia .

Pefia, Joan. “Jestis Moncada, alquimista del temps”. Libreria, 120.

Pinol, Rosa M2, “Las historias de mi libro surgen de la memoria colecti-
va’ La Vanguardia. Octrubre, 1999,

— “Donde hay gente, hay historias...” La vanguardia. Febrero, 1997,

Ripoll, J.M. “Jestis Moncada: Del temps 1 el riv...” Lletra de Canvi, 8,
1988.

Romeo Pescador, Félix. “Jestis Moncada: la felicidad sumergida” Diario-
16. Octubre, 1989. (Entrevista y resciia).

Sasot, Mario. “Las mujeres guardan la memoria colectiva” Heraldo de Aragdn.

Marzo, 1997.

Soria, Enric. “Jestis Moncada, una navegacid instintiva”. Sezze. Septiembre,
1988

Articulos de Opinion, noticias v resefas (seleccion)

Acin, Ramén. “Memoria imborrable”. £/ Urogallo. Noviembre, 1989.
Alonso, Santos. “Casi una epopeya . Diario-16. Noviembre, 1993
Barnils, Ramén. “Dali i Moncada”. Temps, Marzo, 1988.

Biosca, Mercé. “La literatura d’'un home senzill”, Segre. Junio, 2005.

Blanch, Antonio.”Cami de sirga, brillantez abigarrada”. Resesia, Octubre,
1988

Broch, Alex. “La literatura i les paradoxes de la modernitat”. Culrura.
Agosto, 1989.

Carandell, Luis. “Inmortal Torrelloba”, E/ Siglo. Diciembre, 1993
Castanys. Oriol. “Jestis Moncada”. £/ Pass. Abril, 1993,

Castro, Antén.“La prosa de un embaucador”. £/ Periddico. Abril, 1996.
— “Murié el narrador Jestis Moncada”. Heraldo de Aragdn. Junio, 2005,
Castells, Ada. “Mor Jestis Moncada”. Avui. Junio, 2005.

Cerezales, Manuel. “Vida y muerte en tierras del Ebro®. ¥z Qctubre,
1989,

Chacén, Guillem, “Des de la Franja”. Avui. Junio, 2005,
Consul, Isidor. “Sempre ens quedary Mequinensa”. Avui. Febrero, 1997
— “Cami de sirga, una novel-la esplendida”. Avui Abril, 1988.

— “Taulkner, Garcia Mdrquez, Juan Benet, Jestis Moncada”. Avui, 2005,

193




Bibliografia

Cuyds, Enmanuel. “Aires de Mequinensa”. Punt diari. Abril, 1988.
Folch, Ernets. “Mequinensa plora”. £f Periddice. Junio, 2005,

(Goni, Javier. “Los surcos de la memeoria” £/ Pa/s (Babelia), Diciembre, 1993
Guillaumet, Francesc. “Adéu 2 Moncada”. Le Mafiana. Atenen. Junio, 2005.

Guillamon Mora, J. “Jests Moncada debuta com a novel lista”, Az,
Marzo, 1988.

— “Un vacio que intriga y fascing”. La vanguardia. Junio, 2005
Guardiola, Carles-Jordi. “La voluntat de perfeccié”. Avix. Junio, 2005.

Ibdfez, Maria Jesds. “El Macondo del Ebro” Ef Periédico. Libros. Junio,
2005,

Ibare, Mercé. “En las tierras de frontera”. La Vanguardia. Junio, 2005.

Lsert, Joan Josep. “Jests Moncada: la forga de la narracié”, Avai, Febrero,
1992,

Marcet, Pere."Mequinensa, al costat de les grans obres”. Diari de Barcelona,
Mayo, 1988.

Melero, José¢ Luis. “En recuerdo de Jestis Moncada”. Crizerio. Julio, 2005.
Marco, Joaquin. “Camino de sirga”. ABC literario. Septiembre, 1989.

Meliis, Eva. “El autor que tird siempre de la sirga”. EI Periddico. Litros,
Junio, 2005

Moret, Xavier. “Jestis Moncada, ecriptor”, Ef Pais. Abril, 1993,

Morreres, Josep M. “Preséncia de la mort”. Diari de Barcelonz, Marzo,

1989,

Muifioz, Joseph M. “Jesds Moncada. La memoria d’'un mén negat”. LAvenc.
Febrero 2004.

Nadal, Marta.” La reconstruccié del mite”. Diari de Barcelona. Mayo, 1989.

Orja, Joan. “Conera las tentaciones del olvido”. La Vinguardia. Abril,
1988.

Pages Jordd, Viceng” Tierna arcadia irénica” £/ Periddico. Libros. Junio,
2005

Parcerisas, Francecs. “Tres propostes prou engrescadores per a la jove
narrativa catalana acrual”, Ef Mdn. Diciembre, 1982,

Pifial, Rosa M#. “Tl mito de Mequinenza”. La Vitnguardia. Marzo, 2004.
— “Jestis Moncada cruza el rio”. La Vanguardia, Junio, 2005.

Pont, Jaume. “El silenci de les aiglies. Avui Septiermbre, 1981.

194

Bibliografia

Puig, Valenti. “Un cami amb diligéncies i gent de veritat”. £f Puis. Febrero,
1997

Punti, Jordi. “Geografia de Jesds Moncada”. £/ Pais. Marzo, 2004,
Roig, Monserrat. “ Mnemosina”. Ef Periddico. Junio, 1988.

Romeo, Félix. “Jests Moncada: cocodrilos y calaveras”. Heraldo de Aragin.
Junio, 2005.

Quintana, Artur, “Jestis Moncada: 1a obra ben feta”. Soroflat. Marzo, 1989.

Ramoneda, Arturo. “Un camine prometedor”. Diario-16 (Libros).
Noviembse, 1989.

Riera, Ignasi. “Jestis Moncada, 'art d’'un ecriptor de cate”. Diari de Baree-
fona Febrero, 1989.

Siez, Anna. “Jests Moncada vuelve al Edén”. Segre. Junio, 2005,

Sasot, Mario.“La ciudad innombrable”, Heraldo de Avagén (Artes y Letras),
Enero, 1993.

— “La novela “Cami de sirga’, vertida del catalin al aragonés”. La Van-
guardia. Enero, 2004,

Triadu, Joan. “Un mestre de la memaria, del trag 1 de Uhumor”. Avui.
Junio, 2005.

Ugalde, José Antonio. “Los poderes del relato”. £f Pais (Babelia). Octubre,
1989,

Vidal Huguet, Carme. “Jestis Moncada, [a passié per escriure”, Segre. Junio,
2005.

Vidal-Foch, E. "Ocupeu una cadira al Café de la Granota”. £/ Pafs. Mayo,
1985.

— “Parets, camins i 'aigua”. Temps. Abril, 1988.




INDICE

Homenaje
Biografia de Jestis Moncada ......................
Jestis Moncada: Premio de las Letras Aragonesas, 2004
B Alimania BdE « oo innsissesssspnsnmmssmass
Jesds Moncada, Mequinenzano
Mgprlalessns GoaB . o osawsssaasis s emesmmum
El meu comiart per en Jests

Lucinda Estruga Laporta . ......................

Mequinensa plora
Eenest Folch o« o ovovvnvnniininsiiinianasamaeis

Entrevistas

Jestis Moncada: “Fl riu de la memoria”

VLR BEGERE « oo s simsn s s s e oS S R i
“Sélo soy un contador de historias”

ATEIPE SR <o vasoeoss oo A 65500 0 578 8605 A O 53
Jestis Moncada: “La memoria d’'un mén negat”

e IV DB T cxdanssmsaasmmtasasaimsmmirsmims o wse oo ohssisssisn o
Séc un narrador d’histories

Xavier MOrer . . . cvviviv e o v e oosnnsmmeme s
Magrada fer les coses sense pressa

KAVEEF IOFEE < myin s e o 50 58 50 0 0 0 R i
Las historias de mi libro surgen de la memoria colectiva,
de las tertulias de café

Rosa Maria Pifiol . . ... ... ...
Los premios literarios favorecen enormemente al arribista
puro

Jiucin Angel Bpistis .00 vnwvwsmapmsnEn TR

197



ﬁ—}

Critica literaria

Ocupeu una cadira al Cafe de la Granota

Estanislan Vidal-Folch . ..................... ... 85
El silenci de les aigiies

Jawme Pont ... ... ... 89
Los poderes del relato

José Antonio Ugalde ... ........................ 93
Parets, camins i 'aigua

Estanislau Vidal-Folch ... ............ ... ....... 95
Cami de sirga: Brillantez abigarrada

Antonio Blanch .. ... ... ... .. .. ... . . ... ..., 97

Camino de sirga

Joagquin Marco ... ... ... ... ... ... ... .. . ... 101
Realidad, mito y simbolo en “Camino de sirga”

Angel Estévez Molinero . ... ............... ... .. 105
Jestis Moncada: la forca de la narracié

Joan Josep Isern .. ... 109
Casi una epopeya

Santos Alomso . .. ....... ... .. 0 0 113

Jestis Moncada: la fundacién de una ciudad.
Inmortal Torrelloba

Losts Capamdlell . . . .« oian e i iiniinne s annnnnnan 115
Retrato de multicud
Carlos Galdn . .. ............................. 119
Sempre ens quedarh Mequinensa
Bidor Consul ... ... ... ... . . . ... . . . .. ... 121
Opinién
Dali i Moncada
Ramon Barnils . ... .. ... .. ... .. .. ... . .... 127
Jestis Moncada: cocodrilos y calaveras
Félix Romeo .. ......... ... ... ... . . ... 129
Jestis Moncada, escritor y amigo
José Luis Acin Fanlo y Ramén Acin . ... .......... .. 133
En recuerdo de Jestis Moncada
José Luis Melero Rivas .. ..................... .. 139
198

Estudios

Jestis Moncada: una voz que surge del Ebro
eghorMosel c oo vvovvvnvessivssviynsrsni s gEEs 145

Homenaje a Jestis Moncada “I"tiltim llaiiter de ['Ebre”

Carme Alcover Pinds . ... ... ... . 151
El Café de la Rana

Mario Sasot . . . ... 163

La narrativa breu

Emili Bayo i Mercé Biosca . . ... .......ooovuuu... 175

Bibliografia

Bibliograffa de Jestis Moncada
Ramén Acin .. ... ... . . . . . . . . 189

199

Indice




Se acabd de imprimir
el 9 de septiembre de 2005,
con motivo del homenaje

a Jestis Moncada celebrado en Mequinenza,
en los talleres de INO Reproducciones
de Zaragoza

-

- ..
.

-~
L ;“Q‘VWwW

- .
- = =

o
S e
e Ww

-




