

COLECCIÓN
LITERATURAS DE ARAGÓN
Serie en Lengua Aragonesa, 14



GOBIERNO DE ARAGON
Departamento de Educación,
Cultura y Deporte

LA DESCORDADA BIDA DE SINFOROSA SASTRE CARMEN CASTÁN SAURA

**LA DESCORDADA BIDA
DE SINFOROSA SASTRE**

la feixina bruixa la
yerba lloca ques ballá
bellanuda si pata-
ral cuan més al-
tero puyes més tin-
rás que baixar
sinforosa ...



CARMEN CASTÁN SAURA



Carmen Castán Saura

...laixe a Gabás, Ball de benás,
...n día de caló d'agosto mentre
...ue su pai mallaba las garbas de
...as feixinas.

...e llicensia en Filología Hispáni-
...a per la Unibersidat de Sarago-
...a y se ba dedicán a las fayenas
...terarias y educatibas. Ye autora
...e un puyal de relatos en la suya
...uenga materna coma *L'aigua
...oya, La señal* u *El sueño de las
...es llunas* y resibe el galardón
...el Arnal Caveró per la suya
...obela Cuan l'odio esbatega per
...aire.



**LA DESCORDADA BIDA DE
SINFOROSA SASTRE**

Carmen Castán

Colección «Literaturas de Aragón»,
Serie en Lengua Aragonesa, 14

Premio Arnal Caveró 2002

LA DESCORDADA BIDA DE SINFOROSA SASTRE

 **GOBIERNO
DE ARAGON**
Departamento de Educación,
Cultura y Deporte

FICHA CATALOGRÁFICA

CASTÁN SAURA, Carmen

La descordada vida de Sinforosa Sastre / Carmen Castán. – [Zaragoza] : Departamento de Educación, Cultura y Deporte, D.L. 2004

110 p. ; 19 cm. – (Colección «Literaturas de Aragón». Serie en Lengua aragonesa ; 14)

Premio Arnal Cervero 2002

ISBN 84-96223-37-X

I. Aragón. Departamento de Educación, Cultura y Deporte. II. Título.

821.134.2'282.3(460.22)-3"19"

A todas las donas maltratadas, a las de antes y a las de ara.

Que tapoc, no'n fagan masa caso de lo que digo a iste llibre.

© Carmen Castán

Edita: Gobierno de Aragón
Departamento de Educación, Cultura y Deporte

Imprimeix: COMETA, S.A.
Ctra. Castellón, km. 3,400 – 50013 Zaragoza

I.S.B.N.: 84-96223-37-X

Dep. Legal: Z. 622-04

ÍNDIX

1. La primera mainadichona que be tinre ba estar una nena.....	13
2. La pena no mata pero acaba: la llana negra	19
3. La yerba lloca.....	23
4. Las lletras a tisonadas entran	27
5. Una redacción atípica	33
6. No tota la yerba ye igual a tots els pallers	41
7. —¡Mamai, mamai!, ¿per qué el gall cuan canta tanca els güells?	47
8. La feixina bruixa.....	53
9. Camallics, camallacs, Sinforosa se'n puya a un fau.....	59
10. Quanto més altero puyas, més tinrás que baixar, Sinforosa	63
11. —¿Ques ballar, bellanuda?	67
12. Tot el món en fa lleña de l'abre cayeu.....	73
13. Me sall el sol a micha nit.....	79
14. Cása-te, cása-te que ya te contaré la endibineta	87
15. Fé el ben a bestias que te pagarán a pernadas ..	93
16. Quanto més treballa el burro més estroixada lleba l'albarda.....	99
17. De com be apenre que el bidriolo bal ta bella cosa més	105

Nec certam sedem, nec propriam facem, nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae munera tute optaberis, ea, pro voto, pro tua sententia, habeas et possideas. Definita ceteris natura intra praescriptas a nobis leges coerchetur. Tu, nullis angustiis coerchetus, pro tuo arbitrio, in cuius manus te posui, tibi illam te praefinies. Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde commodius quicquid est in mundo. Nec te caelestem neque terrenum, neque mortalem, neque inmortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute forma effingas.

Pico della Mirandola
Oratio de hominis dignitate

1. LA PRIMERA MAINADICHONA QUE BE
TINRE BA ESTAR UNA NENA. YERA
IXAMONIDA IGUAL QUE UNA PEDRA, ALS
QUINSE DÍAS UBRIBA ELS GÜELLS Y ALS
TRES ANS DIBA PAPAI Y MAMAI

Ya només salre de aquell calabursio umedoso ban encomensar a torser-se-me las cosas: primero ta brincar-ne de aquella cobeta, de aquell barranco tobo y amoroso be pasar las tres pedretas. Yo que tan be me hu pasaba, faringola t'alto, buelteta t'abaixo, mirán com me creixeban las unllas, contán com cada día naixeba un pelo nuebo, bedén com la pell se m'estiraba. Pero, ¡recristianau!, m'espentiaban ta que sallise de allí y no sabeba per qué me costaba tanto. De buena gana me aría quedau adrinto a fer mort y bida. Pero el caso ye que cuan queriba sacar la cabesa, fen el tat, una forsa m'agafaba y me tornaba tal puesto. Alló pareixeba coma mobeu per fils de otros mons. Y l'abuela, que ya hu sabeba tot de la bida y dels secrets de tot lo bisiblle y de lo inbisiblle, ba pensar que caleba arremediar-ue aprisa y corrén: se'n ba puyar ensima de la tripa de mamai y se ba posar a tirar t'abaix. Y a la begada no be tinre altra remeliguera que deixar-me caire de aquell caricau escuro. Lo primero que me be trobar al salre ba ser el naso supremo, señorial y llarguísimo de l'abuela partera que me ba tocar casi la cara y después ella, en la autoridat de un bisbe, me ba fotre dos chapatadas que encara i penso en una poca de rabia, porque ban ser las més sonoras que me han donau mái. ¡Quinas forsas teniba la bruta de dona! Y duque ba dir magañona y burllona:

—¡Una bordegota, treballs dopllats ta ella y ta nusaltros!

No ye que le faltase la ragón per lo que se berá después.

Duque me ba apatricular el meligo, me ba ixugar y me ba portar ta la popa de mamai porque a la poca estoneta de ubrir els güells be encomensar a bramar y no be deixar els pllosos totas las nits y una part dels días de tres mesos seguits.

Cuan papai ba arribar del campo, tot sudau, yo ya estaba rabiosa coma un solimán. Seguro que si m'asen tornau a colar al basalet de agua calén se me abría pasau tot, pero coma la mía suerte ya estaba escrita, be apllenar els polbons y be amenisar al personal en aquell Miserere mío particular.

La familia no sabeba pas qué bida llebar. Papai ba anar a buscar a Don José, el dotor, en la yegua de Gro-sia porque nusaltros sólo podeban tinre burra. Ba arribar y ba preguntar si popaba y si pasaba fame. Fame pareixe que no'n pasaba porque duque eschucurraba coma un bediello. Me ba tocar la tripa chusto cuan debaba de aber-se-me feto bell dibiello porque me be fotre a siscilar y se ba pensar que talmente sería de l'apendis. Pero se ba quedar una estona més tocan-me y miran-se-me y les ba asegurar que a lo que pasasen tres meses deixaría de pllorar. Pero claro, tres meses son mols días. Mamai estaba prou cansada de conboyar-me maitinos y tardadas y sinse deixar de fer las fayenas de casa y de fora. Teniba que ser el pobre tu pai el que me apasiase per la sala y pel cuarto ya desde el cayén de la nit. Més de tres begadas duque le ba demanar a Deu Nuestro Señor que se me'n llebase porque le donaban ganas de tirar-me pel balcón.

Dispués de botar-me a totas las Santas del país, al terser mes be resusitar y me be quedar calladeta coma la mudeta de Sebastián. No plloraba més que cuan teniba fame, set u m'eba emporqui.

Me ban bautisar deseguida, als tres días de naixer. Teniban por de que me colbase en bella pita de aquellas que me posaba morada coma las casullas del capellán. Digú queriba que si me morise me'n anase tal limbo dels chustos, una espesie de ortón u chardín anque duque anaban els nenons sinse bautisar.

Estaban en la fayena de discurrir nom ta yo, porque pareixe que no les ne feba goi cap, cuan ixes días se ba escunsar per casa un parén de Fransa, tío Romaldos se diba, que les ba asegurar, de unas a unas, que el nom més pincho que me porían posar yera el de Sinforosa: que allá anque ell bibiba sólo les ie posaban a las fillas de las damas de postín y que en ixa adbocasión faría fuire totas las desgrasias. A papai no le feba brenca de grasia un nom tan llargo y del que se'n porían riure hasta els cans pero conto que en ixe particular de poder esconchurar las desgrasias els ba combenser porque casi digú y sobre tot la abuelica no bedeban guaire cllara la mía destinada dispués de tanta llárima temprana. Y cuan el capellán me ba tirar el casolet de agua frescallosa per la cabeza y ba dir: Yo te bautiso, Sinforosa, en el nom del Pai y del Fillo y de l'Espritu Santo, be encomensar a penchar-me la cargueta de Sinforosa que, coma una chiba, me ha feto més estorbo que altra cosa.

**2. LA PENA NO MATA PERO ACABA:
LA LLANA NEGRA**

Se bei que popaba a totas oras en el mismo ferbor que poría resar una moncheta de cllausura. Mamai no feba guaire llet y aixó me feba tinre estonas y estonas pegada la carichona a la caloreta aquella que tanta calma y sosiego me donaba. Si teniba por, per bell ruido, me agarraba a ixa fuen de llet coma el borrachinga al bino. Cuan m'escoseba el culichón porque els faldars yeran aspros coma pedras molars y feban pudor a pixats ixuts, correba de agarrar-me de la popa. Cuan me acorropiba de mal de tripa, encara que no tenise fame, mai s'eba bisto una afisión parella a pllorar ta demanar-le a mamai el maná que me tornaba la bida.

Cuan ban bere que no'n teniba prou en la llet, ban encomensar a donar-me sopetas de llet de baca y fari-netas y sopas de pan en ou. Pero yo ta postre, encara que m'ase fartau coma una lurieta, eba de amenister una estoneta de tranquilidad al costau de mi mai.

Ya teniba casi dos ans y le dirían a mamai que no yeba bueno donar-me la popa tanto temps, que ya dos ans yera molto, que le aniría mal ta ella u anat a sabre que badulaquerías le contarían: Pero que caleba despo-par-me per las buenas —ben difisil porque abría agarrau bella pita tremenda— u per las malas. Una nit desgrasiada, que la recuerdo encara a pesar de tot els pesars, la buena de mamai me ba tapar las dos popas en dos farsiellos de llana negra esponchats de un bereno que no mataba, coma seguramen aría feto su mai y la mai de su mai y totas las antepasadas suyas *per omnia saecula saeculorum*. Cuan me be asercar ta agarrar-me al pesón te me trobo un impedimén negro que sabeba a demon-tres. Busco l'altra popa y sabeba igual. Be encomensar a tremolar de pánico, de la segunda gran por —que la primera ba ser la de salre de la tripa—. Coma disen ara, iste ba ser el primer trauma porque mi mai no ba tinre ni

un dit de piedat y la pena negra, dende aquell día se me ba colar a la sanc y me acompaña nit y día. Be pllorar per primera begada sinse fer soroll y mentre plloraba, calladeta, be encomensar a tocar-le els güells a mamai, a acarisiar-le las pestañas y a relacionar ixe acto en el de la succión. Cuan teniba una sincuantena de ans me ban explicar que aixó yera una regresión infantil porque yo bedeba y beigo unas pestañas llargas y se me'n ban las mans t'allí a recordar aquells días de llet y rosas.

3. LA YERBA LLOCA

Dintro de la cuna y esgalapatián per la cosina, estabellaba las llornerías propias de la mainada, que en aixó no he seu més que digú.

—¡Nena, ninina!, ¿com te dius? —me preguntaban las donas.

Yo les contestaba, porque no sabia ragonar guaire, lo que més se asercaba al mío nom: Bafurosa, Sirosa, Fosa u Rosa. Las misachas se'n rediban coma pallusas y yo me anaba a acorroñar ben a las suyas faldetas u ben me colaba entre la palla y un mantichón de llana cruda que picaba coma un diapple.

En llárimas be acabar els tres ans y be encomensar el cuarto. Y no ba ser porque me abatanase mi pai —que mái hu ba fer— ni porque ase remangau bella barrabada u saraicada. Teniba un patimén que martirisaba a tota la mainada dels llugars de la mía época: el mal de quixals. Sinse aspirinas ni cap de medesinota el dien anaba cambián de color: amarillo primero, pardo més tardi, negro y esportellau al poco temps. Y totas las tonlladas yeba que pasar-las a dolor llimpio. Bell poco la espunchigadisa se pasaba si te i foteban una torrada de pan calén en robell de ou ben asucrau chafada a la cara y en un pañolet ta que se tenise. Se te pasaba bell poco pero, en un santiamén, una banda de picadors tornaban a foradar el dien.

Yo plloraba de rabia y tamé del supllisio de que no podeba disfrutar dels chuegos ni salre a correr y porque sentiba dir a tots que teniba cucs per la boca, cuquets que me ubriban túnels y me pareixeba que salrían a torrocs, agafats uns al cul dels altres coma els cucs dels pins y se me mencharían la calabera y no me deixarían ni el naso. Els sentiba esbulligar y casi yera més fort la desasón que las doloradas que me feban pllorar y me tornaban lloca y nerbiosa. De mal de quixals en pllanría

hasta als cans perque fan perder la cabeza hasta al més templau.

Diban que la yerba lloca u beleño feba caire els cucs de las caries. No anaban desencaminadas las sabidurías dels antiguos. Fa mols sigllos duque s'empllegaba de anestésico y ta fer dormir y tamé tals ungüentos de las bruixas. La yerba lloca ye una plllanta gran y benenosa de fillors de color bioleta y café y de la que se repllegaban y guardaban las llagors ta fer-mos-las colar al dien foradau. La dolor se anaba pasán u no, dependeba de lo gran que fuese la caries. A yo, a begadas que me feba mal tota la cara, me teniba igual que me i posase lo que me donasen. Ta curar alló abría feto falta dos caixas enteras de antibiótico. Pero no se'n podeba percurar, a no ser que bell colico miserere te sacudise la entraña.

Cuan la cara se mos embotornaba que pareixeban bots unfillats, els fillemons se rabentaban y la boca se te apllenaba de una sapia amarga. Chusto a la begada ya podebas contar que las doloradas se te rebaixarían. Pero allí se quedaba la buestra Sinforosa desfeta y desma-deixada de tanto pllorar, fillaca coma un carrau de no poder menchar ni una estopensia en una semana lo menos. Pero después de istes patimens foteba una creixeda y pareixeba una ixaringueta en patas.

Aixit be anar perdén els diens de llet y els altres ban salre uno t'así, un altro t'allá y conforme anaban apuntán, als pocs días se anaban esfilorchán en güesos tren-cats y en llárimas.

4. LAS LLETRAS A TISONADAS ENTRAN

Als quatre ans, que digú me pregunte per qué ni com, ya sabia llichir ben. Me feba molto goi descubrir la magia de las llettras y coma yera chicorróna, las maestras se me'n llebaban en ellas y be apenre tot sentín com les amostraban als més grans.

A la begada las maestras encara bibiban a la escuela. Teniban cosineta, recosina, dos cuartos y hasta un excusau de aquells de una taula foradada que anaba a donar al corral u a la corraleta dels llitons. La maestra que me ba amostar a llichir se diba Leonor, yera castellana y mol guapa. Anaba siempre en els labios pintats y, si yo me quedaba a dormir en ella, pel maitino cuan se llebantaba no pareixeba la misma sinse el carmín royo. Teniba un pelo fen-le unas ondas coma el mar y els mosos se la miraban en güells codisiosos. No penso que les ne fese cap de caso.

Dispués ba binre Doña Filomena que se pasaba el día resitan-mos uns consells estupendos: que no donasen que dir pel món, que fesen lo que eban bisto fer sempre, que mai fuesen mentirosos, ni engañasen a digú ta poder llebar la cabeza ben altera. A yo aixó se m'escapaba un poco del coneiximén. No enteneba guaire ben qué queriba dir anar en la cabeza ben altera. L'amo de Catalán caminaba siempre aixit en la cabeza casi ta derrer coma miran-se els estrells, pero no le bedeba yo sustansia a que sempre calese caminar aixit. Dispués me hu ban expllicar. Tamé me ban tinre que contar lo que queriba dir "aguardar". Le hu be sentir dir a papai un día a la señorita Filomena a la plasa y yo me be quedar un poco extrañada, coma descubrí que se podeba chugar en més paraulas que las que yo coneixeba. Pior ba ser un día que ba binre un forastero preguntan-me per una cantina y me be escapar a correr coma una fuyina pero perque no sabia qué m'eba queriu dir. Yera tan bergo-

ñosa que antes me aría muerto que posar-me a charrar en digú de fora.

La señorita Leonor beniba de Castilla, doña Filomena de Galisia, doña Pepita de Andalucía. ¡Mái se ha bisto un carro tan cargau de maestras del tot el mapa nasional!

De doña Pepita mo le'n feban la burla de com ragonaba:

—*¿Ha comido uzté con guzto, zeñorita?*— le preguntaba tota la fotrimalla.

—*¡Ay!, cí, graciaz a uztedez, pero tengo que regurgitar un poco porque ezta comida que tienen aquí me da unoz flatoz y unoz airez como loz zuyos de Puerto.*

—*Zeñorita* —le be dir yo, ta fer riure a tots els altres— *mi madre puede fer-le una agua de aniz y si no igu'é ella, le i fago yo en un zantiamén.*

—*No, Zinfo, no, no hace falta que la hagaz. Zaldré un poco a bentilarme y a que me zalgan los airez y no loz zulfate a uztedez. Mientraz se eztudien loz reyez godoz.*

Cuan ba entrar de airear-se me'ls ba preguntar a yo y le queriba contestar en andalús y me tentaba la risa.

—*¡Ay!, zeñorita. Me loz zé todoz pero tiengo una dolorada, penzo que ye un flato terrible y si no sallgo a bentilar-me Recaredo me foradará la tripa.*

—*Marcha, marcha fuera, Zinfo. No bayaz a atufar noz. Ezta comida de los Pirineoz ez demaciado pezada pa toz.*

En el an de amostransa de ista dona tot lo llugar, en espesial la mainada, teniba flatoz. Els misaches duque yeran bandidoz de Dezpeñaperros y las mosas rondeñaz bonitaz. El día de la despedida, el llugar le ba fer un poncho y las donas rosquillas. Doña Pepita plloraba.

—*Graciaz, graciaz a toz, mai toz ixupllidaré* —ba dir agradeixeda. Tots se'n ban riure per ixa sallida que pareixeba de rapicochetas.

Y ba ser berdat que se mo'n ba arrosegat al cor porque hasta que se'n ba anar biella del món, tots los ans, tal cabo de l'an bem anar resibín carta de ista buena dona que tanto *moz ba querer* y a la que tamé le bem donar afecto.

Ella ba ser una de las dos exsepsions entre tota la crabada de maestros que no mos pegaba y mos deixaba ragonar coma sempre hu eban feto. L'altra que se le pareixeba tamé mos amostraba cosas que no se podeban trobar a las Encicllopedias y mos contaba cuentos y mos feba escriure. Yo le be penre gusto a las redacions en ella y no hu feba brenca mal. Dispués d'ella ban desfilar llanternas y més llanternas de man llaminera, serias, brutas. Si mos bedeban parar seps, baradas que mos foteban en la reglla. Si se mos posaban las mans puercas de follín d'ensenre el foc allí a la escuela u de estisioniar a casa, tambanadas llimpias y si llebaban las orellas més que menos puercas, te foteban de cara ta la paret.

Tanto me'n be fartar de ixas barbaridats que be deixar la escuela y me'n be anar a guardar bacas y corders, a chugar pels palleros y pels prats en llibertat ta embarnucar-me las mans de bardo y de arguila.

5. UNA REDACSIÓN ATÍPICA

Me digo Sinforosa Sastre y sigo de casa l'Albeitre, una casichona de un llugaret entre montañas, coma una nues de chic pero coma un sol de majo. Casa mía no ye de las millors del país, pero coma diu el mío padrino, que ye tan sabio coma Salomón, si tenim casa, trunfas, pan, bino y salut ya llebam la mitat del camino feto.

La maestra mos ha manau que escribisen una redacción sobre la nuestra escuela y yo la he encomensau aixit perque yayo Marsial en las suyas arrobas de sabiduría, me ha dito:

—Nena, yei mil maneras de fer escritos. Pero, ta yo para mí, la més maja ta tú, tals de la escuela y ta la maestra ye que las escribas de manera que sempre i estigas colada tú a ellas.

Yo que les tengo prou manía a tots els treballs escritos anque no puesca ragonar de yo misma, he enteneu el puyal d'erencia de yayo que ya tengo corrén per la sanc.

La escuela del mío llugar está tan serca de la llesia que, a begadas, els ánehels y la mainada em chugau chuntos, sinse reconeixer-mos els uns als otros. Amés diu mosén Fransisco que coma estam tan serca del sielo baixan millor las lletras y que totas las escuelas de llugarons tan chics coma el mío están resguardadas per farsiellos d'estrells de llum mol bllanca.

La mía escuela, coma totas, está presidida per dos cuadros grans en la fotografía de l'Exselentismo Franco y del, conto, no menos exselent Primo de Ribera. A yo me fa molta grasia que els dos ban afaitats a naballa y repulits a més no poder. Y si te miras el pelo, les fote espurnas de brillo.

Al canto de istes omes yei un mapa físico de España y un altro político als que no puesco estomacar perque siempre confundo Despeñaperros en Calatañazor y me

trafuco entre León, Salamanca y totas las probinsias de Andalucía que me ballan una t'alto, l'altra ta baixo. Me'n han foteu de tamborinadas per culpa dels andaluzos, que Deu els ampare y no digo nada dels estirons de orellas per no sabre trobar las patrias del Mío Cid, el de Bibar u el Monasteri de Yuste.

Yayo Marsial me ha amostrau la manera de que tanto tochaso no se me quede per l'alma fen una bola d'ensundia pllena de rabia ta tot lo que cal apenre per la vida. Ell me ha dito que ista ye coma una alforcha, que unas begadas ba pllena de chullas y otras sólo un mueso de pan y un gotet de bino. Lo que yo he queriu entenre ye que per la existencia pasan cosas buenas, malas y regulars.

A la escuela nuestra yei dos enserats. Un día be querer sabre per qué les diban aixit y me ban contestar que perque duque els apatricaban en seras.

—¿En sera de abellas u de orellas? —be insistir yo en no masa buena sustansia, perque se me pasaba per la cabeza la bestiesa de brotisia que faría falta ta tinre brillants aquellas pisarras. Yo me bedeba escarcotán totas las orellas del llugar mío y dels besins.

Tamé tenim una pisarreta chica anque escribim en cllarionets poesias ta la nuestra maestra, que ye mol buena y mos quere molto. Se diu señorita Filomena y ye coma els turcasos. Pareixe que brinca y corre tot en uno. Tiene els güells negros coma las cobas dels Cobarchons, el naso coma la punta dels llapiseros y el pelo borrunau. Ragona coma si cada paraula espentiasse a l'altra: carga las sílabas a una cariola y tot sobén se queda quieta coma si l'aire u els duendes l'abanicasen.

Lo que boi a copiar hu ba escriure Baltasarón, que ye un tricallón de moset, tamé pastor coma yo y que me penso está emprendau pels bucles de la maestra:

Señorita Filomena, güells negros, pell canela
¿Quí poría endibinar-le
Las atapidas entretelas,
Els sesos de colors
De fantasías sureñas
El corasón trencau
De tantas y llargas ausensias?
Señorita Filomena
¿Quí querer-la podese?
¿Quí acarisiar-le els risos?
¿Quí rosar-la sisquera?
Aprener-se els reis godos
Entenre la vida eterna
Compenre la fe dibina
La gramática y la terra
Señorita Filomena,
La reina, la única, la eterna.

No cal ni dir que Baltasarón, tan balén ta puyar-se-ne pels abres, no le ba amostar la poesía a la maestra y sólo me la ba deixar a yo ta que me la copiase. Me diba que duque se le acurripiba el cor de pensar que ella se'n podeba fer la burlla u redir-se-ne d'ell u lo que poría ser pior, que s'enrabiase.

La señorita Filomena mos amotra un poco de cada cosa y tamé mos fa pintar pinseladas de la vida, que diu ella. Desde que está así hasta salre a llebar els bous tal prau, cuan bienen de llaurar, m'hu fa de més buen fer, perque els bous arriban de nit y la nit está pllena de sombras y de pors.

La maestra mos diu que las sombras no se'n arrosegan a digú y tapoc els craberos u las fabiacas que cantan per la nit. Diu que si mos consideram coma part de un tot que ye l'Uniberso no tenim que tinre cap de

espanto per res. La nuestra señorita en ye de l'art coma digú ta llichimos el pensamén. Nusaltros aprenem dels llibres y ella, que se mos ha apreneu de pe a pa, mos ba resitán cada día, las miserias chicas y grans ta que baigam creixén en el respeto y l'achuda entre tots. Ista dona ye un regalo del sielo ta nusaltros que escasamen sabem ragonar el castellano porque em naixeu y creixeu charrán una altra lluenga mol nuestra y de la que totas las otras maestras se'n han burllau sempre.

Cuan ba arribar a acomodar-se a la casa aunque fa temps se quedan totas las maestras y mos ba sentir ragonar se ba quedar en els güells mol ubiertos y mos ba dir:

—*¡Vaya, qué importante me siento! He venido a un lugar donde por tener tenéis hasta lengua propia. Señora María, ya puede usted enseñarme y explicarme qué es cada cosa. Quiero ser una más entre vosotros y no voy a permitir que la lengua nos separe.*

La siña María se ba quedar en la boca ubierta del pasmo. Se ba penre el gabiello de freixe dichós del brazo y ba marchar mormurán las cosas que tienen istas chens que han estudiau, Jesús, José y María.

A la mía escuela yei set pupitres de madera. A cada uno mos ie sentam dos. Yo tiengo de compañera a Luisa de Churau, una pobra moseta que ragona un poco malamén y a la que siempre tiengo que defenre porque se le'n fan la burlla. No hu sé com se las apaña pero lleba las mans siempre negras de roña y no digam del cuello y de las orellas. Coma el suyo abuelico diu que l'aigua le fa mal, penso que a ella le deu de pasar bella cosa per l'estilo. Pero Luisa sabe fer mol ben els dibuixos y i dona mol buena trasa tals bordats y tals cusits. Aixó tamé hu diu yayo Marsial, cada persona bale ta una cosa. El caso ye trobar ta qué.

Els pupitres tienen al mich un tintero en tinta azul que fa glu-glu y que, si mos descuidam, mos fote coma el fiemo. Tenim que parar molta cuenta de no emporquir els cuaderts. Si te cai una taca se te queda tota la pllana bafurosa perdeda y te chugas bella bufetada seguro.

Y ya sólo me queda per descriure la estufa de ferri que mos mascara cada día porque tots els maitins em d'ensener-la en la lleña, que, en un brasadet tenim que portar de casa nuestra, talladeta. La estufa, cuan quere, fote tanta fumera que mo'n tenim que anar ta fora ta no ufegar-mos. Aixit mos bentilam tamé, coma cuan sallim al recreo y correm pel Rebuso u pels Guarts a enrestir-mos.

**6. NO TOTA LA YERBA YE IGUAL A TOTS
ELS PALLERS NI PASAN TOTS ELS GATS
PER LAS MISMAS BOTERAS.**

Coma ha quedau dito no les be guardar rencor a las lletras ni tapoc als que las amostraban, pero fora de la escuela m'esperaban moltas abenturas y tamé fayena, que una no se pasaba els días chugán ¡llástima!

Yo me abatanaba en els zagalots pels prats y els pallers. Cada día yeba combat a un pallero. A begadas, al mitat de la batalla, las faldetas se'n puyaban hasta el meligo y els misaches se posaban rois y se ceñaban llebantán las sellas u arrear-se uns codasos que ta qué. Yo feba coma que no me donaba cuenta pero me un-llaba que se posasen coma ababols y después les tremolase la beu als pobres atontats per aber-me bisto un tros de cama u de inagua.

A las guerras nuestras no yeba sanc pero tot baleba: trucs, patadas, muesos. Lo único que no estaba permiti- tiu yeran els tochos y tapoc enredar en naballas u tallius. El caso ye que en sallibam tan escalfats coma escaborts de tieda. Pero coma yo penso que de tonta no teniba ni'n tiengo un pelo, miraba de fer el margüeño ta que me tocasse agarrar-me en el que més goi me fese. Aixit al menos le foteba pasión y ganas.

Dispués de ben foguiats, brincaban barreras, mos fartaban de peruns u perunetas, seguntes, y mos atorroquiaban si se tersiaba. Un día be acudir ta casa en un buen trenc a la cabeza: una pedra punchiguda que baixaba rodán per la carrera ba anar a parar al mío caberrot. Me'n churraba la sanc coma si m'estasen degollán y me sobrase tota. Un tall fondo aixinas ara me aría costau una quinsena de puns, pero a la begada se ba tinre que tancar solo en emplastros de asusena, en pericón y en aigua bullida. Totas las penas del cuerpo y de l'alma s'eban de amortar en soledat y sinse achudas, sinse barguilero ta sostenir-te, sinse barreras ta resguardar-te.

Chafaban la yerba dels pallers ta que no i quedase

forats y ta que cuan s'ase de arrincar en el ganchet sallise tota parella. Las yerbas de pentineta, que pareixeban estarrancos, yeban de mol mal chafar perque te esgarrañaban las camas. Tamé els ans que els prats se pasaban bell poco la yerba se feba tan dura coma la palla y casi te desgrasiaba la pell.

Cada pallero, coma cada cosina, teniba un color y una forma distinta: uns en ternilats ta guardar archas, altres en las parets cargadas de tarasañals penchán coma pernills y en els rats corrén debán y derrer de nusaltros. Als pallers inbentaban tota cllase de cuentos y, lo millor de tot, nusaltros yeran els protagonistas.

Si tos conto com me be caire per la trapa de casa una begada y una altra a casa de Betranet tos farets una idea de lo descordada que yera ya desde chica. Me be caire pel forau que se dona el menchar a las bacas u güellas desde el pallero. Yo enrestiba a un crabido que se ba escapar del corral y que se me ba colar pel fall de la puerta. Belaba l'animal y no se me deixaba pillar de cap de las maneras. El bicho correba y yo en un tocho derrer. El pallero tinría més de metro y mich de yerba ben emparellada y els solers s'esllisaban coma els bidres del camins chelats. El crabido se paraba, meneaba la coda, posaba las orellas ben dretas y se me miraba fito fito. Me be asercar a agarrar-le la pata y ba fotre un arco que se ba donar de morros contra el solero de ches. Yo be querir fer el mismo arco, en tan buena pata, que me be esparrar, esllisar y colar pel forau de la trapa tot a uno. Be arribar abaix a la menchadera del corral sinse res trencau pero feta un dibiello embolicadet. El crabido, que s'eba trucau a la cabeza tapoc se llebantaba. Als grits míos i ba acudir yayo Marsial que se ba espantar de beder-me allí tan ensubinada. Tallán un barrot me ban poder sacar de allí. Menos mal que no me ba pasar coma

l'animalón que ya el ban tinre que espellar allí mismo t'a-profitar-lo.

Pero no cal ixoplldar-mos de la segunda cayeda a la que sólo le ba faltar música de acordeón. Ista begada ba pasar a uns corrals de una casa buena que s'eban quedau sinse cuartos y ban tinre que marchar ta Fransa a esfonsar. Els corrals els teniban uns pastors de fora pero yeban tan grandiosos que feba falta dos mil güellas ta apllenar-los. Eban seu corrals de yeguas y encara teniban metro y mich de fiemo de ans y ans, més el de las cagoletas de las güellas. A iste corral i donaba un pallero mol solanero anque mos achuntaban la mainada a chugar, las donas a cusir y els omes a fer espuestas u corbillos. Las mosas contaban lo que farían tal carnabal, curcusín pials u sarsuquián chipons.

—Toma, Sinforosa, míde-te iste falandraixo. En un pañuelo negro ben tapada y en las arrufias que te calse tu pai, pareixerás la por misma.

—Sí, sí, te has de rebestir de por —me diba gritolián Carmeta, una del llugar.

—¿Agón has bisto que la por tenga cuerpo? ¡A, poco suc! ¡Rebiste-te tú que els altres ya mos sacarem els peus de las alforchas —le be contestar yo un poco rabiosa de que me querise cargar en una roba tan fiera y pologosa.

Ta querir-me demostrar que, de berdat estaría guapisma, se ba posar la tarna coma si fuese un sayón, se ba apatricular el pañuelo negro sallin-le un palmo de la fren, y sinse arrufias ni polainas ya feba estobar la pell.

¡Sigo la por que biengo a bufar-tos! ¡Sigo la por que biengo a esforigar-tos...! —siscllaba la llorna aquella que sólo m'escometeba a yo. No hu sé pas qué se me ba entrefer. Me be querir escapar y siega coma anaba be tornar a colar la pata anque no caleba y be tornar a caire

al rastiello de las güellas, molto més chico y estreto que aquell de las bacas y en els ficosos més parellos. Torna a sarrar-los ta sacar-me del troc en una cama esdologada que me feba un mal que rabiaba.

Aquella nit no be poder dormir de dolor y coma a l'altro el día la unfladura s'eba esteneu per tota la cama me ban llebar a l'abuela de Casós ta que me curase. Pero la dona aquella estaba a tres oras a caball y casi me trencó al llom de la bestia. Cuan be arribar me le be desgarrar als brazos. No me ba deixar salre de allí en tres días. Primero me ba posar el güeso al puesto, después d'escupir-me-ie prou saliba, ba encomensar un masache per tota la cama de alto abaixo, y al rebés. Per la tardi la unfladura s'eba rebaixau y ya me ba preparar la pregunta de trementina ta que la cama no se me podese bochar. La comedia que ba calre fer ta tornar-me ta casa ba ser gorda y ta que m'estase quieta a la cosina tamé. Se me ba fer els temps llargo y s'estiraba cada segundo. En menos de un mes me ban tornar a aquella dona ta sacarne la pregunta y encara que els primers días anaba un poco coma borracha el güeso se ba posar al puesto.

Ya hu diu la dita: no a tots els burros les ban ben las mismas archas.

7. —¡MAMAI, MAMAI!, ¿PER QUÉ EL GALL CUAN CANTA TANCA ELS GÜELLS?

**—¡A, TONTA MÁS QUE TONTA, PERQUE SE
HU SABE DE MEMORIA!**

Bem tinre a casa un gall que se ba fer biello coma el Matusalén de la doctrina sagrada. Ba biure la friolera de dechiset ans. Yera l'arquet de San Chuan en pllumas: pincho, presumiu, llosiu coma un pabostre, la cresta de sanc, de mich palmo, dopllada coma una tortilleta y bambolian-le de una man ta l'altra y els pendients del color del garrabón maduro. La coda no le reculaba a la dels pabos reals y caminaba que le pareixeba que yera alguno.

No yeba en tota la redolada un gall coma aquell. Tanto ye que le portaban gallinas ta que las garsise y sallisen els pollichons en la suya estampa pero no i ba aber manera. Ba ser único.

El sultán se pasaba el día picotián per terra, estobán las alas y fen-les la cort a las gallinas que se'l miraban coma inamoradas, conboyan-lo. Las cantilenas del gall feban de rebell ta casa nuestra y ta las dos del canto y sobre tot marcaba cantán els cambios del temps, millor que ara els omes que se'n ocupan.

—Ha cantau el gall a las cuatro del maitino. No faltará neu —anunsiaba padrino, acostumbrau a mirar y sentir el correr del món y de las cosas.

Y ye claro que nebaba y pllobeba cuan demaitino espuntaba un cantet menos animoso. Y feba aire si mos despertaba allá a la una del maitino.

Penso que sería porque els ans l'eban affluixau bell tornillo pero un buen día se me ba tirar a las camas a picar-me. Anaba yo caminán per la carrera, pensán en las faringolas que acababa de donar-me, cuan me siento una punchada tremenda a la safraina dreita. Si no ase sentiu el truc, abría pensau que sería bella brispa u abella traidora pero cuan te me be bere a aquell bambo, be mirar de sacar-me-lo d'ensima en els peus y me be fotre a correr. ¿Se ha bisto cosa igual, correr una mosa ade-

bán de un gall? Pus allí estaba la pobra Sinforosa, pasán del trot al galop sinse que aquella gallinota masclo tenise intensión de deixar-me tranquila.

Me be posar a pensar que u le pllantaba cara u estaba perdeda. Aixit que me be parar en seco y el mol lloco se me ba foter ensima coma cuan ista cllase de bestiar se dispón a chugar-se la bida: la coda y la cresta tiesas y totas las pllumas ben estobadas. En el primer barrón que be trobar per en terra le be fotre tal tisonaso que tantós l'estarbello

Coma repensan-se se ba quedar quieto y miran-se-me. Pero lo gordo ba ser que ba adoptar iste mismo ademán ta sempre y ba biure un puyal de ans més. Cumplliba lo chusto en las oblligacions del suyo cargo y tornaba a mirar ta la misma man. A yo me'n ha quedau la marca de aquella picada y las moraduras de las acometidas me ban durar una buena temporada.

Un maitino ban trobar al ponedor un ou raro, punchigut y en un telet blano que no eba arribau a fer-se casca. Se ban pensar que sería de bella gallina. Als pocs días en ban trobar un altro y ban parar cuenta qui l'eba poneu. Se ba descubrir que yera el gall de pllumas filoridas y le ban chetar la sentensia. Yei una dita a la que las donas de la montaña le han fetu un caso espesial per las desgrasias que duque porta:

—Gallina que canta y gall que pon, sacar-los del món.

Y del món ba marchar deixan-mos en erensia aquellas pllumas que las bem guardar piadas y las bem penchar a la sala ta que se las mirasen tots els forasters que beniban ta casa.

Aixit ba acabar conbertin-se en un animal coma de leyenda y continamen se mentaba: que si ganaba a tots els altres del llugar, que si coma aquell cap, que no arían

teniú que capolar-lo, que tal begada no fuese berdat aixó de que se moriba bella persona a la casa si cantaba una gallina u poneba un gall. Pero cualquiera se'n fiaba. ¿Y si ase pasau bella desgrasia...?

Yo no puesco sacar-me de la cabeza que iste sería un animalonet de la selba incantau per la man de bell mago barrastas.

8. LA FEIXINA BRUIXA

—¿Ya ets matau el crabido t'anar a segar, Sinforsona?

—Pus, no, señor Chuan, diu papai que coma el crabido mos bocha la tripa a tots, que iste an mencharem trunfas.

El síñor Chuan, que no yera tonto, se diba entre diens que a quí queriban engañar en ixa desincusa de la tripa, que tot el llugar sabeba que no teniban ni una perra ta percurar-mos un crabido. Pero yo feba coma que fuese berdat, que amés hu yera, que el menudo de crabido mos donaba una correntilla tremenda a tots, y que crabido no'n matarían pero güella seguro, faltaría més.

Se segaba als nuestros campos en el mismo garbo que als dels otros. Lligaban las garbas punchan-mos coma els demás y feban las feixinas en els farsats que tots i posaban. Pero ni sisquera als que menchaban crabit les pasaban las fetas que a yo me pasaban.

Estabam a un campo prou lluen del llugar. El campo yera gran y redono y estaba als peus de un pinar. Padrino l'eba despartiu dels pins en unas paretadas perfectas. Mos ban salre més de una sincuantea de feixinas que, de ben pllantadas y desde lluen, s'entrefeban raros guardians del campo.

Cuan me feba la mesdiada una estoneta soniaba que bedeba las feixinas ballán, corrén u brincán.

Una tardada, casi ya entre dos llums, esperaba yo a papai ta cargar las archas del somero. Eba feto un día espeso y calén y ya la nit encomensaba a ensenre els candils y las tiedas. Yo m'entreteniba, mentre arribaba mi pai, repllegán pallas y repasán el campo ta que no i quedase grans de bllau tals muixons. Queriba que el campo estase llimpio coma una lloseta.

De una feixina me ba pareixer sentir coma una llamentación:

—¡Nena, viene t'así! ¡Nena, no te'n baigas!

La beu yera coma si benise de dintro de un pot.

Yo, en la pell més que estobada, no sabeba bere res y tapoc me atrebiba a asercar-me a la feixina. Pero no ba fer falta porque tot ba ser bisto y no bisto. En un santiamén la feixina se ba ensenre de una llitarrada de llum mol blanca y de un follet, brillán coma un sol, en ba salre una Señora de Pelo Llargo, sinse peus ni camas. Sólo se amparaba pel pelo y estaba al cabo de la feixina miran-me, agarran-me els budiells, apretan-me el pit. Penso que no yera por lo que teniba a la begada. Sólo sentiba els güells suyos coma ganchos, retorsigan-me l'alma. Iste mismo sentimén el be tinre ans més tardi, cuan la Señora ba baixar tal femero de casa y allí se me ba tornar a mirar y a embolicar-me las tripas en el feche coma si ase feto chiretas u chiretons en el mío menudo.

He quieru sabre sempre més de aquella dona, que ta yo ye la Mort pero ba marchar els dos cops en la idea de que, més pronto u més tardi, tornaría a buscar-me, que me miraría de aquella manera única y que yo la seguiría coma un goset. Estigo esperan-la. Cada begada que baixo a la era y me miro el femero beigo que la mía bida ye coma un filo, de tan filuixa y penchada.

Entrestanto ni en aquella tardada ni en dos u tres días més en be salre de que se me desenhordellasen las tripas, de tan retorsedas coma ferris que las teniba. Eba de caminar dopplada en un currucón. Me feba mal hasta el nom pero yera més fort la idea de no sentir-me de iste món que totas las dolors.

Bisto y no bisto. Lo més bruixo de lo que conto ye que la feixina se ba perder entre cara y güells. Coma si mái i ase estau. En el follet de llum intensa ban marchar ta n'hu sé quin tusal u forau trenta y dos garbas, que seguramen balrían ta pastar el pan de la brena de aquells

que están astí a l'altra man, als que no podem bere, porque som tan torpes que gracias que mos arribam a reconixer els uns als altres.

9. CAMALLICS, CAMALLACS, SINFOROSA
SE'N PUYA A UN FAU

L'ibert per isté país ye una purificasión ta tots: tals prats y tals abres y tamé ta l'alma dels que estam así, que mos la llimpiam a sarpadas y paladas de neu bllanca.

Pero encara que la neu ye buena ta lo que digo, la chen le tiene una mescla de respeto y manía. Cuan ella cai no se puede nabegar pels camins, ni se puede fer fayenas per difora. Sólo appletar a casa u anar a casar el chabalín y las llebres. La neu mos fa agrugar per dintro de casa, pels corrals apañán els rastielllos, pels pallers fen espuestas y catres y paneras. A la descordada Sinforosa, que no teniba ya ni por a las mismas aparisions, no l'espantaban ni la neu ni els trons.

Un ibert, que casi tots els omes del llugar eban salliu a casar el chabalín, yo que yera tamé mich bordegot en el sentir, me be calsar unas polainas y me be escapar seguín-les el rastro a ells.

La neu me arribaba hasta els chinolls y anque yeba bella enconchestrá me'n bedeba negra de sallir-ne. Be pasar las tres pedretas ta trabesar un pradichón an se bolcaban els chabalíns y esforigaban a un barducal. Sí que se me ba pasar per la cabeza que si me trobaba bella llitona crián u bell berro estaría perdeda, pero me podaban més las ganas de tirar ta debán.

Cuan be coronar la puyadeta dels Pllanos sudaba coma una toriella. Ta descansar-me me be entretinre fen rastros nuebos y chetan-me a aquell llinsol bllanco ta deixar la marca del cuerpo. Els cans y els casadors se sentiban ñapir y gritoliar lluen en un abalot que s'escapaba per derrer dels tusals.

Be tornar t'unque las basetas de bardo y aigua y no be beder res. Sólo las patadas y els forats esforigats dels animals gordos. Un parell de muixonets picotiaban una cucurulla ta entretenir-se.

Entre ixas bete-me que per la costera anaba baixán una llitona gran coma una bimarda. Casi se l'emborde-

llaban per las patas tres rayonets chicorrans. La chabalina bufaba debán sudada y tirán churros d'espuma que se l'esllisaban pels diens enredoltats t'alto.

No hu sé encara com be atinar a pensar, porque beniban els quatre a trobar-me. Cuan per las nits mo'n anaban a billar y se contaba cuentos de animals y de chen enres-tida, sempre diban que caleba puyar-se-ne pels abres que allí un chabalín no i arribaba. Y be correr coma un rayo a buscar un abre. La chabalina correba tamé sinse perder-ne un punto ta embursar-me. Els pins de aquella partida, masa chiquets encara, yeran mol prims y flacos ta tenir-me. Y yo que mái eba podeu esfoliar un abre porque no sabeba com fer ta puyar-ie sinse que se me'n anase la llum dels güells, buens gois de agarfisar-me al primer fau mich gordo y tirar blancas t'alto. L'abre yera de buen puyar pero yo, en condicions menos apuradas no me aría atrebiu.

La berra ronflaba abaixo, arrincán la neu y sacudín-la ensima dels rayons. Yo tamé bufaba un poco de la rabia de beder-me en situasión tan difísil y un poco tabé porque no sabeba cuánto tinría que agrugar allí.

Una buena estona més tardi, cansada la chabalina d'esperar que yo baixase, ba marchar a buscar-se la enta u a correr per altros terreños. Casi ni cuenta me be donar de que eba estau tota la estona a camallics camallacs y ara me trobaba encondolida, en els peus chelats y el cor apreto. Be baixar de l'abre y be jopar camino t'abaixo sinse cap de contemplasión.

La neu se queixaba al chafar-la y se anaba delín coma la bida de un condenau.

No be querer contar-le a digú la feta porque sabeba que no me creurían y porque ya m'encomensaba a donar gusto guardar-me ta yo bellas cosas de ixas que te dife-rensian dels altros. Si no, ¿com pensats que me aría atre-biu a titular iste llibre coma la descordada bida de ista que escriu?

10. CUANTO MÁS ALTERO PUYAS, MÁS TINRÁS QUE BAIXAR, SINFOROSA

Un día de un estiu de cuan yo yera llibre y felís estaban fen la yerba dels Corralets. Mos eban posau fartos de sireras de las dotse siriseras que a ixé prau i ba plllantar padrino. Cada agosto mo'n feban una fiesta en las sireras. Mo'n llebaban disnar y u ben antes u después mos posaban ben tipets de ixa fruta.

Coma els Corralets estaban prou llúen de casa, tots los ans feban bargas. Primero preparaban els mogolons y después a rascllar patacs t'abaixo. Cuan mos cansaban mo'n anaban a pllegar una sarpadeta de sireras.

Que la barga se feba apuyalán yerba alrededor de un tisón llargo hasta acabar-la donan-le forma de pera, hu deu de sabre el més pincho. Tamé cal sabre que ta que sallise redona y no i quedase forats, una persona alto chafaba la yerba que le anaban tirán ta aparellar-la. Las bargas son coma els paners, de pura artesanía. Una miqueta més t'alto del mich s'encomensaba a estretir y a fer-le el cuello ta poder-la tapar. Cuan estabas al cabo el barguilero se te amorraba la cabeza y a la mainada la feban baixar una buena estona antes. Yo coma feba fayenas de mosets me be quedar en mi chermano, chafa que te chafarás uno per una man, l'altro per l'altra, espingotián y enredán. Feba una calmucha pegalosa y els tabanos se mos acababan de chupar la sanc que mos quedaba. Tot sobén mos anaban asercán desde abaixo el sillonet de l'aigua en la forca perque la calorera mos sofocaba.

Las boiras se anaban emporquín del color del bardo y se anaban estenén coma els llinsols de llino al sol. La yerba resolidada coma el tabaco ya tapaba més de la mitat del barguilero.

Tots els del prau feban mogolons sinse parar ta que no se mos bañase pero cuan sólo debeba de faltar un carguichón t'acabar, ban encomensar a caire unas gotas

gordas coma farnacas que ban resultar de graniso en un santiamén. Els de baixo ban correr de amagar-se a la barrera pero mi chermano y yo mos bem tinre que fer un cocholón a la yerba y colar-mos adichós. Pareixeba que la nit mos cayeba ensima y els carpinters del sielo estaban tan rabiosos que no feban suque trucar a martelladas, ensinén chispas.

N'hu sé si els ñerbis u las sireras qu'eba menchau tot lo día en ban tinre la culpa. La tripa ba encomensar a gurgular-me y a foter-me unas punchadas que me ban fer espantar. ¡Lo que mos faltaba! Lo que primero ban ser doloradas mol fortas después se ban tornar en retorsions y a la fin unas ganas tan forts de fer-me baixar las faldetas que si no me aría feto per ensima. ¡Mái s'eba bisto una cosa parella! Yo puyada ensima de un barguilero, en una tronada tremenda y en la tripa querin-se-me ne salre pel culichón.

Coma be poder, ta que a mi chermano no le ofendese guaire me'n be anar un poco tal canto. Chupida y tremolán be posar el primer ou de la coña ensima de las pallas secas que me rastaniaban. Coma ba caire una buena batacada de agua, se ba llabar tot y dos u tres forçadas la bem baixar abaix ta que se ixugasen. ¡Menos mal porque si no arían tenu que bautisar a aquella barga en bell nom no mol llimpio presisamen!

11. —¿QUES BALLAR, BELLANUDA?

—SÍ, PATARAL.

—PUS, DÓNA-TE LA BUELTA, ANIMAL

—Sinforosa, ¿tú sabebas que a iste mon yei que aprofitar cada estoneta que pasa?

—Mira, Pancrasio, n'hu sé pas que me ques dir en aixó, no me portes cuentos.

—Te quero dir que me'n boi d'iste llugarot. Así mái poré fer lo que quero ni arribaré a res.

Pancrasio queriba ser ballador. ¡A fe de Deu que ballaba ben! Te llebantaba en peso y teniba els peus coma de cotón. Pancrasio yera primo mío. Tamé el mismo tío Romaldos ba eslegir el nom ta ell pensán que poría fer molta fortuna. La diferensia ye que ell sí que la ba trobar y yo no.

Lo que teniba Pancrasio yera sentensias ta cada cosa y cada día me diba :

—Mira, Sinforosa, ¿per qué no mos escapam a bere el món? De lo que yei así ya me hu sé tot. Conesco, una per una, las pllantas que curan, las que pueden matar y las que pueden fer bell mal, gran u chico. No yei así cap de muixón del que no m'ega apreneu el nom, el color u lo que mencha. Tamé els animalons de fora y de casa me han contaú tots els secretos. Y més t'allá de iste roclle de montañas me quedan moltas cosas per apenre, Sinforosa.

Yo, que yera mol bendita, el miraba coma el llitón al matador, sinse entenre res.

Pasaban els días de l'estiu entre la fayena y las fiestas a las que anaban. A Pancrasio se'l rifaban las donas solteras, casadas, biudas, chobenonas y biellas que se'l menchaban a untadetas, y els omes que l'encomensaban a tinre prou manía.

Ta la Birgen de agosto, yo bedeba a Pancrasio que ni tartiba.

—¿Se puede sabre qué tiens, pobret? Pareixe coma si no'n podeses ya més.

—¡Ay, nena! No hu sé pas si entenrías lo que m'es-cabulle per dintro. Me boi a escapar en cuanto acabem de segar y me faría goi que me acompañases sisquera un tros de camino.

—Pero, lloco, ¿agón te pensas que puets anar, solo y sinse cuartos? —le diba yo desconsolada.

—Tiengo sinc duros dels dos ans que he estau ser-bín. Ya sé que t'anque quero anar no'n tiengo prou, pero confío que tot se me apañará

Una nit de lluna al plleno cuan tots dormiban, allá a las onse bem marchar Pancrasio y yo. Ell en un pañolet fardero pián una muda, uns pantalons y una camisa. Yo calsadeta en las abarcas y un tochet a la man. Encara que la lluna se ba fer amiga nuestra asercan-mos la llum, yo de pensar que dispuestas tinría que tornar sola, se me arremeteba tot. Pensaba que tamé Pancrasio teniba por pero que mái hu diría y yo me teniba que fer la balenta que t'aixó tots pensaban que yera coma un bordegot.

El camino pareixeba un túnel de tancau y escuro per las buixeras. Anán acompañada se podeba resistir. Bisto que cap dels dos teniba ganas de deixar a l'altro, mos bem sentar a un cocholonet chunto a una mata y mos ba encomensar a tentar el sueño. Una sueñiguera tan pesada que mos bem tinre que acorroñar y posar-mos a dormir. Pancrasio deseguida ba encomensar a siular. Yo sólo me be dormir un berbo, después no be poder clucar un güell. A cada estoneta i aría cabeu tota la eternidad del sielo porque no se acababa mái. El crabero cantaba, la fabiaca se llamentaba, la ramosa escasinaba. Tots el ruidos se ixamplliban y me feban bere matas ensenadas.

Cuan ba encomensar a rayar l'alba, Pancrasio me ba donar dos pochons y en las llárimas gotian-le, ba marchar corrén. Yo be anar tornán ta casa cada begada més

tranquila porque se i bedeba més. Pel camino y al canto de un basalet be pllegar una buena debantalada de rallers tals llitons, una sarpada de guirguillida tals conills y bell poco de yerba ponederata las gallinas: aixit si me trobaba a alguno les diba que beniba de pllegar pastura.

Lo gordo ba ser cuan se ba fer correr que el moset se'n eba anau. Yo no sabeba qué camino penre: si encubrir-lo u no. A la fin les be contar que Pancrasio eba preneu el coche de linia t'arribar a Barselona y después anar en un barco ta Rusia. La pobra tía se ba posar mala del sofoco. Al cabo de tres mesos, Pancrasio ba escriure una carta desde Moscú contán que ya ballaba ta ganase sólo el minchar y el llit. A yo me ba posar un paperet apart que me diba:

“Sinforosa, querida, ¡cuánta falta t'he trobau tot iste temps! Pero deixa-te de queixas, Pancrasio y cónta-le a la tuya primeta lo que fas per así tan lluen. He tenui molta potra desde que te be deixar. He anau en trens, he crusau la mar, he treballau de cargador y, hasta ara, sempre he trobau chen que me trata coma un fillo. Ya puets acorda-te-ne que yo confiaba en la Probidensia ta que me achudase. Pero te trobo molta falta. Estigo aprenén a ballar y ballo, a días, debán de molta chen. Cuan me quedo solo ensayo els pasos més difisils. Disen que no hu fago mal y que tiengo futuro si trebollo embute. Cuan siga el millor tornaré a beder-tos. Sobre tot consola a mamai y dóna-les memorias a tots.

P.D: Si el ball se me donase tan mal coma las lletras, mala fin tinría. N'hu sé que més contar-te. Ya he dito lo que caleba”.

Be guardar ista carta a las pochos dels debantals y l'anaba remenán de una bata ta l'altra.

Pancrasio ba tornar bestiu coma un señoritingo an y mich més tardi. Pareixeba un gobernador, bestiu en

pells y gorro. Biachiaba molto amostrán l'art, coma ell diba. Ya yera un mosardo, en el pelo que le feba ulor a colonias y le sacaba espurnas. Ba binre cargau de paquets ta tota la familia, pero a su mai y ta yo ba querir regalar-mos un abrigo de pell ta cada una. De la llo-mera de un animal, tan asuabits coma una flloreta. Dis-pués Pancrasio ba tornar ta Rusia y allí ba fer molta més fortuna, se ba casar en una dona mol rica y sólo tornaba cuan beniba per España.

Molto be patir yo en ista separasi3n. Pero me donaba 3nimo que mi primo ase arribau a tocar el para-iso a iste m3n, porque ¿qu3 millor ta las personas que trobar el camino que buscan y poder seguir-lo?

12. TOT EL M3N EN FA LLEÑA DE L'ABRE CAYEU

Casi tots los ans, ta la primavera, bandadas de gitans trucaban a la puerta.

—*Zeñora, zeñorita, un trocito de pan, aunque ezte zeco.*

Una gitana mol biella, en una patolea de mainada y de paneras, feba els posibilles ta colar-se ta la entrada y furoniar per allí. Mamai se le ba pillantar debán, casi fen-le remango. A la begada ista chen no respetaba a digú.

—*Zeñora* —ba demanar la dona— *unos trapitox para loz pañalez de loz niñoz. Aunque zean biejos ez lo mizmo.*

No hu sé lo que les ba sacar mamai pero els ba despachar en una pochacada de nuses.

Istes gitans sempre estaban pel barranco tallán berdiasos ta fer paneras. Penso que pasaban prou fame y anaban coma pordiosers.

Al canto el barranco i tenim nusaltros un prau, la Línsola, y allí al canto el Camenar en eba acampau una dosena lo menos. Se tapaban en un toldot y allí dormiban uns ensima dels otros dan dos machos, un parell de gallinas, micha dosena de cans muerts de fame y farts de tochadas y puntadas.

A yo que de naturalesa sigo un poco saraica me feba molto goi arribar-me al barranco ta beder-los, pero sinse asercar-me-ie guaire. Un día me ban fer riure lo que digú sabe: una banda de mainada puerchs y descarats se menchaban els llombrics y las formigas. Dels mocs se'n feban una lifara y hasta se radeban el cuero dels abarcons.

—*Vente p'aquí churumbel, que te voy a dar yo con ezaz lamineríaz.*

Dispués tota la fotrimalla se ba anar asercán t'anque estaban els grans, sentats tots en un roclle al canto

de una olla de caldo bullín. Dos abuelos se discutiban teixin el cul de un esportón .

Cuan la mainada se ba asercar, yo tamé hu be fer escusera. Me tapaban dos més grans que llebaban en brazos a un nenón que feba uns pllosos tremendos.

—Niño, dale una manzana al churumbel pa que se calle.

El mosetón ba pillar una sarpada de pomas albachinas y casi le'n ba engargallar una al més chic.

—Le farán mal a la tripa —les be albertir yo apenada.

—*Más patás da el hambre, niña* —me ba contestar el biello no de guaires buenas maneras.

La abuela que remenaba la olla coma si allí i fese coser sinc crabits se me miraba tot sobén y pasan-me per la cara unas mans puercas y bastas coma l'esparto me ba dir:

—*¡Qué finita estás! ¡Qué buen caldito harás!*

Be entenre la sentensia cuan se ba posar a rebotar altra begada el casolón y ba llebantar en el cullero una man de persona y no penso que fuese que els güells me fotesen una chugada.

En una santiamén me be bere coma els polls, estroixada tal caldo de aquella chen y dispués feta —millor dito desfeta— en mandonguillas dan las pocas chichas que teniba. El rocille entero de chen se me miraba y hasta se me ba entrefer que els més chics se chupaban els morrets pensán lo que se les esperaba.

Se me ba encomensar a esclatar ideas ta poder sallir-ne de allí. Se me ba ocurrir dir-les que al cabo el prau yeba una sirisera y que porían sacar-se la fame allí. A tots se les ba fer la boca aigua pero sólo i ban puyar en yo els més chics y un moset chobe. Coma no yeba lluna, mentre se fartaban, me be anar amagán per las

matas de buixo. Els sentiba que se menchaban hasta els cascolls y las fuellas y gruñiban coma els chabalíns ta pillar las millors brancas.

Cuan se ban donar cuenta de que yo eba desapareixeu, ya estaba enfilán la puyadeta de la entrada al llugar, descordada per dintro y per fora. Tan sofocada me ban bere a casa que papai ba anar, a punta de día, a buscar els sibils. Cuan ban arribar, els gitans ya eban fuyiu deixán el prau ensemantau de trosos de berdiaso, cascolls de sirera, senra y carbons. La sirisera ya no ba llebantar més cabeza perque la ban cruixir y yera encara flлуixeta.

Pero lo que yo aría queriu tornar a bere ye aquella man u els güesos de aquella man, que, coma un fantasma se me apareixeba en sueños coma si me anase a agafar y colar-me a la olla.

13. ME SALL EL SOL A MICHA NIT Y DE
COM BE APENRE QUE PER CHULLA U
PER CAN CAL TINRE UN TOCHO A LA
MAN.

No me queriban ta tiona, no. La brispa de cumpllir els setse ans me ba manar madrina:

—Nena, méncha-te iste ou, que demá te casas.

Conto que se aría podeu colar un espargatón a la boca de lo parada que me be quedar.

—¿Qué? ¿Com diu, madrina? ¿En quí me caso? Tots els quís, qués, coms y agóns se me mescllaban a la cabeza bullin-me coma las morsiellas a un caldero.

—Te casarás en Felipe, tu tío. Tiene més temps que tú, pero encara fets buena parella. Ell tiene una buena asienda y tú serás tota una señora.

Resién benida de guardar els corders, acalorada de correr y ara me beniban en ista notisia. ¡Si tío Felipe yeba ya un tión, en canas y tot! Y me donaban un ou ta selebrar-ue. Pero ¿quí se podeba menchar l'ou, encara que tan bueno me sabeba? ¿Com se podeba pensar en bodas als míos ans y ensima en el carcamal de mi tío, tan poco pareixeu als mosos dan els que me'n puyaba pels peruners?

El tío Felipe ba arribar a casa ixa misma nit en una somera de archas plenas de paquets. Bibiba a un llugar un poco lluen del nuestro y se le bedeba que teniba molto món. Treballaba en cosas de n'hu sé qué cllase y per primera begada se me ba entrefer que teniba las mans blancas coma la neu. Mái eba bisto yo unas mans coma aquellas, llimpias, corren-ie la sanc més asul que a digú yo ase bisto.

Ixe particular de las mans me ba sacar un poco la pena y be pensar que millor que me tocasen aquellas mans que altras més bastas coma las crostas de queixigo. He de confesar que las mías desmereixeban al canto suyo per lo que be correr a apllenar-me un barreño de aigua calén y en un tros de sabón de casa me las be estregar hasta que casi en ba sabar la pell. No ban que-

dar mal del tot porque el follín ye mol traidor, pero els rociles més escuros ban brincar. ¡Masa pronto me be aconortar en la mía destinada, masa pronto!

En las mans emblanquiadas y els peus bardosos be puyar corrén a la alcoba a posar-me una bateta qu'eba estrenau ta la fiesta. Tamé me be sacar las sabatotas y me be calsar uns pialets blancs y unas espargatas de came. Se me ban despertar en una bufada setse ans de orgullo dormiu.

Tota la familia estaba al canto el foc y Felipe al mich, repartín presens ta tots: una mantilla ta mamai, una petaca y tabaco ta papai, carambels y peladillas tals chics y una caixa mol gran ta yo. Me la ba donar antes de saludar-me. Yo no tocaba a terra. Ni sisquera al món dels sueños m'eba pasau una cosa aixit: un ome, un poco ya de ans, de mans de neu, me portaba un balandram de caixa embolicada de papers de colors y un llaso royo que esbolastraba de fino que yera.

—¡Úbre-lo, úbre-lo! —me gritaban tots. Yo no atinaba a desfer el llaso. Cuan be poder llebantar el tape de la caixa, be bere un fardet embolicau en paper de seda. Asercan-se uno més al cllaro del paper se persibiban els bordats de un bestiu del color del sielo en un día sereno d'estiu. Al canto yeba una caixeta més chica en unas sabatetas de charol negro y a un rinconet una bolsa de raso en un collar, uns pendients, un reloche y un anillo.

No sabia si plorar, riure, probar-me-ue u correr. Felipe, el de las mans de neu, me miraba encandilau, dispuesto a no perder-se ni un detall de la cara que yo posase.

—Quero que parescas una prinsesa, me ba deixar caire derrer de la orella.

Roya coma un escabort, be pillar la caixa y be puyar

las escaleras de cuatro en cuatro. Casi me esmorrono al solero. El cor me feba tanto estrapalusio coma la buriación de las tronadas y me trucaban per dintro en una malladera gorda. Me tremolaba tanto tot que no i ba aber manera d'ensayar de probar-me res. Allí ensima el lliit se ba quedar tot ensementau. Tapoc me atrebiba a baixar y ba tinre que puyar mamai a buscar-me.

—Nena, pero baixa, ¿qué te dirá tu tío? Coma no baixes deseguida te foto una bufetada —me ba amenasarsar mamai.

Me be sentar a la mesa ta sopar y no be poder engulre ni una estopensia. Dispuestas del sopar, a la collación, ban estar ragonán de la boda. Ya eban tratau en el capellán que sería a las nou del maitino. Estarían els de casa y els del llugar, y después mos mencharían la güella qu'eban matau y totas las bolsadas de llaminerías y postres que Felipe eba portau de la capital y que yo no eba bisto en la bida, ni digú de casa tapoc. Tamé eban preparau trunfas en sanc y chiretas.

No'n be poder cllucar un güell en tota la nit. Me'n be fartar de donar bueltas coma las güellas amorras. Me pesaban tanto els llinsols de lino coma si les esen posau ensima ferri colau. Si me posaba de memoria, tripa t'alto, bedeba per las parets animals que m'engalsaban. Si me cheraba y me foteba tripa t'abaixo se me posaba el cor abolocau. Conto que si ase esperau una sentensia de mort no me aría cabeu drinto tanta inquietut.

A punta de día, cuan els estrells encara enseneban els candils y antes de que digú s'ase llebantau a descolgar el foc be fer una cosa que mái en el món se me aría ocurriu: apllenar el caldero de agua de pelar els lliitons. En ixa agua calén be esmichar el bugadero al cuartichón de las trunfas a forradas y despullada me be colar drinto. No ba ser fásil acoto-lar-me-ie. No sabia com

posar-me si de peu u sentada. Teniba por de que se llebantasen y me trobasen ensubinada al bugadero y ensima sinse roba. Pero a la fin me i be apañar y me be posar ben roya de tanto estregar-me. Me be mudar en lo més nuebo que teniba, y ya yera de feba un parell de ans, pero que hu eba llebau tres begadas: una camiseta bllanca, uns sostens de seda y un culeret a chuego en la camiseta. Le be sacar a mamai un biso tot de puntilletas y la bateta de la nit de antes. El pelo m'eba quedau tan estobau y llimpio que me brillaba coma una doplleta de oro.

Per la cara digú aría dito que no eba tancau un güell. Dispuestas de tot yera chobenona y llusín sólo la chubentut en teniba prou. Tanto debeba de respplandeixer que cuan be arribar a la cosina els que igu'erán se ban cherar a mirar-me. Pero yo encara no m'eba posau el bestiu de prinsesa, ni las sabatas tapoc. Teniba molta por de que me fesen mal y no sabese llebar-las y entrapusase y me cayese. Pero lo que més temeaba que aquella marabilla de bestiu se arribase a emporquir. Alló me aría doleu más que trencar-me un brazo.

A Felipe que me'l be trobar cuan puyaba yo del rebost de buscar uns pisquichons de la conserba, se le ba fer la boca aigua: penso que de beder-me a yo y no de las piscas.

—¡Buen día, prinsesa! ¿Has dormiu?

—Sí, tío, y ¿usté ha dormiu?

—Pase per ista begada que me digas tío porque estás acostumbrada a dir-me-ue, pero desde güe seré el tuyo ome y me dirás Felipe —me ba contestar en la cara un poco seria.

¿Qué le anaba a responre yo? Me'n be tornar ta la cosina y me be almorsar l'ou que m'aría tenu que menchar la nit de antes y me be fllocar dos costiellas y sopas

en llet. Duque tot alló no podeba fer-se porque ta comulgar caleba estar dechuna, pero Felipe ba dir que si la moseta teniba fame porque no eba sopau la nit d'antes que caleba donar-le almorsar y digú se ba atrebir a repllicar-le las suyas leis.

Deseguida me ban achudar a posar-me el bestiu, me be calsar las sabatas, que yeran coma guants y me be apatricular coma una señora de postín: Allí estaba en el primer rito de inisiasión de la mía chobe bida. Me ban posar unas fllorichonas al pelo y conto que yera la embidia de totas las bordegotas del llugar. Tapoc me ba bere molta chen porque las bodas de antes yeran molto menos bistasas que las de ara. Dimpués del sí quero, las arras, els pochons y el disnar a embute ya estaban preparats els caballs ta llebar-me a la casa anque Felipe bibiba en su mai y anque estaba escrito el llibre bllanco de la mía destinada.

14. CÁSA-TE, CÁSA-TE QUE YA TE
CONTARÉ LA ENDIBINETA

Tiengo una bergoña mol gran ya sólo de pensar lo que boi a contar. Cuan be encomensar a escriure istas memorias no teniba cap de intensión de cherar llum per las armaris del pasau més escuro. Queriba que se sabesen unas cuantas cosetas pero sinse afondar y ara resulta que tot lo que escribo me sall de manera natural y encara que el sentimén de despullar-me debán de busaltros me resulta mol pesau, ye més impetuosa la forsa que me impulsa a ragonar de uns trosos de existencia que están eschafarnats a la falsa de la memoria.

Resién arribada a la casa de la que sería la chobe, allí m'esperaba la mai de Felipe, que yera mi tía y que, ya res més beder-me me ba plllantar cara, y no hu sé cuans parens més. Eban pagau a un acordeonista y ban estar ballán hasta casi micha nit. Antes de que la chen se'n anase, Felipe ya se me'n eba llebau tal cuarto y yo no sabeba qué bida penre: si escapar-me a correr u pensar que lo que pasase podeba ser coma una abentura a la que tan afisionada eba seu sempre.

Teniba ensima del llit un camisón de raso, esteneu, lliso coma una costera de chelo. Me'l be posar mirán ta la paret y Felipe, acarisian-me per ensima el camisón, me ba dir que me chetase, que deseguida arribaría. Eba senti dir tantas barbaridats de las nits de bodas que estaba segura que me tinrían que llebar al dotor escolada de la sanc que perdería y a la begada me tornarían ta casa a que me cuidadase mi mai y madrina.

Coma aquell ome no beniba, me be dormir y no me be despertar hasta el altro maitino, cuan ya el sol estaba dintro del cuarto. Felipe estaba chetau al mío canto y no m'eba tocau ni una unlla sisquera. Yo pensaba que al sentir-me esborñegar me encomensaría a manuiquiar. Pero no, se ba fer el dormiu y yo me be llebantar mol

contenta, pero mol extrañada porque res se pareixeba a lo que m'eban contau.

Se ba llebantar el mariu, me ba amostrar la casa per tots els rincons y me ba fer bere istes feudos que desde aquell día enta debán serían tamé míos. Bem baixar als corrals y tamé mos bem asercar a que coneixese els prats més llargos y buens. Y sinse sabre com, ba arribar una altra begada la nit priñada de preguntas. Felipe me ba conbidar a que me colase a una cllase de bugadero mol rarot, que duque se diba bañera, y allí i ba posar tota mena de fillors y yerbas. Cuan m'estregaba yo, ell feba coma que me achudaba y yo teniba ganas de tancar els güells y que me llebantasen en brazos y me acunasen.

Felipe me ba ixugar poc a poc, en pasensia infinita y cuan pareixeba que teniba que pasar bella cosa me ba fer bestir en unas robas bistosismas y apasiar-me per la sala del braset. Mos bem sentar al canto el foc y casi sinse donar-me cuenta m'eba colau la man per dichós de las faldetas y eba arribau a rosar-me las pantorrillas y las safrainas. Pero ba retirar la man espantau y desde aquell día no me ba tocar més que las mans y els peus. Teniba una manía que yera fer-me descalsar y tocar-me els peus, en las puntas dels dits, en la pllanta del suyos peus, en la boca y en el pit. Asó se ba tornar acto cotidiano y ba desembocar hasta terrens més amagats y ba querir que tamé le acarisiase en els peus.

Cada día me conbertiba en un personache distinto a forsa de rebestir-me de mil cllases de donas y ta cada ocasión teniba una retrólica que yo no enteneba guaire porque no sabeba del món més que cuatro cosas y alló se me feba masa gran. Pero penso que a ell le feba goi el mío silencio porque yo miraba de compllaser-lo coma ell queriba. A cambio, ell me regalaba tot lo que més me

anaba porque, en estigo segura, sabeba que yo acabaría fartan-me-ne de aquellas rarasas.

Pero las amostransas dels de antes, que se apegan al cor de tots nusaltros coma la almeta del paripau, te achudaban a tinre pasensia. Y yo cada día almorsaba pasensia, disnaba pasensia y brenaba y sopaba pasensia. Lo de Felipe encara yera lo més fásil de sobrellebar pero soportar a tía me ba costar molto porque yo yera masa prudent.

Els bint ans me ban trobar sentada a la mesa, paladián un exquisito candimús, feto en igual art que la cosinera filaba els fideus u esteneba la pasta dels canalons. M'eba afisionau a bordar pero lo que més goi me feba yera el menchar y apenre a guisar ta despús apllenar-me la boca de golas.

Direm coma aquell, fame no'n eba pasau pero lo que a ista casa se podeba minchar no se pareixeba res a las entas més sencillas de casa nuestra. A begadas me amagaba ta menchar porque no queriba que la tía me bedese. Una maitinada se me ba cherar coma una lloba y me ba dir:

—¿Qué has beniu a sacar-te la fame a ista casa, u qué?

La rabia se me quedaba a l'estomac, llauran-me forats y llagas.

**15. FÉ EL BEN A BESTIAS QUE TE
PAGARÁN A PERNADAS**

Coma he dito, cuan se me'n ban llebar de chobe molto aparato de benir-me a buscar en caballs y la silla de montar de las donas en la marca de casa de Felipe, y la chen sallin-me a bere pels balcones y pels caminos. Pero ya res más arribar, mi tía me ba fotre la primera remocada:

—A ista casa no se puya de la carrera en las sabatas puercas. No te penses que así bibim coma els chabalínos u els lilitons.

—Ya boi a llimpiar-me els peus, tía. No hu tornaré a fer més. Tienga un poco de pasensia hasta que aprenda unas cuantas cosas —le be contestar en modos.

—Toma, pósa-te istas espargatas ta estar per casa. Si salls ta fora te tinrás que calsar els escllops u las sabatas. Y la roba que llebas fa ulor a corders y güellas. Millor será que te la llaben tota.

No be querer contestar-le pero se me ba fer un ñut al cor. Ya estaba prou cllaro que aquella dona no me teniba ni, a lo que se bedeba, me tinría cap de amor. Cada begada que me podeba pillar sola no estalbiaba la ocasión ta espunchigar-me els cuartos que m'eban donau de dote, la roba que me'n eba portau, la llargaria del pelo u la manera de mober-me. Me diba que estaba masa fllaca, que aixit no poría portar fills al món, que no enteneba per qué el suyo moset tan señor s'eba encaprichau de una ixaringa coma yo, sinse cap de forma redona encara, cuan totas las donas de la redolada suspiraban per ser las chobes de aquella mansión.

El estar parens en aquella donota —que Deu Nuestro Señor tienga al puesto que le corrispón— beniba del suyo ome ya muerto. Un bendito al que, estigo segura que abatanaba y que ba matar a tochadas de pena.

El primer an la donota no me deixaba biure. Se amagaba ta que no le bedese preparar els postres. Me

donaba las midas d'espesas tal mandongo al rebés ta criticar-me per derrer. Y la gosaba esmolán la lluenta en las altras.

—Si no ase seu per yo totas las llonganisas y chorisos se mos arían malmeteu. La chobe ye maltrasada que ta qué. Ha posau tres sarpadas de nitro y una de canela y le ha salliu una butifarra mala que rabia.

Coma las ganas de fer-me buen querer en ella no me baleban ta res, me be tornar agra coma una poma albachina y tan mala rasa coma ella.

Amés pasaba el temps y la mainada no beniba. No feba més que mira-se-me de rapafui la tripa y llebantarme el debantal en cualquier desincusa. Pero coma yo la uloraba, me bedeba binre qué queriba sabre aquella llanterna.

—¡O! —me diba admirada —ya fa an y mich que tos ets casau y ya tiengo ganas de acunar a bella mainada. ¿No serás machorrota, tú? Perque el moset mío en la pllanta que tiene le puede fer fills a cualquier dona.

¡Cualquera le contaba las cualidats virils del suyo fillo! No teniba per qué saber-las. Primero perque yera una cosa entre nusaltros dos y segundo perque s'aría pensau que la engañaba per malisia.

En aquells ans se diba que moltras abuelas yeran mich bruixas, que molta chen las bedeba corrén pels rastiells dels corrals a fer penre mal a las mulas u altro bestiar conbertidas en gats negros. De la dona ista sinse nom —a la que no le'n quero posar ta que, per si un caso no torne —s'estrolicaba pel llugar que se tornaba gat tot sobén. Un ome de la casa besina, espantau pel estralpusio del corral se ba asercar a bere qué i pasaba y se ba trobar a un gat negro ensima el llom de la mula millor. El amo le ba fotre un barronaso y el gat ba fuire coixián. A l'altro el día, la mai de Felipe duque ba amaneixer en

una cama trencada y cuan el besino ba binre a preguntar-le qué le pasaba, le ba contestar:

—Be hu sabes tú prou lo que pasa, carnús, més que carnús, que anit me bas arrosellar un barrón y me bas trencar la cama.

Ana-tos a sabre si alló podeba ser berdat. Pero d'ella cualquier cosa que no fuese ta ben. Yera tan ensurisadera y malimponedera que manera de sallise'n en la suya le teniba igual engañar que mentir.

Menos mal que el mío mariu no le'n feba guaire caso. Y aixó la enseneba encara més. Ella aría queriu despartir-mos pero no hu ba conseguir, en primeras. Felipe patiba molto en cada barrabasada de su mai. Més de tres begadas le ba tinre que dir que se me'n llebaría de casa si no me trataba coma lo que yo yera: la dueña tamé. Pero coma estaba acostumbrada a manar sempre y a manipoliar cada cosa no se ateniba a ragon, més que a estonetes, chusto cuan el fillo la maliaba y se capitolaban.

El día que la abuela ba jopar tal Tusal del Sueños, els diaplles se'n farían una lifara pels inferts. A lo millor a bell demontre se l'estobaba la pell de tenir-la ara al canto.

**16. CUANTO MÉS TREBALLA EL BURRO
MÉS ESTROIXADA LLEBA L'ALBARDA**

Pasaban els ans ara més tranquils y pasífics. Yo llebaba ya un buen puyal de días de casada y aquell ome no teniba cap de intensión de cambiar de tácticas amatorias. Tapoc pasaba molto temps a casa. La fayena a la capital el teniba treballán nit y día u aixó ye lo que me diba.

Una billada que m'eba feto rebestir de balladera de can-can y m'eba posau una gramola en música, le be apuntar yo la pregunta de per qué nusaltros no podeban fer las fayenas presisas ta tinre fills, coma tota la chen. Ba parar la gramola en seco que per poco s'esparraca y per primera begada be bere odio als suyos güells: un odio sordo y seco que me ba espantar. No tinría que aber-me colau anque digú me gritaba.

—No puesco tinre fills. Tengo una malformación a las parts —me ba confesar gritán—. ¡Y no quero sentirte dir mái de la bida res més de asó! Si ques mainada bes-te-ne a buscar a tu chermano y acorróña-lo. ¡Totas las donas sots iguales, calcadas las unas a las altras!

No be sabre qué repllicar-le. Me be escapar a pllorar a un rincón del cuarto y me be sentir mol desgrasiada. Me apenaba que me llebantase la beu perque mái hu eba feto pero me acurripiba el cor la sertenidat de que tota la bida tinría que chugar aquell chuego tan de teatro que no mos llebaba a cap de puesto.

Desde aquella begada ya res més ba tornar a ser lo mismo. Felipe ba pasar més de una semana sinse binre per casa y yo estaba desfeta de pena y de congoixa.

En istas tribulacions y altras per el estilo ban anar pasán els días: casi tots dolens, alguno michano y el que beniba bueno seguro que marcaba brispa de uno malo.

Yo miraba de que mos bedesen lo menos posible y no tenisen que tratar-mos més que lo chusto. Pero el fastiós yeba el que portaba els cuartos ta casa y ba aber-

ie días que, per falta de quatre reals, no podeba comprar ni una agulla. Menos mal que yo beniba de casa que m'eban amostrau a pasar en poco y a estalbiar, porque si no me aría muerto de fame. Yeba días que els mosos y yo menchabam sólo recapte, un tros de tosino y una poma. Els galls y animals del corral —ta fer-se-ne més la burlla— se'ls ne llebaba ta regalar-los a las fulanas u a beste a sabre a qui.

Tot se ba presipitar ta prensipes de an. Ta san Antón el trachinero, el descordau del mío ome se ba tornar lloco. Me ba asegurar gritán desde la bentana que no me deixaría entrar més a aquella casa. Que yo ya sabeba per qué hu feba aixó. Que l'eban beniu en el cuento de que yo estaba caramboliada en un moso al que no coneixeba sisquera.

—En ell porás fer lo que en yo no has fetó, mala sorra, més que mala sorra. Coma te beiga per astí igual te foto un tiro, aixit que para cuenta— me ba amenasar llebantán el puño.

Al trobar-me la puerta tancada, la fel se me ba estenre per tota la corada. Sinse pensar-me-ue dos begadas be pillar una escalera y be puyar per un bentanón del rebost. Aría podeu esportellar-me pero ya tot me teniba igual: si me foteba abaix, si aquell burro me abatanaba, coma si me mataba. Yo queriba puyar ta casa mía y i be puyar. En la naballa a la man tancada be anar cara ta ell. Estaba boch de rabia pero no llebaba cap d'escopetón. Pero coma teniba més forsa que yo me ba agarrar els brazos y en un farsat me ba tirar de la bentana de la saleta abaix a la era. Be caire en tan buena sort de anar a caire a l'único cocholón de palla que yeba per allí. Me aría podeu esnucar u tornar-me inbalida. Manimenos el bac me ba fer magoladuras y moraduras per las camas y la esquena. Pero ¿quí podeba pensar en

moraduras si eban estau a punto d'escarbasar-me, en una desincusa tonta y sinse esme? Només be trobar de bueno que me ba dir de quedar-me a casa hasta que me apañase. Se bei que de cop le ba baixar del sielo un tros de umanidat.

Teniba dos camins: uno anar a la Guardia Sebil a que no me fesen ni caso porque aquell masero, coma teniba cuartos, eba comprau a tots els que manaban y els embaboquiaba en las suyas trolas. L'altro camino yera encomensar yo a fer-me la chustisia.

Mentre anaba bochan-me appleret —perque ni sentar-me podeba— se me ban anar ubrín els güells de la cllaribidensia: aquell bruto no teniba que tinre pati a isto món y yo eba de percurar la manera de tancar-le la boca y sellar-le aquella mirada de llitón. Y si podeba ser fenlo patir coma ell me feba sufrir a yo, millor. Las ganas de bengansa y la puyalada de resentimens que teniba guardats me ban conbertir en una persona sinse molta idea del ben u del mal.

Desde que rayaba l'alba hasta que se poneba el sol y desde que sopaba hasta que me llebantaba a l'altro el día no podeba pensar en res més que en la fayena que caleba fer, petase lo que petase: acabar en aquell belitre de una manera llimpia y poco comprometeda.

17. DE COM BE APENRE QUE EL
BIDRIOLO BAL TA BELLA COSA MÉS QUE
TA MATAR ELS CUCS DEL BLLAU U DE LA
SÉGAL

Tota la naturalesa s'eba tornau amarilla. Els coplles en dos bufadas de aire eban perduu las fuellas del color del sol. Els freixes y alsirons ploraban llágrimas blanquinosas. Els prats se ubriban en nayas fondas asetegadas de aigua. Sólo els güerts que podeban regar-se encara que fuese en un filet d'aigua, manteniban un bert pansau.

Mái s'eba bisto un agüerro tal mes d'agosto. La misma calorera y l'aire eban deixau els abres despullats. Ni las pocas bellanas de las bellaneras ni las bellotas dels queixigos arían baleu ta sacar-le la fame a un esquirolo. Els pobres animalons, u ban fuire u se ban morir. Las torllas, els pilsans, els gais u els gurions se sacaban la fame perpidián els escasos grans que, a lo millor eban quedau pels campos segats.

Aixit estaba tot cuanto. Mal ta las bestias, mal ta la chen y pior ta yo. Tots mos anabam estequín poc a poc. A yo me sosteniban las cabilacions que me llebasen a poder machucar al bimardo del mío mariu. Pensaba yo: "Si le foto un tiro u le pago a alguno ta que hu faga, se bei tot masa cllaro. Yo no tinría forsas ta disparar y sería masa aparatoso, cllaro que coma me bedese las intensions me mataría antes ell a yo. Si le hu fago fer a un altro siempre tinré un pero a la esquena ta denunsiar-me. He de tinre balor. Comprometer-me yo sola y que siga lo que Deu quera".

Ixes días acababan de puyar el trigo tals graners y ta que no se apllenase de cucs, i preparaban un bidres asuls de sulfato de cobre mol berenós. Y aquella presiosidat de colors me ba donar la idea de posar-le-ne a l'animal de Felipón al menchar. Pero pensán en més caletro se me ba ocurrir que lo millor sería desfeler-ie al cubatón del bino que ya estaba esmichau.

Be encomensar la fayena una nit tancada y escura.

Yo pensaba que la forsa de pensar que feba bell pecau me detinría pero no, no me ba detinre. De cap de las maneras. Coma qui se posa a cusir un pial u a pllegar un casolón de manteca be tirar al cubatón més de un almut de bedriolo, capas alló de escabesar a tots els omes de la redolada.

Desde la bodega me'n be puyar tal cuarto y me be fer pasar tots els pastiells.

Aquella nit be soniar en sombras asuls que me amenasaban y se me'n arrosegaban.

El día ba salre coma si no sabese res de las mías desgrasias. A aquell barbacán no le be bere el pelo. Ta yo que miraba de fer-se el escusero ta no entrapusar-se en yo. De seguro que se'n aría repenediu bell poco y yo, tal begada, m'eba presipitau.

Pel maitino me be entretinre per la cosina y de tardada me'n be baixar tal güerto. Allí regaba, apañaba las flhors, pllegaba tabelletas y se me pasaba el temps tranquila.

Una mosa de casa ba baixar a dir-me que el siño Felipe s'eba posau mol malo. Tremolán be puyar a més de a paso, pensán que no yera posible que ase anau tot tan aprisa. Tal begada se ba escunsar un altra malautía u el cor... —me pensaba yo.

Me'l be trobar llargo a terra, a la sala rullada de dibuixos de flhors de lis, tan blanco coma els llinsols de llino. Pero ni teniba ansias ni torsons de tripa. ¡No podeba ser que aquell sulfato l'ase feto efecto, cuan casi de seguro ni eba probau el bino aquell maitino!

Mái hu be poder sobre perque de allí ell solo ya no ba sobre llebantar-se. El doctor ba escriure que s'eba muerto del cor. Y de lo que puesco estar segura ye de que, cuan estaba allí chetau al solero, be bere unas sombras diaplescas royas y negras esbolastrian-le per ensima.

Se le ba fer un entierro de la suya categoría. El ba acompañar tanta chen que yo me be quedar parada de que encara le quedase bell amigo pel món. Yo, la pobra biuda Sinforosa, aquella nit be tancar puertas y bentanas y me be amagar a casa un més chusto sinse salre.

Bella estoneta se me arremeteban las parets y se m'entrefeba que gritaban els guardias a la puerta ta benir-me a buscar. Pero digú en ba querer sobre res ni digú se me miraba cuan be encomensar a salre a l'ortón.

De lluto, dels peus a la cabeza, me apasiaba tranquila per casa espingotían per las caixas y mirán els cofres y els caixonets de aquell pobre badulac. Be trobar mols papers que yeran el suyo testamén y a tots estaba yo de eredera no sólo de la casa, sino tamé de tota l'azienda y hasta de més fincas que yo ni coneixeba. Dispués de tot no m'eba deixau en mala situación.

A un rincón me be trobar un pistolón, balas y una espingarda del yayo. Al canto un puyal de doplletas de oro, un reloche y un collar de perlas. ¿Ta qui sería alló? ¿Ta yo u ta las otras? Repensan-ue, hasta puede que fuesen de cuan ell me queriba y me regalaba el món, el paraíso y els estrells sinse doler-le res.

Pasau el lluto sallgo poco de casa. Sólo trobo consuelo pel güerto que ye lo que més se me pareixe a una mainada, pero que no me plloro. A begadas me arribo pels prats y pllego els muixardons y las muixardinas que i trobo. Me fa goi anar al pinar y pllegar robellons y pateta de rat y luego mos ue mencham en els mosos y la mosa.

La mía vida tiene ara poco de descordada. Sólo boi apilán els ans en una garbera que no se sabe hasta agón arribará.

Penso y repenso y cuan escribo tot asó se me pasa per la cabeza que cuan me muera tots querrán sobre més de qui yebe la chobe de la casa més buena del llugar,

tan desgrasiada que se ba quedar biuda tan chobe. Pero coma pocs saben de lletras igual istes papers se'ls menchan els rats y ells se'n lleban el mío secreto mastegau a la tripa.

Encara que sé que me buscan altres omes, solters y biudos tamé coma si fuese una pedreta presiosa yo penso que no querré mái més un ome al mío canto.

Digú me amostrará l'amor porque no quero que a costas de aixó se me'n lleben trosos de pell. No quero suque pensar en yo misma y en el sol y en la llum y en la terra y l'aigua, en la tarna mal cusida que ye la vida. Y en la eternidat feta de retalls y tamé en la panerada de falandraixos que ye la historia de cada persona.

FIN