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Ara que ya sigo biello y que la mia unica familia
ye ista silla de ruedas y las mosetas que me cuidan,
me llaban y me cambian tots els dias; ara que la mia
bida se amorta coma un estarranco consumiu, sentau
asi a iste asiento que fa de mai y de pai, beigo pasar
la mia bida en imachens que desfilan coma fllamara-
das; quietas y mansas unas, allocadas las demés.

Grasias a ellas bibo perque el mio corason ye tan
duro y fredo coma las olberas de ascllar llefia. Encara
que pllore cuan me trobo en chen del llugar u chen
conheixeda, plloro pels temps pasats y la chubentut
perdeda, no perque me quede una llarima de pena.
La pena ba marchar del tot cuan las camas me ban
deixar de responre y de ellas me ban naixer istas
cuatre patas de metal. No se puede patir cuan ya no
se tiene res, cuan as bisto que se te quedaban la
casa tan mia coma dels aliros, cuan tots els cher-
mans se me an sacau de deban coma si ferumiase,
barbolidn asé u allé, yo el pobre Joserén sélo tiengo
el forau an que me colardn cuan marche, bomegéan
animaladas contra els siels y la terra. Perque tota la
mia familia u a sabeu fer mol be aixé de dir-ne de
mol gordas. Al mio pai le salliba bardo pels gulells
cuan algo le anaba mal y el budaba dan els grits més
bllasfemos del mon. Dels chermédns, sobretot Julion
que teniba la llet tan agra coma papai nuestro, trenca-
ba tochos gordos coma la caniella a las esquenas del
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bestiar escupin barbaridats que cayeban coma la pe-
dregada als guerts dan-ue tot a mal. Una begada me
ba enrestir y me’n be tinre que puyar a un abre sin
que ell me bedese perque si nho me abria esllomau u
seguro que me abria feto probar el barrén a las cos-
tiellas. A una pobre moseta que teniban de mosa y
chuleta, sin altra ni més le ba fotre un lapo que la ba
tirar a la tisonera. jQué animal bas ser Julidén, si ara
en deus de fer de paresedas! Yo poco penso resar-te,
si acaso ta que el diaplle te toste, te creme y te pun-
che a bell puesto sensiblle que no credo que, lo me-
nos en bida en tenises cap. Acdrda-te-ne de cuan me
bas tinre tancau a la falseta escura un parell de nits
perque no te be dar el niedo de pilsan que queribas,
yo alli plloraba amagau a un panero y las ratas corre-
ban pels quebros, que feban una ruidera coma si to-
tas las bruixas se reunisen en aquelarre. Yo teniba
tanta por que me tapaba dan un mantonot al panero y
me oblligaba a pensar que allé yeba el llit y que tot lo
que sentiba pasaba a las abenturas del suefio, pero la
tuya risa se me cllababa coma puncha de arafién y
plloraba ta que las llarimas me acompafasen y ta que
els esbatecs del corasén fesen menos soroll, perque
trucaban coma cuan el mallador le pegaba dan el ma-
lluco a la garba ta fer-le brincar els grans.

La pobre mama no’n sabeba res de las tuyas ba-
rrabasadas. Yeban dotse chermdns y prou fayena te-
niba ta dar-mos bella trunfa dan tosino y bell poquet
de llet y ta aguantar las puntadas y els trucs de papa.

Me ban dir qu'el dia que be naixer ya me bas co-
lar els dits als glells, que tots pensaban que me’ls
queribas arrincar y dende ixe dia ya bas fer els posib-
lles ta fer-me patir. Ni sé la de begadas que bas bol-
car la cuna ta esboldregar-me; de resultas de una ca-
yeda de la cuna que estaba al banco de la cosina, me
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ban tinre que posar el brasichén entaulau perque me’l
bas desdologar, Julién, que te abrian teniu que posar
Cain, perque bas naixer en la maldat al cuerpo y dan
l'alma del color de la nit més escura. Dan ti me ba
naixer la pena, la PENA en lletras grans, ba creixer
per la tuya culpa y moriré ara dan una pena que ye
solo la sombra del dolor perque tot se sedimenta, tot
se guarda y per drinto tamé els camins se tancan y
se apllenan. Yo estigo farsiu de pedras y de ferri, du-
resa y fredor ta no sentir res.

Esculto a isa moseta, Fabiola cuan me tiene que
fer baixar els pantaléns y a la begada torno a acor-
dar-me-ne del dia que me be fer pels pantalons de
por. Ista chugada no me la bas fer tu, Julién, ba ser,
encara que paresca mentira un capellan mala rasa.
Guardaba yo els bous a un prau al canto del sagrero.
Yeba de nit casi, yo mol chicorrén giieit ans tinria,
abria sentiu dir cosas de muerts u ye que per las mal-
dats de mi chermano m’eba tornau més de bidre, pero
be bere pel prau de dichés del camposanto unas tie-
das u llums que se mobeban y el corasén se me ba
detinre y els budiells se ban aflluixar y tot ba correr
per las camas, entre que yo tamé correba enrestiu pel
panico y be arribar a casa que no podeba ragonar.
Totas las nueses del llugar se m'eban parau al garga-
mero y la bos se me le'n eban llebau al saguer forau
de la terra perque no tornaba. Yo queriba ragonar,
pero se m’'eba parlaticau el galillo, la lluenga. Sélo
quedaba la merda que me correba per las safrainas,
pudin, apestan la cosina. Me ban llabar, tot tremolan.
Me llimpiaba mama coma de chicot y a la begada de
tenirla alli al canto igual que cuan popaba, be enco-
mensar a pllorar de forma miserablle. Plloraba, sanllu-
caba y me agarraba a la mia mai lo mismo que debe-
ba d'estar piau al suyo meligo. Sélo pensaba lo be
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que se teniba qu'estar alli al canto suyo, acorrofiau
entre els suyos brasos sin tinre que compartir el suyo
carifio dan digd. Sét chermans son masa chen ta que
una mai pueda atender-los y yo be creixer sin un afa-
lago ni mich. La primera recordansa que tiengo ye
una chermana de mama gue me acunaba cuan yo
plioraba de dolor de quixals, els demés puntadas,
fame vy treball. En l'aliro del dia, el capellan me ba dir
«qué, te bas espantar anit?». Y yo le be contestar:
Aixi que ba ser usté, carnds, més que carnus.

Julion, ;te’n acordas de com yeba papd?: un
omenisc de casi dos metros, un galaberna de ome,
pero tot lo que teniba de gran u teniba de salbache.
Ye triste que yo, fillo suyo, tienga que abenir-me a pa-
rella berdat, pero penso gu'els animals de la selba
gue tienen un poco més de amor per la femella y las
crias de lo qu'ell en teniba per mama y nusaltros.

A mama la ban fer casar dan ell perque conbeni-
ba fer ixe casamén. Se’'n anaba de chobe ta una casa
michana, millor que la suya y fa 80 ans yeba garantia
de bida anar a una casa buena. Pero s’eba de aber
dormiu antes de sailre del suyo cubill. jCuantas bega-
das la bedebas pilordn, liimpian-se els glells dan el
debantal, siempre en las faldetas llargas y negras ben
rebutidas d'embarasos. En naixeba uno y als dos me-
s0s tornabas a beder-le la tripa punchiguda.

—Mamd ;qué, mos portards un aliro chermanet?
le preguntaban.

-—Calla, pobret, calla.

—Pero, mama jYa som proul! le diba yo, ta bere
si me afalagaba. Me miraba en els gliells pllenos de
aigua y se’'n anaba tal rebost a pilorar.

A tots mos ba tinre a casa, a la alcoba y casi sin
queixar-se, las besinas beniban a portar-le bell alon
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de gallina ta fer-se caldo, pero cuan papa las bedeba,

les foteba una giellada coma si las acribillase. Casi ni
la partera Fransisca de Guillem podeba asercar-se-ye
a mirar-la. Cuan eba de pottar-mos al mon y pergue
no le tocaba mes remei de gritar-la mos ye feba anar
a alguno de nusaltros.

—Sifia Fransisca, sifia Fransisca, que diu mama
que ya guere binre el chermanet.

Correban a abisar-la, conténs per una man de
bere com seria el resién naixeu y apenats per l'altra
perque el nuebo mos sacaria el poco carifio que teni-
han de mama.
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Dema conto que me lleban a Gliesca a tornar-
me a fer pruebas per sabre de agdn biene ista
quietut. M’e feto analisis, me an donau bueltas en
maquinas, me an sacau fotos de la cabesa a trosos,
me an posau patas t'alto, colau tornills, agullas pel
cuello, cablles per la cabesa y per tot el cuerpo. Se
me a cayeu el pelo per culpa de las medesinotas
que son soliman.

E estau mesos pels espitals solo, siempre solo
y ni a las cllinicas ni dan tantas abansas de la
siensia me an podeu apanar istas piernas. ¢Qué
sentiu troban a que dema m'y tornen a llebar? A
pasar el temps. Ya al menos me anase be el salre
ta distrayer-me y bere algo diferén, pero d’estar
sentau al coche dan mala postura estigo molto pior
dispuesas. Alli me tinrdn y ya siento al dotor coma
si me preguntase:

—Qué hay José ;como te encuentras?
—Pues, tirando, siempre para peor.

—No, hombre, no, que la enfermedad no pro-
gresa, parece que se ha estancado.

Y lleba din-me lo mismo cada begada que me
bisita. Ya me u ba dir antes de sentar-me a iste
trono de rey sin corona. El mio mal no abansa, di-
sen, no se sabe de agodn sall, pero acaba dan uno.
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Disen els médicos que tiene que ser del esquinaso,
per drinto, per anque estdn els fAerbis més grans;
deu de ser que tiengo el miollo de alto abaixo de
aigua u de asucre y se ba desfén cada dia una
miqueta més.
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La mainada chuga per fora. Fan una baruca gran.
Els bordegots dan el futbolot, las chicorronas dan la
goma, que se posan entre dos, entre que brincan las
demés. A la nit dels temps fa mols dias, tans qu'en e
perdeu la cuenta, la chen chica chugaba a cuc. Uno
la paraba y els altros se amagaban. El que la paraba
contaba asta bint u asta trenta.

—La para Joseret.

—No, que mos trobara deseguida
—Pues la param una begada cadaguno.
—No bale anar-se-ne mol lluen.

—Juanet, Juanet, biene que mos colarem a aque-
llas espuertas y alli no mos trobarén.

—iQuinse, setse, dechisét, dechigiieit, dechinou y
bint. jQue sallgo ya!

Salliba coma els gats cuan ban a casar, chafdn
molsa y dan tots els sentits alertats. Berduguian-me
coma els berdiasos del barranco ta beder-ye millor.
Sdlo se sentiba el bater de las alas de bell bomboldn.
La mainada coma si se I'ese engaldimau la terra.
Feba calor y els saltics de alas asuls dan la cria a la
esquena brincaban entre yerba y yerba. Las paltiga-
nas dan la tripota ben gorda esbolastriaban asta las
ramas de abellanera. No bedeba a digu. Agén se
abrian colau ixes misaches que ni se sentiba esbulli-
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gar un’alma. Me be colar ta drinto de las eras y de-
tras de la pedra de mallar me ba pareser que se mo-
beba algo. Corrén, sin ruido, be arribar asta alli en els
brasos ubierts, ta pillar al primero, pero yeba una tar-
na de un chiponot estroixau que se bochaba en el
aire. Be pasar ta un corral de las bacas y al suelo de
la menchadera, entre el rastiello, casi a escuras, esta-
ba Mondn de Ularia. El carnus al sentir-me se ba que-
rir escapar per la trapa tal pallero. Repuntaba y bufa-
ba coma un bou ta puyar, pero el be poder agarrar
per la cama.

—Ya te tiengo, marmandal, ara te toca parar-la
a tua.

—Aixo sera si me pillas del tot, que encara no me
tiens.

Y dito y feto, ba fotre un estriganada, un buen
brinco y ya correba pel pallero. Encara desde alto me
ensurisaba coma un engafnapasté.

—Ramonet s'enramoniaba
y una llebre I'engalsaba
si no ese seu per un foradet
adiés Ramonet

Y rediba coma una pallusa. Ya te daré yo, be
pensar. Coma yeba moltas trapas, me be fotre per
la primera pensan qu'ell estaria per l'altra man.
Chusto. Chetau a la yerba y dan un palet feba re-
dols al aire y llebantaba un peu chugatian solo y
tranquilo. Asta que me be tirar ensima dell, no be
ubrir la boca. Cuan ba sentir el peso, buens goys
de querir-se escapar, pero ni el be deixar ni ba po-
der. De totas a totas le tocaba a ell buscar-mos
cuan acabasen iste chuego que se feba prou llargo.

Els demés ni se sentiban alentar. Per dichés de
uns freixes pasaban Monodn y yo y diu ell:
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—Conto que un moixén se m'a cagau a la ca-
besa.

—A bere, deixa-me mirar. No ye brenca res de
moixon, parese coma si els gats pixasen desde els
abres.

Amagau entre las fuellas, Pedro de Betranet se
tapaba la boca ta que no le sentisen las risas que
se foteba. La bem empenre a pomasos y el bem fer
baixar.

—Pus si no tos ese escupiu, ta estona me tro-
bats. Ya se me feba el temps llargo asi solot. Al que
no trobarets ye a Manuel. Estd a un puesto tan ben
amagau que pasarian mil begadas per deban y ni do-
nar-mos cuenta.

Yeba berdat. Manuel eba descubierto el forau
mes ben farchau de tot el llugar, a la Ferrayeta, a una
paret esbalsada, tapada per una man dan yerbotas al-
teras —sebudas e ixordigas— y un freixe de tronco
ixoncau per l'altra. De ista manera, si beniba alguno
de fren, podeba bere als qu'el buscaban y no yeba fa-
sil que digl el sorprenese per detrés.

De alli en ta deban ixe yeba el primer puesto que
miraban jTan bueno mos ba pareser que ya no el
bem tornar a empllegar més que cuan beniba alguno
de foral

iTorno a ser chico un altra begada! perque me
beigo a yo y a tota la mainada en la misma cllaridat
que puesco contar els estrells. Puesco tornar a correr
pels pallés, pels prats y per las eras. Puyo parets, me
fago esgarrinchos per las piernas ta poder alcansar un
niedo, chafo la palla mallada y trillada a la era, me
tapo dan ella y la trobo suabe ara que esta ben ma-
cada, me fa soseguetas pel naso y el cuello. Ara ben-
tarem el trigo y me tinré que cubrir la cabesa ta no
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apllenar-me de pols. El bentador fa un ruido mol fort y
yo le daré a la manilla asta que me'n canse y miraré
com las riscllas esbolastreyan y se ban a posar per la
paret. El trigo cai llimpio, sdlo algin cuco de moltas
patas se y apaseya. Papa el puya en sacas tal grane-
ro y cuan cai parese a las donas cuan resan en bos
baixera.

Boy a pllegar perins y sireras. Pels camins m’es-
peran mil matetas de martualls. Tamé mincharé peru-
netas guardan a l'altra man una buena bolsa de neu
ta tirar-le-ye al primer bordegot que pase. Baixo per
las costeras nebadas sentau a un saco plleno de pa-
lla. Tiengo tota la infansia ta yo, agarrada y piada en
reduelta de fer cargas. Digud me grita ta que baiga a
soltar las bacas, a sacar las glellas, digi me mana a
posar els crabits a popar, ni a llebar el disnar u las
déu u el brenar als dalladors. No yei alma que se atri-
ba a sacar-me de iste suefio an que tiengo empalmats
els dias y las nits en un chuego de mai acabar, dias
que se pueden estirar asta combertir-los en una eter-
na choldra.
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IV

Sonio en mi chermana Maria asobén. Rara ye la
nit que no se me aparese, dan el pelo borrunau, els
bestidets de colors y unas sabatetas negras de poco
tacdn, siempre las mismas. En Maria mos llebaban
tres ans, yo be naixer antes y mos queriban en llocu-
ra. Dan ella, Julién, no te atrebibas. Te miraba y jopa-
bas del puesto coma si t'y esen punchau. Me defen-
deba de las tuyas maldats y encara que yeba més
chica que tu, buenas tamborinadas te donaba.

Maria siempre estaba contenta. Tamé ara pel pais
del suenos se’n fa la risalleta y me calma el corasén.
Els dias que més malamen e pasau, ixas nits, allf
estd ella ta confortar-me. No me ragona. Sélo se me
mira de lluen y ya en tiengo prou. Yo penso que ye
ella de berdat la que biene a bisitar-me, coma cuan
cayeba malo y estaba al canto sin mober-se més que
ta portar aigua u menchar.

Maria ba morir mol chobe, als quinse ans. Casi
me torno lloco de dolor, casi marcho yo tamé dan
ella. La unica calor, I'inico amor, la Unica ragon de la
mia bida se ba escapar coma un siulo. La ban portar
mala ta Glesca, no sé qué le trobarian u qué le fa-
rian, pero la ban puyar muerta. En una camilla la ban
baixar y tornar pels camins, que ta carreteras no mos
arribaba. Tapoc medesinas se’'n podeba percurar y
aixi ba bolar tan que las dligas fan els niedos, tal tu-
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sal anque se fabrican els suefos, tal pais sin glie, ni
demad, ni ara ni dispuesas.

No m’'eba de aber despertau cuan Maria ba atrabe-
sar el trapal del sielo. Pero teniba las forsas ta deixar-
me morir y acompanar-la. {Ta qué menchar u dormir?
¢, Ta que esbolligar u ragonar? El saguer aliento yeba ta
esperar a la Sifiora del Pelo Llargo que benise a replle-
gar-me. No la be bere. A lo millor en algin suefio ixup-
llidau se me’n ba arrosegar fa ans y cuan me portaba
del tusal dels suefios ta la montaia de la bida, el gats
montesins me ban arrincar la forsa de las llasas ta ells
poder brincar millor entre abre y abre.

Ta, Julio, no te bas asercar ni una sola begada a
la alcoba, sentiba las chafadas y las lldarimas de
mama, notaba la tristesa tan terriblle de papa, ell tan
bestia, estaba desfeto per la muerte de la moseta; tan
apenas me mobeba cuan Mariano me ixugaba la fren
u me tocaba ta bere si estaba fredo, u cuan Jests me
apretaba la man. Pero un pati buedo —el tuyo— ba
dondoniar tot el temps que be estar al llit. ;Qu’esta-
rias fen estan yo debatén en chabalins de glieit cabe-
sas y caballs dan cabesa de ome que me llebaban
per lo més altero de las montanas? ;Resabas alguna
letania drinto de las cobas ta que yo tamé tancase els
guells ta siempre? ;U matabas singardaixos y saltics
sin acordar-te-ne de que tenibas un chermano dan el
pafnuelo fardero acuriosau tal altro mon? Per la maina-
da del llugar be sabre que te pasabas els dias miran
de dar mal, siempre en la riseta malisiosa als labios.

Te diba Daniel de Betranet: ;Com puets tinre for-

sas ta riure en una chermana muerta y Joseret tan
malamen?

—La pena ye sdlo tals cobardes, le responebas
dans giiells de can rabioso —tals cobardes y tals que
tienen el corasén de cllara de ou. No'n e teniu may
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ni’n penso tinre y si se mueren els chermans ya’n nai-
xera d’altros.

—No pareses de iste mon, nen. Da por sentir-te
ragonar ¢,y no plloras may, ni as pllorau per digi?

—Sd6lo plloran els débils. ¢No beis a la pobre
mama siempre en els giells pllens de aigua? No pue-
de fer res més a ista bida que pllorar y parir.

—Ya en yes ben de salbache, Julio. Qu'els siels
te achuden perque sen de istas maneras en puets fer
de mol gordas, le repllicaba Daniel.

—Farias millor en callar ixa boca de santo que
tiens y anem al llabador per si le podem bere la lliga-
dera a Pepa.

—No’n tiengo cap de ganas de choldra, bes-te-i’e
tu solo. Le ba contestar Daniel, llepan-se el naso. Da-
niel sacaba una lluenga llarguisima y coma els cule-
bronots la colaba y se la feba arribar asta la punta de
la nasiguera. Alguna begada le baixaba la beleta y
dan una buena llepada se deixaba el narical llimpio
coma una patena. Cuan no mos sentiba u queriban
fer-lo rabiar, le diban Danielon lluenga llarga. ile sabe-
ba tan malo que pillaba lo que trobaba a man y mos
ue tiraba y an que tocase! Le cantaban una cansén
que sélo de sentir-la, se I'estobaba la pell. Teniban
que correr perque desgrasiau el que se quedase de-
tras. La cantaban tots a una.

«A Daniel els Reys Magos

'an portau una lluenga llarga
tan llarga y afilada ye

que parese una eschelagra.
Dan ella mencha tosino,

dan ella diu las palabras

tamé se flloca els moquets
cuan no el beden las pardalas».
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N'u sé qui faria u qui discurriria la lletra. Serian
els més cabilosos; entre su chermano y yo. Le posa-
ban musica de billansico u de pasodoblle seguntes la
estasion del an. Ta la fiesta se la teniba que sentir un
buen puyal de begadas. Nusaltros tamé sentiban els
borrilléns que a la cabesa se mos feban de las pedra-
das que mos foteba. Tots el queriban al bueno de Da-
nielén en tot y en aixo, pero entre la chen chobe ya
se sabe que las bromas y chugadas son el pan nues-
tro. Y yeba que dibertir-se.

Dispuesas de ista conbersa entre mi chermano Ju-
lio y el lluenga llarga, el primero ba enfilar la costera
que llebaba al camino del llabador. Encara se bedeba a
la chobe de Alins dan un paneraso tremendo, qu'estaba
a punto de encubrir-se a la saguera buelta antes de
arribar a Repf. Un parell de somers eban portau els llin-
sols sacats de la senra del bugadero. El dia de la bu-
gada acababa en las forsas de las donas pero la lluen-
ga la esmolaban coma si no se cansasen may. Las
rodillas royas de aguantar la misma postura estonas y
estonas, las caniellas se trencaban d'estregar y trucar
dan la paleta, pero, manimenos, no callaban.

—Te parese a tu —diba Mariona Casalero— ixa
pobra chen de Llenasa, se les a colau la desgrasia a
casa y mala trasa lleba de anar-se-ne.

—Duque la pobra Maria que en pas descanse te-
niba els budiells embordellats, le ban foradar la tripa
ta apanar-les-ye, pero se les ba escolar, gritoliaba
Fransisca Pedro, que siempre u sabeba tot, perque
colaba el morro per totas mans y esforigaba a totas
las casas.

—Pobrota —expllicaba la llorna de Juana Ramdn,
nusaltros bem tinre una craba que le ba pasar lo mis-
mo. La ba matar padrino y mo ne bem bere ta desfer-
le la tripa. Desde el panchdn asta el budiello cular
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més de un sentenar de trosos ban salre. Ni ta chire-
tas, ni ta chireténs se ba poder espiguardar. jMal
empllegau menudo!

—ijAu, no sigas llucana!l —le ba gritar Mariona
desde l'altira punta dan-le la buelta a un pial— Maria
no teniba res que bere en las crabas, si acaso feba
de crabera cuan teniba que soltar-las. Pero ella ya es-
tara al sielo beden-mos y el pobre Joseret peliar ta
seguir bibin. Se queriban tanto en su chermana que a
lo millor marcha detras ell tamé.

—Tots resam ta que se pose be, ba afnadir Pepa
posan-se tan roya coma las mans y las caniellas en
las que llababa.

—No ye aquell Julién?, preguntaba Juana. Ba
pel Llebriu y parese que biene t'asi. Buen moso ser3,
pero masa animal resulta.

No'l puede fer creure ni su pai dan lo que ye ell y
els batans que a teniu que donar-le. Cdnta-le, Fransisca,
lo que me bas dir I'altro diasa. Me be quedar de pedra.

—Coma diu el dito fill de gat dan la coda u dan
el cap’, y qué berdat que ye. Yo le be sentir dir a la
sina Carmen que si no perque ella estaba per alli, Ju-
lio abria matau a su pai. A la sina Carmen la respeta,
ye la Unica persona per la que parese qu’el corason
se le trenca bell poco. Cllaro, que coma siempre pa-
teixe tanto la pobra.

—Pus que menos que sentir un poco de amor per
una mai —ba apostillar Juana gu'estregaba uns calse-
tins del abuelo.

—Tu calla, mira que te’n fa de goy de furoniar, le
diba Mariona, sigue din-mos lo que ba pasar.

—Resulta que Julio estaba guardan els bous per
Pifana, se'n eba llebau brena ta estar-se tot lo dia
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per alli y seria casi de nit cuan el misache no eba pu-
yau encara.

Su pai y su chermano Jestus, espantats dan tiedas
ban anar a buscar-lo. Pel camino se’l ban trobar que
marchaba tot cachasudo dan un bou sdlo. El pai le ba
preguntar per l'altra bestia del parell y cuan le ba con-
testar que s'eba rabentau menchan meligén, su pai le
ba fotre tal sopapo qu’el ba fer entrapusar y caire a te-
rra. El goyat, coma totas saben, no ye dels que s’estan
quiets y pillan a su pai per la pechera le ba dir: «Papa,
no me torne a posar la man ensima perque n'u sé quée
le fago». De mol mala encontrada u diria que se ban
cherar els tres tal llugar a buscar palas y picos ta ubrir
un forau ta enterrar 'animal de llaura.

—¢ Pero no diba que casi mata a su pai? pregun-
taba Juana en uns giiells coma pllats de emosion.

—Si, la istoria ye més llarga. N'u sé si me donara
temps a acabar-la perque ixe misache déu d’estar per
asi y no me faria cap de grasia que me sentise. Yo
tos sigo contan y, si el bedets binre, siulats. Els tres
omes ban arribar a casa. La sifia Carmen estaba so-
focada, se ba calmar al bere al moset be, ba correr a
preguntar-le qué eba pasau y el amo ba dir en bos de
tron: «iste llunero que se a deixau morir un bou. A sa-
bre agén abra estau. Que no bale ta res més que ta
dragar, que te mataré u te sacaré de casa...»

Els grits anaban puyan y el sifio Manuel se anaba
asercan al fillo tanto y dan tan mala safa se trobaba,
que se le ban escapar las mans y els puios per la
cara y la cabesa de Julio. Iste dan la fel fora ba pillar a
su pai y le ba encomensar a descargar patadas, puna-
das insultan-lo y din-le totas las barbaridats que llebaba
aniedadas de tota la bida. Tan gran seria 'odio que si
no per la sifia Carmen abria acabau molén a su pai y
ya podets contar qu’el ba gramar ben gramau.
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—¢ Te parese a tu? ;,Com se puede arribar a ser
tan fiera? —ba tornar a dir Pepa, ara sin posar-se
roya—. Pero calla-tos, que conto que estéd per asti
rondonian.

Pepa me ba contar ista conbersa y com en cuatre
sancalladas bas arcansar el roclle de las donas. Tira-
bas pedretas a l'aigua y rebudiban a la cara de las
mosetas. No contén en las pedras chicas en bas pen-
re una meés gorda, un borruco ta que cayese enfrente
de Pepa, se achocase y le podeses bere la pierna, u
la lligadera coma tu dibas. Algun’altra ragén escura
debebas de tinre que ti as seu siempre mol retorseu.

Cuan las pedradas rebotaban a I'aigua, las mosas
le gritaban:

—ijAh carnids, més que carnus, mala bestia, asér-
ca-te que te fotrem un buen paletaso al cul.

T'anar rematan, t'entretenibas emporquin la buga-
da; pasar rametas puercas de bardo pels llinsols, cha-
far las cugquetas de sinchuan per las camisas, y las
robas bllancas y fotre escupironasos ta que la barba-
canada fuese mes gran. Pepa, cuan ba bere que la
roba que tantas sudors I'estaba costén llimpiar, la es-
taba posan cochosa, se ba llebantar y foguiada te ba
gritar que anases a espiocar a un altro puesto anque
fueses millor bisto.

Aixo ba faltar, enfelerau, per posar-te royo debdn
de totas, bas pillar una sarpada fiemo y le y bas es-
tampar a la roba més bllanca de Pepa. L’altra ba ap-
llenar las mans de pedras y torrocada llimpia contra
tu. Encara n'u sé com no le bas embarnusar més co-
lada u algun altra estafermada de las que yebas el
rey.
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No puede aber-ye més felisidat tancada a iste
mon que las dos begadas que ba cagar la tronca a
casa nuestra. Els dos ans y estaba un tio que beniba
de Guinea cargau de machetes y salacots, de guirla-
ches, figas y carambels qu’els feba salre pels forats
de la tronca coma el que fa milagros. Sdlo els ans
que y estaba tio se arrepllegaba una tronca ben ate-
serada tal caso. En un parell de ocasidns, qu'ell esta-
ba a I'Africa bem percurar un buen tison gordo plleno
de forats, prou le bem pegar, pero coma y ba salre
solo una dosena de mandarinas y un sarpat de figas,
may mes bem agachapiar estarrancs ni grans ni chics
ta no perder el buen gusto de boca que mos eba que-
dau dan la magia de tio.

N'u sé per qué sircunstansias tio no teniba maina-
da y dan nusaltros se desquitaba dan chuegos y rega-
los. Dan un garrabdn te podeba fer un molino de aire
y tenir-te entreteniu una tardi entera fen bolar el garra-
bon royo u apllenan las michas cascas de nues de
pedretas y fer-las correr pels cumos coma els barcos
dels grans mars que mos expllicaba la maestra DAa.
Asuncion.

Las Nochebuenas dels dos ans ban correr pare-
sedas en farras. Dispuesas de sopar un buen men-
char de fiesta compuesto de prinsipio, chireténs y
arrés en llet, de tot mo'n regalaban y tot mos sabeba
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a gloria, tio se posaba la boina ben calada y diba en
bos de capellan.

—Nens , a las 12 de la nit conto que iste an la
tronca cagara.

—¢Y cagara cagoletas u torronets? ba preguntar
alguno mes chic.

—Ya un berem —ba responre— yo no'n sé res,
s6lo me a dito puyan un omenet chicorrén 'abisa-les a
la mainada qu’estigan llebantats y que no fagan mal-
dats’.

—Tio, tiet, /,com yeba ixe omenet chico? —un al-
tra begada queriba sabre el més singardaixo de me-
nos edat.

—Pus un ome que m’a salliu asti a las Ensella-
nas. Puyaba yo, paset a paset, la costera y a salliu
de una garrabera del camino. Se me a posau deban
din-me que yeba duende de la Nabidat y que portaba
alegria ta totas las casas.

—¢Y no se a espantau de trobar-se a una perso-
na que sallise de un barsal? Ara yeba Jesus el que
preguntaba.

—¢Y com yeba de chico, coma un didal u coma
un peran? El més charrador no callaba ;Y qué roba
llebaba? Debeba de tinre estiseras ta tallar las pun-
chas que se le cllabasen ;Y alforcha u pafuelo farde-
ro, en teniba? Las preguntas yeban coma fllechas, ara
beniban de totas mans.

—Bueno, bueno, ara tos contesto a tots —respo-
neba tio— No m’e espantau brenca de trobar-me-lo,
me a feto la misma impresién que si m’'ese tropesau
en un esquirolet. Teniba una carichona roya y parese-
ba de tan buenas maneras que no abria feto por a
digi. La estatura debeba de ser un poco menos que
Salbadorin (iste yeba el chermanet de tan buena
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lluenga) pero en cara de ome. Las robas que bestiba
yeban royas, una capa, uns pantaléns y botas asta
els chinolls. El pelo de color bert y orellas grans en
punta, no portaba res a las mans, seguro que abria
menchau antes de salre y coma se a tornau a colar
per anque a salliu no eba de aminister cap de morral
ni cap de estisera, perque istes omenets no se deben
d’ enganchar en res. No son coma el sastre aquell
Campillo, conto que le diban, que baixan de un llugar
d’agén beniba de fer trajes se ba quedar ben atrapau
per la lluenga a un barsal.

—Si, si perque la teniba mol llarga y se mencha-
ba els morgaixos. Gritoliaba el chic, fotén brincs.

—Per aixo, per aixo, seguiba contan tio. El caso
ye que tota la nit ba espiar en la lluenga afora engan-
chada pensan qu'els mosos del llugar le y abrian pi-
llau y que le cascarian. Cuan de maitino ba bere el
percal, ba saca las estiseras y ba dir: ,Tu yes? Si
coma yes tu fueses un moso igual te’'n pasaria». Y
dito y feto se ba tallar la lluenga.

—jOh! ban fe tots en un comormori cheneral. No
se pensaban un acabamén aixi, u al menos u feban
bere.

—Y ara que ragonam de Campillo tos boy a con-
tar un parell de ditos que le ban pasar. Salliba de
una casa y a la entrada, chusto al final de las esca-
leras y dormiba un bediello que se ba despertar y lle-
bantar al posar-le la pata ensima Campillo, que de
ista manera ba quedar ixarramicau y montau al ani-
mal que ya correba per la era. «Auxilio, -auxilio, grita-
ba Campillo, els diaplles, els diaplles, que se me'n
[leban».

Risas de tota la jarca. Digu se mobeba del pues-
to. Tio seguiba din: Iste ome salliba del treball de nit.
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Una de istas nits de estiu que cantan els grills y els
moixons. Una guanllla se sentiba pels prats fen cua-
carac, cuacarac, ¢ Tots sabets com fan las guanllas?.
Campillo sentiba: Césca-le, casca-le, mio, mio. Campi-
llo portaba ensima algun cuarto y pensaba que queri-
ban sacar-les-ye. Farto de sentir la cantilena les ba
dir: «Si m'ets de cascar y son buestros tomat, asti tos
tenits els cuartos. Ara si que tot lo mon s’espixotiaba
per en terra. En queriban més de cuentos. Alguno ba
proponre chugar al espargatén y dir endibinetas en la
sana intension de que al més espabilau le cayese al-
guna llamineria. Jesls ya correba a buscar una espar-
gata. Mamé se I'eba abansau y portaba un abarcén
tan biello que ni forma teniba ya..

Mama estaba tan contenta coma nusaltros. De las
contadas begadas que no teniba la tristesa piada al
debantal. De beder-la de buen sembllante se me
ixamplliba 'alma perque me feba sentar serca d'ella u
me teniba a la falda en la desincusa de pentinar-me u
mirar-me una borrusca al giiell. Tinre una mai ta uno
solo, dos u tres instantes a la eternidat de la bida de
una mainada, ye coma probar la punta de una cullera-
deta de mell.

Ya estaba la jarca en un buen redol al canto del
senrero. Grans y chics. El que teniba que posar el
abarcon a la esquena de uno cualquera dels del roc-
lle, ixe se quedaba de peu. Anaba roddan coma una
gtella amorra y cuan bedeba a uno desprebeniu, le
deixaba caire la espargata detras. Si al encanlloquiu
se le abibaba el pésquis y se donaba cuenta de la
carga que I'eba cayeu, teniba que llebantar-se y correr
detras del que I'eba feto la estrena, dan el animo de
pillar-lo perque si no, salliba ell del chuego. Y te po-
sabas ta al suyo puesto si'l conseguibas agarrar y tu
podebas ser el mandamas del calsero a la man y sen-
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tir-te tan fort y poderoso coma el llop dan la millor
craba de la ramada penchdn dels diens. Coma els
murisiegos podebas pasarte una buena estona rodan
derré dels chugadors, fen-les creure que el esparga-
tén el teniban al canto. Tots miraban tot sobén t'an-
que tu, tot sobén se cheraban de canto, dan giiella-
das de rapafuy. A begadas yo amagaba el tros de
esparto dichds del tricot u chipon y els feba llorniar
tanto qu'el chuego se animaba coma las brasas dan
la fuellas secas.

Els que se quedaban sentats al banco encomen-
saban a resitar endibinetas.

—Una cosa que mols en tenim, altros no y Dios
tapoc.

Casi digu sabeba que yeban els chermans, per-
que ye prou difisil d’endibinar.

—Una cosa que cuanto mes en yei, menos pesa.

Uno dels més aguts ba contestar que yeban els
forats del pantaldns.

Parar cuenta als dos chuegos no resultaba. Farts
ya de riure y cansats de correr, se deixaba desfer
el redol t'anar a preparar la tronca que ya estaba a
la tisonera encomensan-se a arder per uno dels cos-
tats.

Ara el tros mes frecuentau yeba el cabo dels ban-
cos y ensima del senrero. Més de uno, si no per la
bergofia, se abria sentau a la tisonera y si s'ese feto
chico, chico abria competiu dan el puesto de las tie-
das a la candelera u estaria ben agarrau del cremallo
bandonguian-se.

De la tronca foradada y salliba fumo. Cuan tio
diba que yeba que trucar-la, uno a uno le pegaban
dan las tenasas din-le. «Caga, tronca, caga» y alli
encomensaba la fiesta. De un forau salliba un guirla-
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che. De un altro, una botella de champan de chicola-
te. Ara cayeban figas, dispuesas pomas, confits, mo-
nocs de trapo, un espiello, lapisers de colors, un
llibre dan mols santos ta yo, que me tornaba lloco
podén llichir, un machete ta Julién —yo churaria que
tio no’l ba sacar de la tronca sino de dichds del ban-
co; pilotas, micha dosena de cocos —no sabebam
qué yeban aquellas bolas peludas que pareseban
pllenas de aigua—, una gargantilla ta mama feta pels
negros; un moixdn disecau, dos ganchas ta papa,
una plluma, un tintero dan el tape que s’entrefeba
una falquilla. Mocadors de puntilla, pafuels de cabe-
sa, un bestiu, medias ta las mosetas, pantaldns tals
mosets, carambels roys, carambels grans y chics, pe-
ladillas, tauletas de chicolate dos, tres, sinc, sies
jqué llocural. All6 superaba la imachinasién de cual-
quera que no ase salliu del llugar may. Del forau
més gran encara y ba salre torrén, molto torrén, que
mo’l miraban coma las bacas als bediellets resién
naixets u coma las gosas als cadiells.

Si aquella nit mos esen matau, mos abrian muer-
to dan la risa als labios perque no eban coneixeu tan-
ta alegria chunta may, may. Pero no eba acabau la
fiesta encara. Tots menchaban torrén y el chicolate ya
'eban probau cada uno. Tio ba salre ta la saleta y al
cabo de una estona ba dir que alli tame eba cagau
algo la tronca, pero que no podeba portar-ue encara.
La canalla dan el morro ben bafuroso rebufaba d’ex-
pectasion. ;Qué serfa?

De la man dreta de tio penchaba coma una cai-
xa tapada en un drapo. Algo pareseba que y escasi-
naba alli. No podeba ser una gallina perque las qu-
‘eba portau de Guinea ya estaban dan las altras al
pollero!.

—A bere, uno de busaltros destapara la saguera
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estrena y u fara el que aserte ista endibineta. «Pelut
per fora, pelut per drinto, alsa la garra y féte-lo adrin-
to».

—Yo u sé, tio —siempre el chicorrén, el que tot u
sabeba— ye el fumo u el ou que ya no me’n acordo.

—No ye ni una cosa ni l'altra. Son las medias.
Pero, coma yes tuU el més chico, llebantaras el pahue-
lo. Biene t'asi.

El chic ya correba llebantan las manichonas y
arrincén el drapo. Lo que ba salre dichds teniba ba-
rrots roys y forma de caixa. Drinto se y apasiaba un
moixén de bert molsa, de pico gordo y dopllau y que
iragonabal. «Ola, ola, boana, boana, guan, tu, tri»,
diba. ;{Agon s’eba bisto cosa parella?

—,Te parese a ti? —diban els grans— ;No sera
un monocot en la forma de moixén, y tu el fas rago-
nar en la tuya bos?

—No, no —les contestaba tio— istes bichos se
disen loros. Alla a la Guinea en yei mols y tienen la
mafia de copiar la bos umana. Iste loro se diu Lolo y
se sabe el nom. Tenim que amostrar-le a que se
aprenga el de tota la familia y ya berets com u sabe
fer.

—Boana, boana, me llamo Lolo —diba el pico del
loro, fotén una escasinera de tanto en tanto.

—Y qué le donarem de minchar al animal? se
me ba ocurrir preguntar, perque eba llichiu que no tots
els moixdns tienen las mismas costumbres.

Tio me ba responre que trigo u paniso tinrian que
donar-le y si un caso ya le pllegarian llombrics u mos-
quits chics u sarpadetas de saltics. Els primers dias
Lolo anaba farto coma un bou. Tota la mainada del
llugar le portaba cosas. Danielén, lluenga llarga, se
llepaba els mocs més que may tot miran-se al moixén
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bert que cada dia sabeba més cosas y apreneba apri-
sa y corrén els noms dels de casa y dels de fora. Y si
sentiba una mala palabra— cosa abitual en papa u mi
chermano Julio —se la guardaba y la soltaba al pior
punto. Més de un sofoco le ba dar a mama dan algun
capellan u moncha.
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De oro yeban las cabesanas dels caballs, de oro
las inisials grabadas a las sillas de montar y las anga-
nillas de las donas en grans bodocs dorats; de oro els
pientes, el rosari, la cabesera del llit dels sifiors y de
las fillas; de oro l'orinal de la sifiora y de las mosetas;
de oro els marcos del cuadros, els pots de perfume,
els collars de perllas y boletas de oro; pendiéns y pul-
seras de garsas y gats dan els guells destellan oro; la
chicolatera de la sifiora foteba fllamadas de foc coma
las casuelas y pllats de luxoso latén dorau.

Candelers, tres cdlises, dos patenas y un chuego
de binagreras y un parell de santos dan el pelo de
oro se guardaban a la capilla, dan l'altar rebestiu de
festéns y bordats. Tots els recllinatoris teniban las ini-
sials en oro de cada uno de la familia.

De tersiopelo y oro se alimentaba el minchador,
cortinas pesadisimas y llargas, silléns y sillas tapisa-
das, mesas redonas bestidas y ben embolicadas de
acarisiador tersiopelo granate. Un altra begada els ri-
bets de oro tals pllats de bllanquisima porselana; oro
masiso tals tenedors, culleras, cullerons, culleretas, te-
nedors de serbir y tallius. Las copas y basos feban
destells de oro al apoyar-las als mantels de llino bor-
dats en lletras de oro. Un mes se tardaba en fer un
sursiu a istes mantels dan filo de oro.

Un mantén de dos arrobas de pedreria y oro co-
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sits estaba esteneu a un sillén en els brasos que aca-
baban dan el busto de una dona dorada, en el pelo
de fredisimo marmol bllanco. Representaba —diba
'amo— a una diosa de un pais de mol lluen. Ell le
diba Amarante, la de las popetas rubias, pulidas y en
punta.

Qe oro yeban els mios giells, per dintro de tota
la mia cabesa y bulliban respllandors y esllusarna-
mens dorats.

De madera biella y corcada yeban las sillas dan
els culs de anea; de maderota dura las mesas y els
bancos del mosos; las chinchas se pasiaban per la
casi podrida madera dels catrots ateserats en palla
que feba de jergon y de colchén, sin llinsol de ensi-
ma, solo una manta u dos, las mismas de puyar el tri-
go tal granero. Unas mantas que punchaban de puro
bastas y uno pasaba las nits pelian en el cansasio y
las chinchotas y pulsas que salliban de la palla multi-
pllican-se nit tras nit. De la palla dorada no y salliban
rayos de fulgor, sélo el tersiopelo de chinchas esclla-
tadas.

De madera yeban els culleronots, las culleras, te-
nedors y pllats de madera gastada. De madera las
formacheras, las mantequeras, tot el mon dels criats
de madera. No yeba madera al tersiopelo inexistén de
las cortinas, ni las bentanas allumbraban els cuartos
que apestaban a orinals poco acuriosats y al fiemo
del corral de las giiellas que se quedaban al canto.

Madera treballaban els pastors, madera de buixo,
madera de freixe y de abellanera, madera de sauque-
ro u de alsirén. Madera siempre a las mans.

Sebastian feba candelers de madera, tot el ajuar
de la cosina en madera, paletas ta la roba, figuretas
dan omes de galls pican-se en buixo fino, siulets de
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freixe, cuartals, almuts, matracas, fusos y saliners de
madera. Un armari nuebo ta la cosineta dels mosos y
uns bancos de fina madera en dibuixos de chen pare-
seda a la que correba pels cuadros de las salas dels
amos.

Sebastian, el pastor, coneixeba tan be la madera
que se le deixaba moldiar coma l'arguila. Tamé se co-
neixeba las guellas una per una. El mon de Sebastian
yeban las tresentas gliellas que guardaba, las naba-
llas, cualquier estarranco, buixo u tisén ta dar-le for-
ma, el goset, els estrells y la terra que chafaba. No
teniba ni pallereta ta chaure. Ni'n queriba tapoc. Cuan
cargau de ans y de dolors se le asercaba la fin, el
ban querir chetar a un catrot, pero ell ba baixar ta te-
rra y al solero en el gos al canto llamentan-se y napin
a queto se ba deixar anar tal tusal dels suefios. La
naballeta ben apretada a la man, no yese que fer
cualquer cosa de buixo pel camino ta oferir-lo coma
reliquia als guardians del altro mon.

A iste mon de madera, treball, cargas de treball
tots els dias y dan sélo una foguiada de oro be pasar
mols ans de chulet y de bestia ta tot. Guardaba cor-
ders y bacas, soltaba crabas, bous y asta els lliténs
me tocaba sacar-los a menchar bellotas. Els chabalins
se asercaban al sentir la ulor y més de una femella
quedaba prinada de algtin mascllo de llargos colmills
y de duro pelache negro y royo u negro y bllanco. Las
crias que salliban de tal mesclla las guardaban solas
a una corraleta ta que las bedesen la chen forastera y
ta cuidar-los millor, perque la carne yeba més gus-
tosa.

Els llitonets chics no yeban tan peluts coma els
rayéns, ni llusiban las rayas de sus chermans salba-
ches. Teniban el morro més punchigudo qu’els lliténs
normals y ronfllaban coma si esfurigasen pels barran-
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quisos. Molto temps be estar llunero en istes bichos
pero. may de Dios en be conseguir beder-ne cap,
coma se quedaban fora moltas nits aprofitarian la es-
curina ta dedicar-se als chuegos del amor y als chue-
gos de la guerra perque més de uno apareseba pel
maitino tot sangroso, plleno d’esgarrinchos, esgarrana-
das y de trosos de carne penchan.

Cuan la sifiora se apasiaba dan las dos mosetas
detras, las robas feban fru-fru al arrastrar-se pel sole-
ro. Caminaban en la cabesa llebantada sin beder-mos
als mosos. La sifora y las misachas de la suya estir-
pe ni sisquera ragonaban dan nusaltros. Coma eban
estudiau dan monchas a la capital y se sentiban mol
seforitas, la lluenga de istes llugars y de tots als an-
tepasats les pareseba masa ordinaria y feban coma si
no la entenesen.

La sifiora Trinidat y las sefioritas M.= del Pilar y
M.2 Concepcién y otras tantas sefioritingas del pais
preparaban balls als grandiosos saléns en tersiopelo,
pllata y oro.

A la casa que yo serbiba y acudiban ministros,
gobernadors, obispos y capelldns. Quinse dias antes
de un resibimén de una fiesta de istas te tornaban llo-
co en els preparatius. Se mataban llitonets chics, cra-
bits, corders, polls, palomos y gallinas tal caldo. Se
pastaba un parell de dias antes ta preparar tofias de
pan de diferéns formas, foradadas ta penchar-se-las
coma pulseras, allargadas coma canaulas, cocas de
corason, panets redonos, cuadrats y punchiguts y ros-
quillas. Las rosquillas de la cosinera yeban tan afama-
das coma las rosquetas y las natillas que tans para-
béns le ban proporsionar. May se le pasaban de
cuetas, may se le encrudiban. Siempre cada guiso al
punto presiso. Preparaba galls farsits, patés de feche
y carne, caldos tan ben asertats que la sifiora Trinidat
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no sabeba agoén posar-la, casi se diria que la trataba
coma a una igual.

Las fillas entraban a la cosina escampan-la en las
inaglias, colan las sarpas, finas coma la seda, per las
fuentes, destapan olletas y casuels y ubrin el fort, ixo-
loméan las ulors de drinto. La una diba: «Joaquina, yo
mafiana comeria palomos con orejones» y l'altra afa-
diba «Pues esta tarde para merendar podrias prepa-
rarnos postres de sartén con el chocolate y bombones
para el fin de la cena o para la colacién».

Yo escultaba dan la boca pllena de aigua tal esto-
mac que barboliaba barbaridats sentin nombrar ixes
manjars que sélo podeba tastar una begada u dos al
an: ta la fiesta u tal santo del amo.

’amo teniba més caletro que las llornas de las
donas, tota la riquesa y tot el patrimonio le beniba del
agtielico. Se correba qu’eba atesorau tanto treballan
coma un burro y roban y sacan-les la pell a un sente-
nar de mulatos cubdns. Grasias al tiento y buen fer
del amo la casa teniba ara encara més fama qu’'en
temps pasats. Perque iste ome sabeba negosiar y
asertaba en totas las inbersiéns.

El amo respetaba y queriba a tots els qu’estaban
a las suyas ordens. Mos pagaba mol poco, pero mos
trataba en considerasion y coma personas, sin un grit
may, sin una mala bos. Aixé si, no podeba beder-te
sin fer res, coma incansablle qu’ell yeba. Deban dell
yeba que treballar u lo menos fer bere que no yeba
en tota la capa del sielo persona més ocupada que
ti. Que correses, que anases en un tocho t'asi, en un
pugart t'alld u en una tribana a la man, pero bochan-
te siempre coma un escalfador.

L’amo charraba de la misma manera que nusal-
tros. Conto que per aixd mos mereixeba meés respeto
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que las tres sinoritingas. Tanto mos rabentaba el fate-
rio de las tres que un dia un chulet de Ramastué ba
puyar a ragonar dan la Dofa Trinidat en una buena
desincusa. Y ba anar perque queriba redir-se-ne, redi-
mo’ne tots. «Sdca-te la boina cuan te diga qu'entres»,
le be aconsellar yo que e llichiu que ye sifal de res-
peto ta las damas». En la boina a la man donan-le
bueltas tan mal bestidot coma tots el mosos y feru-
mian no presisamen a fllors ni a colonias, el moso ba
entrar al salén al que may u en mol pocas ocasions
se y podeba acseder. La dofia que bordaba, ba lle-
bantar una bista cargada de contrariedat ta pregun-
tar-le:

—¢,Qué has benido a hacer aqui?

—Poca cosa ama —ba responre el margliefio—
que la gtiella primala de Benas a portau dos corders
chuntats per la cabesa. Coma ye algo que no se bey
tots els dias, puyaba a preguntar-le si quere baixar al
corral a beder-los u les ye puyo t'asi u ta la cosina.

La dama estaba roya de furia. Perque el chulet
no I'eba ragonau en el suyo castellanaso y per moles-
tar-la en cosas que trataba «su marido». Ba despa-
char al sagal din-le que buscase al amo, qu'ell le di-
ria, le espentiaba casi per las escaleras. Ell ba arribar
anque tots els demés corrén y redin a lldarima biba.
Fixa-tos lo que me a contestau: —Yo no entiendo ni
de gliellas ni de primalas —imitaba la bos de la dona—
busca a mi marido y entre los dos podéis poner el
cordero donde os quepa, y cuan baixaba las dos es-
caleretas de detras de la puerta e bisto com correba a
tirar perfume per anque yo eba estau. |Sera estafer-
mo, la estarranco ixa que ni tiene popas ni tiene cull
Y tots rediban la grasia, perque yeba la Unica forma
de anar pasan, redir-mo’ne dels rics, que no anaban a
fer-mos la burlla de nusaltros mismos.
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La cosinera Joaquina teniba que abondar a fer
dos cllases de menchar distintos coma la nit del dia.
Ta nusaltros no cabeban ni els farsits ni las fllorituras:
recau y tosino ta totas las entas. Grasias a la abun-
dansia de la casa menchaban un parell de ous a la
semana y dan la sanc dels bichos, els sesos, las ca-
besas, las piscas del caldo y las patas, Joaquina mos
preparaba ta fiestas de guardar buenas lifaras. Cuan
altros chulets sentiban lo que mos fllocaban, te mira-
ban dan una algaria tan gran que casi els giells brin-
caban alla, a un pllat inbisiblle.

Coma diba Sebastidan el pastor, que yeba una
persona sabia y llichida, ta ser felis yey que aconor-
tar-se en lo que uno tiene y no aspirar a tinre més.
—Dispuesas de tot —afiadiba— som els mosos millor
tratats del pais y siempre que cada uno faga la suya
fayena digd mos diu res ni biene un capatas a pun-
char-mos dan la unllada ni a donar-mos llomadas
coma als cans.
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Vil

Un dia be anar a bere als de casa. Caminan. Be
pasar el dia dan uns y altros conténs de retrobar-mos,
pero més contén encara de poder-me-ne tornar a ga-
nar-me bella perra. Mos bem chetar en la intensién de
amaitinar ta tornar tal treball. No’n be cllucar un guello
y coma no yeba cap de rebell ta despertar-mos no ca-
leba més que esperar que se fese de dia. Me be lle-
bantar cuan me ba pareser que seria la ora, mi cher-
mana Carmen —naixeda de dispués que Maria— ba
brincar de la cama ta fer-me un ou. Me’l be menchar,
dispuesas una brinqueta de sopas de llet. El alba no
queriba trencar y, farto de esperar, me'n be tornar a
chaure. La chica se ba quedar a la cosina paran
cuenta qu'els estrells amortasen el candil. A la estona
me ba despertar y ya teniba el estomac més rebolcau
que las farinetas. Manimemos be marchar. Las camas
n'u sé com me arrastraban. Pesaban coma ferri y
pllom chuntos. El ou ballaba al estomac barios tiroli-
ros. Teniba un gusto a demontres agros, un amargor
de enfelerau. Al arribar alld, menchar res yeba impen-
sablle. Teniba que anar en un somero a buscar ga-
biells y me pesaban ta cargar-los que casi me caye-
ba. Per la nit sudaba tanto y estaba tan ardén que me
salliban brasas pels gtiells. Alli chetau be pasar dos
nits y un dia infernals, per la calor y pels monstros
que me acompanaban. Ardén per totas mans y chelau
tot el cuerpo.
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En els glells tancats bedeba animaladas que sélo
desapareseban un instante al ubrir-los, pero se torna-
ban a tancar y salliban culebras de totas las formas u
colors: en cuernets y en llargos fiplléns. Siempre les
teniba una por terriblle, pero a las pesadillas sélo me
feban respeto, no el panico que se me apoderaba al
sentir-ne arrastrar alguna per las barreras y els ca-
mins. Por si que me’'n feban tota cllase de animals
que me atacaban y queriban menchéar-se-me.

Culebras y animals chetaban la misma ulor a ou
podriu que sentiba puyan pel gargamero coma si po-
dese ulorar-me per drinto de yo mismo.

Entre tois me ban sacar ta llebar-me en un caball
ta que el médico me bedese y dende alli podér-me-ne
tornar ta casa. Sentau al caball me sobateba ta una
man y ta l'altra, sobretot la cabesa que no me queriba
parar al puesto. Se me’n anaba la llum dels gtells y
penso que me desganaria perque cuan be recuperar
el aliento ya estaba chetau a una camilla del dotor
que me miraba en una bela enseneda el galillo y la
boca y me apretaba la tripa t'alto y t'abaix. EI meédico
ragonaba de una infecsion a la tripa y de fiebres. Te-
niba qu'estar chetau, penre unas gototas y ya berian
si'n salria de ista.

Ara que no me amargaba ni una malancolia coma
cuan la pobreta Maria. Ara que m’eba feto fort més
que nada per salre de casa y per no tinre al canto ni
a mi pai ni a mi chermano. Els cuatre ans de serbir
els recordo en estima, abituau coma estaba a sentir-
me mes miserablle que el saguer pioll.

En un somero bem fer el camino de puyada a
casa. En els moméns que la cabesa me donaba ta
pensar en algo de sustansia queriba dir-les que me
tornasen ta la mia fayena, pero no podeba ragonar,
las paraulas s'eban perdeu del rebost d'anque las
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guardaba siempre. Seguiba el camino, que no se aca-
baba may. El corasén se me anudaba y aflluixaba de
pensar lo poco ben resibiu que seria. Tornaban las
pesadillas cuanto més me bamboliaba a I'anca del
animal, per las costeras espesialmen. No deixaba de
pensar que si me deixasen caire a un barranco a mo-
rir-me alli solo, seria millor que abansar la puyada tal
llugar que me ba bere naixer. Pero me teniban per las
dos mans y no me quedaba forsas ta fotre un brinco.

Cuan me ban descargar del somero coma una
saca de trigo, me ban cargar ta la alcoba, ya plloraba
mama, siempre lo mismo, ya tots estaban en confu-
sién, ya resaba poquet a poquet, sefor, sefior, fé que
me muera antes que quedar-me asi u culra-me pronto
ta tornar a fuire y apretaba las mans enredoltan els
dits en una manta de llana en fils penchan. Be pllorar
tanto que no yeba ni una brinqueta de aigiia ni de sal
al cuerpo que me quedase y seguiba implloran la
muerte u la curasion.

Tapoc ista begada la Sifiora de Mans Infinitas me
ba bisitar. Teniba yo, per lo bisto, moltas escaleras ta
recorrer, algunas alterisimas. Si al tinre uso de ragodn,
els sers umans sabesen una chispitanga de lo que
mos a de binre, penso que digl se fotria ta deban en
la abentura de la bida. Yey tans capitulos escuros que
no se sabe com uno no se desfa de pena, no se dilu-
ye u se queda cllabau a terra per tanto malefisio.

Cuan els colors ban tornar tals carrillos, dan el
pafolet fardero be querir tornar t'anque serbiba. La
combalesensia ba ser masa llarga ta que se espiguar-
dasen en penre a un altro moso. Yeba un altro borde-
got y ya baleba dan ell que ascllaba llefia y sacaba
els mismos animaléns que yo teniba encomendats.
¢ T'agén tornar? No yeba cosa de baguiar per ixes
mons.
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Aixi estaba escrito al llibre de la mia vida. «Y
cuan torne de serbir, se quedara a la casa dels pais
(encara que I'y punchen) no anira a la guerra per
probllemas de salut. Y gritardn ta filas als dos cher-
mans: Y ell treballara y llebara la casa en su pai y en
el més chic». Per lo menos els de alto ban tinre pie-
dat de yo. Me tocaba fer de segundo amo, pero mani-
menos la ausensia dell, mi chermano me unfllaba
ralma de tranquilidat que me ba durar tres ans. Si de
calma puede ragonar-se estar en guerra, sentir
abiéns, bere el exérsito crusan el puerto y demanan-le
al alcalde un cordero per cada casa. La guerra asi no
ba estar bestida del dolor que ban acompafadas las
batallas. Per aixé digo que ban ser uns ans pasificos
ta la pobra alma mia, encara que biure dan papa no
fuese fasil. Tamé conto que s'eba escrito al mio llibre
de la bida. «Cada tres ans, al menos, repllegaras pe-
nas y dolor igual que se cullen las fruitas dels abres
cada aglerro. Y te fards prou d'edat ta poder babullar
totas las estasions de la bida». Yeba mes pllanas es-
critas al estudiet, pero no ye cosa de antisipar-me als
aconteiximéns.
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VIl

En infinito cuidau salliba Juanito la puerta de
casa, un carterén a la una man y al altro braso dop-
llau un puyalet de llefia tallada. Cada tisonet le redola-
ba ta terra y teniba que parar cuenta ta no perder la
carga. Dan peso pareseu foteba yo el cam tamé, ca-
mino els dos de la escuela. Puyéan la carrera anaban
repllegan a tots els escolars fen-les memoria que no
ixupllidasen rametas u tieda ta ensenre tiséns ta cre-
mar qu’el ibert sin foc ye mol poco llebadero. Las lle-
tras podran entrar en sanc, coma resaba el dito, pero
en fret de peus, sabaydns a las orellas y als dits ma-
lamen se puede banar la plluma al tintero u anar pa-
san las fuellas de la ensicllopedia.

Entre tots y antes de que arribase la maestra, en-
seneban una estufa de ferri, que feba més fumo que
calor. Mos mascaraban ben mascarats y correban al
cumo a trencar moltas begadas el chelo de la canale-
ta ta poder-mos llabar. El follin no fuyiba en aigua
sola y las mans se quedaban enarguelladas coma la
rofa. La maestra pasaba rebista de mans y de ore-
llas, coma si tot lo demés no fuese del cuerpo y no
ese de minister aigua y sabén. Als més cochosos les
posaba u mos posaba las mans dan els dits ben
arrepllegats y buen tamborinaso dan la reglla. Dan
una reglla més llarga mos enroyaban el retusuelo.

La mia escuela de infansia y a begadas tamé de
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llarimas, teniba pupitres ta dos chics. Mesetas incllina-
das dan un soportet dichds tals llibres y un forau ta
colar el tintero. Sacabas la tinta, coma beben els moi-
xonets y manimenos s'esteneba per la fuella alguna
mala estona. Si la maestra estaba de malas, digu te
salbaba de un lapo coma poco. Que podeban pisigar-
te, pegar-te, espentiar-te, posar-te de rodillas en un
garbanso a cada chinoll y els brasos en crus ben car-
gats de llibres. Aixé perque s’eba emporquiu un pa-
per, que si no te sabebas la llision de memoria, tamé
te deixaban sin disnar. No yeba forma aquella de edu-
car jcom ebas de apenre res si anabas polegoso dels
castigos dels maestros? Més de un chic se amagaba
tot el dia antes de qu’el mallasen coma una garba.
Pero yeba pior perque cobraban per dos mans: a
casa en el berdiaso u la correya y en la bara de la si-
norita.

Sies pupitres, dan dos mainadas cada uno, una
estufa que aguantaba el tubo per misericordia de bie-
lla y rubillada; la mesa de la maestra adorada pels
dos enserats y el Santo Cristo al cabo de tot que
presidiba la imachen dels gobernans de turno; una
armari ta guardar els llibres y la bola del mon y el
clarion y no me’'n acordaba dels mapas de Espana
fisico y politico. Ista yeba la mia escuela de infansia
y llarimas.

Ta Mayo se preparaba una espesie de monimén
dan la Birgen al cabo de cuatre escaleretas rebes-
tidas de paper de colors y adornadas en gieit u déu
bucaros de fllors. Cantaban el «Venid y vamos todos
con flores a Maria, con flores a porfia que madre
nuestra es». Tamé cada dia uno resitaba alguna poe-
sia. Pepa chuntaba las mans y ben se abria podeu
confundir dan una bisién dibina mientras diba el poe-
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ma. De totas a totas yeba la millor, la més perfecta
en -tot.

La escuela estaba a una casa, a la casa que bibi-
ban els maestros y teniba asta retrete, una taula fora-
dada ta que tot anase a parar al corral de dichds, tot
un luxo. Contaba dan cosineta, recosina, saleta y dos
cuartos, lo chusto, repllegadet pero ben agachapiau.

Las maestras beniban al prensipe de la probinsia.
Sabeban poco, las pobras. Y poco podeban amostrar.
Més ta deban en ba binre asta de Galisia y Extremadu-
ra y ya ixas teniban mes coneiximéns, se las bedeba
més instruidas. De totas maneras, poco puede esperar-
se de una escuela y una ensefiansa de memorieta.
Digu te ubriba els glells ta pensar, ta criticar, ta en-
chuisiar cada uno seguntes las suyas ideas. Dende la
sintaxis asta el catesismo, dende la gramatica asta la
istoria, tot yeba dogma de fé. Beniban las preguntas
curtas y las contestasions tamé ben comprimidas.

P.—¢Quiere Ud. poner ejemplos de primitivos y
derivados? Diba el Epitome de Analogia y Sintaxis de
Gramatica Castellana del 1903 de la Real Academia
Espanola.

R.—Azul, primitivo y azulino derivado.

P.—¢Cual es la terminacién mas comtn de los
superlativos?

R.—La de -isimo, como utilisimo, riquisimo, brevi-
simo.

P.—¢Hay alguna otra?.

R:—3i serfior, algunos pocos tienen la terminacion
en -érrimo como celebérrimo, superlativo de célebre;
integerrimo de integro.

P.—¢Es el verbo haber de uso muy frecuente
como activo?
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R.—No, sefior, ya sélo se usa en algunos de sus
tiempos y muy rara vez.

Curiosas maneras de responre. Tamé las chico-
rronas teniban un llibre que se diba «La nifia hacen-
dosa» que queriba «instruir a las niflas para las labo-
res de aguja (corte y confeccién), cocina, medicina de
urgencia y economia de la casa». A ista obra la dec-
llaraban de utilidat ta las escuelas y a las primeras
pllanas la maestra albertiba que la misiéon de la dona
drinto de la sosiedat ye formar una familia, tinre una
casa. Y si la casa ye prou curiosa yebra tranquilidat y
alegria.

Diba Teresa Melia Santos ta que las chicas espa-
fiolas aprenesen: «La mujer es un angel del hogar y
puede hacer felices a su esposo y a sus hijos si ella
es hacendosa y econdmica; si imprime en cuanto la
rodea el sello de la bondad, de la higiene y del or-
den». ;Qué responrian las donas de glie en dia dels
consells que donaba la buena de dofia Teresa? Y don
Victoriano Escarza a La nifia instruida aconsellaba pa-
reseu a la autora.

A l'armari de la escuela yeba un llibre de Ezequiel
Solana titulau Nuevas fdbulas. Cada fabula una sor-
presa. Amosiraba a escultar, a fer el ben als demés,
a no confundir el carino en el mimo, a no fer-se el
bambo, ni a murmurar ni a sentir la enbidia, a seguir
la chustisia, a amar el treball. Espesialmen las fabulas
que ragonaban de amor fraternal yo me las bebeba
coma el poncho. La moraleja de una titulada «Los
hermanos discordes» resaba aixi:

«No hagais nunca cuestiones entre hermanos
no rompais la concordia fraternal

mas se gana perdiendo del derecho

que turbando el disfrute de la paz»

49



Un altra que tamé me la sabeba de memoria se
titulaba «En la jaula de los leones» «No amemos a
nuestros hijos menos que las fieras a los suyos». Mol
buena fabula aquella tal autor dels mios dias. La
transcribo perque me biene a la cabesa galopan coma
tots els recuerdos:

«En su jaula de hierro una leona,

cansada de dar vueltas

echdse a descansar y dos cachorros
colgaronse al instante de sus tetas.
haciendo mil caricias a su prole

era de ver la fiera,

como sin intervalo y tiernamente

por los lomos pasabale la lengua.

De pronto un cachorrillo, aun relamiéndose
levanta la cabeza

y —Madre —dice— ;qué es infanticidio?
que hoy los hombres aqui todos comentan.
Pues mira: infanticidio es una cosa

—Ia leona contesta—

de que nunca se ha hablado entre leones,
y que ocurre tal vez fuera de rejas.
Moraleja: El mentarlo tan soélo entre los hombres
es una gran verglienza

pero algunos... se muestran con sus hijos
muchisimo mas crueles que las fieras».

T’alguna billada que se contaban istorias y els

gue algo apreneban dels llibres mos sobraba tems ta -

combertir-los en cuentos de tisonera. La fabula antes
escrita la be resitar en altras sin qu’el mio pai dase
sifal de aber sentiu res. Y aixé6 que ba salre a con-
bersa. A casa no se trataban las cosas sino a grits u
a batdns. Dispuesas de ista demostrasion ya be de-
sistir. No caleba ubrir gliells a qui els teniba més em-
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pedrats qu’els camins de Ansils, més tancats qu'el sa-
guero dels cadabers.

—Buenos dias seforita jHa dormido Vd. bien?,
buenas tardes sefiorita jha comido Vd. con gusto?
—Aixi saludaban a las maestras tardi y maitino y salli-
ban de la escuela dan jque Vd. lo pase bien! Y mos
llebantaban coma punchats cuan entraba ella u algu-
no. Coma sinal de respeto supremo.

Ragonan de llibres me extasio. Dende que be
tinre coneiximén de las lletras, cada paper escrito
yeba un mon ta expllorar. Salliban al chicolate uns
cuentos que yo me’ls menchaba en els gliells. Si me
donan a eslechir entre la llamineria u el llibrichdn,
penso que me abria decantau pel saguero. Siempre
teniba que llichir de amagaténs perque me refiban
de no fer res. La lectura no feba fayena y en qué
rabia amagaba els papers ta posar-me en un altra
cosa. No sé qui del llugar me ba deixar un manus-
crito titulau «Quo vadis, domine». jCudnto be arribar
a disfrutar en las vidas de cristians y romans! No
recordo els noms, algo me torna a la cabesa coma
si la prinsipal protagonista se dise Livia. Tiengo que
demanar-le a alguno que me’l deixen u que me’l
compren. ElI manuscrito de chico yeba mol biello, dan
las fuellas en forma de dien per las puntas. Alguno
de buena lletra ba deber de copiar-lo en buena pa-
sensia perque yera mol gordo. Me torno a apllenar
de corache al interrumpir-me a lo millor del capitulo,
u cuan se feba de nit. Dan la llum de las tiedas u
del candil no yeba cuestion de posar-se uno chunto
a la candelera dispués de sopar, primero perque se
gastaban tiedas y llefia y segundo perque yeba que
anar-se-ne a chaure t'amaitinar. Antes de dia se brin-
caba de la cama a aquella casa.

Al Corazon de Edmundo de Amicis le dedicaban

51



unas cuantas fuellas cada dia uno, a la escuela.
Cuan tocaba el cuento mensual, menuda fiesta ta yo.
Me sabeba mal asta que se mobesen u que alguno
respirase, tal yeba el estau de benerasion en el que
escultaba. Espesialmen enalienau me ba deixar el
cuento de marso de un dia u dos dispuesas del mio
santo. Per ixe aconteiximen e manteniu bibo el titulo
Sangre espafola. Y perque mama mos contaba un
feto pareseu a un llugar de man del Pon. A «Co-
ras6n» yey una abuela sentada, coma yo ara, a una
silla, paralitica. Una abuela que la an deixau sola a
una caseta de un llugar italiano que se diu Romafia.
El fillo de la dona tiene una tiendeta y ella ba al
dotor dan la filla que ye casi una cria. Falta Fede-
rico, el moset, de tretse ans, un tronerota, chugador
y lladre.

Una nit de plloure y aireras, Federico eba tornau
ta casa mol tardi; els giiells morats de pedradas, la
roba esfalandraixada, tots els cuartos perdets al chue-
go. La abuela, apenada de bere el estau del nieto le
recrimina duramen y le batisina que acabara coma
I'asaltador Monsén y cuan el moset ba a demanar-le
perddn, le parese sentir ruido al cuarto que donaba al
ortén. Ye laigua, ban pensar els dos, pero de nuebo
ara se siente pasos y son dos omes que entran al
cuarto: uno pilla al chic y le tapa la boca en la man,
Paltro agarra a la abuela pel galillo dan un talliu a la
man. Els dos bandits ban tapats de la cara dan un

pafiuelo en dos forats tals guells. Les demanan els di- |

ners qu’estdn a I'armari. Afora se sienten canticos y
els lladres escapan en tan mala pata que a uno se le
cai el antifas. La biella grita: {Monsén! y l'altro le diu
que tiene que morir per aber-lo coneixeu. Y se chera
dan el cuchillo llebantau contra la abuela que queda
desganada. L’asesino descarga un truc, pero Federico
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s'eba tirau sobre la abuela tapan-la dan el suyo cuer-
po. El chic ba caire arrodillau abrasan a la yaya. Ella
ba rebinre y tremolan gritaba «Federico» «abuela»
responeba el nen «Federico, ya no estan, no me han
matado. Enciende la luz». Y el nenén que no se lle-
bantaba. Ya le diba a la madrina qu'el perdonase que
sélo I'eba dau disgustos, que se’n acordase d’ell, que
donase un beso a su pai, a su mai, a la chermaneta y
le diba adiés y la pobre inbalida gritaba qué le pasaba
a Federico. Ell ya no sentiba res. Feriu de una naba-
llada al costau eba entregau I'alma a Dios. Dan ixe fi-
nal la cllase entera estaba desfeta en llarimas. jQué
tristesal tots queriban ser un poco éroes coma Federi-
co y salbar a alguno de la familia qu'estase en peli-
gro. Embordelladamen contaba la istoria a casa y yo
le diba a mama que tamé me deixaria matar per ella,
coma Federico.

—May se sabe lo que mos puede arribar —con-
testaba— deixat que tos conte algo pareseu que ba
pasar cuan tu encara popabas. Bibiban per alla al
Pon un matrimonio dan la mosa, a una casa buena.
La duefia se diba Carmeta, mol guapa, mol fina y
siempre el pelo tan ben apafau, igual qu'el calsero
y la roba. Encara que anase pels corrals u se es-
tretenise pel giierto siempre se bedeba coma resién
acuriosada. Cultibaba un puyal de plantas medisinals
y aroméaticas al canto casa. Cuan anaban a llebar
llana y portar-mo’ne mantas y fils, la entraba a bere,
siempre me posaba bell poco malbabisco u salbia tot
din-me «Toma aso, te anird be tal galillo y allé ta
la sanc espesa y toma, méncha-te ara iste mueset
de chicolate y un tasén de caldo que asta que arri-
bes a casa en as de dar mols de pasos». Entre que
me surbaba el caldo, ella ya embolicaba las yerbas
y me las colaba per un cantet de la capaseta u del
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panuelo fardero. jCudnto le u agradeseba y yo tamé
miraba de corresponder-le en alguna llonganisa u bull
cuan y tornabal

L’ome, Ramoén, yeba fiero pero no mal carau. Se-
llas mol poblladas y negras y tan llargas que se le ali-
niaban en una filada. El naso le salliba llargo y pun-
chigudo y els giiells se le colaban ta drinto coma si
querisen colar-se-le a mitat cabesa. Ista apariensia tan
dura s’endolsaba en els modals suabes y educats.
Aquell cuerpo no estaba mol en consonansia dan el
corasoén que albergaba.

Dan la asienda en arriendo, en buena bolsa de
diners, esperaban Carmeta y Ramdn arribar a biells
tranquila y reposadamen. Ramon chugaba a las car-
tas, donaba buens paseos y ta tinre contenta a la si-
nora se preneba un parell de poléns en aigua coseda
dan yerbetas cada dia. Carmeta yeba de la opinidn
que cuidan-se de la cabesa y del aparato sirculatorio
y nerbioso uno podeba fer-se biello sin grans pati-
méns.

Una nit que cayeba el aigua a patacs y las aire-
ras ubriban y tancaban bentanicos les ba pareser sen-
tir ruido a la saleta desde el cuarto an gqu’ells estaban.
Carmeta gritaba a la mosa que no le ba contestar y
ya pensan que serian els gats fen soroll se despulla-
ba ta colar-se al llit. Ramon miraba uns llibres de
cuentas cuan en un santiamén ban entrar dos omes al

cuarto, tapats en medias a la cabesa ta que no'ls re-

coneixesen.

—Querim els diners y matar al biello, ba dir el
més gran agarran en una man el cuchillo gu’enfilaba
el cuello de Carmen. En bos trencada les ba contestar
qu'els cuartos estaban a I'armari, que se’ls prenesen
tots, pero que a Ramdn no’l matasen. La maldat no
tiene orellas y l'aliro belitre le foteba cuchilladas al po-
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bre Ramén que se defendeba en totas las forsas sin
poder ebitar la fuella del asero cllabada en safia sinc
u sies begadas. Sangroso coma una bestia degollada,
ba caire en tot el peso. La dona desganada y muerta
tamé casi de orror ni gritar podeba. La llum se le’n ba
anar dels glells cuan le ban arrincar els pendiéns fen-
le abundantes sangreras. Tirada al llit y ben embolica-
da en una manta, la ban piar y colar a I'armari ta fuire
inmediatamen. Digu s’expllica com no ban acabar dan
ella tame.

Ban fer correr per asti que uno dels criminals
yeba un bort pagau per alguno ta matar a Ramdn vy
robar-le els doplléns de oro y pllata. Tamé, conto,
qu'els dos saltiadors estaban compinchats en la mosa
que els ba tinre amagais un parell de dias asta que
ban salre a fer la animalada.

Mama patiba recordédn el dolor de aquella pobra
dona que tanto l'afalagaba jPobre Ramén y pobre Fe-
derico!

Lo sierto ye que pels llugaréns chics, perque se
casaban entre paréns y perque no teniban molto con-
tacto en els de fora, se sentiba dir de mainada impe-
dida, que no naixeba dan cada cosa al puesto; de do-
nas llocas y lluneras que gritaban pels camins a
micha nit fen la competensia als Aapits dels cochos.
Se ragonaba de omes de sanc tan calén que no dis-
tinguiban glaire si el que teniban deban yeba de la
misma espesie umana u un animal ta cllabar-le la for-
ca ferri sin contempllasions. Y barrancos en gorgas de
paraulas probocaba aquell que se ba penchar al cre-
mallo, u els dos que se bamboliaban a un quebro en
una soga al cuello y la lluenga fora u el que se dispa-
raba un cartucho a la cabesa desfeta.

Correban notisias de que a una casa un biello le
ba fllocar una buena pedrada al pulso del chobe dei-
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xan-lo coma un moixonet; en la baruca se ba escapar
ta Fransa. Tamé dos acalorats per una rifia se ban
deixar arribar las naballas a la tripa.

A un altro llugarén contaban de un nen que ba
caire per una trapa al rastiello quedan-se alli atrapau
y tan ben pilladet que le ba faltar l'aire. Diban de dos
mainadas qu’eban enterrau per las cremaduras de l'ai-
gua de bulre las coquetas. Chugan brincaban a la cal-
dera a la que y bulliba el mandongo y la pell dan una
escaldadura tremenda y a una mainada tierna, impo-
siblle salbar-la.

Dan istas notisias la chen amortaba la sét de ar-
guyir sobre las desgrasias del demés; dias y mesos
no se ragonaba de altra cosa, sin més ni més; tanto
que a la fin casi may la berdat teniba que bere en lo
qu'eba pasau sin pensar que las barbacanadas se an
de medir bell poco.

jQué dibiello de fantasias se debanan als Ili-
bres...! Alejandro Rodriguez Casona ba ganar el Pre-
mio Nasional de Literatura I'an 1932 dan la obra Flor
de Leyendas. De la madeixa salliban La selba sagra-
da de Sakuntala, la querida pels moixdns, las pedras
negras de las mil y una nits, el sisne encantau del ca-
ballero de Graal, els éroes, guerrers brabos y temib-
lles: Héctor domador de caballs u Aquiles els dels
peus lluchers, fillo de una diosa del mar que al naixer
el ba banar en foc seleste ta que cap de ferri el pode-
se ferir, el ban bafar de tot menos del talén per an-
que el teniban pillau. Carlomagno y el Cantar de Rol-
dan y mio Cid el de Bibar y Guillermo Tell el
llibertador dels Alpes. Els nibelungos negros y enans
que biben a lo més fondo de la terra y son els amos
de tot l'oro royo del Rin y el suyo rey tiene un anillo
que dona la muerte al que se’l posa. Odin, dios de la
llum, pai dels exérsitos y Sigmundo el arrincador de
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espadas. Sigfrido que mata al dragén que custodiaba
un tesoro de puyals de oro y pedras presiosas y un
casco encantau que cambia la cara a qui el biste. Els
omes que se achuntaban en Guillermo Tell a un cllaro
del bosque y la lluna que enseneba a la boira de la
nit un arco iris.
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IX

Encara que yeiga neu a la mirada dels moixdns
que abitan els alters. Encara que la follaraca y las
boiras conescan tots els misterios... Encara que el
chelo pueda contar istorias esmoladas... cuan la pri-
mabera naixe tot fa ulor a mainada resién faixada. En-
cara qu’els costeréns ubagos se tapen las bergofas
en retalls de chelo y que de lluen se confundan en
llana llabada cardada y esteneda al sol... Encara que
l'aire bufe asta ufegase, tan llarga y pllena ye la bufa-
da y l'aire estiga royo perque se le an acalorau els
carrillos... las fllors dels cogulos ubren abanicos y ai-
reyan a las campanillas tiesas coma tubos de cate-
dral. Encara qu'els prats verdeyen, las chicoinas dan
un ixame de boletas amarillas fan un paisache espa-
sial anque abitan els bomboléns chupadors... Encara
que las eschelagras enfilen las punchas... tame ubren
els capullos y ufegan de ulor a biboras y escursons
mich embotornats. Encara qu’'els abres ya estan bes-
tits, els més bambos sacan puntillas bllancas ta fer
fllors y posar-se-las per las brancas. Dispuesas y ana-
den gotas de perfume que arriba a las bodegas més
tancadas y cansats de festejar en abellas y moixons
deixan caire els pétalos que desmayats bolan als bra-
sos de las yerbas en las que biben amors imposiblles
en bllanco y bert.

Cuan la primabera naixe, el canto de un cogulo
s'esllisa per las costeras. Un altro le’n respén desde

58

el pinar apllenan de cucus els forats, las soladas y els
cobarchdns. Chinchiperas y aigiiaders de papos almi-
donats donan cllases de trino cada maitino cuan el
alba esta rayada y a acabau de badallar. Las falqui-
llas pillan trosets de bardo tierno en el pico y en pa-
lletas fan el niedo dan'la pasensia y dedicasién que,
disen, ban sacar las espinas del Sifior. Y tardis y mai-
tins resan la misma letania: «A la mia terra yey cane-
la y pimenta y per asi tot estd plleno de mosquits...»

Cuan la primabera naixe, escllatan tots els berts
enserats y brillans, els de las fuellas dels chopos, de
un bert mes amortau, els faus y freixes, de bert fort,
las yerbas dels prats que mich ensubinadas amagan
caminets de moixardoneras.

Pels campos de ordi, sibada u ségal, alla per la
terra pllana, churran sangreras de babols.

Cuan la primabera naixe, uno puede amerar-se
tots els sentits y bere millor el corasén vy els fils de la
bida.

Tamé me apllenaba yo de primabera ya fa un
buen puyal de ans un dia qu’enmangaba un ixartiello
esparracau de bribar. Pel forau de un nuguero, prifiau
de fuellas ulorosas, alla a lo lluen del camino, se be-
deba binre un ome. Caminaba aprisa dan algo a la
esquena que le ballaba y se le sobateba. Me be espe-
rar a bere qui yeba el forastero. Al cumo se ba parar
a beure ta sacar-se la sét de la puyada y asta casi
dos palmos no’l be coneixer. Me be quedar sin sanc a
la pocha y tota se me ba escabulre ta la paret. Alli
estaba Julio mes balandram que may, més fllaco que
cuan ba salre de casa, barbudo y puerco me ba dir:
«Tinras que abisar a mam4, ta que no le done un so-
foco de beder-me aixi». Y a mama caleba ragonar-le
en molto cuidau perque teniba el corasén mol delicau.
Preneba unas gotas y cualquer disgusto mos la deixa-
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ba coma muerta. Asé no ye que fuese una mala nqtl—
sia, pero tamé las alegrias son malas tal corason.
Mientras Julio esperaba a la sombra del_ nuguero yo
no sabeba com salre del paso. A la cosina ubriba la
armari coma buscan algo, colaba el morro per las ca-
suelas y me tremolaba la bos cuan le be posar la
man a la esquena din-le:

—Mamad, yeba un ome asti abaix que a p.orta,u
notisias de Julio, a dito qu’estaba ben y que arribaria
glie mismo a casa. Aixi qu’estiga tranquileta y no se
atabale.

—Jesus, José y Iylarl’a —ba contestar sinan-se—
pobret fillo mio, grasias al sielo que no me’l an matau.
Casi abria de acuriosar una gallina ta fer-le caldo y
que prenga algo calén cuan arribe.

—Mama, a disnar ya estara asi, no dona temps
de fer caldo— be tinre que dir-le. L'ome que me a
dau las notisias yeba ell que no se atreb_il?a a binre fa
casa ta que a usté no le entrase sofocasion.

Ba salre escopetiada de la cosina, baixan las es-
caleras de cuatre en cuatre a buscar al resif’an beniu.
El nuguero ba ser testigo de un abraso emosionau en-
tre els dos que ban enfilar ta casa abrasats y pllolran.
Una estampa, tremenda feban. Y yo pensaba si te
abrian llabau y esponchau l'alma perque no paresebas
el Julio de antes de la guerra ara tan umano, no po-
debas ser el mismo chermano pel que tanto odio sen-

tiba.

Una buena temporada ban anar ben las cosas en-
tre nusaltros y, si no pareseban dos chermans pen
apabasats, si que feban la fayena coma d?s paréns
casi abenits. Entre els dos bem apafar el guerto. Uno
feba els cansiells y recansiells, l'altro els chafaba en
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la ixada. Uno marcaba las eradas y tauladas, I'altro
pllantaba la col u las blledas.

Ni una mala giellada, ni una risalleta de burlla, ni
una bos mal dita —ya e escrito en algun pun lo ben
que se y apafaba ta renegar. Ta drinto de yo y tals
de cualquera, que a Julio de Llenasa le'n eba teniu
que pasar de mol gordas alld al frente ta que la fume-
reta se I'ese rebaixau de ixa manera, pero may ba
contar nada. Si acaso comentaba dels prats y campos
d'agén eba estau, u feba comparansas entre el cllima
y las pllantas, pero dels orrors de la guerra ni alenta-
ba. Bem sabre per altros del llugar que ba caire feriu
a una pierna, que ba estar al espital un buen temps,
que ba pasar fame coma tots y que coma tots miraba
de robar unas trunfas del primer glierto que trobaban,
u naps u sebas, lo que yese. Tamé per altros mos ba
arribar la notisia de la sét que pasaban, de com teni-
ban que pixar-se a las mans y beber-se els pixats ta
poder-se amulre la boca. Conto que después de sentir
istas cosas be encomensar a mirarlo en altro semb-
llante.

Ban arribar els calors y el temps de fer la yerba y
els dos dallaban man a man dende que se feba de
dia, rabentats pero conténs arribaban a la nit. Papa
tamé mos achudaba y pareseba tranquilo de beder-
mos tan en consonansia. Entre ells tapoc y ba aber ni
un siulo. Mama no cabeba a la roba ni tocaba a terra
de contenta.

Cargaban la yerba entre els tres. Teniban somers
y una burra de mol buena condisién, pero uno se mos
ba posar malo y de la nit al dia se ba morir. Alma a
fer forau al Rebuso ta enterrar-lo que no ye cap de
broma ubri un sanjon ta un animal gran. Coma mos
caleba un altra bestia de carga bem guardar un burro
bllanco que yeba mesclliso. Cuan bedeba a un masc-
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llo s’estobaba coma las femellas y si pasaba pel canto
de una burra tamé correba detras de ella. Deseguida
bem pensar que no mos aniria mol be el bicho perque
no feba més que lloquiar, pero ta la carga yeba pisto-
nudo. Un dia pasaba papa per la Escllatada per un
camino estreto, dan el somero cargau de garbas y al-
gun baf le arribaria que ba encomensar a fotre arcos
y a querir acaballdr-se-le y de una espenta papa ba
caire per un terrapllén t'abaix fen-se sanc al naso. Af-
lluixada la soga, las garbas se le anaban cayén per
totas mans el trigo rebudiba dichds de las pedras. No
y ba aber manera de pillar-lo. Al llugar entre dos u
tres el ban poder fermar ta descargar-lo. Y por mos
donaba sacar-lo de casa, pero tinre un animal al co-
rral s6lo ta dragar no ye cuestion ta una casa de llau-
radors.

En tot el cuidau del mon bem salre els tres omes
dan el burro bllanco camino del Bunsiello. Puydn se
ba mostrar désil coma un goset. Al arribar al campo el
bem piar a un buixo y le bem portar una buena trosa
de alfals. Podeba dir rosa fllorida, tot el dia pernada
llimpia, pets que te crié y brenca de treball.

El Bunsiello se sembraba siempre de sibada u de
trigo. Cuan la mies estaba prou colrada, els omes en
la segadera a la man dreta y el soquet calsau a la es-
querra ta espigiiardar-se dels talls la segaban. Cada
puyalet segau se piaba en la misma palla afudada. A
aixé se le diba lligar y una garba yeba cada uno dels
farsiells lligats. Lligar yeba casi siempre fayena de
donas y cuan els omes en abansaban meés de segar
qu'ellas de piar, se diba que s'eba feto borregada. Las
pallas punchosas feban esgarrinchos a la pell de Ia_s
mans y brasos de las donas, prou atreballadas, mani-
memos a puro de pastar, llabar roba, bribar glerts u
repllegar rallers tals llitons.
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Se piaban tres garbas per la parte granada. S’es-
parricaba un poco laltro estrem y se pllantaba a terra
el caballet, coma un banco de tres patas. Dispués se
anaba afnadin més garbas asta que la feixina arcansa-
ba la gordura que se queriba. Se'n soleba posar trein-
ta y una. Ta qu’el grano no quedase al descubierto,
se tapaba dan dos garbas doplladas del rebés, el
ademan que yeba que fer coma si las despullasen, a
las que se les diba las cuberteras. Quedaban els
campos chollats y custodiats per desenas de omes
gordos de palla. En poco temps las tripudas feixinas
se cargaban a las archas de las bestias y a la era es-
peraban agarberadas la man del mallador que las tru-
caba contra una llosa de pedra u malladera y dan un
malluco de buixo. El malluco yeba un tochet coma la
mitat de la caniella de gordo y tan fino coma las me-
dias de las donas a puro de rosar en la palla. El ma-
lluco pegaba a las cabesetas de grano fen-las brincar
algunas ben lluen. La garba, despullada de la llagor,
s’esteneba ben per la era. Y posaban els somers a
patiar-lo donén bueltas y més bueltas ta machucar-la
y sacudir-ye el saguer granet. No sdlo trillaban els
animals, tamé la mainada que correban, chugaban y
mos tapabam en la palla, conbertin ixes dias en tabo-
la y fiesta. Salliban de una era ta un’altra y las corre-
ban totas. Mos foteban farts de pols y de neu y a
més de uno una palleta colada al glell u pel naso
t'alto el feba escasinar.

La palla trillada y desfeta se puyaba al pallero per
uns bentandns que comunicaban iste dan la era. Se
arcansaba en forcans de mango llargo y altero. La
mainada y tornaba a trotar ta chafar-la y que no que-
dase tobo. El pallero pareseba una coca de dos pisos
y dos colors: el de la yerba seca y el amarillo de la
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palla. Ista anaba ensima de las cargas de yerba des-
fetas y ye de ragon perque se segaba més tardi.

El trigo, el ségal, la sibada u l'ordi quedaban
puercs de risclla, llagors y pols. Caleba bentar-los en
el bentador. Ista maquina dan motor de sanc —perque
ye la man umana la que la fa marchar— teniba una
bastida dan cuatre patas, que coma un esqueleto so-
portaba tot lo demeés. Y ixe tot yeba: la rueda de las
aletas de ferri en diens, un altra rueda chica dan una
manilla que una persona feba rodar ta quedar-se l'aire
que llimpiaria el grano. El primer paso yeba colar el
trigo a la guansa. Per una trapeta cayeba a una criba
que triaba lo més gordo. Pasaba a un’altra criba més
fina que separaba las porgueras que cayeban per una
canalereta apart del grano llimpio. Iste baixaba per un
porgadero incllinau, entre que las llagors cayeban di-
chés del bentador. El porgadero marchaba en un ferri
qu'el comunicaba en la manilla de rodar y quel feba
remoure sobaten-lo. Per detras del bentador un caixon
en redono dan tauletas de madera, no deixaba que
l'aire se escapase y se podese triar la risclla del trigo.
A casa nuestra, posaban una manta a terra ta arre-
pllegar el grano y que no se'n perdese. El mediban en
cuartals, setse cuartals feban un cafis y un cuartal te-
niba nou almuts. Las sacas cargadas puyaban tal gra-
nero y asta que se sacase ta moler-lo, el grano dormi-
ba el suefio de la escurina, debatén, tot sobén, dan
algun rato que se’'n feba buenas lifaras.

Eba deixau al somero brenan-se las matas de al-
fals en tota la cachasa. Ya se feba tardi, el bem car-
gar y emprenem el camino ta casa. jQué mala pata
que mos bem tinre que trobar a uns machos deban
de nusaltros!, el pollino me ba agarrar el braso per la
caniella y de un buen mueso me ba llebantar un tros
de carne. Bllancs mos bem quedar tots. El somero
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suelto no responeba ni als batans, ni als grits, ni a la
forsa. Ban colar els machos per un camino ar’nagau v
bem fer marchar ta casa al bicho. Y yo que sangraba
prou y qu’'estaba espantau. Encara que la ferida teni-
ba |mponansia coma ta cusir-la no bem baixar brenca
al medico. La sifia Sabel de Chaime y mama me la
ban llimpiar en aigua bullida y me la ban curar en mel
abundante y fllor de asusena mols dias asta que se
ba anar tancan. Pero el braso esquerro ye testigo en
una buena lorsa, de la fieresa y poco sentido del so-
mero bllanco. Dispuesas de iste percanse el bem ben-
re per sen duros al primer comprador que ba pasar
Antes perder-ye cuartos que deixar-mos desfer pefs-;

diens u per las acometedas de aquell ser ermafrodita
y raro.
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Cada maitino al llebantar-me me feba el propésito
de ser balén y dir-le-ue tot. Pero no yeba manera.
Cuan me la trobaba y me abentaba a ragonar del
asunto, se me agarraban las silabas al galillo y tira-
ban coma sangoneras, ta drinto. Sélo me salliba pala-
brerio sin tron ni son. «Que si agén bas, que si ya lle-
bas las déu, que n'u sé si mos fara correr iste carnus
de tems, que tenim els Corralets u las Coronas dalla-
das y secas ya ta fer barga y si pllou ya mos podem
apaiiar ta cherar-ue. Ella miraba y escultaba y ta tran-
quilisar-me diba que tal begada el tems mos deixaria
acabar que tamé ells teniban dos u tres trosos de
prau a terra».

Per dintro me punchaba una bos, di-le qué guapa
esta u que tiens que fer-le sabre que el tuyo corason
lloqueya per ella. Mira-te-la intensamen que se te tie-
nen que notar las agonias que pasas, las tremoladi-
sas y sobre tot el baldeo de campanas que te fa la
sanc al bombiar; mira-la José, inutil, cobarde, piame-
lics. No le fagas la misma cara que si bedeses al tuyo
besino, amdstra-le qu'ella u ye tot ta ta; José el mudo,
no salliba del taulero del silensio, y cuanto més pasa-
ba, més ensurisamén contra yo mismo, asta que me
la trepusaba per alguna ensellana y la misma canson
de nuevo. Ella esllampaba coma un surret deixan-me
un regusto fastigoso y d’esquena me la podeba que-
dar mirdn aprenen-me aixi la suya manera de cami-
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nar, de llebar el panerén casi siempre a la man es-
querra y a la dereta un tochet ta amparar-se. Tan
maja yeba, la mirases pel costau que la mirases: que
a tots els mosos del llugar y de fora se les ﬁ’e,ana-
ban 9Is guells. Yo me feba el desenteneu, de pura co-
bardl_a per una man y per laltra de no querir compartir
en digu parello desafuero amoroso. Abria seu coma
una profanasién que cualquer misache u ese sabeu
De ista manera yeba mia y sélo mia. .

El lluenga I_Iarga que no se le'n escapaba una, me
anaba espunchigan: ,

—ijTe pensas que no u sabe digu! ;eh, pipau?

l . , pipau?

ESSI’I, ta que te empipes tots els mosos se te'n fan la
rlla.

! —Pero ¢qué dius, que llorneyas? N'u sé pas de
qué me ragonas, me abansaba yo a disimular.

—No te fagas més llucano de lo que yes, Joseret
Sabem que se te cayen els baléns per una moseta y
ella te fa el mismo caso que mos fa a tots. Ye masa
mosa Pepa ta tu y ta cualquera de nusaltros. Ixa, ta

yo para mi que ya la tienen apalabr i :
: ( ada en algun mé-
dico u notari. . °

. Conforme Daniel anaba arguyin, las fuens de la
saliba se me secaban y el reloche a la corada, ben se
me paralqa, ben colau a una espuerta se fotei)a a ro-
da'r. Danieldn enteneba de sensibilidat lo que yo de
latin y seguiba martirisan-me esmolan la lluenga.

—Asd que te conto u e sentiu contar de buena
fuep. La mai de Pepa se feba bere din que la mosa
tgplba proposisions de un ome de mol buena condi-
sion al que no coneixeban.

) Iste lnotari, enterau de las birtuts de la moseta
S a escnto, una carta a nom del pai en el matasellos
e la notaria, asé no se cansaba de repetir-ue. A ista
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carta, escrita en tanta educasion, el ilustre solisitaba
si poria bere a Josefa y coneixer-la. El pai no toca a
terra dan ixes pretendiéns de tanto postin.

Ya se m'eban acabau de bosar las orellas en tan-
ta burision, tal barbolladisa cayeba al mio animo coma
una pedregada. Ara teniba tots els sentiméns coma
cols foradadas pel graniso y bllancs del puro dolor
més pardo. A lo millor Daniel abria escasinau més no-
tisias pero el be deixar en la palabra a la boca ta
anar a pllorar el mio desbario.

Una billada d’estiu, antes de la fiesta de Santiago,
totas las mosetas escultaban el canto de grills y palti-
ganas y preneban la fresca a la carrera sentadas a
unas pedras. Totas teniban una fayenada tremenda
perque a cada casa y arribaria una animalada de fo-
rasters: Caleba pastar, fer la colada embllanquiar,
acuriosar las casas, fer-se algo de roba, matar alguna
giiella, corders, gallinas y galls, preparar las chiretas,
enredoltar els chireténs, fer abundante caldo... Y, ma-
nimenos, salre al campo a lligar, preparar la pastura
tals lliténs coma tots els dias, u la brosta tals conejos.

Encara que yese suefio teniban que estrolicar en-
tre ellas.

—A yo me fan una bateta bllanca y asul que me
senta que ni pintada. |Tiengo unas ganas de estrenar-
lal. Bateba la cabesa Fransisca. Y m'e comprau tamé
sabatas, que las tiengo mol gastadas las biellas y no
boy a anar a misa en espargatons.

Chuana de Ramén que se posaba mala del bam-
berio de Fransisca bofiegaba un canichén chico, y
casi ragonaba ta ella misma: Ixa badoca, badulaca,
encara que se pose sabatas de charol le llusiran
coma abarcéns trencats. Sélo se la sentiba barboliar y
Maria le ba preguntar que qué diba.
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_ —No, no res, yo tamé estrenaré unas faldetas
pllisadas y una brusa.

—.g,Y de qué color son, y qui te las fa?, siscllaba
Fransisca, experta en esforigar-ue tot.

—Qui me las a de fer, la farrera u la carpintera.
No, te miento, me las prepara el sagristan.

Fransisca ya feba bot. El unfllaba en una gran fa-
silidat. Di que coma el seso no le pesaba guaire el
desunfllaba sin altra ni més. Una buena estoneta no
ba ubrir la boca. La teniba ben apretada y se feba re-
ganar els diens de la rabia de no sabre lo que que-
riba.

Maria queriba enterar-se si a Pepa le tocaba fer-
se bestits.

—ijAy pobretas! —contaba Pepa un poco apenada—
no yey cap de cuarto a casa. Si se gasta ta roba no
se pueden pagar las medesinas del abtielico. Pero ta
no ser menos que las demeés la prima que esta serbin
per la terra pllana me a donau un traje-chaqueta que
du que ye una presiosidat. No sé el color ni la forma,
pero una cosa dgran de ben cusiu.

Fransisca, el bot desunfllau ya, no ba poder
aguantar ni callar-se y ba preguntar.

—¢Ye berdat, que te a demanau la man un ome
de mol buena condisién y que tu no’n as queriu sabre
res?

—NMira iste ye un buen momento ta que la chen
no ragone. Papa me quere sacar de casa perque casi
bomego de bere la foto del notari dan la calba batale-
ra y una cara de babieco que burseya. No me fa goy
y no me’n fa. Tiene 40 ans més que yo y si de ragdn
m'e de casar u faré en alguno que siga del mio agra-
do. Amés ;qué faria yo de dona de una casa dan pa-
pers? Yo penso que sin animaldns y sin la palla y la
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yerba y els giierts no podria biure. .Ai)(ll' tg que tot el
llugar u sepa no yey cap de notari, ni digi que me
bomboloneye.

Mariona Casalero ba soltar en bos altera tot lo
que pasaba pel caletro de las demés.

—Ben tonta yes de deixar desperdisiar ista oca-
sién. Serfas una sifiora y si te casas per asi no pasa-
ras de ser la chobe. Agrugaras afora y a casa y ensi-
ma te tinrds que fotre a la esquena als pais del ome.
iBuenas ganas! jAy, si yo ese resibiu una cqrta coma
la tuya, ya estaria fen-me roba ta cuan benise a pe-
der-me y me faria amostrar a la sifia Joaquina alguns
guisos dels que sabe...!

La parlla de Maria se ba anar amortan, pero totas
soniaban en els giiells ubierts dan un ome que las
tornase en seforitingas. Tot sobén suspiraban, miran
tal llinau d'estrells. Coma la conbersa no se ba rebis-
colar, unas y altras ban anar caminan tal cubill.
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Ista nit pasada e soniau que me casaba en la
moseta que me repasa lo que escribo, perque yo no’n
sé guaire de lletras. Ella encara no coneixe res del
suefio. Seguro que cuan le u diga se’n riurd y me
dird: «Qué cosas tiens, José, ya te e dito moltas be-
gadas que no me quero casar en digi». A buenas
oras sonio yo en casaméns. No me be sabre casar en
qui caleba y cuan caleba y boy a pensar-me-ue ara.
La berdat ye que ista moseta y Pepa se paresen un
puyal. Las dos son carifiosas; las dos tienen una per-
sonalidat mol fort. A las dos les rabenta la mentira y
la mirada de las dos ye tan pareseda qu’espunchigan
dan els gtells a lo més fondo de I'alma. Yo tiengo por
al cocholdn de ixas miradas.

En tot iste temps que llebo escribin y gritan a las
recordansas, ista moseta me a feto ixupllidar un poco
las mias extremidats de metal. Ella me a amostrau
que la soledat se aprene y puede conbertir-se en una
aliada molto més tranquila y menos baladrera que una
dona.

Lo que yo fago ara ye apllenar la soledat de mo-
meéns ya bibits y de fantasias imposiblles. Refago y
moldeyo aquells retalls de bida qu’el destino me ba
espanllar y escarmeno la llana del futuro en el mismo
empeno que si I'ese bibiu ya. Perque yo no trobo dife-
rensia entre el recuerdo de lo bibiu y el de las cabo-
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rias que me fago a la cabesa. Ta yo son ia. misma
cosa, un mismo farsat: recordansas a la fin. AIXI. pues
en inbentaré més cuan se me acaben las que tiengo.
Ya poca cosa me puede pasar d’asi en ta deban
coma no sigan més maluras u la muerte. Y le be pro-
meter a ista moseta —que m’entibia els dias y me’'ls
embarnusa de bida— que sélo pensaria en la muerte
una begada al dia tan templlar-me 'animo y no cre-
der-me inmortal. Fora tienen que quedar tots els pen-
saméns, que coma un soroll de fondo, puedan estrol-
xarme iste mon que curcusco a la mia mida.
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Las fiestas de Santiago ban arribar baldian-se en-
tre pasacalles y segadors. Totas las fiestas yeban pa-
resedas pero yo'n tiengo una buena trosa de penas
rubilladas que ban pasar ta un Santiago. De la Fueba
puyaban ta mitat Churiol sentenars de omes, las mans
preparadas ta calsar-se el soquet y agarrar la segade-
ra. El dia de la fiesta del llugar ben se quedaban a
empifolar-se u ben se’'n anaban a ganar-se el chornal
a un altro puesto.

Tal patrén de ixe an una buena tonllada de cam-
pos ya estaban enfeixinats. La baruca del ball espen-
tiaba als omes fen-los treballar coma surrets. Las do-
nas tame se’'n nantaban de lligar que a casa estaba
tot per fer y, manimenos, las entas se respetaban
yese que fer colada, pastar u salre al prau. Ben pron-
to se almorsaba sopas, recau y bell poco de llet. Las
déu se feban afora. Mos menchaban una ensaladeta
de seba y tomate y un chullén. Asta la ora de disnar
que tornabas en el recau y bella brinqueta de llonga-
nisa de conserba, u bella pisqueta, pocas, que no
yeba cuartos ta ixes luxos. Tal brenar teniban una
buena casuela de ensalada y tortilla de trunfa. Y el
sopar se componeba de recau, fritada, berdura en to-
sino u trunfas dan abadejo en ajoarriero. Coma se
puede bere, las trunfas en col u dan cualquer llegu-
me, el sélebre recau, yeba la base de la alimentasién
de aquells ans. Se feba siempre a una olleta panchu-
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da que penchaba casi continamen del cremallo. Cuan
no estaba pllena de trunfas se y coseba la llet en so-
pas u las farinetas jQué buenas las farinetas! La fari-
na afadida a la llet al enfredir-se le donaba aspecto
de fllan bllanco y tremoloso. Mos sentaban al senrero,
la olleta al mich, y tota la mainada a culleroniar. Te
fotebas fartet coma un bou.

Las casas en més campos ya contaban dan las
mismas cuadrillas de un an tal altro. La siega soleba
durar glieit dias. Menos mal, perque si no las donas
se abrian muerto puyan y baixdn pels camins, alma
arrastrar paneradas pllenas de casuelas y casuels de
terra, pesats coma el pllom. A un bot se deixaban un
parell de decalitros de bino ta segadors y pedns y se
apllenaba canadas de aigtia. Las canadas —gtie en
dia desaparesedas— yeban coma cubetas de madera
parellas y sin abombar. Coma als sillonets, se les po-
saba anseras, un churret feto en gleso y un tapet
pelaltra man. Asta que la madera se domaba, I'aigua
preneba el gusto dels pins, pero en el temps la feban
buenisima. Cada estona tota la chentada se paraba a
fer un trago u a pasar-se la petaca.

Las cantilenas y els grits dels segadors se senti-
ban desde ben lluen:

«Segador que aborrecido te ves
todo el dia en el rastrojo
sin agua poder beber...»

Si el amo de la casa se diba Ramén le cantaban:

«Ramén sé que te llamas
por amigo te lo digo

gue no quiero cantar mas
si no nos das un gotico»

Y cuan las boiras tapaban el sol se pllantaban en-
tonan:
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«Buena dona Santa Cllara
buen moset santo Puyol

gque se pongan bien las nubes
y que sallga bien el sol»

En bella ocasién enrocllaban sies pedns a la plla-
sa del llugar. Dan las segaderas componeban un ball
en redono l'arandillo. Balansiaban las segaderas ta
dreta y esquerra, mobeban els peus y cantaban jotas.
No tots se y apafaban ta sabre ballar 'arandillo. Yo
sélo el be contempllar en un parell de ocasiéns.

Pero estigo mescllan las cosas. Y quero llebantar
la cubertera del casuelo de tot lo pasau a aquella fies-
ta de Santiago. Un 25 de Churiol coma tots els ans
pero distinto, a fé de Déu...

La brispa, las carreras del llugar bulliban de chen.
Las donas en la collada baixaban forradas d’aigua.
Els peons estrolicaban u cantaban y els forasters
qu'eban beniu a quedar-se, esbolastriaban pels ca-
mins saludan a uns y altros. A casa nuestra y dormi-
ban ixa nit tota la parentella del Solano, sinc u sies,
conto.

El dia de la fiesta, baldiadisa de campanas alld a
mesdia. Els musicos rondaban dan trompetas y acor-
dions desde el suelo al cabo del llugar. A la lllesia y
entraban ta tocar la misa. Cantaban el Credo, el Glo-
ria, el Santo y cuan llebantaban el célis y la ostia, a
la Consagrasion, penso que desde temps de Franco,
sonaban els acordes del imno nasional. Al pértico se-
guiban tocan piesas entre que tot el mon se apocho-
naba y ya cada uno del llugar se’n llebaba ta casa
suya els conbidats que le corresponeban u els que les
ye cabeba a las salas. A begadas més dels que y po-
deban colar. Tots els disnars de la fiesta encomensa-
ban en un guiso que le diban prinsipio, perque yeba
el primer pllat. Estaba feto en sanc cueta, seba y to-
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mate y burruscalls de pisqueta. Ara esta casi perdeu
del tot. Ye coma el recau dan sanc y trunfas, un pllat
de sifiors si se sabeba fer ben agachapiau y que be
llichir a una rebista que se donaba coma pllat de pos-
tin a un restauran de Barselona. Asi querim masa
poco lo nuestro coma ta ser capasos de tornar a fer
tota aquella cosina uUnica. Dispuesas, carne guisada u
asada y natillas u fllans y rosquillas. Se feba un parell
de dosenas de rosquillas ta donar-ne una a cada pa-
rén. Yey begadas que sonio dan istes postres que
tanto costaban de fer al f6rt per lo delicats y fins. Ta
la boda de Ramoneta, la besina, se les ban cremar.
Diban las donas que la pasta no eba reposau prou
estona y que le ban donar una airada de fret y la ba
fer baixar. Si ara bella moseta de las de glie, u bell
cosinero que tamé els omes en saben de marmitoniar,
en preparase, a yo me trobaria coma el millor mincha-
dor de rosquillas del mon. Igual me’n fllocaria tres u
cuatre. Yey que dir, en contra de lo que parese pel
nom, que las rosquillas yeban coma cocas llargas fe-
tas de ou, farina, asucre y anis; cocas de arras les di-
sen per la man de Chistau.

Ixe ventisinc de Churiol las mosetas del llugarén
estaban més que repulidas, repetelladas. Asta dan els
labios pintats pareseban a las donas que sallen als
rebistons. La mia adorada sobresalliba d’entre totas.
Dan un traje feto a la medida, a tot el mon, coma
siempre, se le y anaban els glells t'angu’ella. S’eba
pentinau marcan-se més las ondas. Donaban ganas
d’enredoltar-ye els dits caragol a caragol y algo lleba-
ba al pelo que le brillaba moltisimo, pero no de la bri-
llantina, sino de la sanura de una mata ben cuidada.
De tan morena le salliban chispetas asuls y de la ne-
grura dels glells le y brincaba brasa enseneda.

Quero pensar que me ba mirar en dos u tres gle-
lladas fuyinas, pero no poria estar seguro de aixd. Si
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digo que si mentirfa tanto coma si penso que no.
Prou barucosa yeba la misacha sacan-se d’'ensima els
bomboléns que la queriban sacar a ballar. A tots les
diba que le feban mal las sabatas y que no podeba
donar un paso, la pobrona.

Dispuesas se ba anar a cambiar y ya no be parar
de beder-la bolar y bolar de un braso ta l'altro. Pare-
seba un siulet dan ondas ballan y ballan. Julio, mi
chermano, escarniba a tots els que la queriban, el es-
tafermo les abria esgarrafau las tripas si ese podeu.
Un an més u menos, le ba durar la pas de dispuesas
de binre del frente. Enseguida ba tornar a ser el mis-
mo de siempre. Pero el pistaban tots cuans y no'l dei-
xaban escasinar. Se bedeba que la enbidia le creixe-
ba como una rama de brosta y a yo se me ba fer por,
perque el coneixeba y perque encara sin estar acalo-
rau me podeba fer prou mal. Ya me'n eba atorellau
prou de chugadas asta ara.

Recordo que yeba un tros de lluna penchada ser-
ca de un estrell, que be mirar t'alto demanan a Dios
Nuestro Sinor, que me donase forsas ta sacar a ballar
a aquell anchel y ta que Julién no fese cap de abalot
si mos bedeba.

Casi m’'escano del espanto. Miraba yo ta la lluna
penchada, cuan ba pasar corrén Pepa dan Joaquineta
y me ba fer ballar un bals, el Unico bals que recordo
de tota la bida, la Unica piesa de musica del mon, el
tnico ball que a mereixeu ser ballau. Yo, que tan es-
calfador y garrispo disen que sigo ta correr y ta puyar
espuenas y costeras, me be quedar mich embordellau
de camas y de lluenga. Conto que no be poder dir ni
una lletra ni micha. La pobra moseta pensaria que
yeba un tabornis y un trabuco perque al acabar-se la
piesa ba dir que teniba que anar a buscar a la suya
amiga. Yo, dan l'alma y el corasén chompats, be en-
comensar a esgafolar per drinto dan tot el dolor de
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que be ser capas. Pero encara be tinre forsas ta dir-le
que queriba ballar otro ball. No se ba fer rogar ni una
pilfa. Se me ba agarrar del braso y bem brincar al rit-
mo dels pasodoblles, balses, fox-trots y tot lo que to-
caban. Dos u tres begadas mos bem mirar als guells,
yo querin espunchigar alli adrinto, ella esgarrapan
pels mios, afalagan-los dan una risa amerada.

Coma no yeba un’'altra persona al mon més lloco
de contén no me be donar cuenta de res. jQui pode-
ba pensar que yese un infierno dispuesas de aber to-
cau el sielo dan las mans!. Sin altra ni més el titagle-
ra de mi chermano ba binre y se me ba fotre ensima.
En un santiamén me ban caire patadas, pufadas,
trucs, una pedrada al pulso, muesos y cabotadas al
costau y al feche. Yo me be quedar sin sanc a la po-
cha, sin una gota, y las forsas se me’n ban anar tals
entuixans perque no podeba creure lo que bedeba ni
sentir lo que abria teniu que sentir: dolor, pena y rabia
y ganas de ubrir-le la cabesa a aquell marmandal
qu’eba naixeu de la misma tripa que yo.

Els altros mosos y mosas ban correr a separar-
mos perque me abria matau y yo sin defender-me.
Pero me ba dir que no se me pasase per la cabesa
tornar aquella nit a casa, que me mataria si entraba.
Y yo me u be creure. Alli me be quedar empantanau,
sangran pel naso, en el glell unfllau y el corasdn
coma una boleta d’ensundia de chico y arrugau. Aixi
be pasar una estoneta mich embotornau, cuan una
llum se me ba fer a la cabesa. ;Cdm me anaba a
deixar acobardar per un badulac sin alma, sanc de la
mia sanc?. ;,Com estaba deixan que digi m'emborde-
llase y me fese caire?. 4Qui yeba Julién ta pegar-me,
maltratar-me u no deixar-me entrar a casa, a casa
d’ell y mia tamé? La por yeba tals cobardes y yo no
podeba ser-ue: per yo, per la moseta que adoraba y
per tot el llugar. Entre qu’els demés discutiban, yo me
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be posar a baladriar-les que me deixasen estar, que
me’'n queriba anar ta casa, que la fayena la teniba
alli. Y tots, Milio y Joserdn, tots cuans me diban que
no, que ya me quedaria a casa dells, que dema tot
se beria de una manera millor que no caleba fer més
tabola.

Patacs t'abaixo, coma si una forsa del altro mon
se m'ese colau adintro, be arribar a casa. La puerta
de la entrada estaba tancada dan ferroll. Be trucar
una, dos, tres asta sies begadas. Nada. Ni els pais, ni
tia, ni mi chermano. Tots se abran muerto u se’'n
abran anau a billar u a bere bell parén a bella casa
del llugar. Pero teniba que aber-ye alguno perque el
ferroll estaba ben pasau. Yo be seguir abatandn la
puerta asta una bintena de begadas. Truca, truca, Jo-
serén, térna-ye, que tienen que ubrir-te u matar-te.
Bisto que allé no teniba sallida — u entrada seguntes
se mire— be anar al corral y be sacar la estraleta ta
fer un forau a la puerta. Dan tres u cuatre pics be
ubrir un buen escrifall ta poder-ye colar la man y ubrir.
Imposiblle. El ferroll estaba ben aseguran dan cllaus y
tachas. El pastiello correu, y un buen barrén de man
a man de la puerta. A fé de Déu que aquell animal
eba feto las cosas ben fetas. Yo ya no podeba tartir
més. Dan una buena mitra de pasensia y mala bilis
be tornar al corral a buscar una escalera. Puyaria per
la bentana coma podese y esparracaria el bentanico
si fese falta. Be colocar la escalera, be anar puydn
dan la estraleta penchada de la correya y coma la
bentana tamé estaba ben tancada le be fotre un truc
al bidre. Deseguida el be sentir binre coma un llop.
Lloco de rabia ba ubrir la bentana y de un espentdn
le ba donar un buen tamborinaso a la escalera ta que
me cayese. Y aixi ba ser: la escalera que no eba
quedau guaire ben asegurada ba ballar enseguida, yo
me be quedar coma si ese perdeu I'esme y tramba-
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nian-me be caire ta detrdas. Ba ser una cayeda llarga
coma el paso de la bida a la muerte u de la muerte a
la bida. Queriba agarrar-me y no podeba. Buscaba
trobar un punto ta posar els peus u las mans y no y
arribaba. Abria gritau y teniba la boca sellada. Be
pensar en brincar, pero el solero se m’entrefeba mol,
mol fondo, un forau alla abaixo, a un infierno sin cap
de tros de terra dura y firme. Cuan, a la fin be tocar
terra, la esquena se me ba partir en dos y ya be sen-
tir que de piernas t'abaixo se me’n eba anau la bida.
U be bere en un llampit, perque deseguida ba binre
una negrura a tapar-me els guells y no recordo mes
que me be despertar a un espital y que cuan be bere
una llum de bombilla sélo me churraban llarimas de
desespero. Be renaixer de sintura t'alto plloran coma
cuan be binre al mon de chicorrén. Dias y nits d’'aigua
y no podeba menchar, me u teniban qu'engargallar
tot. No queriba ni sentir ragonar de lo que seria la
mia bida. Me bedeba chetau tardis y maitins, sema-
nas y mesos, de per bida y demanaba que ojala
m’ese muerto perque ¢cdém faria ta desembrullar-me
de alli en ta deban?

El dia que un médico me ba dir que tal begada
tornaria a caminar, que poria tornar a puyar costeras,
casi me torno lloco. ;Qué yey que fer sifio médico, e
de posar-me cabesa t'abaixo, e de penchar-me pels
peus u e de tinre la lluenga fora fen-le la burlla al
destino? Faré lo que me diga, sifio médico, pero que-
ro tornar a caminar, quero sentir els peus a terra y
quero carriar encara cargas de fiemo tals campos y
cargar y sogar als somers. Quero, siio médico, llevar
las paneras cargadas de minchar tals segadors y anar
camindn a las fiestas dels altros llugars y sobretot
tiengo que bochar-me ta dir-le a Pepa que la quero
dan la cabesa ben dreta y ben pllantau.

El dotor bateba la cabesa y diba que molta pa-
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sensia, qu'el percanse eba seu mol fort y que teniba
que minchar ta pillar animos. Pero tapoc yeba mols
cuartos ta poder-se alimentar coma ara dan buenas
piscas y de tot. Ta de bueno me donaban brinquetas
de carne no de guaire chicha y sopas y recau a em-
bute. Caldo de gallina coma las prifiadas y ana fen en
la buena compafia de la llet dan sopas u dan fideus
u trunfas. El caso ye que de no mober-me se me ba
unfllar la tripa coma un bot y, aixi sin brenca eshate-
gar casi me be quedar encanlloquiu.

Tres ans de penas ba calre ta que tornase a po-
sar els peus al solero sin achuda. El primer dia que
me atrebir a salre ta las carreras, casi me’'n donaba
bergona perque caminaba coma un barrastotas, coma
si ese bebeu bell gotet de més. Pero el caso ye que
caminaba y donaria lo poco que tiengo ta tornar a fer
pasos trabesers coma aquells. Ta yo que lo mio de
ara me biene de aquella cayeda encara que tots els
dotors disen que as6é me a cayeu de altros feixans.

—jOy Joseret, tas foteu gordo coma un llerum!
—me diba la madrina de Baseta—. Toma pobret,
toma iste escapulari que te guardara de tots els mals.
No te’'l saques may de cap de las maneras.

La Madrina que feba las cosas de prou buena fé
me ba anar a buscar tres ous, un mueset de choriso y
una rosqueta dura coma la pedra d’esmolar. Pero en-
cara grasias que te u donaban. No yeban temps ta ti-
rar res.
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XIIl

L'odio naixe, creixe, s’enredolta y no muere may.
Uno se le’'n lleba ta l'alira man amansiu per la bida. El
bursias y el tornas a bursiar y de ixa manera el brus-
quil de demontres que portas adrinto se ba amortan
bella miqueta. Pero lo malo ye que al punchar-te te
brinca als gulells cuan menos te u esperas. Tots els
que me acompafan per asi al canto queren sabre que
ba pasar dan aquell belitre de mi chermano del que
ragonaré ara un santiamén y ya no tornaré a nombrar-
lo més entre que biba, que e sentiu dir pels llibres
que lo que no se nombra no ye, no existe.

Dispués que ba bere que yo estaba més muerto
que bibo se ba pillar un pafuelo fardero —tio me u
contaba— dan una muda y un mueso pan. No ba
anar guaire lluen perque el esperaba la parella de la
guardia sibil y el ban llebar ta la carsel. Pero no y ba
durar molto temps. Se ba escunsar un dia que la
puerta no estaba ben achustada, el guardia mich en-
dormisquiau y se ba poder escapar ta Fransa. No se
sabe com, ni dan qui, ni de agén ba sacar tanto cale-
tro ta fer-ue tan ben.

A begadas cuan el soniar m'endemoneya més
que la ragon penso que si tornase a beder-lo tinria
que achustar cuentas y uno u l'altro salrian malpa-
rats... Dispuesas me dono cuenta y me digo: ;agdn
bas José, chermano de ixa silla? ;Qué cuentas bas a
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achustar, si dan un dido te puede fer caire cualquera?
Te bufan y cais, te tocan y te chetas.

Ara si que me dono cuenta de com la bida de la
persona se puede comparar a la sal. No mos aperca-
tam de lo qu’em seu cuan yeran chics, dispuesas de
grans y ara de biells. De chics no em feto mes que
sufrir y fer sufrir als demés. Malas que mos fem
grans, deseguida mos parese que no em de aminister
a digt y no ye ixa la cosa. Mos parese que yo sigo
millor que l'altro. No fem més que criticar, sélo bedem
la falta del besino y la nuestra, que ye més gran, no.
Pensam qu’els altros son més dichosos que nusaltros
que no tienen cap de pena y cada uno se u sabe. Su-
frim de ista manera y de moltas més, mos consumim
coma la sal. Mols dias me pregunto: ¢Qui sigo yo? Si
u sabese, qué contén me posaria. A propésito de lo
qu'estigo escribin boy a comparar a lo de aquella mo-
noca que la ban fer de sal, mol maja y repulida. La
pincha de la monoca ba correr tota la terra conside-
ran-se que yera molta cosa, bambian per anque cami-
naba. Un dia ba determinar de anér-se-ne tal mar y al
arribar alli le ba preguntar al aigua «;qui yes tu?» y
ella le ba contestar:

—RBiene dan yo que sabras qui sigo.

Se ba colar l'aigua y alli ba pasar el temps tran-
quila sin donar-se cuenta que la biellera le anaba en-
tran y encaragolan-se-le. Cuan només le quedaba es-
casamen forsa ta poder ragonar perque se acababa
de desfer, ba dir:

—Ara si que sé qui sigo: no sigo nada. Y per
aixo ye la mar salada.
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X

Poco be me a probau acorddr-me-ne de tantas
oras amargas. Llebo un parell de nits sin poder dormir
y cuan me atronco bell poquet una puyalera de trosos
de la bida pasada se me tiran ensima y me fan esllu-
sarnar y fundir-me dan elis. Istas mosetas, Fabiola so-
bretot, me an dito que no escriba ni una lletra més
que siga ta fer-me pliorar. Y boy a tinre que fer-le
caso perque, si recordo el aliro capitulo gordo de la
mia bida, el de Pepeta, a la begada cairé ya redono
de pena. No puesco deixar que se me acorrofien a
Palma els mals dias bibits. Buen somatén boy a do-
nar-les. Els sacudiré del tusuelo coma las miollas del
pan als mantels. No puesco tringoliar y malbiure. Asi
estigo y asi tiengo que cumpliir la fayena.

Ragonan dan Fabiola me demana que le conte
las fayenas dels omes y donas de antes.

—QOme, José —te me'n sall, t que sabes dir-ue
tan ben tot y que apafas tan ben apafiadas las lletras
iper qué no u escrius? y me paro a pensar gue si,
que com no boy a expllicar lo gu'ella me demana. De
ixa manera m'esbandiré una estona. Boy a encomen-
sar per las donas, ya qu’'els omes siempre estam din-
ne mals y no sabem estar contens si no las tenim ben
chuntetas al canto.

Ta cabo de an que ya s'eban repllegau las trun-
fas, teniban llefia a casa, tamé y achudaban ellas. Las
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farineras estaban ben pllenas de farina y beniba el
mal tems troban-las prou tranquilas. Sdlo les preoccu-
paba y se posaban confusas de com farian ta matar
el llitdn. Pergue si feba malo caleba anar a llabar las
tripas fora de casa, al llabador, y si yeba neu va se
puede contar el fret y el treball gue suponeba.

Uns diasas antes de matar anaban las donas a
Castillo a comprar las espesias, bell budiello que falta-
ba siempre, filo de madeixa ta piar las morsillas y
llonganisas y altras cosas que a lo millor les feban fal-
ta. Tamé se preparaban las casuelas de la conserba
llaban-las y deixan-ias a punto. La brispa de matar
apllenaban tots els calders de aigua que portaban dan
forradas y dan la collada; isi ara se tenise que fer aso
inbentarian una pasiilla gque sacase la sétl

El dia que mataban, de maitino, feban bulre una
caldera de aigua ta escaldar el bicho y ta llabar-lo,
encara que antes se rustiban en eschelagras. Conto
gue yeban mes gustosos els llitdns y que per alla per
Castilla tamé u fan. Tamé teniban preparau el puesto
ta posar el tosino y salar-lo. Del mandonge se aplle-
naban morsillas bllancas y negras, Honganisas y choti-
s0s y se feban coquetas, butifarra y redetiv. Una be-
gada acabau tot el mandongo, feban escalfar un'altra
caidera d'aigua ta desengrasar y llimpiar els {rastes
gu'estaban apegalosos coma els draps que s’emplle-
gahan.

Entrestanio ya se teniban que tornar a preparar ta
pastar. El pan se acababa deseguida, encara que ixa
temporadeta al minchar coquetas no se'n gastaba
tanto.

Anaba pasan el mal temps y las donas se anaban
a parar al sol. La una cusiba, {'altra feba media u fila-
ba u cardaba llana. Un'altra curcusiba un calsetin y la
besina contaba cuentos.
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—Ets sentiu dir de aquella casa que yeban dos
chermanas y a la una, anaba a beder-la un moset, lo
cual que ban arribar a fer boda. Al fer-se de nit el dia
que se ban casar, dispués de sopar yeba la ora de
anar-se-ne a chetar els nobios y cada uno a la cama
que le pertocaba.

A la mosa que filaba se le ba escapar la risa.

—Si, si a la cama de cada uno, bes-te a sabre
agon se chetaria cada uno, que conto que a las bo-
das en feban de llornadas ben gordas.

—Calla, carallota— le contestaba la que feba cal-
setin, deixa que acabe de contar-mos el cuento que
ye prou majo.

—Coma diba-ba tornar a encomensar la primera
dona fen-se la popular, perque totas la escultaban.
—~Coma tos diba, tots teniban que anar a chaure y els
nobios tame, pero la moseta que s’eba casau no que-
riba anar ta la cama dan el que ya yeba el suyo ome
y benga dir-le a su chermana —Bes-ye tu, bes-ye tu.

Tots le insistiban que no, que yeba ella la que te-
niba que anar-ye. A la fin se ba desidir y les ba dir:

—jQué barbaridat, que siempre me toque lo més
malo ta yol

Risas de totas y un’altra que se llebanta y les diu:

—Pus yo to’n boy a contar uno de un matrimonio
que marchaban cara ta una ermita a cumpllir un boto.
Se les ba posar a plloure y coma en aquell temps las
donas llebaban unas faldetas mol llargas y mol am-
pllas, la pobra dona se las ba dopllar t'alto ta taparse
la cabesa.

Tota la chen que trobaban ta una man y l'altra se
la miraban y se’n fartaban de riure. Finalmen le ba dir
la dona al ome —pero, iper qué se’n riu tanto la chen
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al beder-mos a nusaltros —Ya u sé yo, ya de qué
se'n riden —Ile contesta el suyo ome— ;no bets que
estds amostran el cul?

Y ella bienga reiir-lo —Carnls jper qué no me u
as dito? —Pensaba qu’ebas feto ixe boto, dona de
Dios— le ba contestar ell, royo, de la bergona que
'eba feto pasar.

Coma no acabarian may de contar cuentos y te-
nim que tornar al filo de la conbersa primera, las do-
nas de cuan yo yeba chic s'achuntaban molto ta tot.
Nu sé si yeban millors u piors tems que ara.

Esperaban que fese bueno ta fer la colada, una
fayena mol pesada perque tota la roba yera gorda, de
llino, de llana u de pana y teniban que trucar-la tota
dan una paleta de madera. Primero un dia u dos fe-
ban lo que le diban esbromar, cuan la teniban prepa-
rada, posaban tota la roba adrinto un panero gran que
le donaban el nom del colador, adichés y colocaban
coma una pastera de madera dan un resguardo pel
rededor ta que no s'escapase l'aigua només que per
un puesto que feba una canaleta per anque desaigua-
ba en un churret. Per alli —que se diba la banca—
cayeba l'aigua que anaban tiran ensima de la roba u
siga, la lleixiga: feban bulre al caldero aigua dan sen-
ra y en anaban tiran asta que sallise calén y cllara;
casi tota la nit les costaba.

En l'altro del dia la sacaban de alli y la cargaban
a una bestia ta llebar-la al llabador y la acllariban ta
estener-la dispués pels buixos u per las parets ta que
secase. Cuan la teniban repllegada, totas diban:

—Ya estigo contenta, ara me quedo tranquila una
temporadeta.

Y a ixe temps qu'estaban aquietadas y brenca ba-
rucosas, anaban fen lo de siempre, I'almuerso, el dis-
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nar y el sopar y siempre beniba bell parén que ta
ellas les yeba un treball més, perque caleba fer-le
algo de bueno. Se asercaba la fiesta y teniban que
acuriosar las casas que no estaban de lluto; acudiba
molta chen: paréns, mosos y mosetas. Glieit dias an-
tes embllanquiaban, beniban els arbanils, llababan,
pastaban ta tinre el pan ben tiernet y preparaban las
rosquillas que ya coneixets.

Ya beniba la época de apanar els glierts. Achuda-
ban a acansellar y dispués ellas pllantaban y, si no
pllobeba, teniban que regar. El dia San Isidro sembra-
ban las allubias y anaban entrecaban y arrincan la
yerba dels cansiells. Cuan teniban un palmet las enlla-
taban. Siempre yeba una fayena u altra pel glerto.
Antes de posar-se a dallar els omes, tornaban a fer la
colada y ya, cuan s’encomensaba la yerba, caleba
anar a rascllar, fer cargas y achudar a cargar las bes-
tias. En oreta tornaban ta casa ta fer las entas, llebar-
las al prau y preparar la pastura tals llitons.

Al acabar la yerba ya beniba el segar. Ellas lliga-
ban las garbas y cuan mallaban feban faixos ta llebar-
los al pallero. Tamé bentaban el trigo y se cargaban
las sacas a las costiellas ta puyar-las tal granero. En
una palabra, que teniban que agarrar-se a tot.

Beniba l'aglierro, que si la fuella, que si pllegar
trunfas... un rosari de may acabar u que siempre aca-
baba dan el fayenot de casa un dia y un altro.

Ta yo gqu'els omes no desempefiaban tanta faye-
na. Me posaré a primers d'an, que aixi seguirem millor
la cuerda de cada estasion: tal ibert, que no se pode-
ba fer res per fora se remendaban cosas per casa,
ben de arbafils u de carpinters, u se apafaban pugas
de rascllo y s’'enmangaban ixadas u ixaddéns. Dispue-
sas de aber apanau el bestiar y, feto el pasto ta dar-
les-ye a las bacas, ya arribaba la ora de almorsar. El
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pasto yeba una mesclla de palla y fuella seca de frei-
xes, que s’eban esfollau pel maitino dels gabiells y
una poca de yerba. Se mos chelaban las mans tal
ibert a ixas oras del maitino.

Cuan las bacas eban menchau y estaban ben far-
tas, las abeuraban y al cabo del dia les preparaban
cuatre u sinc piensos que se les feba caire trapa
tabaixo y cuan baixabas tal corral ya se I'eban aca-
bau.

Se dedicaban a ascllar llefia en olberas de ferri y
trucar en un mason de madera als tisons que sarra-
ban. Baixaban troncos en els bous del pinar y en un
sarron els partiban; yeba mol buena fayena ta sacar-
se el fret. Y... a esperar que amoransase ta sacar bell
poco de fiemo en las bestias dan las espuertas; anar
los asercan tals campos, ta sembrar las marserias
pronto, dentillas, sibada, ordi, arbellas... Un poco de
cada cosa. Llaurar els glerts, preparar la terra ta las
trunfas, romper la terra ta sembrar el trigo del agle-
rro...

Si feba la primabera seca yeba una pena. Seguiu
beniba el dallar tot a man, cherar-la, fer cargas y
anar-la lleban en las bestias a casa u siga als pallers.
Fen aixé ya te apuraba, que se secaba el trigo. En
cuanto estaba a punto, segar-lo, lligar-lo y afeixinar-lo;
segar-lo en la segadera, no te podebas descuidar per-
que de la nit al maitino, te beniba una pedregada que
no y deixaba nada.

Dispués de la yerba y de segar, llimpiaban la era
y se posaban a cargar I'ordi. Lo primero el trillaban en
las bestias; anar chafan la palla y brincaba el grano.
Dispués el trigo mallau ensima una llastra u llosa de
pedra, y en un palo ben apanau que le diban el mallu-
co, sacudir-las ben ta que no y quedase grano. Teni-
ban que fer faixos de las garbas ya malladas y puya-
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das al pallero, ta deixar-les pati y anar-ne portan.
Dispués del ordi, carriaban el trigo més llimpio y majo,
ta tornar a sembrar. El bentaban y el posaban solo.
L’altro ya el mallaban y el achuntaban tot.

Dispués, las dentillas, sibada y arbellas.

Fetas ixas fayenas, ya teniban que posar-se a
mantornar bell tros de terra que y eba naixeu yerba
(mantornar quere dir tornar a llaurar). Ya se feba tardi
ta sembrar y se chelaria la terra: a Sarllé diban que
sembraban ta Agosto y segaban ta Setiembre... pero...
yeba ['altro an.

Tal Pilar pllegaban las trunfas, feban fuella, y en
arribar més abén del aglerro, a fer llefia, preparar-la
ta pasar l'ibert. Algins en fer la fayena de casa se’'n
anaban ta Fransa a bendimiar y se quedaban alli a
desfonsar u siga picar la terra en pugarts asta la pri-
mabera que tornaban a casa. Algins a la begada se
afirmaban a las casas buenas asta San Miguel u To-
dos Santos y els de casa anar traballan y cuidar las
bestias. Engordar-ne alguna ta llebar-la a las ferias de
Castillé que las feban una el 24 de Octubre y dispués
en ban posar un’altra el dia 6 de Diciembre. Ta tocar
alguna perra que no se’'n ganaba guaires y anar tram-
pian asta que tornaba a fer mal temps que no se po-
deba salir de casa. Y els biells estisoniar al foc.
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XV

Las nebadas montafas, espadas punchigudas u
redonas popetas de moseta.

Els serros y tusals, orisén de puyadas y baixadas.
El eterno bert del pinar.

Els prats pllans y tots els garrampeus costeruts.
La pasensia dels campos de trigo, ordi u dentillas.

Las garraberas y arafiéns que punchan las recor-
dansas.

Las corfias, chordéns y martualls montesins.
Faus, freixes, urmos y queixics.

La ulor que aufega de las eschelagras y escar-
pins de la primabera.

La bergona de las bioletas, las campanillas y els
cogulos.

Las pomeras, pereras, siriseras y peruners, fllors
de mayo.

Nuguers y bellaneras, cucs peluts penchats de las
fuellas.

El buixos, la sarguera, el alsirdn.

La fragansia del espigol y el tremonsillo.
Las cabanas dels campos més lluen.

La ramada.
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Els guerts, cuadros de tabelletas y tomates enlla-
tats, d’ensaladas risadas y de cols de grumo.

Els cansiells dels glierts, las eradas y las taula-
das.

La illesia.

El campanal, y la beleta dan forma de gall.
Las campanas que se baldeyan ta la fiesta.
Campanadas a muerto.

El mayo de la pllasa.

La fiesta y els mayordoms.

Las mosas y mosos del llugar; el menchar de la
fiesta, els belos ta tapar-se la cabesa, las mantillas
llargas, els cofres, las armaris de roba, las caixas de
pino cubiertas de tela negra, els forats, las cobas,...

El foc, las tiedas, el candil, la candelera, el res-
coldo, la ferrolla, la senra crusificada cada nit, desfeta
cada maitino dan cuatre brasetas.

Las farinetas, las sopas, el recau.
Els abuelicos...
El odio, la mala sanc, els renecs.

Els tragos de bino, els dalladors, las déu, la bre-
na, la collasion.

Las sogas, las cargas, el somero, la barga, el
barguilero.

Las feixinas, las garbas, las donas lligan, els se-
gadors, las mans punchadas, la risclla, el bentador, el
malluco.

El chuego, la choldra...

La tristesa, el dolor, la pena.
Els nobios.

Els pais y els tiéns.
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El mal de quixals, els punchasos al costau, els
bomecs.

La risa y la risalleta.

Els tiséns, els estarrancs, els escaborts.

La yerba bert, la palla, el meligdn, la tronchina.
La oliarca, el siso, la espadera, la yerba lloca.

El ixartiello, la rella, l'aladro, la unllada, el rasillo,
las forcas, la olbera, las forcanas.

Las trapas, el rastiello, els pallers.

El parell de llaura, els bocs, els mardans, las gtie-
llas primalas y tersialas.

Tots els piamelics, tornisos, estrolics, correus,
llanternos, fartuers y llornos.

El fuso, las cardas, la filosa...

El ferum, el fiemo.

La fatesa, els escrifalls, els ficosos.

El cullestro y els ballestros.

El fort, el pan pastau, las tofetas, las rosquillas.
L’aigtia roya, el barranco, las gorgas.

La neu bllanca, la ilusién del chelo, la neu de bi-
dre.

Las turberas.
Llinsols, manténs y chambras
Els esbelecs de las crabas.

El crabero y la fabiaca. Llibra-mos Sifior de tot
mal.

Las bruixas y els gats negros.

Las llebres, las farnacas, els rayons...

Els trencaméns de cabesa y las rifas.

El molino, las sacas de trigo, el cuco, el rodet, la
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faixa, el tornillo, la guansa, I'anibelador, las piquetas,
el farinal, la talladera, la reixeta, la canal.

El talliu, las naballas, las estrals.

Las abarcas, els tochos y els llatasins.

La tintilaina, el churrasanc y els berdiasos.
Las paneras, els corbills, el catre, la bolba.

La bola de ensundia, las sanquigrasas, las llonga-
nisas del polbdn, las coquetas penchadas de la llata,
las buixigas de redetiu, las tinallas y las chullas.

Els chinolls, las llasas, las safrainas.
El achustador, la correya, els abarcdns...

Els grits, els pllosos, las chapatadas, els trucs, el
ixadancs.

El cordells, el carbén, la negrura, els espasios in-
finits...

El aire, l'aigua, el ros.
El tems, las llarimas, la eternidat...
Els pinchirigalls.

Els esturnells, els gurrions, las falquillas, els en-
gafnapastors, las guanllas y perdius, els pilsans.

Els camins.

Els empelires.

Las singardallas, salamandras y culebronots.
Las asusenas, la molsa, las fuellas secas.

Las cuquetas de Sinchuan, els cucs dels pins en-
ganchats uno detras del altro.

La espuma, las ideas que me bienen a la cabesa.
Els llibres, la escuela, la sabiduria ...

Las donas parin.

La soledat.
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Las paneras, els penchadors.

Els budiells, el bidriolo, el chemec...
La fame y la sét.

Els bomboldns negros.

La baruca.

Els chermans, Julio, Maria ...

La mia cama, la alcoba, el infinito sielo, el foc
amortau, els glells tancats...

El ibert, el fret, els sabaydns.

La terra, la muerte d'agon biengo y agon e de tor-
nar...

Desde alli quero petrificar istas paraulas.

Desde asi las afalago —no baigan a esllusarnar-
me y esllisar-se-me y ben masadas componran el uni-
berso embordellau de la mia bida.

Tiengo que gritar a moltas cosas per el suyo
nom. Ye minister nombrar-las ta que existan.

E de dir de la mia por al dolor, niedo escuro y a
la Sifiora del Pelo Llargo. Tal begada per aixé e ma-
nau a consell a tots istes bocabllos ta que achuden a
umidificar un poco iste corasén seco coma fuellas de
gueixigo.

Nimbiat-me el ros del estiu, la neu en puntillas,
fét-me-ne caire unas gotas perque masa pesa iste co-
rasén mineral, que ya a apreneu a tocar la esensia de
las cosas dan l'arpa del aire.
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